Las horas del silencio

Marta y Rafael Martín Masot

© Marta y Rafael Martín Masot, 2015

Primera edición en este formato: septiembre de 2015

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-9918-766-2

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

LAS HORAS DEL SILENCIO

Marta y Rafael Martín Masot

La nueva novela de los hermanos Masot consagra a sus autores como dos de los narradores jóvenes más interesantes del género de la novela histórica en nuestro país. En Las horas del silencio recrean un maravilloso fresco de la España del siglo XX, donde los destinos de unos personajes aparentemente no conectados entre sí acaban confluyendo en un final tan revelador como emotivo.

Verano de 1966. En alguna ciudad del sur de España, Ana Gaitán, marquesa de Ganianza, le devuelve al obispo Damián Belmonte un reloj que este olvidó en el dormitorio de la dama treinta años atrás, cuando el obispo, entonces un cura, se protegía de un Madrid en plena Guerra Civil. Ana Gaitán se presenta de nuevo para pedirle un favor: deberá encandilar a su cuñada Teresa Valdeolivas, a pesar de que la pasión que Ana siente hacia el antiguo cura ha vuelto a despertar.

Barranca de las Paveras, 1917. Paula Belmonte ha nacido con una malformación en las piernas. Sus padres son unos campesinos analfabetos y el pueblo está dominado por la superstición. El pequeño Damián, de seis años, no deja de preguntarse por qué su hermana ha nacido así.

ACERCA DE LOS AUTORES

Rafael Martín Masot (Granada, diciembre de 1989) es licenciado en Medicina y médico residente de pediatría. A los catorce años publicó su primera novela, Abulagos (Editorial Atrio) y en 2006 se incorporó al catálogo de Roca Editorial con su segunda novela, La luna eclipsada.

Marta Martín Masot (Granada, enero de 1993) es estudiante de Magisterio y esta es su primera novela.

ACERCA DE LA OBRA

«Permaneció pensativa y no contestó. Era innecesario que hablase, pues ambas sabían que romper la amistad que las unía desde décadas atrás supondría ensanchar la soledad en la que las dos vagaban por este mundo. Una aparentaba ser una ventisca interminable, desbocada y feroz; y la otra, una flor marchita que se dejaba arrastrar por todos los vientos. Pero en realidad la existencia de ambas tenía la misma esencia. No eran más que dos mujeres que sobrevivían y deambulaban por los caminos que les había escrito el destino, que efectuó sus dictados sin tener en consideración los sentimientos ni los anhelos de ninguna de ellas, un destino gobernado por una sociedad llena de prejuicios y por hombres que se erigían en dioses y jueces de los deseos de las mujeres.» EXTRACTO DE LA OBRA

H ay muertos que no fueron. Un destino escrito por otros les quitó la libertad de elegir sus propios caminos y de tener sus propios sueños. Les desterraron los anhelos y los sentimientos a un purgatorio invisible, en el que habitaban los silencios, las dudas y los temores.

El último aire no es siempre el único que se lleva la muerte, pero siempre es la última oportunidad que nos da la vida para que podamos romper nuestras ataduras.

A Blanca Rosa Roca, una mujer
que supo ser dueña de su destino.

A todas las personas a quienes otros les
dibujaron los caminos de sus existencias.

1

Tinieblas del pasado

En una ciudad del sur de España, verano de 1966

El obispo no se dio cuenta de que alguien abría la puerta de su despacho.

—Olvidaste tu reloj en mi dormitorio.

Las palabras de la marquesa de Ganianza salieron de su boca vestidas de un rencor desteñido, sonaron con una tristeza fría y deshilachada. Los sentimientos que las arrojaron al aire aún ardían en sus entrañas, pero el paso de los años los tenía recluidos como si fuesen rescoldos sangrantes entre un inmenso montículo de cenizas muertas.

Comenzó a cerrar la puerta despacio, muy despacio, ante la mirada serena del clérigo; tomó una bocanada profunda y muda del aire rancio que llenaba la habitación mientras la hoja de caoba aún giraba en sus bisagras hasta el hueco de la pared.

El obispo interrumpió la lectura del libro que tenía en las manos, introdujo entre sus páginas un lazo de seda rojo, lo cerró con delicadeza, besó su cubierta y lo dejó sobre la mesa, junto a un crucifijo de oro que se alzaba en un pedestal de madera. «Otra desquiciada», pensó tras mirarla fugazmente, y dirigió una mueca resignada al Cristo crucificado. «¡Paciencia, una vez más, Señor! ¡Dame paciencia!», pidió sin mover los labios y echó hacia atrás la espalda contra el majestuoso sillón de cuero; se quitó las gafas y no supo dónde ponerlas. Llevó a su boca una sonrisa acogedora, pero tenue, que disimulaba en gran medida la contrariedad que le suponía aquella irrupción cuando él leía uno de los pasajes de la Biblia que más lo desconcertaban.

Ella permanecía inmóvil junto a la puerta. Solo sus ojos daban señales de vida; huyeron durante unos segundos adonde no los pudiera ver el obispo, cuando estaban a punto de humedecerse, y recorrieron sin interés los espacios del despacho en los que no había nadie.

—Buenos días —la saludó cordial, con voz sosegada.

Y entonces ella comenzó a andar, sin exteriorizar que las piernas le flojeaban y el corazón vociferaba contra sus costillas. Se aproximó a la mesa sin desclavar las pupilas del rostro del clérigo. Sus finos tacones rompían el espeso silencio estancado entre las paredes, aunque sus pasos sonaban elegantes sobre el parqué.

—Esperé tu regreso durante unos meses interminables, durante años…, ¡toda una vida! —dijo con una amargura que también parecía marchita—, pero esto es lo único tuyo que he tenido durante esos años. —Abrió la mano derecha y mostró un reloj de bolsillo—. Solo fuiste una gran mentira, un impostor falto de escrúpulos. Un cura —añadió mordaz. Soltó una carcajada pequeña y fugaz, artificial, parecía premeditada, como si fuese la interpretación mediocre de la actriz de un teatro pueblerino, o quizás la queja sonó con un dolor viejo y la carcajada que intentó acompañarla no pudo salir porque estaba muerta: la habían martilleado sin tregua los fríos de muchos inviernos, atardeceres de ausencia, madrugadas de insomnio.

Ningún gesto del obispo revelaba intranquilidad alguna, tampoco impaciencia. Mantenía las manos quietas sobre la mesa, aún tenía en ellas las gafas.

—Señora, por favor, siéntese —le pidió condescendiente y señaló uno de los dos sillones al otro lado de la mesa.

—Cura, la cara la tengo un palmo más arriba —dijo ella con evidente aspereza mientras se sentaba.

El obispo se sonrojó, no comprendía por qué sus ojos se habían posado en las carnes tersas que asomaban por el escote del vestido de la recién llegada en busca de un placer al que había renunciado con su voto de castidad.

—¿En qué puedo ayudarla? ¿Qué desea? —Su voz seguía siendo afable, hospitalaria, pero las palabras ya no le salían con el mismo desparpajo.

—Me he preguntado muchas veces qué era lo que me atraía de ti —dijo la intrusa. Hablaba más con ella misma que con el hombre que tenía sentado enfrente.

Él procuraba disimular la turbación que comenzaba a sentir, hacía lo posible por mostrarse más tranquilo cuanto más desconcertado se hallaba, pero el tintinear de sus dedos sobre los cristales de las gafas lo delataba.

—Me prometí que algún día te devolvería este reloj. No te importa que haya cumplido mi promesa, ¿verdad?

El obispo fijó por primera vez la vista en el reloj de bolsillo cuando ella lo puso encima de la mesa. Observó una vez más la cara de la mujer y, a renglón seguido, las selectas y costosas telas de su vestido y las joyas que llevaba puestas. «No, no puede ser ella. Es imposible», concluyó convencido, después de evocar antiguos recuerdos e intentar ahuyentarlos como si fuesen diablos.

Damián Belmonte sabía que había contrariado en exceso a algunos miembros de la alta jerarquía eclesiástica española, y que estos ahora vigilaban sus pasos con mucho recelo y malas intenciones.

El Concilio Vaticano II había sido clausurado el año anterior por el papa Pablo VI. El rumor, jamás desaparecido, probado ni desmentido, de que Damián Belmonte fue uno de los obispos que inspiraron algunos de los documentos más controvertidos de ese concilio ecuménico se extendió unos meses después de concluir este. Un cardenal teólogo llegó a afirmar que, aunque Damián Belmonte no participó oficialmente en la elaboración de la Constitución Pastoral Gaudium et spes , sí que fue el precursor de muchas de las reflexiones que contenía; incluso aseguraba en privado que los dos primeros párrafos del capítulo segundo de ese documento, en los que se trataba de la igualdad esencial entre los hombres y la justicia social, habían sido copiados literalmente de un texto presentado por el obispo años antes al papa Juan XXIII. Los dirigentes de la Iglesia española no tenían grabaciones, escritos ni testimonios verbales que dieran veracidad a tales rumores, pero continuaban investigando para acreditar que no eran meras invenciones; no querían en modo alguno enviarlos a un olvido provisional ni definitivo.

«Sí, es imposible. No pueden tener pruebas. Si las tuvieran, me defenestrarían sin dar ningún rodeo», se convenció. Ató otros cabos con urgencia y consiguió darse las razones que explicaran la presencia de aquella mujer en su despacho. Entonces le desapareció el mordisco de purgatorio que había sentido en el vientre al contemplar el viejo reloj.

—Perdóneme, pero no sé de qué me habla.

—Varonil. Eras el hombre con el aspecto más varonil que he conocido en mi vida. Sigues siéndolo, a pesar de que vayas disfrazado con ese hábito. Sí, eso es lo que hizo que me enamorara de ti. Y tu labia, siempre tenías las palabras precisas para cada situación, como si fueses el dueño de todas ellas y las manejases a tu antojo: un perfecto embaucador. ¡Maldito seas para siempre, hasta los fines de la eternidad!

—Señora, no puedo atenderla en este momento —aseguró el obispo con aplomo y voz severa. Soltó las gafas sobre la mesa y se dispuso a pulsar un timbre que había junto al teléfono. Se valía de ese timbre en pocas ocasiones para requerir la presencia inmediata de Bernabé Pomares, su secretario personal.

—Soy la marquesa de Ganianza.

Damián Belmonte retiró la mano del pulsador. Un sudor gélido atravesó su piel y empapó su espalda mientras hacía conjeturas sobre aquella revelación. «Alguien les habrá desvelado algo insustancial de lo que ocurrió en aquella época de mi vida y han buscado a esta farsante. No puede ser el mismo reloj.»

—Le ruego que se marche.

—Veo que no me reconoces, siempre fuiste un mal fisonomista. Además, han pasado casi tres décadas. Yo era entonces una niña, solo tenía diecisiete años. Aún no los había cumplido cuando te vi por primera vez.

El obispo advirtió que los ojos de la marquesa de Ganianza se tintaban con gotas de agua, que luchaban por llorarse, pero ella no había dejado de ser por completo la dueña de sus lágrimas y las ataba con ahínco para que no salieran.

—Le insisto en que no sé de qué me habla.

—Soy Ana…, Ana Gaitán —enfatizó mientras echaba hacia atrás una de las pulseras en su muñeca izquierda—. Siempre te hizo gracia este lunar. Decías que es tan pequeño y tan redondeado que parece postizo. Pintado, sí, eso era lo que decías: que parecía pintado.

La palidez propia de los difuntos aún poco agusanados invadió el rostro de Damián Belmonte. La observaba inmóvil, en riguroso silencio hasta en el respirar.

Los razonamientos galoparon por su cerebro, lo pisaban con herraduras de clavos de hierro y lo arrasaban con llamas avivadas por un huracán. No le extrañaba no haberla reconocido. El aspecto de la mujer madura que tenía frente a él no se asemejaba en nada al de la joven bulliciosa que conoció en el otoño de 1936. La delicadeza de los gestos de la marquesa de Ganianza había devorado la vivacidad deslumbrante que tenía Ana Gaitán durante los años que compartió su casa con él. Tampoco era la misma su manera de expresarse, el vocabulario que utilizaba. Pero, sin duda alguna, la mayor diferencia era la desilusión que ahora la envolvía. Casi imperceptible, pero palmaria para quien la hubiera conocido en otros tiempos. Los continuos trajines impetuosos de aquella adolescente, sus dichos súbitos y desatados, los canturreos y las sonrisas que esparcía hicieron que Damián Belmonte olvidase muchas veces que Madrid se hallaba asediada por las tropas franquistas. Un plato de lentejas aguadas engañaban al hambre pingüe que él llevaba en las tripas si Ana Gaitán estaba cerca. Incluso llegó a olvidar con bastante frecuencia que él era un sacerdote refugiado en la casa de un militante anarquista.

Damián Belmonte estiró el brazo y cogió el reloj.

—No se me quedó en tu habitación por olvido, sino que lo dejé allí a propósito —confesó sin mirarla a la cara—. Me lo regaló mi padre en el año treinta y cinco, cuando me ordenaron sacerdote. «Funciona muy bien. Quien me lo ha vendido me ha asegurado que tiene menos de dos años, que lo fabricaron en el año treinta y tres, y que es de una buena marca», me dijo con el entusiasmo de un niño ilusionado. «Revue es una de las mejores marcas de relojes», me apresuré a decirle. A él se le iluminaron los ojos, no porque le confirmara que el reloj era de buena calidad, sino porque yo había leído en un santiamén una palabra escrita detrás de un cristal.

»Mi padre era un campesino analfabeto» —rememoró con evidente añoranza, sin apartar la mirada del viejo reloj de plata con esfera de porcelana—. «A mí lo que más me gusta es esa aguja tan chica, esa que da vueltas en la parte de abajo, parece cosa de brujas», dijo mi madre. No…, jamás habría extraviado este reloj. Era lo único de valor que tenía y pensé que los días que os esperaban, a ti y a tu padre, serían aún más difíciles que los que vivimos juntos. Escribí una carta para explicaros por qué me tenía que marchar. Sabía que no me habríais dejado ir si hubieseis conocido mis intenciones y por eso no os lo dije a la cara. Te contaba en ella que regresaría cuando pudiese, lo antes posible, y te pedía que vendieras el reloj.

—¿Qué carta? —preguntó ella incrédula—. ¡Maldito seas para siempre…, maldito seas! Mi padre y yo no temimos nunca al hambre, a pesar de que había momentos en los que nos hurgaba por las tripas como una lombriz gigante. Los dos te queríamos de veras. Él, como si fueses un hijo. Y yo, como una necia enamorada. Jamás habríamos vendido algo tuyo para saciar nuestros estómagos durante unos días. No nos habríamos desprendido de este reloj aunque nos hubiesen ofrecido por él dinero suficiente para comprar los manjares más exquisitos. ¿Pensaste que pagarías con él la pena que nos produciría creer que te habían matado?… ¡Contesta!

El obispo se quedó cabizbajo.

—Lo siento…

—Te busqué por toda la ciudad. No te puedes hacer una idea de cuántos muertos vi. Me temblaba todo el cuerpo antes de comprobar que no eras tú el cadáver que miraba. Mi desesperación era tan grande que incluso anduve por lugares en los que se cruzaban las balas de los republicanos, entre los partidarios de la rendición y las de quienes se oponían a entregar Madrid al ejército franquista. Quería vivir y estar contigo, pero no importaba que me pudieran matar por estar buscándote. Lo único que deseaba noche y día es que estuvieras con vida. Con vida, aunque te faltaran las piernas y los brazos, aunque hubieras perdido la vista, aunque un pedazo de metralla te hubiese destrozado el cerebro y quitado el entendimiento. Que estuvieras vivo para mí era suficiente… Todos los relojes del mundo no pueden pagar mi angustia cuando desapareciste, ni siquiera un instante de todo el tiempo en el que te burlaste de mí y de mis sentimientos.

—¡No me burlé de ti! Te doy mi palabra de que jamás lo hice, ¡bien lo sabe Dios! Tuve tantas veces la tentación de desvelaros mi verdadera identidad… Estuve a punto de hacerlo, pero temía que tu padre…

—Pon a tu Dios por testigo de lo que te venga en gana, os podéis pudrir los dos en ese infierno que predicas, pero no vuelvas a mentar a mi padre —lo interrumpió con desprecio—. Mal pago le diste… Muchos decían que eras un cobarde. Las mujeres no entendían que sus maridos o sus hijos murieran en las trincheras mientras tú te quedabas en la retaguardia. Algunas también fueron a combatir en el frente. Pensaban que tú te comportabas como una vieja asustada. Ver a un hombre en plena juventud dedicarse a dar clases en un ateneo libertario resulta poco comprensible cuando la guerra está a unos pocos pasos. No hubo día en el que mi padre no tuviera que defenderte. Decía que era bueno que los maestros sobrevivieran, para poder construir un futuro mejor para los pobres y los oprimidos. Me alegro de que muriera sin saber que no eras un maestro que odiaba las armas, sino un cura disfrazado que estaba deseando que perdiésemos la guerra para celebrarlo y ponerse aprisa una sotana. Huiste como la más inmunda de las ratas y luego lo dejaste abandonado a su suerte. No…, ¡no vuelvas a mencionar a mi padre o te arrancaré la lengua con mis propias manos!

—Te equivocas. No hui…

—Lo mataron los tuyos y no moviste ni un solo dedo para evitarlo. Escúchame bien: pregonaré a los cuatro vientos algunas de las cosas que decías cuando viviste con nosotros y todo lo que hiciste entonces, todo, si vuelves a afirmar que no huiste.

—Me enteré de su muerte después de que pudiese hacer algo para evitarla, créeme.

No podían salir más palabras por la boca del obispo, un nudo en la garganta las tenía encerradas entre sus labios.

Ana mostraba indiferencia, rehuía la mirada de Damián prestando una falsa atención al mobiliario y los cuadros del despacho.

—Una mujer me reconoció —aseguró el obispo después de echar, a duras penas, un trago de saliva pastosa a la garganta—. Creí que tardarían pocos días en descubrir mi paradero: las delaciones abundaban y corrían deprisa en esos tiempos. Albergar a un sacerdote era más peligroso que estar en las trincheras. Pensé que debía marcharme, que sería mejor para ti… Para vosotros.

—Deja de perder el tiempo, no he venido a escuchar tus mentiras. Me juré mil cosas cuando supe quién eras. Una de ellas fue que nunca más permitiría que me engañases otra vez.

—Te aseguro que…

—Estoy aquí para que tú, Damián Belmonte, pagues parte de la deuda que tienes conmigo. Necesito que me ayudes, que hagas algo por mí, y lo harás por la cuenta que te trae. ¿Me has entendido?

El obispo no contestó, contemplaba las hechuras de Ana Gaitán con detenimiento, hacía muchos años que no acostumbraba a hacerlo con una mujer.

—La familia Valdeolivas también tiene una vieja deuda conmigo y ha llegado el día de que la pague. No pongas esa cara de sorpresa, conoces muy bien a Teresa Valdeolivas, la hermana del marqués de Ganianza, mi marido.

—Esta es una ciudad muy pequeña. Todo el mundo aquí conoce a los Valdeolivas. Ahora recuerdo que a los pocos meses de llegar, hace cinco años, me comentaron el revuelo que se produjo dos o tres años antes, cuando se corrió la voz de que el hijo mayor del anterior marqués de Ganianza decidió casarse con…

—¿Una mujerzuela?

—No, con una mujer sin fortuna ni título aristocrático. También extrañó a la gente que el hijo del marqués decidiera establecer su residencia habitual en Madrid. No sabía que esa mujer eras tú. Nadie encontraba sentido a aquella relación, ni a que hubiesen contraído matrimonio dos personas de estratos sociales tan diferentes… Recuerdo algunos rumores, pero…, ya sabes, en las ciudades provincianas se magnifica todo lo que quebranta las costumbres arraigadas y los convencionalismos. Incluso a veces…

—Eres irremediable. Sigues siendo el mismo encantador de serpientes que conocí, el mismo manipulador —lo interrumpió Ana con una sonrisa. Su tono de voz era bastante más distendido, rayano casi con el de un diálogo entre dos viejos amigos—. Estás ansioso por saber por qué me casé con el marqués y qué pretendo ahora de ti, pero no me lo preguntas a las claras. Creas tus largos y sinuosos monólogos, pones en ellos los silencios como si fuesen cepos para alimañas y esperas a que tu presa vaya directa a la trampa. Conmigo te equivocas, te conozco demasiado bien y, además, dejé de ser la joven boba y crédula a quien manejabas a tu antojo.

—¿Por qué te casaste con él?

—¿Quién lo pregunta: el farsante que se metía en mi cama o el intachable obispo? ¡Dime, mal nacido, quién lo pregunta! ¿Quién lo pregunta? —gritó enfurecida.

—No lo sé. ¡Qué Dios me perdone, pero te aseguro que no lo sé! —casi gimió Damián y llevó los ojos al Cristo del crucifijo que tenía sobre la mesa, hablaba con él a menudo, pero ahora ni siquiera le pedía perdón como acostumbraba a hacer cuando había nombrado a Dios en vano, solo lo miraba desalentado—. Regresé a Madrid a finales de mayo del treinta y nueve.

—Estoy convencida de que volviste en esas fechas. La ciudad se llenó de una multitud de meapilas y de torturadores cuando fue tomada por las tropas franquistas. Imagino que tú regresarías para asistir al acto que se celebró en la iglesia de Santa Bárbara. Cuando tu Caudillo ofrendó su espada a vuestro Dios. Esa iglesia estaba repleta de militares golpistas, de cabecillas del Movimiento Nacional y, cómo no, de curas —enfatizó Ana—, para ver cómo Franco entregaba la espada al cardenal Gomá, mientras cientos de rincones de Madrid estaban manchados todavía con la sangre de inocentes. Sí, seguro que no quisiste perderte una de las celebraciones más relevantes de vuestra gran cruzada.

—No estuve en la ceremonia que mencionas, y no regresé a Madrid vestido con sotana ni de séquito de Franco… Fui allí en tu busca. No pude ir antes. No pude —lamentó Damián.

Ana intentó escudriñar con avidez su rostro, pero él tenía la cabeza gacha, parecía ausente, hasta que sonaron un par de golpes en la puerta.

—¡Adelante! —concedió el obispo.

—Disculpe su Señoría Ilustrísima. —El secretario entró aturullado—. Me ha parecido oír gritos y he pensado que… Bueno, quiero decir…

—¡Nada, no pasa nada! Esta señora, la marquesa de Ganianza, me escenificaba parte de una representación teatral a la que ha asistido recientemente en la capital. Mi secretario, Bernabé Pomares.

No era necesario que el obispo dijese a Ana Gaitán cómo se llamaba el hombre que acababa de entrar en el despacho ni la labor que desempeñaba. Ella tenía en su poder un informe en el que aparecían fotografías de las personas que trabajaban en el palacio episcopal, en el que constaban numerosos detalles sobre los vaivenes habituales de todas ellas. Eso le había permitido calcular el momento preciso en el que podría acceder al despacho de Damián Belmonte sin que se lo impidiese su secretario. Supuso, sin equivocarse, que nadie del resto del personal que trabajaba en el edifico se atrevería a poner en duda que una dama de familia tan principal tuviese concertada una entrevista con el obispo.

Los presentados se dirigieron un recíproco gesto cortés.

—Creo que he alzado un poco la voz. Lamento haberle soliviantado.

—Espero que disculpe mi torpeza, señora. No era mi intención interrumpirles. Con el permiso de su Señoría Ilustrísima…

—Sí, puede retirarse, y no se preocupe.

Bernabé hizo una pequeña reverencia a su superior, dirigió un sumiso gesto de descargo a la marquesa y salió a escape.

—Te he dicho antes que no tengo intención de escuchar más mentiras tuyas —expuso Ana Gaitán de nuevo a solas, en voz muy baja y sin la mordacidad de unos momentos antes.

—Quiero contarte muchas cosas. Sé que te lo debo, y necesito hacerlo —le pidió Damián Belmonte.

—No. Dame un papel —exigió mientras se ponía en pie y cogía de la mesa la estilográfica del obispo.

—Siéntate, por favor.

—¿Quieres que llame a ese tísico y le haga a él la representación teatral completa?

Damián abrió el cajón central de la mesa de su despacho, sacó de él una hoja de papel con su membrete y se la ofreció. Ana escribió un par de renglones.

—Te espero en esta dirección pasado mañana, a las once.

—Pero esta calle es de…

—De Madrid. Nos veremos allí. Eres alguien muy conocido en esta ciudad, y no quiero que corran habladurías antes de que encandiles a mi cuñada.

—¿Antes de qué? —preguntó perplejo.

—Por cierto, no sé si te habrás dado cuenta de que a ella se le cae la baba contigo. ¡Qué tontería acabo de decir! ¡Tú siempre te das cuenta de las cosas antes que nadie!

—Tengo que asistir a una reunión muy importante pasado mañana y es casi imposible que pueda excusar mi ausencia. Sería mejor que nos viésemos el próximo lunes, a la hora que quieras y donde me digas.

—No. Ya se te ocurrirá cómo excusar tu ausencia en esa reunión. Tienes un talento innato para contar historias. Te espero pasado mañana, no faltes. —Miró desafiante a Damián, se puso en pie, le dio la espalda y comenzó a andar.

—Ana, de verdad que pasado mañana…

Ella salió sin prisas del despacho.

Unas pocas lágrimas calladas comenzaron a caer despacio por las mejillas del obispo. Intentaba recomponer todo lo que acababa de suceder, pero su cabeza estaba embotada por los recuerdos de otra época. Sus pupilas estaban ciegas para cuánto las rodeaba: continuaban impregnadas por la visión de las nalgas respingonas que acababan de desfilar con elegante descaro frente a ellas, de las que no supieron ni intentaron escapar.

Damián Belmonte había ocultado muchas lágrimas desde hacía más de un cuarto de siglo. También le habían desaparecido durante ese tiempo las sonrisas impensadas, pero nadie se lo dijo, y deambulaba desde entonces por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai.

2

La muerte de El Aberruco

Barranca de las Paveras, 1917

Paula Belmonte llegó a este mundo en el mes de diciembre de 1917. Sus primeros llantos aparecieron muy nutridos, tanto como el frío intenso que recorría los callejones de Barranca de las Paveras la noche en la que su madre la parió a la luz de un candil.

Las lumbres de las casas de la aldea oyeron aquel invierno muchos relatos que intentaban explicar por qué la niña chica de Jerónimo Belmonte y Adela Galindo había nacido con las piernas trastornadas. Las lenguas de las mujeres más ancianas de Barranca de las Paveras echaban la culpa a Gregorio Torres, El Aberruco; conocían de antiguo que no podía traer nada bueno la muerte de un hombre durante la siega del trigo, era un mal augurio para las cosechas próximas, ya fuesen de tierras, gallinas, bestias o mujeres encintas.

Luisa Salgado, que había heredado de su madre facultades para sanar culebrinas, espantar el mal de ojo y otros poderes inexplicables, intentó evitar las presumibles consecuencias que conllevaría la muerte de El Aberruco encima de los rastrojos. Hizo al muerto las cuatro cruces antes de que se quedara rígido. La primera y la segunda, en los ojos; la tercera, en el pecho, en las cercanías del corazón; la cuarta, en los aires que había sobre la entrepierna, a un palmo de las carnes del difunto. Pero las cuatro cruces hechas a quienes hubieran fallecido en horas inapropiadas o en el día de San Cipriano no siempre eran infalibles, también podían tener malos resultados con hombres y mujeres que hubieran sido infieles, con solteronas de carácter ajado y con personas incrédulas de los cielos y los infiernos, y El Aberruco blasfemaba a menudo, además de haber vivido amancebado con dos mujeres sin llegar a casarse con ninguna de ellas, aunque la primera era una buena cristiana y le propuso muchas veces que fuesen juntos al altar, antes de huir a Palencia con un tratante de ganado para dejar de ser una barragana.

—Padre, la niña chica tiene las piernas muy raras —dijo Damián después de mirar embelesado durante un buen rato a su hermana recién nacida.

—No pasa nada, hijo —intentó tranquilizarlo Jerónimo Belmonte—. Si tiene las piernas de esa manera es porque Dios así lo habrá querido. Pero no te preocupes: Él hará que camine sin problemas. Lo importante es que está viva y tiene los dos brazos y las dos piernas.

Adela Galindo había dado a luz dos hijos varones antes de que naciera Paula. El segundo de ellos, que nació muy canijo y achacoso, falleció una semana después del parto. Nada pudo hacer para salvarle la vida Luisa Salgado, que le dio durante tres días y tres noches friegas bravías con aceite de romero y manzanilla. Jerónimo Belmonte llamó al médico que había en un pueblo cercano a Barranca cuando la curandera le dijo que las ánimas benditas irían pronto en busca del recién nacido. El galeno, que se ocupaba de atender a los enfermos de su pueblo y a los de las tres aldeas aledañas, no pudo llegar a tiempo de salvar al niño enfermo. Las ánimas de las que hablaba Luisa Salgado llegaron medio día antes que él a Barranca de las Paveras. «El Señor se lo ha llevado al cielo con él. No tendrá que pasar calamidades en este mundo», dijo Jerónimo Belmonte cuando llevaba a su hijo muerto al cementerio. Nadie replicó las palabras del campesino, con sus lágrimas secas por debajo de los ojos y una pequeña caja de madera encima del hombro.

Damián Belmonte aún no había cumplido los seis años cuando nació Paula. No entendió quién era Dios cuando murió su único hermano varón. Tampoco comprendía ahora por qué había decidido que su hermana naciera con dos brazos perfectos y dos piernas arqueadas, cuando para ese Dios todopoderoso del que le hablaban los mayores habría sido tan fácil que la niña tuviese bien las piernas.

—Hay poca lumbre, Damián —dijo Manuel Belmonte, que creyó que sería mejor para su nieto mover las carnes que cavilar sobre las intenciones de un Dios que, para el viejo, castigaba con mayor frecuencia las existencias de los pobres que las de los ricos.

El niño se levantó al momento de la silla de anea.

—Ve con cuidado —le advirtió su padre.

Era una noche de luna ahogada porque el cielo estaba de panza de burra. Algunas nubes de nieve llegaban en los meses de diciembre a Barranca de las Paveras, pero desde que Gerardo Soriano se ahorcó con una soga de esparto las nubes de la nieve llegaban siempre hueras, por las sierras del oeste, se posaban en el aire y desparramaban el frío sobre la aldea durante unas pocas horas; luego se las llevaban unos vientos lánguidos, holgazanes.

Fue en el año diez del nuevo siglo, el mismo en el que quedó colgado de una viga el viejo talabartero, cuando cayó la última gran nevada sobre Barranca de las Paveras. «Era de copos tan grandes como nueces», aseguraban los lugareños más exagerados. Tres de los tejados de la aldea no pudieron soportar durante tantos días y noches el peso de la nieve y se vinieron abajo. También estaba hablado, aunque en conversaciones de acercar las orejas, que don Tomás no lo hizo bien con Gerardo Soriano al negarle un enterramiento cristiano.

Damián Belmonte tenía muy bien medidos a ojo todos los espacios y las escasas distancias existentes entre la casa y el pajar. Acechaba a menudo a los pájaros que acudían a picotear en la cubierta del tabuco en el que su padre amontonaba leña y paja junto a unos pocos aperos de labranza. Apuntaba con su gomero desde el ventanuco de la cámara y raramente erraba el chinazo. No le agradaba matar verderones ni chamarines, porque le gustaba cómo piaban y el color de sus plumajes. Prefería que fuesen otras clases de pájaros los que buscaran bichos entre las retamas y los juncos que techaban el pajar, pero cuando los pajarillos estaban desplumados y fritos con ajos, o con tomates y un poco de cebolla, no hacía distingos entre los cantos que tuvieron en vida. Así lo pensaba al dejarse llevar por los ruidosos y exigentes consejos que con mucha frecuencia le daban sus tripas.

El niño colocó el manojo de chasca y los cinco troncos de almendro que había recogido junto a la chimenea y se apresuró a preguntar si tenía que traer más.

—No, es bastante —dispuso Adela Galindo, que amamantaba a Paula sentada en una mecedora. Una toca de lana le cubría los hombros y dejaba destapado el espacio justo para que la niña succionara los pezones de la madre. Esta movía la toca al cambiar a Paula de pecho. Damián vigilaba cuando la boca de su hermana iba de uno a otro pezón, pero la poca luz que había en la habitación y la destreza de su madre impedían que pudiese ver aquello que tan intrigado lo tenía—. Acerca la silla un poco más y entrarás en calor. Pero espera a que termine tu padre.

Alimentar el fuego hambriento no era una tarea fácil si se pretendía conseguir que la leña no se consumiera aprisa y la lumbre fuese densa. Era un rito de pobres que tenía sus normas no escritas. Jerónimo Belmonte tumbó algunos de los leños menudos sobre las brasas mortecinas; los tres troncos más endebles, primero; y arriba, los dos troncos más gruesos. Dejó entre toda la leña y entre esta y las ascuas las distancias necesarias para que los aires hicieran nacer las llamas, que no podían ser grandes ni muy pequeñas, y, cuando se quisieron poner vigorosas, sacó unos puñados de paja de una espuerta que había debajo de la alacena y los distribuyó con maña: los aires también debían bullir entre la madera y las pajas por los espacios adecuados, sin quedar encerrados ni libres al completo. Era el ritual de resucitar el fuego para después desangrarlo lentamente y que calentara la habitación durante unas horas, de ahuyentar el frío sin desperdiciar la leña. El niño contemplaba absorto cómo su padre conseguía que el fuego peregrinara desde la nada hasta el limbo.

—Si la niña no puede correr cuando sea como yo de grande, ¿será por culpa de que El Aberruco muriera el día de San Cipriano sin estar casado? —se decidió a preguntar Damián cuando entró en calor.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Adela Galindo sorprendida, sin enojo alguno.

—Claro que podrá andar y correr como tú —medió el padre—. La muerte rara de Gregorio no tiene nada que ver con lo de tu hermana. No le des más vueltas a la cabeza.

Damián Belmonte no tenía temor alguno a su padre, pero hacía un par de años que ya comprendía cuándo el campesino daba por finalizada una conversación.

La segunda mujer de El Aberruco jamás tuvo vergüenza alguna por vivir en pecado con él. Lo cuidaba bien y le preparaba unas migas exquisitas, con torreznos, espárragos silvestres —en los meses de febrero o marzo hasta junio—, ajos, pimientos y unos trozos de chorizo, acompañadas con unas tajadas de melón o un racimo de uvas, según la época.

El Aberruco pidió agua unos minutos antes de morir, pero el niño encargado de dar el botijo a los segadores estaba vertiendo sus propias aguas en el tronco de una encina y no pudo llegar a tiempo de aguar las tripas de Gregorio Torres, que llevaban la sequedad propia de una siega a sol gordo de julio y el empacho de los dos huevos fritos con patatas del desayuno. El almuerzo era parco los días que había que ganarse el jornal, el cuerpo tenía que estar bien alimentado desde las primeras claras del amanecer y era necesario reponer las energías al llegar la noche.

La costumbre del chichanguero de ir hasta la encina para vaciar la vejiga a la sombra le costó la vida a El Aberruco, quien no tuvo tiempo de ponerse a las buenas con Dios antes de desplomarse sobre la tierra tras pedir agua por tres veces; tenía los ojos quietos y desarropados por las pestañas y la lengua tan seca como las suelas de las albarcas que calzaba; quiso llevar un poco de su saliva con sabor a paja a la boca para recriminar al niño que se hubiera llevado el cántaro y el jarrillo de lata con él hasta la encina, pero fue su sino que sus últimas palabras en el mundo de las gentes vivas no pusieran en entredicho la decencia de la madre del chichanguero. «Niño hijopu…», masculló de manera inaudible antes de quedarse panza arriba sobre los rastrojos. La hoz que tenía en la mano derecha se desplomó al mismo tiempo que él y quedó clavada en la tierra. Las viejas de Barranca de las Paveras coincidían en que era una mala señal que la hoz se hubiera hincado en una tierra tan árida y pedregosa mientras moría un hombre robusto.

Luisa Salgado, aparte de hacer las cuatro cruces al muerto, cogió una rana macho del estanque del latifundista dueño de las tierras en las que falleció El Aberruco, la partió por la mitad con una piedra afilada y la enterró en el mismo lugar en el que había quedado clavada la hoz del muerto. Este sacrificio tampoco impidió que las mataduras que tenía en el lomo el mulo de su vecino se infectaran al final del verano y provocasen la muerte del animal, ni que Paula Belmonte naciera con los huesos de las piernas desviados.

3

Los desterrados

Verano de 1966

Damián Belmonte subió al tren en la estación de Linares-Baeza. Se había desplazado hasta allí en coche desde el palacio episcopal. No era la primera vez en la que sacaba de uno de los arcones de su dormitorio un viejo traje azul marino, unos zapatos a los que el betún no podía tapar todos los arañazos que tenían, una camisa blanca, una corbata deslustrada y un sombrero de fieltro marrón, y recorría durante la noche los kilómetros que le separaban de la estación ferroviaria, aunque podía haber tomado un tren que le llevase hasta Madrid desde la ciudad de cuya diócesis era titular.

Su chófer era un hombre parco en palabras, retraído, y su aspecto y maneras resultaban un poco rudas para conducir el automóvil de un clérigo de alto rango, pero Damián Belmonte no dudó en escogerlo entre los aspirantes que se presentaron.

Hacía cinco años que Eduardo Cobos se ocupaba de conducir el coche en el que el obispo se desplazaba por la ciudad, visitaba los pueblos de la provincia y, de tarde en tarde, iba a otras capitales, a Madrid la mayoría de las veces. Eduardo Cobos no se extrañaba, ni siquiera le ocurrió la primera vez, cuando el obispo le pedía que lo llevase a una estación de tren de fuera de la ciudad y lo recogiese en ella, o en otra diferente, uno o dos días después. «Es un hombre al fin y al cabo», pensaba, sin tener idea de que los otros viajes vestido de seglar fueron para mantener encuentros con unos pocos jerarcas católicos, que, al igual que Damián Belmonte, se hallaban preocupados por el silencio que mantenía la Iglesia española ante lo que ellos consideraban la falta de independencia, e incluso la sumisión, de muchos clérigos respecto a los gobernantes y a los desmanes del Régimen.

«Esta noche no lleva ningún entusiasmo», dedujo Eduardo Cobos a poco de comenzar el trayecto, al observar por el espejo retrovisor que su pasajero iba alicaído y meditabundo. «¡A saber en qué lío se ha metido!», murmuró cuando el obispo salió del automóvil, se bajó el sombrero hasta las cejas y empezó a caminar con pasos largos hacia al andén.

—No, gracias —contestó Damián Belmonte a uno de los otros tres ocupantes, con un aspecto inconfundible de pueblerinos, que viajaban en su mismo compartimento.

El joven le había ofrecido que diese unos tragos a una bota de vino tinto. Apenas habían pasado diez minutos desde que el tren salió de la estación de Linares-Baeza. El obispo mostró la desgana que tenía de conversar.

—Como usted quiera, pero no sabe lo que se pierde. Esta bota la curó mi padre durante dos meses con vino añejo y tacos de jamón. Pregúntele usted a estos paisanos míos cuando se despierten. —Señaló con una sonrisa a los otros dos jóvenes que lo acompañaban—.Y le contarán los ardiles que tiene mi padre para curar las botas de vino, es un artista. Aunque es posible que estén dormidos durante todo el viaje, los dos están hechos polvo. Este, Laureano, no se quita de la cabeza a la novia; y ese ha sido siempre bastante apocado y esta es la primera vez que sale del pueblo. Juan, me llamo Juan —interrumpió su monólogo de pronto y le tendió la mano.

—Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo —afirmó Juan Ortiz mientras efectuaba un gesto respetuoso con la cabeza y quedaba en espera de que su acompañante le dijese su nombre.

—Mateo… Mateo Quintana.

—Pues, como le decía, don Mateo…

—Sin don, por favor.

—No sé si seré capaz. A mí me han enseñado que a las personas de carrera, y a usted se le nota a una legua que es una de ellas, no hay más que ver las manos tan lustrosas que tiene, y la cara tan blanca, eso, que a la gente de carrera hay que hablarla con mucha educación.

—Nada, tonterías. Mateo, a secas.

—Bueno, como usted mande, Mateo. Lo de esta bota tiene su ciencia. Yo no voy a decir que el pellejo de la cabra con el que la hicieron no fuera bueno, porque lo era, de los mejores, pero lo que importa de verdad es lo que se le echa para curarla. Hay gente que lo primero que le echa a una bota es agua, después de tenerla al sol y soplarla. Esos están equivocados. Lo primero tiene que ser un buen mosto de las uvas de una viña de secano, que son mucho más dulces, y mantenerlo durante una semana. Eso sí, al mosto hay que añadirle unos tacos de jamón, sin cortedad.

La vivacidad de Juan consiguió que el supuesto Mateo Quintana abandonara los pensamientos que lo tuvieron abstraído durante las horas anteriores. Escuchaba atento, sonreía y simulaba quedar sorprendido cuando Juan se vanagloriaba de los trucos usados por su padre para curar la bota de vino.

—Jamón, eso es lo principal —sentenció y guardó silencio durante un momento. Su cara parecía augurar que estaba a punto de desvelar el mayor de los secretos del universo—. Pero el jamón tiene que ser de hembra —aseguró casi exultante—. Es mucho, muchísimo más jugoso que el jamón de macho. Eso es así aunque el cerdo macho no sea un berraco… Cátelo y ya verá.

—Lo probaré. Está delicioso, de verdad —afirmó el obispo después de mandar tres bocanadas de vino a la garganta—. Es el mejor vino tinto que he probado en los últimos treinta años. Mucho mejor que el vino de misa —añadió sin pensarlo.

—El de misa es para las mujeres —afirmó Juan y soltó una carcajada—. Usted disculpe, Mateo, si lo que he dicho le ha molestado —agregó preocupado al darse cuenta de que el otro se había amilanado y estaba pajizo.

—No. No me ha molestado lo que has dicho, en absoluto. Es que me ha venido a la cabeza que eso mismo lo decía mi padre. Bueno, mi padre aseguraba que el vino de misa era para las mujeres y para los curas, que a fin de cuentas se vestían como las mujeres.

La conversación quedó interrumpida al oírse unos toques en la puerta del compartimento.

—Billetes, por favor —pidió el revisor—. Gracias —le dijo a Damián Belmonte cuando este le entregó el suyo para que lo picara—. Esta es una de esas noches en las que no hace frío ni calor. Yo prefiero el verano, es una lástima que falte menos de un mes para que se acabe; pero desde mediados de agosto comienza a refrescar por las noches y entonces no sabe uno qué ropa ponerse —comentó al advertir que el traje del viajero era de tela gruesa, mientras daba tiempo a que Juan Ortiz buscase en las maletas su billete y los de sus dos amigos, que continuaban durmiendo.

—Aquí están. Siento haberle entretenido. Usted perdone —se disculpó el campesino sofocado, mientras entregaba al empleado del ferrocarril no solo los billetes que le pedía, sino también los pasaportes y todos los documentos que llevaban los tres campesinos.

—¿A Francia? —murmuró el revisor tras ojear todos los papeles e hizo una mueca de contrariedad. Juan asintió con la cabeza—. A Francia, a Alemania, a Suiza, a Luxemburgo… ¿Cómo puede ser que en la mayoría de los países a los que emigramos los españoles tuvieran una guerra después de la nuestra y allí haya trabajo y aquí no?

Juan se encogió de hombros.

—Es posible que parte de la explicación esté en que la guerra de esos países no fue una guerra civil —intervino Damián, quien parecía haber olvidado por unos momentos que intentaba pasar desapercibido.

El revisor miró hacia el pasillo. Se quedó algo más tranquilo al comprobar que no había nadie que los pudiese oír.

—Yo no entiendo de política, pero puede que sea lo que usted dice. Sea cual sea el motivo, es una lástima que estén emigrando tantos jóvenes. Tened cuidado en la aduana —le advirtió al pueblerino—. Hay demasiados granujas en este mundo.

—¿Qué pasa en la aduana? —Juan se puso pálido.

—Lleváis comida, ¿verdad?

—Casi todo lo que va en las maletas es comida. Cosas de la matanza en pringue: chorizo, morcilla, costillas, chicharrones, un poco de lomo. Lo llevamos en latas que ha cerrado un hojalatero del pueblo de al lado. Y también jamón.

—No te preocupes. La mayoría de los que revisan los equipajes…

—¿Los qué?

—Los equipajes…, las maletas. Casi todos los funcionarios que miran las maletas en las fronteras son personas honradas, pero siempre hay algún sinvergüenza que, con la excusa de que no se puede pasar comida, tarda poco en arramblar con parte de la que lleváis los emigrantes. Sobre todo, le echan el guante al jamón. Venga, anima esa cara, que a vosotros no os van a quitar nada. ¡Buen viaje!

—Muchas gracias —balbuceó Juan mientras el revisor cerraba la puerta—. Las cosas en el campo están muy mal —justificó ante Mateo su emigración. Había caído la máscara que tapaba todos sus miedos cuando hablaba dicharachero sobre la bota de vino—. Te deslomas segando trigo y cebada, arrancando garbanzos, vareando olivos y echando las pocas peonadas que puedas tener en las demás temporadas y apenas tienes para mal comer. Cuatro reales. En el campo te pagan cuatro reales, cuando te los pagan, y te desloman como si fueras un pollino. Por eso nos vamos. Un primo mío ha estado cinco años en Alemania y, con el dinero que ha traído, se ha hecho una buena casa y ha comprado diez fanegas de olivos y veinte de tierra calma. No vive como un marajá, pero puede vivir como una persona, y no como si fuera el perro de uno de los amos.

—Dios querrá que a vosotros os vaya tan bien o mejor que a tu primo, ¡ya lo verás!

La conversación se prolongó poco más. El miedo al fracaso, a que a algún familiar suyo le acaeciera una desgracia mientras él estuviera ausente, a no poder entenderse con personas que hablaban otro idioma y todos los demás miedos que le corroían los mondongos a Juan Ortiz le habían estallado de repente y se quedó desanimado y con mayor cansancio que si hubiese estado un día entero trabajando entre las tierras embarradas de un olivar. El jornalero quedó vencido por el sueño.

Pequeños fragmentos de los tiempos en los que vestía calzones cortos llegaron a la memoria del obispo, frente a los tres jóvenes dormidos en los asientos. Esos recuerdos se unían y se borraban componiendo un conjunto caótico, tan apresurado como el paso del tren por paisajes que se desvanecían ante las primeras luces del amanecer. Damián Belmonte tuvo la sensación de que la mayor parte de su vida había sido como ese viaje que ahora emprendía. No sabía si la ropa que llevaba puesta era su disfraz o si el disfraz se lo había quitado para acudir a la cita con Ana Gaitán.

Los tres campesinos despertaron diez minutos antes de que el tren entrara en la estación de Atocha, cuando el revisor fue anunciando por los pasillos la próxima llegada a Madrid. El falso Mateo los ayudó a bajar sus equipajes, a pesar de las reticencias que mostraron los jóvenes a que él cargara ningún bulto. Solo consiguió que le dejasen portar una talega, una pelliza y una pequeña maleta. Los jornaleros se hallaban desubicados en la estación, observaban cada cosa a su alrededor sorprendidos y turbados. Él, tras explicarles en dos ocasiones con minuciosidad dónde debían subir al próximo tren, los acompañó a un banco. Los tres se sentaron en él, colocaron delante de sus piernas las maletas con el resto del equipaje en el regazo y en los espacios libres que quedaban en el asiento.

—No os confiéis, tened cuidado de que no os quiten nada mientras esperáis a subiros en el otro tren.

Agradecieron a Mateo Quintana la ayuda que les había prestado y comenzaron a despedirse de él.

—Si alguna vez necesita algo de mí, sea lo que sea, escríbame a la dirección que le he dicho —le ofreció con toda sinceridad Juan—. Si yo estuviera todavía en el extranjero, mi familia me mandará su carta. Y si alguna vez va a mi pueblo, pregúntele a cualquiera dónde vivo y seguro que le acompañarán hasta la misma puerta de mi casa. Pregunte por Juanito el de Obdulia .

Mateo sacó un pequeño bloc con espiral de alambre y un bolígrafo de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, arrancó una hoja de papel y escribió cuatro renglones en ella.

—Dirigid directamente la carta al obispo, aquí van los datos, pero poned en la carta que es para mí, Mateo Quintana, tal como está escrito en este papel. Él me la dará. No dudéis en escribirme si tenéis cualquier problema —dijo a los tres y entregó el papel a Juan Ortiz.

Los jóvenes se quedaron aún más sorprendidos. No entraba en sus cabezas que hubieran viajado con alguien que tuviese tanta cercanía con un obispo, pero menos aún el carácter tan campechano que había mostrado un personaje tan principal. Este se arrepintió inmediatamente de haberles dado una dirección donde pudieran encontrarlo, pensó que una vez más en su vida había actuado de manera impulsiva, pero intentó convencerse de que no tendría trascendencia alguna: las distancias entre los pueblos y las ciudades eran mucho mayores que las que aparecían en los mapas, y las existentes entre un obispo y sus colaboradores cercanos con los jornaleros tenían unas fronteras que muy pocas veces alguien se atrevía a cruzar.

—¡Buen viaje! —les deseó tras estrechar sus manos.

—¡Muchas gracias! —contestaron los tres al unísono.

—Pero ¿quién es ese hombre? —le preguntó Laureano, que había dormido durante toda la noche, a su amigo Juan cuando el aludido se había alejado lo suficiente como para no poder oírlos.

—No lo sé, pero seguro que, como poco, es el ayudante principal del obispo.

—¡Qué dices! —intervino el tercero—. Los ayudantes de los obispos son curas o frailes y ese no tiene ninguna pinta de cura, os lo digo yo, que estuve tres años de monaguillo y huelo a un cura desde lejos.

Damián Belmonte salió de la estación de Atocha con la intención de tomar un taxi que lo llevara hasta la cafetería donde tenía que encontrarse con Ana Gaitán. Caminaba mucho más distendido de lo que solía hacerlo en su vida cotidiana. Estaba convencido de que nadie lo reconocería. Madrid era una ciudad grande en la que la gente iba aprisa de un lugar a otro, él no iba vestido de clérigo y apenas habían puesto imágenes suyas, con apariciones muy breves, tres o cuatro veces en el noticiario que emitían en las salas de los cines de todo el país antes de las películas. Interrumpió sus pasos de pronto, sacó su viejo reloj de uno de los bolsillos del pantalón, el mismo que le había obsequiado su padre cuando recibió la ordenación sacerdotal, miró la hora y decidió ir a pie, aunque el lugar de la cita se hallaba bastante lejos de la estación.

El obispo se lanzó a una caminata de más de media hora, durante la cual fue contemplando el bullicio de la ciudad mientras caminaba. Había estado en Madrid en bastantes ocasiones en los últimos años, pero en ninguna de ellas había ido a pie de uno a otro lugar y en todas fue absorto en la lectura de algún documento mientras se desplazaba desde la estación de tren o de regreso a ella. Advirtió cómo las calles soportaban bastante más tráfico que antaño, invadidas por muchos más vehículos que arrojaban un humo denso por los tubos de escape, un olor intenso a petróleo quemado, y los motores rugían con estridencia, ya fuesen de camiones, motocarros o coches. Llamó su atención el aumento en la cantidad de los utilitarios que circulaban, bastante mayor que el producido en la ciudad donde residía, señal de que en Madrid estaban menguando antes las enormes diferencias entre clases sociales que en las provincias del sur. Le agradó la proliferación de esos cochecitos en los que estirar las piernas debía ser algo casi imposible. También quedó asombrado por la numerosa cantidad de edificios en construcción, la ciudad crecía con voracidad, se asemejaba muy poco a la que tuvo que abandonar durante la guerra.

Sin embargo, al llegar al antiguo barrio donde estaba la cafetería de su cita, le pareció que el tiempo se había estancado. Casi nada era igual que antes en esas calles por las que había pasado cientos de veces, pero tenía la sensación de que no había transcurrido ni un día desde el último que estuvo allí. Seguro que Ana Gaitán no había escogido al azar el lugar del encuentro, tanto como que las calles de la vida no tienen esquinas para regresar a ningún tiempo pasado.

Se quedó atónito al ver que la fachada de la vieja cafetería había permanecido inalterada, y más todavía al entrar por la puerta. La barra de madera de roble, las mesas con patas de hierro y tablero de madera de cerezo, los cuadros con fotografías de los primeros tranvías que surcaron Madrid, los carteles enmarcados que anunciaban corridas de toros de principios del siglo XX y estrenos de películas y de obras de teatro anteriores al estallido de la Guerra Civil… Casi todo el mobiliario llevaba allí más de treinta años. Una fotografía del general Franco, colgada en la pared frente a la barra, lo hizo salir del ensimismamiento. Apenas faltaba un cuarto de hora para el encuentro. Damián Belmonte se sentó a una de las dos mesas que estaban desocupadas, junto al gran ventanal de la cafetería.

—Buenos días —lo saludó un camarero—. ¿Qué desea tomar?

—Un café con leche, por favor.

—¿Le pongo algo para comer?

—No, gracias… ¡Perdone! —llamó al camarero cuando ya se retiraba.

—Sí, dígame, ¿quiere que le traiga algo más, aparte del café con leche? Un suizo, unos churros…

—No, solo el café con leche. Discúlpeme. Es que por un momento me ha recordado al dueño que tenía esta cafetería hace muchos años: Gervasio Suárez.

—Mi abuelo. Gervasio era mi abuelo —dijo con entusiasmo el camarero.

—¿Qué fue de él? ¿Cómo sigue?

—Murió… hace casi cuatro años —contestó el joven un poco afligido—. Tenía los achaques propios de la edad, pero estaba bastante sano. Fue de repente, nadie esperaba que se muriera. Una pulmonía se lo llevó por delante en el mes de enero del sesenta y tres.

—Lo siento. Era una magnífica persona y un gran amigo del hombre que me cobijó en Madrid durante la guerra.

—Entonces seguro que conoce usted a mi padre. Él es el dueño ahora de la cafetería, aunque solo viene por las tardes. Mis dos hermanos mayores y yo somos los que estamos aquí todo el día. Lorenzo, Lorenzo Suárez, ¿lo conoce?

—Claro que lo conozco. Tu padre y yo pasamos muy buenos ratos juntos —mintió el obispo.

—Si quiere que le diga que ha estado usted aquí…

—No, no le digas nada. Mejor vengo esta tarde y le doy una sorpresa.

—Como usted quiera. Ahora mismo le traigo el café con leche.

Damián Belmonte comenzó a recordar los buenos momentos que pasó en la cafetería de Gervasio Suárez junto al padre de Ana Gaitán. No era café lo que bebían, sino achicoria. Una copa de anís o un vaso de vino aguado, en pocas ocasiones. El verdadero café era muy difícil de conseguir en Madrid para las gentes sin posibles durante la guerra. Pero una taza de agua caliente con achicoria y un rato de conversación con Isidro Gaitán y otros amigos levantaron los ánimos en más de una ocasión a Damián Belmonte o lo ayudaron a medio olvidar quién era y la situación en la que vivía. Los bombardeos o las urgencias que se presentaban interrumpían con frecuencia esos buenos momentos.

Gervasio Suárez, a pesar de encontrarse durante la guerra en una zona ocupada por los republicanos y de ser militantes anarquistas la mayoría de sus clientes, jamás se decantó a favor de ninguno de los bandos beligerantes; afirmaba que él era un trabajador y que moriría trabajando todas las horas del día, gobernara quien gobernara, y que cuanto antes acabara la guerra, antes podría continuar con sus tareas sin miedo a que a alguien se le escapase un tiro y lo mataran antes de llegar a viejo. Se fue al mundo de los muertos a media mañana, aunque no lo tenía previsto.

El obispo y el hijo primogénito de Gervasio no simpatizaban en absoluto entre ellos, a pesar de que tenían la misma edad y se veían muchas veces en la cafetería. Lorenzo Suárez alegó que padecía tuberculosis para no tener que ir a los campos de batalla y llevaba siempre consigo un informe médico expedido por un capitán médico republicano, además de que procuraba exteriorizar los síntomas de esa enfermedad cuando estaba fuera de su casa, más si quienes lo rodeaban eran Isidro Gaitán u otros militantes anarquistas.

Ana Gaitán lo había citado en la cafetería que ahora regentaba el hijo de un hombre que en otra época se esforzó en que se llevasen al clérigo a luchar en la vanguardia de la guerra.

Habían pasado diez minutos de las once de la mañana cuando Damián atisbó por la ventana su llegada. Observó, mientras ella cruzaba la calle, que venía vestida de forma elegante pero sencilla, sin la pomposidad y la exuberancia con la que irrumpió en su despacho dos días antes. Se estremeció cuando cerró la puerta de la cafetería. Tuvo la sensación de que quien se aproximaba a él era Ana Gaitán y no la marquesa de Ganianza.

La saludó con un gesto de la cabeza, puesto en pie, y apartó una silla para que se sentara.

—Estaba convencida de que vendrías —aseveró Ana con escaso aplomo. Estaba ojerosa y algo pálida.

—Disculpa que no haya esperado a que llegases —se excusó Damián cuando ella vio la taza vacía sobre la mesa.

—¿Qué le sirvo a la señora? —interrumpió el hijo de Lorenzo Suárez.

—Un café. Nada más, gracias.

—Y a mí tráeme una copa de coñac, por favor.

—No sabía que los curas bebíais coñac.

—Pues ahora ya lo sabes —sonrió Damián mientras ambos se miraban en una tensa espera hasta que volviera el camarero—. Lo he meditado desde que te fuiste de mi despacho. Haz contra mí lo que estimes oportuno, porque no estoy dispuesto a seducir a Teresa Valdeolivas.

—Encandilar, cura. Te dije encandilar, no seducir.

—Encandilar, seducir, engañar. Llámalo como desees. No estoy dispuesto a hacerlo.

Ana Gaitán guardó silencio y dio un sorbo a la taza de café.

—Créeme, no puedo hacerlo.

—Está bien. Y no te preocupes, no desvelaré a nadie lo que hiciste durante la guerra, pero te suplico que escuches lo que quiero decirte, aunque luego mantengas tu postura. Ahora quiero hablarle a Mateo Quintana, alguien a quien amé más allá de lo posible.

Los vellos se le pusieron de punta al obispo al escuchar de la boca de Ana Gaitán el nombre con el que se hizo llamar cuando comenzó la guerra.

—Lo siento. Sin pretenderlo, me comporté contigo como un auténtico canalla y hoy me presento aquí como si fuese un santo, y antepongo mis convicciones y mis principios a cualquier cosa sin escuchar lo que quieres decirme. Cuéntame qué quieres de mí y veremos si puedo ayudarte en algo, aunque hay cosas que no estoy dispuesto a hacer bajo ningún pretexto.

—Eso pensaba yo cuando era una adolescente: que habría cosas que jamás haría. No, no me estoy refiriendo a la relación que mantuvimos. Estoy casada con un hombre a quien no quiero. Jamás lo he querido y jamás lo querré. Es más, me provoca una repulsión espeluznante. ¿Puedes imaginar lo que supone para mí tener que aguantar la presencia de alguien a quien considero el ser más estúpido, soberbio y engreído que he conocido en mi vida? ¿Puedes hacerte una idea de cómo me siento cuando tengo que soportar las aberraciones a las que me somete en el lecho? Es un cerdo. Y, para colmo, padece una enfermedad cardiovascular grave, muy grave, desde hace varios meses, y no hace caso alguno a las prescripciones de los médicos. Temo que la noche menos pensada ese depravado se muera encima de mí y yo me halle de repente bajo un cadáver, empapada por el sudor apestoso que desprende mi marido y por los raudales de babas repulsivas que deja en mis senos, en mi cuello y en mis orejas siempre que tengo que desnudarme para él… ¿Qué, no te imaginas cómo me siento siendo la esposa del marqués de Ganianza? Yo te lo diré. Me veo a mí misma cada día como la mayor ramera que pueda existir sobre la Tierra; peor aún, porque lo que he de entregar no es solo mi cuerpo, y mi sacrifico no es transitorio.

—No lo comprendo, ¿por qué lo hiciste, por qué te casaste con ese hombre? —preguntó aturdido ante semejante confesión.

—Para conseguir saber dónde está la hija que me robaron —soltó ella a bocajarro.

El obispo se bebió de un golpe todo el coñac que quedaba en la copa; se había quedado pálido y sin pestañear.

—¿Una hija? ¿Tuviste una hija? ¿Qué edad tiene?

—Ahora no importa cuando nació mi hija. Lo importante es que pueda encontrarla y creo que tú me puedes ayudar. He soportado a mi marido y sus babas sobre mi cuerpo durante años con la única intención de dar con su paradero y he tratado, por todos los modos posibles, de intimar con la insulsa beatona que es su hermana, pero me ha sido imposible. Aunque trata de disimularlo cuando estamos con extraños, ella piensa que no soy más que escoria, una arribista indecente que sedujo al maldito marqués. Teresa Valdeolivas sabe quién tiene a mi hija. Cuando, hace una semana, vi en su casa una fotografía creí que era posible que Dios existiera.

—¿Estaba la niña en esa fotografía?

—No había ninguna niña en la foto. Estaban mi cuñada, tres mojigatas más y…, y tú. No podía creer lo que veían mis ojos. Nunca habría imaginado que un día vería juntas a dos de las personas que más daño me han hecho en esta vida; tampoco que estarías vivo después de tantos años sin encontrarte, ni, para colmo, que fueras un obispo. Me quemaba el alma cuando vi aquella fotografía. Te habría matado en aquel momento si hubiera podido, pero después de llorar todas las lágrimas que llevaba dentro percibí cómo te miraba Teresa, mi cuñada. Era la mirada de una mujer enamorada.

—Es imposible. Yo soy un obispo, un cura, como tú dices; y ella, una feligresa, una mujer muy devota con la que apenas he tenido trato. Solo el imprescindible para coordinar las tareas sociales en las que ella, y otras mujeres, ayudan a mi diócesis, o asuntos relacionados con procesiones y otras cuestiones eclesiásticas en las que colaboran los seglares. Se pueden contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que me he visto en la obligación de acudir a su casa y todas ellas han sido reuniones en las que no hemos estado a solas los dos jamás. Es imposible que esté enamorada de mí, pero, no obstante, dime cómo te puedo ayudar.

—Una mujer siempre sabe cuándo otra mujer mira a un hombre como a un hombre y no como a un cura, puedes estar seguro de ello. Además, después de veros juntos en esa fotografía, le saqué conversación sobre ti. Te ponía en un pedestal cuando me hablaba de tus muchas virtudes, pero aprecié que no hablaba como una feligresa de su obispo, sino como una mujer enamorada hasta los tuétanos de un hombre. Quiero encontrar a mi hija; verla y estar con ella, aunque me cueste la vida el empeño. Te necesito. Necesito que obtengas la información que solo ella, que yo sepa, puede darme. Por eso te dije que tendrías que encandilarla.

—Creo que no será necesario llegar tan lejos. Tú cuéntame todo lo sucedido con la niña. Cómo y cuándo despareció…, y la edad que tenía cuando se la llevaron, y le preguntaré.

—No. Ni ella te contará lo sucedido tan fácil ni yo te daré ningún dato más por lo pronto. Tendrás que ganarte la confianza de las dos para saber lo que quieres saber ahora. Después de lo que me hiciste, no me fiaré de que me vayas a ayudar hasta el fin…, sean cuales sean las consecuencias, hasta que yo note que está dispuesta a hacer cualquier cosa por ti, y ella no soltará ni una palabra hasta que… Bueno, cómo lo consigas es algo que dejo en tus manos.

—Te ayudaré, te lo prometo.

—Gracias. ¡Ojalá no me estés engañando de nuevo! —pidió entristecida.

—Puedes estar segura de que no te volveré a defraudar. Me gustaría explicarte…

—No quiero que me expliques nada. Lo único que quiero es que hagas lo que te he pedido. Ah, se me olvidaba decirte que hace años que todos me conocen con el nombre de Míriam Cendra. El mundo está lleno de impostores, ¿verdad? No lo olvides en ningún momento: Míriam Cendra.

El obispo asintió con la cabeza. Ana Gaitán hizo una mueca a modo de despedida, se levantó de la silla y abandonó la cafetería.

4

Las hormigas de Tauquimba Nai

Barranca de las Paveras, 1918

El abuelo Manuel era demasiado viejo para que los amos de las tierras de Barranca de las Paveras le pagasen por trabajar. Sus sudores habían caído durante décadas por los campos que rodeaban la aldea, pero ya tenía los huesos desgastados y a los terratenientes de Barranca no les resultaba rentable asignarle un jornal que estaban dispuestos a ganar decenas de hombres en la flor de la vida. El abuelo Manuel era un animal doméstico al que ya no merecía la pena alimentar.

Manuel Belmonte dedicaba los últimos años de su vida a las tareas que no eran de hombres, ni de mujeres, ni de niños, sino de viejos, aunque quienes todavía no lo eran también realizaran algunas de ellas. Cosía los dediles de cuero con la lezna, echaba de comer a las gallinas y a los cerdos, trenzaba las ristras de ajos, moldeaba ramas largas y sólidas para varear la aceituna, hacía pleita de esparto y con ella, espuertas y serones; y también daba consejos de quien había aprendido de la vida cosas que no estaban en los libros. Esos consejos tenían para los más jóvenes el poder de un mandato no impuesto y obtenían el respeto y la obediencia de una ley no escrita, la ley de la sabiduría que solo da el paso de los años.

El abuelo Manuel contaba historias a los hijos de sus hijos y a los hijos de sus hijas mientras tomaba una copa de aguardiente o liaba un cigarrillo con el tabaco de su petaca, después lo prendía con el yesquero y lo fumaba sin prisas, hasta quedar apagado en sus labios. Ponía su mayor empeño cuando relataba lo acaecido al sordomudo Bartolomé Pozo, natural de Sigüenza, emigrado en el año 1903 a Buenos Aires, donde vendió trescientas veintiocho guitarras de cuatro cuerdas, todas ellas hechas con sus propias manos. Ninguno de los compradores alcanzó talento musical, pero fueron muchos los que consideraron en las tierras de ultramar que las guitarras de Bartolomé daban al tango más melancolía y profundidad que cualquier bandoneón. También narraba a menudo el inverosímil episodio entre dos marineros enfrentados por una aldeana de Badajoz, o de Toledo, o de León, o de Coria del Río, según lo considerara conveniente cada vez, pues el lugar de nacimiento de la joven era un elemento secundario en aquella narración de amores, desamores y enfrentamientos a filo de navaja. Pero sin duda alguna, de cuantas historias contaba la que más le atraía y desconcertaba a Damián Belmonte era la de la cueva de los almendros en flor, en la que se había perdido Diego Alonso, un incauto de quien su abuelo jamás le aclaró dónde ni en qué época había vivido.

«Es muy grande, más que todas las tierras juntas del cortijo de las Cañadas», decía siempre al principio Manuel Belmonte cuando hablaba de aquella cueva. «Solo hemos estado en ella los más viejos y Diego Alonso, un hombre joven que no hacía caso a lo que nos enseña la vida.»

»La entrada está tapada por una hoja de pizarra, de menos de un metro de altura, tras unas matas secas de tomillos y de hinojos, en la falda de una sierra que hay a muchos años de camino desde Barranca de las Paveras, o desde cualquier otro sitio. No hay ninguna vereda por la que se pueda ir hasta la puerta de la cueva, cada uno de los que hemos estado allí hemos llegado por un lugar diferente, sin darnos cuenta de que nos acercábamos. La luz del sol no entra por ninguna parte, nunca, pero tantas luciérnagas como estrellas tiene el cielo la alumbran por dentro con más claridad que un día soleado de primavera. Algunas veces las luciérnagas están tan dormidas que parecen ausentes y no se puede ver nada. La cueva tiene un manantial que va a parar a un riachuelo y sus aguas están bravas algunos días y tranquilas o asustadas otros. El río desparece de pronto.

»Una hormiga, que es más vieja que nadie y tiene alas blanquinegras, es quien busca los secretos, todos los secretos de la cueva. Siempre los encuentra. Y los esconde con sus patas endebles en un dedal de cobre, más chico que el pico de un jilguero. El bicho dice que en ese dedal caben todos los secretos, porque los secretos perecen muy pronto, antes que las chispas de un rayo. Diego Alonso fue la única persona que se extravió en la cueva de los almendros en flor y caminó hasta su muerte por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai…

—¿Por qué se perdió ese hombre, abuelo? —interrumpió el relato en una ocasión Damián Belmonte—. ¿Y qué es ese redondel?

—Se perdió porque entró en la cueva a la búsqueda de algo. Y caminó siempre, hasta el día de su muerte, por el círculo de las hormigas de Tauquimba Nai porque jamás supo qué era lo que quería encontrar. —Manuel Belmonte frunció el ceño y quedó meditabundo, mientras sacaba picadura de tabaco para liar otro cigarrillo.

5

Los tejados de sal

Septiembre de 1966

El trasiego llegaba al palacete de los Belmezales los primeros días de septiembre desde hacía unos pocos años, rompía la rutina entre sus muros de piedra desde que falleció el anterior marqués de Ganianza. «Quiero la plata limpia como el jaspe», disponía Teresa Valdeolivas cuando el verano comenzaba su adiós con el mismo ímpetu que un mariscal del ejército napoleónico al ordenar una carga de la caballería y con un tono de voz semejante al de la madre superiora de un convento de clausura.

Las sirvientas sabían entonces que había llegado el momento de acicalar a fondo cada rincón del palacete de la hija del séptimo marqués de Ganianza. La cera de abeja daba brillo a las maderas nobles, los suelos se convertían casi en espejos gracias a las sirvientas puestas de rodillas con trapos húmedos y jabón de sosa. «De la misma manera que se han fregado de toda la vida de Dios», decidía la señora, sin importarle las magulladuras en las piernas arrastradas por el suelo ni las manos entumecidas y agrietadas por empapar el trapo con agua y jabón y estrujarlo sin descanso. La enorme lámpara del salón era descolgada con mayor delicadeza que si fuera un niño de teta.

Teresa Valdeolivas no era fea ni tampoco hermosa, no era simple ni profunda, no buscaba soñar despierta ni huía de pequeños sueños que le llegasen a la cabeza. Rezaba el rosario en voz baja cada mañana, escuchaba sus propias palabras algunas noches cuando se quedaba a solas; tenía la piel de un color blanco mortecino, los ojos apagados a menudo, la voz lánguida, los pies fríos en las noches de invierno, a pesar de que las sirvientas calentaban su cama en otoño y en invierno antes de que ella fuese a acostarse. Disponía de mil hectáreas de tierras de labranza que se extendían por las provincias de Córdoba y Málaga, tres edificios en la ciudad, el palacete en el que residía, un cortijo rodeado por un gran boyal y más de dos mil olivos en la provincia de Jaén, trescientos marjales de regadío en la vega de Granada, un apetito flaco y melindroso, y muchas horas que se asemejaban a otras en las que había estado antes, tanto que su vida parecía transcurrir sobre el trazo de un pequeño círculo invisible. Nació cuando su madre llevaba más de dos décadas convencida de que era voluntad de Dios que no tuviese más hijos. La esposa del séptimo marqués de Ganianza se ruborizó cuando supo, en el mes de febrero del año 1926, que estaba preñada por segunda vez. Le vino de inmediato a los pensamientos que la criatura que llevaba en su vientre sería una prueba irrefutable y pública de que no todas las noches la saya que vestía se le quedaba a la altura de los tobillos a pesar de tener cumplidos los cuarenta y siete años.

Casi todos los invitados a la celebración del cuadragésimo cumpleaños de Teresa Valdeolivas fueron llegando unos minutos después de las cinco de la tarde. Mario Andrade, el médico que ayudó a que la anfitriona saliera del vientre de su madre, fue el primero en aparecer, antes de la hora fijada. La familia Andrade mantenía una gran amistad con la familia materna de Teresa Valdeolivas desde tiempos inmemoriales. Ambas procedían de una misma estirpe, aunque había que remontarse al siglo XVIII para hallar al antepasado más próximo en común. El viejo galeno había enviudado hacía más de una década, unos meses después de jubilarse. Sus visitas al palacete de los Belmezales se hicieron más frecuentes desde que sus únicas ocupaciones estaban relacionadas con el gobierno de sus bienes y se incrementaron más todavía cuando su hija contrajo matrimonio y se fue a vivir lejos de la ciudad.

Mario Andrade y Teresa Valdeolivas compartían recuerdos de años pasados mientras tomaban una taza de café. También hablaban de sus respectivas soledades, que no tenían causas parecidas, la misma envergadura ni un futuro semejante. El viejo se quejaba de que cada día se le hacían más difíciles las despedidas con su hija, después de que ella viniese durante unos días a la ciudad o él hubiera estado una temporada en casa de ella; aseguraba que el día menos pensado, quizás al terminar la próxima Semana Santa, se decidiría a irse a vivir con ella y pasar a su lado los días de vida que le quedasen. Teresa Valdeolivas apenas tenía trato con su pariente más cercano, pasaba la mayor parte de sus días y todas las noches entre los muros regios del palacete y se resistía a imaginar un futuro en el que ella fuese una eterna solterona.

El general Ignacio González de los Reyes-Gavilán, a quien le gustaba que sonara su doble apellido cuando lo presentaban pues descendía de un conquistador que en la época de los Reyes Católicos obtuvo el título de conde de Mediarlanas y Lenzadilla, acudió con su esposa a la celebración a la hora exacta indicada por la hija del séptimo marqués de Ganianza. «Más o menos a las cinco», le había dicho Teresa Valdeolivas a Laura Benítez, y a las cinco en punto llamó a la puerta el militar.

Isabel Salmerón y Verónica Guijarro llegaron juntas poco después; eran las dos mejores amigas de la anfitriona; las tres, además de compartir los hábitos propios de las solteronas provincianas de alta cuna, solían asistir en mutua compañía a los escasos eventos en los que se acordaban de ellas.

María José de Acuña y su marido, Pedro Lezama, llegaron los últimos, diez minutos después que Damián Belmonte. A ella, aunque peinaba canas desde hacía varias décadas, le gustaba acudir tarde a las citas, como cuando era joven, pero la fortuna de su esposo había mermado tanto desde antes de la guerra que sus tardanzas apenas eran advertidas entre las gentes de posibles. Existía el rumor, muy extendido por la ciudad, de que Pedro Lezama había dilapidado su herencia y gran parte de la de su mujer en noches de juergas desorbitadas en Madrid. Se decía que regaló a una cabaretista un collar que le costó más de cien mil reales y que cuando dejó encinta a la hija menor del alcalde de Murcia, su familia se apresuró a encontrarle casamiento con el secretario del Ayuntamiento que presidía su padre. La codicia y el servilismo del funcionario municipal hicieron posible que la joven embarazada subiese al altar vestida de blanco antes de que la panza se le hinchara de manera visible.

Cada año disminuía el número de invitados a las escasas reuniones que Teresa Valdeolivas convocaba en el palacete de los Belmezales. Algunos se hallaban enfermos o desganados por la vejez, unos pocos dejaron de residir en la ciudad y la mayoría ocupaba ya solares privilegiados en los cementerios.

Esa vez estaba previsto que el marqués de Ganianza y su esposa acudiesen más tarde. Había sorprendido mucho a Teresa Valdeolivas que su hermano y su cuñada aceptaran la invitación para festejar su cumpleaños, ya que Míriam Cendra le había dicho que tenía que ir a Barcelona ese mismo día, 6 de septiembre, y que no podía eludir ese viaje a la ciudad condal.

Cuando ya estaban sentados los invitados, les habían sido servido los cafés, infusiones u otras bebidas que habían pedido y las bandejas de dulces estaban distribuidas sobre tres mesitas situadas junto a los sillones y sofás de la sala, Teresa contempló durante unos instantes el vuelo estático de los pájaros que aparecían sobre la montaña del fondo de uno de los cuadros colgado en la pared de enfrente. El eterno no ir a ninguna parte de aquellas aves le provocaba un llamamiento irresistible. Nunca supo si eran palomas torcaces o tórtolas, aunque había contemplado en cientos de ocasiones ese cuadro. Pero sentía que su vida era igual a la de esos pájaros que no volaban hacia ningún lugar. La anfitriona dio un pequeño sorbo a la infusión de manzanilla mientras aparentaba interés por las conversaciones de sus invitados. Estaba aún demasiado caliente. Le gustaba tomarla con una cucharadita de miel de caña, sin azúcar.

—¿Otro copita de licor, señora? —preguntó una joven sirvienta a Laura Benítez, mientras el marido de esta continuaba su monólogo.

El resto de los asistentes atendía las explicaciones del general con poco entusiasmo, aunque la mayoría exteriorizaba interés por lo que narraba el veterano militar.

La criada había recibido órdenes estrictas para esa tarde. «Tienes que estar atenta, pero sin que se note que estás presente; y tener las orejas bien abiertas para llevar a los señores cuanto te pidan, pero no escuchar nada de lo que hablen, esto es fundamental. ¿Entiendes lo que te digo?» Elena Lozano asintió, era todo un logro para ella haber sido una de las dos criadas elegidas para atender la celebración del cuarenta cumpleaños de Teresa Valdeolivas. «Espero que no metas la pata», advirtió áspera la señora, y esas palabras martillearon en pesadillas la cabeza de la joven. «Oír sin oír y estar sin estar», se repitió a menudo a sí misma. Sabía que no podía decepcionar a Teresa Valdeolivas, sobre todo porque sus padres eran los caseros del cortijo jienense de su señora. «Eres algo ruda, pero la cofia te queda mejor que a las demás y tu aspecto no es demasiado desagradable», pensó esta en voz alta después de comunicarle su decisión.

—¡Silencio! —exigió en voz baja Laura Benítez a la sirvienta, después de mirarla desencajada—. Sí, ponme otra copita.

Elena Lozano se quedó aún más apocada. No tenía nada claro cuál era la mejor manera de estar presente y ausente al mismo tiempo. Le resultaba más fácil no prestar atención a lo que se decía en la sala, pues no entendía muchas de las palabras con las que hablaban los invitados, pero debía cazar al vuelo sus indicaciones.

—Nosotros conquistaremos el espacio antes que ellos, y entonces los días de los comunistas estarán contados —aseguraba el general.

La joven sirvienta no sabía a quién se refería Ignacio González cuando decía «nosotros». Unos momentos antes había pensado que el general hablaba de «nosotros» en referencia a los españoles y que el resto de los habitantes de este mundo eran «ellos», unos extranjeros desalmados que componían un contubernio judeo-masónico en contra del Generalísimo y del Régimen. Suponía que eso del contubernio sería algo horrendo: por la manera en la que había pronunciado esa palabra rara el marido de Laura Benítez, seguro que era algo peor que las matanzas de curas que realizaron los rojos durante la guerra. Quedó embobada cuando le escuchó hablar de la nave espacial que los americanos habían lanzado dos meses antes: Cape Kennedy y Apollo 2 serían cosas de otras tierras, muy lejanas sin duda alguna, para el espacio terrenal de Elena Lozano. El general perdía todo su acento extremeño al pronunciarlas y Laura Benítez lo miraba con tanta admiración como si su marido estuviese dando una lección magistral en el aula magna de una universidad.

—La misión del Apollo 2 es conocer qué les ocurre a recipientes grandísimos de hidrógeno cuando se hallan en la ingravidez —contestó el militar a Pedro Lezama, al interesarse este por las razones para enviar la nave al espacio.

—Claro, tiene sentido —dijo el terrateniente arruinado, que seguía sin entender nada.

Teresa Valdeolivas apenas intervenía en las conversaciones. Mostraba de vez en cuando una sonrisa efusiva o un gesto de asentimiento, pero sus pensamientos volaban ajenos a los diálogos. Se quedaba casi boquiabierta cuando quien hablaba era el obispo, de quien le había alegrado especialmente que aceptase unos días antes la invitación, a pesar de que le había dicho que lo más probable sería que no pudiese asistir.

Eran pocas las intervenciones de Damián Belmonte, pero todas ellas estaban impregnadas por una oratoria excelsa, por unos razonamientos profundos, aunque breves y serenos, nada provocadores, y por un desparpajo que encandilaba a la anfitriona.

«Este obispo tiene don de gentes», pensaba Teresa Valdeolivas, una virtud cada vez más escasa, como si estuviera desapareciendo a la misma velocidad que se desarrollaban las nuevas tecnologías y menguaba el gusto por intercambiar palabras, fuera sobre sucesos del día a día, más o menos intrascendentes, o sobre historias de antaño.

La dueña del palacete de los Belmezales había dudado durante los días previos sobre qué vestido ponerse para el aniversario de su nacimiento. Ahora no tenía claro que hubiese acertado, aunque la mayoría de las invitadas elogió la prenda elegida.

«Cuarenta años», se decía, y esas dos palabras, que solo ella escuchaba, retumbaban en su cabeza y la flagelaban. No sabía bien cómo ni por qué había acabado siendo una solterona; jamás había escogido ese camino, nunca habría imaginado veinte años antes que sus dos mejores amigas serían más de diez años mayores que ella. Verónica Guijarro era bastante enfermiza y prefería dedicar el tiempo a la lectura antes que a relacionarse, quizás porque sus libros preferidos eran novelas románticas, que relataban amores turbulentos y difíciles pero con un final feliz. Así que Teresa comprendía que los achaques de Verónica la hubiesen condenado a no encontrar marido. Por su parte, la justificación para Isabel Salmerón podía radicar en su apariencia algo hombruna y una indiscutible mala uva en el trato social, ella sí que no poseía ni una migaja de don de gentes. La dueña del palacete de los Belmezales se preguntaba, cada vez con mayor frecuencia, si ella también estaría una década más tarde comiendo dulces y bebiendo ponche alojada en un cuerpo tan poco agraciado como el de sus dos mejores amigas. «¡Cuarenta años!», se martirizaba Teresa Valdeolivas.

Los regalos que recibió de sus invitados podían habérselos obsequiado sin errar a una octogenaria: no eran detalles para engalanar a una mujer, sino objetos para ornamentar la casa de una mujer cuyo destino principal fuese ser la cuidadora de las paredes que cubría un tejado.

No quería resignarse a que su destino quedara atrapado para siempre en la soledad, quería pensar que su existencia acorralada tenía los tejados de sal y que llegaría el día en el que una lluvia los disolviera, pero nunca conseguía ver las nubes que podrían traer ese agua soñada. Temía que esas nubes se hubieran esparcido hacía muchos años y que ya no volvieran a liberar su carga.

—Señores, estarán más a gusto en la biblioteca —ofreció Teresa Valdeolivas y enseguida indicó a la criada de mayor edad—: Atiéndeles tú allí.

Mario Andrade comenzó a levantar su cuerpo de la silla con dificultad, como si tuviese el esqueleto a punto de desarmarse en cualquier momento.

—¿Te he dicho que estás muy guapa hoy? —susurró a la anfitriona mientras ella lo ayudaba a ponerse en pie.

—¡Sí, doctor, gracias!

«Como cuando se van los hombres de mi pueblo a la taberna, pero todos a la vez y con más finura», se dijo Elena Lozano mientras contemplaba, procurando no mirar, el tránsito de los cuatro hombres hacia la biblioteca. Cuando pasó junto a ella Pedro Lezama tuvo la impresión de que el hacendado le rozó las nalgas con la mano izquierda. «Serán imaginaciones mías», dedujo tras unos instantes de desconcierto. Buscó con la mirada a la esposa del anciano y vio que ella la miraba turbio. Elena no comprendía por qué María José de Acuña le clavaba los ojos como si ella fuera una mujer de decencia dudosa, razonó aprisa y entonces sintió asco y una impotencia inmensa. Pero se tragó su indignación y agachó la cabeza.

—Le ruego que permanezca durante un rato con nosotras —pidió nerviosa Teresa Valdeolivas a Damián Belmonte—. Querríamos hablar con Vuestra Ilustrísima de la restauración de las imágenes de la catedral, ¿verdad, Verónica?

Verónica Guijarro asintió con la cabeza.

La perversa sonrisa que se le escapó a la esposa del general no pasó desapercibida para Teresa Valdeolivas, que simuló no haberla visto, pero se ruborizó avergonzada.

—Sí, Ilustrísima. ¡Por favor, quédese unos minutos! —intervino Isabel Salmerón con su voz gutural, que producía el efecto de que sus palabras parecieran más una orden que un ruego.

—¡Está bien! —concedió el clérigo a desgana y se dirigió a los tres hombres antes de volver a sentarse en la butaca de la que acababa de levantarse—: Enseguida estoy con ustedes.

—Hemos pensado que se podrían añadir algunas filigranas al pedestal de la Virgen —comenzó a exponer Isabel Salmerón—. Bueno, la verdad es que, en un principio, María José se mostró un poco reacia a esa idea, decía que no se debe pecar exteriorizando opulencia en los ornamentos de la Virgen. Como le consta a Su Ilustrísima, ella es muy partidaria de la austeridad, aunque al final hemos conseguido convencerla de que poner esas filigranas es una magnífica idea. ¿Es así, María José?

María José de Acuña se apresuró a confirmar que ella también era partidaria de gastar un dineral para adornar la imagen de la patrona de la ciudad, sin que todavía hubiera desaparecido de su cara la vergüenza que acababa de sentir.

—Díganme, ¿qué aderezos en concreto han pensado para el pedestal?

Damián Belmonte tenía intención de prestar atención a todo lo que las cinco mujeres tuvieran que proponerle sobre el atuendo y ornato de la imagen de la Virgen y la procesión que se haría por las calles de la ciudad, pero sus pensamientos se fueron pronto adonde intentaron no estar durante décadas, no conseguía quitar de su cabeza los dos breves reencuentros que había tenido con Ana Gaitán después de tantos años sin saber nada de ella. Tampoco lograba apartar de su mente lo que le había pedido cuando se vieron en Madrid hacía poco más de dos semanas. Ninguna de las mujeres se dio cuenta del ensimismamiento de un obispo curtido en simular que oía confesiones reiterativas o intervenciones previsibles de los jerarcas eclesiásticos en las reuniones de la curia.

—Dios querrá que viva muchos años —dijo con vehemencia Ignacio González y su voz traspasó la puerta acristalada de la biblioteca y llegó hasta la sala en la que estaban el obispo y las beatas.

El obispo salió de sus cavilaciones al escuchar las palabras del viejo general y aguzó el oído para atender a lo que hablaban los tres hombres.

Pedro Lezama abordó la sucesión del jefe del Estado, después de breves diálogos sobre asuntos de actualidad y otros muy recurrentes en las reuniones masculinas en esa época. El que fuera un gran hacendado afirmaba que, antes o después, el general Franco moriría y había que tener las cosas previstas. «Para cuando llegue ese día irremediable y aciago», recalcaba. Él era partidario de que, una vez muerto a quien los tres denominaban El Caudillo o El Generalísimo, se restaurara la monarquía de los Borbones, pero siempre y cuando la jefatura del Estado fuese ocupada por Juan Carlos de Borbón y con la condición sine qua non de que el nuevo rey no fuese más que un títere en manos de un gobernante designado por Franco; el nuevo rey debía ser, según Pedro Lezama, la nueva imagen que diese el país de cara a evitar conflictos internos y mejorar las relaciones con otros países, «jamás con los comunistas». Al doctor Andrade esto le parecía un sinsentido: «Si el rey no va a gobernar, ¿para qué queremos tener una monarquía? ¿Alguno de los alborotadores de este país o los países que no admiten el Régimen van a modificar su postura con un rey de paja? No, Pedro, es imposible, convénzase. Además, usted y quienes piensan como usted no creerán que se restaura la monarquía nombrando rey a Juan Carlos. En todo caso, y también sería discutible, la monarquía se restauraría con el padre, con Juan de Borbón». El médico fue interrumpido por Ignacio González: «A ese, ni me lo nombre. Franco; y después de Franco, otro Franco», zanjó el general enfervorizado. «Si no, ¿para qué ganamos la guerra?, ¿para que España se vuelva a llenar de rojos?»

El obispo desistió de continuar a la escucha de lo que se decía en la biblioteca y buscó cruzar la mirada con Teresa Valdeolivas. Lo consiguió de inmediato. Ella se quedó avergonzada y apartó los ojos.

—¿Qué le parece, monseñor? ¿Se me ha olvidado algo? —apeló Isabel Salmerón a las otras cuatro mujeres después de mantener un monólogo de casi media hora, apenas interrumpido por dos breves aclaraciones de la esposa del general.

—Se te ha olvidado contarle lo que nos dijeron los orfebres cordobeses sobre…

—Eso no tiene importancia, Verónica.

Las propiedades y las influencias que tenía Isabel Salmerón eran suficientes como para mandar callar a un ministro, pero no precisaba ni de unas ni de otras para imponer su voluntad, en asuntos nimios o de verdadera importancia, a Verónica Guijarro, a quien le tenía tomada la medida desde hacía lustros y manejaba a su antojo a la hora de tomar cualquier decisión sobre algo que afectase a ambas.

—¿Verdad que lo de los orfebres resulta intrascendente? —se encaró con una cordialidad forzada a las tres mujeres que habían permanecido en silencio.

—¿Qué? —preguntó Teresa Valdeolivas.

María José de Acuña dio un sorbo a la copita de licor de cerezas que tenía en la mano.

—Sí que tiene una cierta trascendencia —se animó Laura Benítez.

—Doña Teresa, con su permiso. —La sirvienta más vieja entró en la sala—. Han llegado los señores marqueses. Doña Míriam me ha pedido que le diga a usted que subirán en unos momentos.

La interrupción evitó que Isabel Salmerón rebatiera la postura de la esposa del general. Ni la anfitriona ni ninguno de sus invitados habían oído llamar a la puerta, excepto Damián Belmonte, quien se quedó petrificado cuando la criada pronunció el nombre con el que le advirtió Ana Gaitán que ahora era conocida. «Sí, Míriam Cendra», se repitió el clérigo sin mover los labios. Era innecesario que hiciera por recordar el nombre y apellido de la mujer que acababa de llegar para no meter la pata, jamás lo olvidaría aunque viviese doscientos años.

—Está bien, puedes retirarte. Espera… O mejor, déjalo, ya voy yo. Discúlpenme —les dijo Teresa Valdeolivas con evidente nerviosismo a las invitadas y al obispo y se encaminó hacia la planta baja del palacete.

6

Perfumes de azahar

Barranca de las Paveras, 1925

El cochero estaba sentado en el pescante del carruaje; esperaba a la recién casada y a su marido para llevarlos a la ciudad. Era un hombre con aspecto rudo y de razonamientos primarios, pero más capaz que ningún otro de los trabajadores del cortijo de las Cañadas para manejar una yunta, ya fuese de bueyes o de mulos, para acarrear cosechas, arar o para cualquier otra labor agrícola que se llevara a cabo con una pareja de bestias. Por eso los amos del cortijo siempre encomendaban a Guillermo Serrano que condujera la vieja calesa en ocasiones especiales. Y el día de la boda ya la había limpiado con una pulcritud asombrosa cuando llegaron las primeras luces del día. Engrasó las ruedas después de dejar relucientes todas las maderas del carruaje; cepilló los dos caballos tordos más majestuosos y con mayor brío que había en las cuadras y los enganchó al carruaje.

Guillermo estaba orgulloso de que el amo Faustino hubiese elegido para su hija ese medio de transporte, y no un automóvil. «No olvides que, a partir de ahora, a la señorita debes llamarla señora o doña Elvira», lo aleccionó con tiesura la madre de la recién casada, cuando se lo comunicó. «Y no te entretengas, no pares a la vuelta más que para abrevar a los caballos.»

—Que la niña se siente ahí atrás, al lado del baúl —dispuso Faustino Valenzuela refiriéndose a la joven criada que atendería a su hija en la ciudad.

—Como usted mande, don Faustino —aceptó sin vacilar Jerónimo Belmonte, quien miró a su hija con ternura, la cogió por debajo de las axilas, la alzó y la sentó en el armazón de madera que servía en la parte trasera para transportar el equipaje.

El abuelo Manuel tenía la gorra en la mano izquierda. Se la había quitado de la cabeza cuando se aproximó Faustino Valenzuela. Observaba los preparativos desde una distancia de diez o doce pasos, pues se había apartado después de dar dos besos largos a su nieta Paula.

Manuel Belmonte había caminado más de seis kilómetros con su cayado ese día tórrido del verano de 1925 por una vereda torcida, desnivelada y peñascosa, para ir desde Barranca de las Paveras hasta el cortijo de las Cañadas, a pesar de que la esposa de Faustino Valenzuela había dispuesto que solo acudiesen a despedirla los padres y el hermano de Paula. «No quiero que se llene el cortijo de desaliñados como si estuviéramos en carnaval», exigió Elvira Méndez como dueña que era de más de la mitad de las tierras que rodeaban Barranca de las Paveras. Pero Manuel Belmonte sabía que, aunque la nieta que se le iba a la ciudad solo tenía poco más de siete años y medio, él era ya demasiado viejo y era muy posible que no volvieran a verse nunca más. Ese temor era mucho más grande que el que le provocaba que lo regañaran por haber desobedecido la orden de Elvira Méndez; había trabajado casi toda su vida en el cortijo y estaba acostumbrado a que, con fundamento o sin razón alguna casi siempre, los amos lo reprendieran. El paso de los años había restado importancia a algunos de sus miedos y acrecentado otros.

—Mejor ponla al lado —rectificó Faustino Valenzuela, temiendo que el peso de la niña, que no llegaba a los veinte kilos, podría dañar el baúl, en el que iban las prendas de vestir.

Los objetos más valiosos del ajuar de doña Elvirita y algunos regalos de boda habían sido colocados sobre los asientos de la calesa que estaban de espalda a los caballos. Las demás ropas y los enseres domésticos de mayor tamaño los llevarían unos días más tarde a su nueva residencia.

—¡No seas tan torpe, ahí! —voceó a Jerónimo Belmonte y le señaló un espacio de no más de un palmo, entre el baúl y el listón lateral de madera del portaequipajes.

Adela Galindo contenía las lágrimas desde que se había despedido de su hija; fue un largo abrazo de muchos pequeños y cálidos arrumacos y unos cuantos besos de impotencia y desconsuelo; la miraba y no dejaba de dirigirle muecas animosas. Damián Belmonte estaba triste, pero no paraba de sonreír a su hermana. «Paula, en las Pascuas vendrás», le susurró a sabiendas de que no era cierto, mientras el padre la alzaba. «Sí», dijo ella resignada y con una confusión inmensa en los pensamientos y en el alma.

—¿Aquí, don Faustino? —preguntó Jerónimo Belmonte, con la esperanza, poca, de no haber entendido bien el mandato o de que Faustino Valenzuela cambiase su decisión.

—Ahí, claro. ¿Dónde va a ser si no? ¿No te das cuenta de que si la pones más hacia fuera se va a caer? Eres un zoquete —dijo el amo y soltó una carcajada.

Los padres y el abuelo de Paula se quedaron perplejos al ver el sitio y la manera en la que tendría que ir sentada hasta llegar a la ciudad, pero ninguno de los tres se atrevió a rechistar, aunque sus mentes dijeron palabras que sus labios no pronunciaron.

—Padre, ¿no se caerá de ahí? —preguntó con voz débil Damián cuando Faustino Valenzuela se alejó unos pasos en busca de los recién casados y de los invitados. El niño solo tenía cumplidos doce años, pero sabía bien desde hacía mucho tiempo que había cosas que no se podían afirmar, negar, ni preguntar, delante de los amos.

—No le pasará nada, no te apures.

—Agárrate fuerte y no sueltes las manos —le pidió Adela Galindo a su hija—. ¡Muy fuerte!

La niña asintió dos veces con la cabeza, apretó con la mano derecha la cuerda que amarraba el baúl y con la izquierda la madera sobre la que tenía mal sentada parte de una nalga.

—Bueno, ya os podéis marchar —les mandó Elvira Méndez a los familiares de Paula.

Y los Belmonte le ofrecieron su último adiós, sin acercarse a ella, y comenzaron a caminar despacio por la vereda que los llevaría a Barranca de las Paveras.

Jerónimo y el abuelo Manuel no giraron la cabeza en ningún momento. Los silencios de los cuatro eran tan grandes que se oían los pasos cercanos de sus pies y la algarabía, cada vez más lejana, de las despedidas de doña Elvirita y su esposo.

—¡Dales! —dispuso Faustino Valenzuela, y Guillermo Serrano pegó un latigazo al lomo de cada caballo.

El sudor y las lágrimas que nadie veía ni oía se mezclaban en las mejillas de Paula, que no dejó de mirar al camino por el que marchó su familia hasta que la perdió de vista.

—Habría sido mejor que hubiésemos salido una hora más tarde, hace demasiado calor —se quejó Elvira Valenzuela cuando apenas habían recorrido los dos primeros kilómetros del viaje, aunque la sombra que producía la vaqueta de la calesa y los constantes meneos que ella daba al abanico evitaban que el sol la hiriera de veras. La tenue queja no mermó en absoluto la alegría en la que estaba inmersa.

—Se nos habría hecho de noche por el camino —respondió el marido y le acarició una mano—. A esa niña le va a dar el sol de cara hasta que lleguemos. ¿No sería mejor que se sentara en el pescante?

—¡No, por Dios, cariño! Ni se te ocurra. Resultaría poco señorial que llegásemos a la capital con una sirvienta sentada al lado del cochero. Los campesinos están acostumbrados desde que nacen a soportar el calor, incluso creo que les va bien, les hace más fuertes, ¿verdad, Guillermo?

—Sí, señorita…, señora. Sí, doña Elvirita —masculló el cochero.

—Date cuenta de que la naturaleza, aunque les ha dado poca inteligencia y malos modales, les ha concedido la cualidad de sudar más que nosotros —argumentó embelesada la nueva señora sin darse cuenta de que Guillermo la había llamado doña Elvirita—. Yo les he visto muchas veces trabajar en el campo y algunos sudan como cerdos. Sí que tienen suerte de poder desprenderse del calor.

—Pero es muy pequeña —insistió el marido.

—No te preocupes, cariño, ya te he dicho que les gusta, que los campesinos se encuentran al sol como pez en el agua. Además, no quiero que se mal acostumbre. Mi madre me ha advertido que es fundamental no malear a la servidumbre.

El marido de doña Elvira hizo un gesto de conformidad. No le parecía bien que la niña tuviese que viajar en el portaequipajes del carruaje, aunque sí compartía la idea de que a la servidumbre no se la podía mal acostumbrar. No replicó más. La boda se había celebrado el día antes y no quería contrariar a Elvira Valenzuela antes de estar por segunda vez en la cama con ella.

Paula Belmonte había comenzado a trabajar en el cortijo de las Cañadas el día de Nochebuena de 1923, una semana después de cumplir seis años. Elvira Méndez necesitó más sirvientas ya que esperaba un número considerable de invitados con quienes celebrar las fiestas navideñas. Ofreció a Jerónimo que su hija entrase a su servicio pues le constaba que la familia Belmonte había sido muy trabajadora desde siempre y que era gente honrada y de confianza.

Elvira Méndez tenía previsto que Paula solo trabajase en el cortijo durante los días en que estuviesen los invitados. La niña se tendría que ocupar de tareas que precisaran poca pericia, pero manos con desparpajo y piernas ligeras. La señora decidió que Paula continuara cuando terminaron las fiestas navideñas porque demostró ser muy espabilada y capaz de realizar tareas domésticas y de cuidar del ganado.

—Los amos quieren que sigas trabajando en el cortijo —le dijo Jerónimo Belmonte a su única hija. No estaba pidiendo el consentimiento de la niña, pero sí que quería conocer su opinión.

El padre de Paula y de Damián sabía que solo tenía sentido decir que sí a la proposición, próxima a una exigencia, que le había presentado doña Elvira. La niña no ganaría los primeros años ni un céntimo, pero los amos del cortijo se ocuparían de alimentarla y de vestirla.

—¿Podré ir a la escuela? —preguntó Paula, a quien le fascinaba la idea de poder aprender a escribir palabras, como lo hacía su hermano.

—A las mujeres no nos hace falta ir a la escuela —terció su madre ante el silencio de su marido—. Aprender las cuatro reglas y a escribir es cosa de niños. Ellos tienen que llevar las cuentas de sus casas cuando se hacen hombres y tienen que firmar algunos papeles, pero a nosotras no nos hace falta saber leer ni escribir —sostuvo convencida Adela Galindo, quien no sabía leer nada y solo podía mal escribir su nombre y apellidos porque había aprendido de memoria los extraños garabatos que los componían.

—Las niñas de los amos sí van a la escuela —dijo Paula apenada, quien hacía una reflexión en voz alta, sin intención de contradecir los argumentos de la madre—. Y los maestros van a sus casas muchas tardes.

—La vida de los ricos es de otra manera.

La afirmación de su madre le pareció tan evidente, a pesar de su corta edad, que supo que no tenía nada más que preguntar. Los mundos de los amos eran tan lejanos que la niña no sintió envidia alguna porque sus hijas pudieran ir a la escuela y ella no, al igual que no pasaba por su imaginación la posibilidad de tocar las estrellas con las manos o de comer gallo, conejo o gallina en fechas que no fueran muy señaladas.

Elvira Méndez decidió que la niña de Jerónimo Belmonte y Adela Galindo fuese a servir a la casa de doña Elvirita cuando esta se casara, pues Paula era muy dúctil, y la dueña del cortijo de las Cañadas estaba convencida de que, si se le enseñaba en forma debida, podría convertirse en una doncella refinada y eficiente, alguien esencial en el personal de servicio de una casa señorial de la capital. «Esa tara que tiene en las piernas es lo que no me acaba de convencer», dudó la señora. «Pero, al fin y al cabo, las mueve bien y aprisa. Un vestido largo y problema resuelto.».

Paula había escuchado con gran interés los consejos de su madre para convertirse en una criada excelente y ahora doña Elvira se llevaba a la niña en la calesa como si fuese un elemento más de la dote que había recibido por sus nupcias.

—Padre, vamos a parar y descansa usted un rato. Mire, allí hay un buen sombraje. —Jerónimo Belmonte señaló una pequeña albarrada que lindaba con la vereda, lo bastante grande y de escasa altura como para que los cuatro se sentaran en ella.

El abuelo Manuel negó primero con la cabeza, pero se quedó pensativo un momento y encaminó sus pies y su garrota a las piedras, que recibían abundante sombra de uno de los olivos desde el haza de arriba.

El viejo lio y prendió un cigarrillo después de sacar un pañuelo del pantalón, quitarse la gorra y secar el sudor de su frente y de su cabeza.

—Niño, tienes que hacer caso a lo que te ha dicho el cura, o tu vida será como la de tus padres o como la mía, una vida peor que estar con los pies descalzos en medio de un barzal —rompió el silencio Manuel Belmonte mirando a su nieto tras dar la primera calada—. Don Tomás ha sido un lunero y un bellaco muchas veces, pero contigo se comporta bien.

Ninguno de los tres dijo nada cuando el abuelo dejó de hablar, y esperaron sin impaciencia a que el viejo terminara de fumarse el pitillo.

—Sí, no puedo decir que sea un santo —continuó el viejo—. Mira lo que le hizo a Gerardo Soriano… Pero a ti te enseña por las noches en su casa. No puedo decir tampoco que el cura esté muy cansado por lo que hace durante el día, pero espera a que vuelvas del trabajo y te da clases sin cobrar nada a tus padres. Algunas noches se enfanga contigo hasta el punto de que se le enfría la cena. Tiene que ser un sacrificio de los grandes para él aguardar a terminar contigo para llenar esa barriga de cabra preñada que le cuelga. Dice que lo hace porque nunca en su vida ha conocido a nadie tan listo como tú. Yo no sé si lo hará por hacer alguna cosa buena antes de que se vaya a criar malvas. Es viejo, más que yo, y los viejos le damos muchas vueltas a la cabeza. Seguro que don Tomás no tiene claro que san Pedro le quiera dar aposento. Qué se yo por qué lo hace, pero tiene razón: no debes dejar de estudiar, tienes que ir al seminario.

—Pero, abuelo, yo no quiero ser cura —aseguró soliviantado Damián, a quien hacía algún tiempo que se le encendían las pupilas y la sangre cuando veía a una jovenzuela a la que la naturaleza, o el Dios de don Tomás, le hubiese concedido unas buenas hechuras.

—Pues haces como el hijo de Dionisio El Gatero.

—¿Qué hago?

—Fíjate en cómo tengo yo los huesos. —Manuel Belmonte no contestó a la pregunta, aunque notó la ansiedad del imberbe—. Y cuando veas a don Tomás miras cómo los tiene él. Tú te mereces tener una vida mejor de la que hemos tenido nosotros, y tus padres no tienen dineros para que estudies, los estudios cuestan muchos reales.

Adela Galindo y Jerónimo Belmonte sí conocían lo que hizo el hijo de El Gatero, pero a ella, que era una mujer temerosa de Dios y que aborrecía las mentiras, antes jamás le hubiera parecido bien que su hijo lo imitara. La marcha de su única hija a la capital le había hecho cambiar de opinión, agachar la cabeza, callar y aceptar lo que su suegro iba a aconsejar a su hijo.

—Padre, cuéntele lo que puede hacer —le pidió Jerónimo Belmonte.

—Tú te vas al seminario. Antes, poco a poco, convences a don Tomás de que quieres ser cura. Ten cuidado de cómo lo haces, que ese comeollas es muy largo y te puede pillar en el embuste. Luego él se ocupará de que entres. Cuando estés allí, estudia todo lo que puedas y que no te pillen mirando a ninguna mujer, ¿me entiendes? —le preguntó con la primera sonrisa que le vino después de muchos días. El niño se ruborizó—. Te pregunte quien te pregunte, no te fíes de nadie, ni de los compañeros siquiera, tú demuestra siempre muchas ganas de ser un cura… Y cuando te llegue la hora de acabar los estudios y cantar misa, unos meses antes, dices que has perdido…, ¿cómo lo llaman ellos?

—La vocación —apuntó Adela Galindo.

—Eso es. Dices que has perdido la vocación y te vas de maestro, como el hijo de El Gatero. Tendrás estudios hechos sin que te hayan costado ni una perrilla. Si no te gusta ser maestro, te vas de escribano o de cualquier otro oficio, a la gente con estudios se les abren muchas puertas. Y ten siempre la conciencia tranquila y la cabeza bien alta: en esta vida hay veces en las que tenemos que abandonar el mejor camino si queremos llegar adonde vamos.

7

Una anarquista en el palacete de los Belmezales

Septiembre de 1966

—¿Conoce Su Ilustrísima al hermano de Teresa y a su cuñada? —se interesó Isabel Salmerón, convencida de que entre las mujeres presentes y el obispo existía una cierta confianza para hablar de algunos asuntos triviales, aunque fuesen un poco escabrosos. La solterona también habría hecho la pregunta de no haber existido esa supuesta confianza, pues no estaba acostumbrada a sujetar la lengua y eran muy pocos quienes se atrevían a recriminarle a la cara sus impertinencias.

—No, no los conozco —afirmó Damián Belmonte sin alterarse lo más mínimo.

—Entonces es muy posible que se sorprenda usted al verlos: él es mucho mayor que ella. Por lo menos, veinte años… ¡o más!

—Yo creo que son más. Vamos, que ella parece más su hija que su mujer —afirmó con retintín Laura Benítez.

—Dieciséis. Teresa nos dijo que Leonardo tiene dieciséis años más que su esposa —intervino Verónica Guijarro, que gozaba de una excelente memoria.

—Verónica, ¿qué más da dieciséis o veinte? Lo que intento contar al señor obispo es la pareja tan insólita que componen. Y no lo digo solo por la edad. No sé si sabrá usted, Ilustrísima, que…, bueno, antes de nada, quiero dejar constancia de que a mí no me gusta criticar a nadie…

—Eso está muy bien, Isabel. Una de las mayores virtudes consiste en no juzgar a los demás. Y me consta que a usted nuestro Señor se la ha concedido —cortó Damián Belmonte.

—Desde luego que sí. Me alegra saber que Su Ilustrísima ha sido capaz de juzgar bien cómo soy. Perdón, no quise decir juzgar, sino deducir.

María José de Acuña puso una mano delante de su boca, para disimular la sonrisa que se le había escapado ante la crispación colosal que el obispo le había provocado a la solterona.

—Ya suben —anunció Verónica Guijarro, que era la única de las cuatro mujeres que había oído los pasos en la escalera.

Damián Belmonte también se había percatado de que la anfitriona y sus familiares se acercaban. Y consiguió quitar de su rostro la tensión, aunque temió que Teresa Valdeolivas o alguna de sus amigas pudiesen advertir algo extraño en su comportamiento cuando apareciera la marquesa de Ganianza. Todas ellas, aunque las tres de más edad tuvieran pequeños achaques en la vista, la aguzaban como águilas en determinados momentos, aparte de ensanchar ese sexto sentido de cuya existencia dudan muchos hombres. Damián Belmonte, no: él no solo sabía que el sexto de los sentidos existe sino que, además, creía que algunas mujeres se valen de él muy a menudo, y si son hembras ajadas, con pasiones desnutridas o más interesadas en las vidas ajenas que en las propias, con más frecuencia.

—Por fin estamos aquí —anunció la dueña del palacete de los Belmezales.

—Buenas tardes —saludaron el marqués de Ganianza y su esposa.

Los presentes devolvieron el saludo. Damián Belmonte captó la imagen de la pareja mientras las cuatro amigas de Teresa Valdeolivas se acercaron a besar a Míriam Cendra y a estrechar la mano de Leonardo Valdeolivas Avellaneda mientras intercambiaban frases recurrentes sobre la alegría que les suponía encontrarse.

El octavo marqués de Ganianza era un hombre de aspecto desgarbado y huesos descuajaringados; tenía un color enfermizo, macilento, una nariz memorable y los ojos meñiques. Sus muchas noches de jarana se habían escrito con profundidad en las arrugas de su frente. Cualquiera supondría que tenía diez o doce años más de los sesenta y dos que había cumplido recientemente.

La marquesa, aunque un poco pálida y retraída, estaba radiante. Lucía un vestido que achicaba las costosas ropas de las otras mujeres presentes.

—Disculpe, Vuestra Ilustrísima —se excusó Teresa Valdeolivas cuando finalizó el mínimo alboroto que el intercambio de formalismos había producido—. Le presento a mi hermano, Leonardo Valdeolivas, marqués de Ganianza, y a su esposa, Míriam Cendra. Él es nuestro querido obispo, de quien tanto te he hablado —le indicó a su hermano.

—Encantado de conocerles —fingió con credibilidad Damián Belmonte.

—Ilustrísima, el placer es mío —dijo con voz puritana Leonardo Valdeolivas y se inclinó a besarle el anillo.

Ana Gaitán hizo una reverencia con la cabeza y también le besó el anillo.

—Mirad el regalo que me han traído —susurró contenta Teresa Valdeolivas a las otras dos solteronas y señaló el lóbulo de su oreja derecha.

—Son unos zarcillos muy bonitos —dijo en voz baja y con franqueza Verónica Guijarro.

—Yo tengo unos muy parecidos, pero hace años que no me los pongo porque me parecen pequeños —mintió Isabel Salmerón, y deshizo la mueca de alegría de su amiga.

—Por favor, siéntense todos —pidió la anfitriona—. Elena, diles a los señores que les ruego que vengan —mandó a la joven criada, quien en todo momento se encontraba a la distancia que se le había ordenado para que oyese sin escuchar y estuviese sin estar.

La joven sirvienta llamó a la puerta de la biblioteca con un toque suave de nudillos.

—Con el permiso de ustedes, que dice la señora que vayan ahora mismo a la sala.

—Es una palurda —se le escapó a Teresa Valdeolivas al escuchar la brusca fórmula de Elena—. El servicio está cada día peor, ¡no sé dónde vamos a llegar! En otros tiempos, los criados cumplían con sus obligaciones como Dios manda. Ahora lo único que saben hacer es exigir. Desde luego que es una palurda incorregible.

Elena no sabía si tenía mandado o no escuchar lo que la dueña de la casa acababa de decir de ella, pero lo oyó y se quedó acongojada y llena de vergüenza.

—No había visto estas cortinas, son preciosas —intervino Míriam Cendra para evitar una posible reprimenda en público y por haber percibido la indignación que los insultos a Elena le produjeron a Damián. Después de muchos años, había tenido la sensación de que volvía a ver a Mateo Quintana, el hombre que le desgranó el corazón cuando el ejército rebelde ocupó Madrid, y no al obispo que tenía sentado frente a ella. Esa impresión le pinchó el estómago y la dejó desubicada durante unos instantes.

—Las mandé hacer el mes pasado y me las colgaron ayer —dijo Teresa Valdeolivas. Cuando compró la tela pensó que causarían admiración entre las invitadas a su cumpleaños pero, excepto su cuñada, nadie había reparado en los enormes cortinajes—. Las otras estaban algo raídas.

Los tres hombres llegaron desde la biblioteca en ese instante.

—Leonardo, Míriam, dichosos los ojos que os ven —dijo con familiaridad y entusiasmo Mario Andrade, que besó las mejillas de ella y después estrechó entre sus brazos al marqués.

—Me alegra volver a verla, señora —la saludó Pedro Lezama.

Pero ella notó que la había mirado con aire de superioridad y desprecio, incluso de manera un tanto obscena.

—Encantada. Le encuentro algo desmejorado. Y su salud, ¿cómo sigue? —lo saludó al tiempo que llevó un momento los ojos a las partes bajas del cuerpo del hacendado, quien se quedó pálido, pues le surgió la duda de si la marquesa conocía o no que padecía de gonorrea.

Pedro Lezama dijo cuatro palabras inaudibles al estrechar la mano de Leonardo Valdeolivas.

—Ignacio González de los Reyes-Gavilán —dio cuenta de su nombre y apellido compuesto el general mientras tendía su mano al marqués de Ganianza.

—Perdónenme —intervino apurada Teresa Valdeolivas en los saludos de su hermano con el militar—. No me había dado cuenta de que a su esposa sí la conocíais pero a él no. Discúlpeme por no haberle presentado, Ignacio.

—No pasa nada. Ignacio González de los Reyes-Gavilán —repitió el descendiente lejano del conde de Mediarlanas y Lenzadilla a la marquesa, a quien se dirigió con visible marcialidad y galantería.

—Es un placer conocerle. Míriam… Míriam Cendra —agregó al advertir que el general esperaba que le dijese su nombre completo.

—¿Cendra? Jamás había oído ese apellido, aunque tengo mucho mundo corrido por toda España. Los militares estamos siempre cambiando de destino.

La marquesa decidió sentarse cerca del general, a fin de resolverle la duda.

—Es poco común. Creo que es de origen italiano, aunque no estoy segura. Yo solo he conocido personas que lo tengan en Madrid y, como es obvio, en mi tierra, en Barcelona. Soy catalana.

Su conversación se interrumpió al aproximarse a ellos Elena Lozano.

—Gracias, marquesa —le dijo la joven doncella en voz baja, casi a la oreja, a Míriam y esta le sonrió con llaneza—. ¿Qué desean tomar los señores?

Teresa Valdeolivas había dado a las dos criadas instrucciones precisas sobre el orden a seguir para ofrecer bebidas y dulces a los invitados. Elena seguía un poco aturullada por la reprimenda y no recordó ese protocolo.

—Anís de Rute, por favor —pidió Míriam.

—¿Algo más, señora? —preguntó Elena, quien también olvidó que Teresa Valdeolivas le tenía mandado que siempre que se dirigiera a su cuñada debía llamarla señora marquesa, y a su hermano, señor marqués, pues consideraba que la ascendencia noble de su familia debía estar siempre en la mente de quienes tuviesen trato con ellos.

—No, gracias.

—Ponme otra copa de brandy —la apremió el general.

—¡Tú! A mí me traes un vino de Jerez —exigió Isabel Salmerón, que ocupaba uno de los dos sillones isabelinos próximos al sofá en que se habían sentado Ignacio González de los Reyes-Gavilán y Míriam Cendra—. Y a doña Verónica, un licor de cerezas.

—Ahora mismo, señora.

Teresa Valdeolivas también había ordenado a las sirvientas que no diesen paseos en balde. «Procurad no venir con bandejas medio vacías, pero, desde luego, sin que nadie tenga que esperar ni lo más mínimo a que le sirváis.». La voz estentórea de Isabel Salmerón le despejó a Elena cualquier duda sobre cómo proceder.

—Jamás habría supuesto que fuera usted catalana —retomó el hilo el general, un poco extrañado—. No querría parecer un presuntuoso, pero puedo asegurar que soy un buen conocedor de los diversos acentos con los que se habla en España. He servido a nuestra patria en muchas de sus regiones y esto, aparte del oído tan afinado que tengo, me ha convertido en un excelente lingüista en lo relativo a las entonaciones que se le dan al español, tanto o más que un catedrático de universidad. Incluso puedo llegar a diferenciar el acento con el que hablan los lugareños de una comarca. Los catalanes hablan con un acento muy singular. Al oírla, he supuesto que usted sería segoviana. O de alguna provincia limítrofe con Segovia. De Toledo, por ejemplo.

—Está usted algo desencaminado, mi general, jamás he vivido en Ávila. Nací en Barcelona, pero resido en Madrid desde la niñez.

—Ah, ya decía yo que era usted del centro de España —dijo jactancioso.

—Mi general, vivo en Madrid desde hace muchos años y me encuentro muy a gusto allí, pero me siento catalana por los cuatro costados, tanto como si jamás hubiese salido de Cataluña.

—Bueno, eso la honra, está bien que uno esté orgulloso de sus raíces. Pero supongo que no formará usted parte de esa minoría de catalanes que se aferran a ese dialecto del español que tienen, a la defensa de supuestas costumbres propias y a otras boberías sin sentido.

—Se equivoca y no se equivoca, mi general —afirmó con indiscutible gracejo y diplomacia la marquesa—. No me gusta imponer a nadie mi idioma materno ni las costumbres de mi tierra, pero tampoco me gusta que me impongan nada ni que me priven de mi esencia. Es así de fácil.

Elena desoyó el carraspeo de Isabel Salmerón y entregó antes la copa de anís a la marquesa. El general había fruncido el ceño ante tal determinación femenina en su interlocutora, pero llegó a la irrefutable convicción de que Míriam Cendra solo quería dar interés a una conversación insustancial: no tendría explicación que una aristócrata comulgara con ideologías propias de personas incultas y radicales.

Se habían formado varios corrillos de tertulianos. La mayoría de las conversaciones eran anodinas. La anfitriona, Laura Benítez y María José de Acuña dialogaban con el obispo, pero este, sin mostrarles desatención, apenas hablaba. Damián Belmonte asentía con gestos o monosílabos y, de tarde en tarde, decía alguna frase corta, pero la mayor parte de sus pensamientos no tenía relación con aquella cháchara. «Tiene que ser una niña pequeña. Teresa tenía menos de trece años cuando terminó la guerra, era demasiado joven para participar en la sustracción de la hija de Ana», se repetía en la mente desde poco después de su encuentro en Madrid.

—He estado pocas veces en Barcelona. Lo que más me llamó la atención la primera vez fue el Gran Teatro del Liceo —aseguró Ignacio González de los Reyes-Gavilán.

—El Liceu es fascinante —afirmó con cierta euforia la marquesa.

—Coincido con usted, Míriam —dijo Isabel Salmerón, quien había ido acercando su sillón. Verónica Guijarro también se había aproximado al sofá conforme lo hacía su amiga—. El Liceo es verdaderamente fascinante.

El militar se mostró complacido cuando la solterona pronunció el nombre del teatro «en cristiano».

—Yo jamás he estado en Barcelona —se lamentó Verónica Guijarro—. Pero recuerdo que mi padre, a quien Dios tenga en su seno, me contó que en el Liceu —pronunció sin mala intención, ya que le había gustado cómo sonaba— pusieron una bomba el mismo día en que falleció su madre, mi abuela paterna, en el año 1893. Mi padre decía que hubo muchos muertos y que la platea del Liceo —dijo ahora en castellano, ya que advirtió cómo se le había desencajado antes la cara a Isabel Salmerón— se convirtió en un infierno, con escenas verdaderamente dantescas.

—Fue un maldito anarquista quien lo hizo, un canalla del demonio. Menos mal que nuestro Generalísimo limpió la patria de anarquistas, son todos unos herejes criminales —aseguró el militar.

La marquesa de Ganianza sintió un nudo en el estómago, pero no exteriorizó la repugnancia que le produjo el general. Había aprendido hacía años que el papel que interpretaba la obligaba a guardar silencio y a ocultar sus sentimientos así como gran parte de sus ideas, incluso a valerse de la hipocresía en innumerables ocasiones. Míriam Cendra debía prevalecer sobre Ana Gaitán, si esta quería conseguir el propósito por el que cambió su identidad.

—¿Quién puso la bomba fue un catalán anarquista? —preguntó Isabel Salmerón, aunque conocía la respuesta.

—No sé si era catalán o no. Solo un mal nacido —sentenció el general.

—Y en el año treinta y seis…, el Liceo lo expropiaron los rojos, ¿verdad, Míriam? —dijo Verónica Guijarro, que había tenido más existencia en las lecturas de libros que en su vida real—. ¿Qué espectáculos se hacían en él durante la guerra?

—Lamento decirle que lo desconozco. Como le he dicho antes al general, me fui cuando era una niña a Madrid.

—Además, usted era demasiado joven, una criatura, en los años de la guerra para ir a un teatro —se disculpó Verónica Guijarro.

Isabel Salmerón carraspeó.

—No exageres, Verónica. Míriam no era una niña de teta en aquella época.

—Si no les molesta a ustedes —pidió permiso el general para encender el puro que sacó del chaleco.

—En absoluto —mintió la marquesa—. A mí me resulta muy agradable el olor.

Y se sintió aliviada confiando en que la conversación tomaría otros derroteros que no la obligasen a fingimientos tan difíciles; desconocía que cuando el general encendía un puro en una reunión de sociedad era el punto de partida para narrar alguno de los sucesos bélicos en los que había participado.

—A mí no me gusta hablar de algunos temas cuando hay damas presentes —dijo el general, evidenciando cuánto le gustaba oírse—. Pero al mencionar ustedes a esos inmundos anarquistas, me ha venido a la memoria uno de los momentos que más mella ha hecho en mí, uno de los pocos en los que me sentí realmente mal durante la guerra.

El reloj de pie comenzó a dar campanadas armoniosas. El incesante sonido del péndulo se diluyó con cada una de ellas, pero reverdeció duradero al sonar la séptima.

—¡Cuente usted, Ignacio! Las mujeres no nos escandalizamos ni asustamos tan fácilmente como creen los hombres —azuzó Isabel Salmerón cuando el militar calló, saboreó un trago de brandy y simuló que esperaba la aquiescencia de las tres mujeres para continuar su relato.

Míriam observaba de reojo la manera en la que se comportaba el obispo. Había percibido en varias ocasiones cómo sonreía mientras hablaba Teresa Valdeolivas, y también que su cuñada quedaba cautivada por esas sonrisas.

Ignacio González de los Reyes-Gavilán se lanzó a narrar, sin escatimar detalles, su intervención en la batalla de la Ciudad Universitaria de Madrid.

—El 19 de noviembre del treinta y seis por fin conseguimos enviar al infierno a ese perro asesino, aunque no murió hasta el día siguiente —dijo con vehemencia omitiendo que nunca había quedado claro de dónde provino la bala del calibre 9 largo que causó la muerte de Buenaventura Durruti, y que él no estuvo en la vanguardia ninguno de los días durante los cuales se libró esa batalla. Ignacio González de los Reyes-Gavilán mató a muchos anarquistas de la Columna Durruti (no tantos como él hubiese deseado, porque a Buenaventura Durruti solo se le permitió que llevase a Madrid unos mil cuatrocientos de los seis mil milicianos que lo seguían), pero a ninguno de ellos en un enfrentamiento igualado, cara a cara, jugándose la sangre. El pariente del conde de Mediarlanas y Lenzadilla, quien por entonces era un mero alférez franquista, se ocupó en la batalla de la Ciudad Universitaria de torturar a algunos de los prisioneros enemigos para obtener información de ellos o, en ocasiones, por pura represalia, y de labores de intendencia.

La hija del anarquista hacía lo posible por abstraerse y no prestar atención al general rebelde. De repente tuvo la sensación de que alguien la miraba desde la otra parte de la sala. Giró un poco la cabeza con disimulo y se dio cuenta de que Pedro Lezama estaba más inmerso en observarla que en la conversación que mantenía con el marqués y el doctor Andrade. Cebaba los ojos y sus pensamientos con el cuerpo de Míriam de una forma sarnosa e indecente. Ella habría deseado que uno de los muertos en la guerra hubiera sido aquel viejo, en vez de los anarquistas hambrientos de los que hablaba el general.

—Caían como ratas. Y también los comunistas y todos los rojos que había allí. Algunos eran extranjeros —proseguía Ignacio González de los Reyes-Gavilán, quien estaba en lo cierto en cuanto a la procedencia de algunos de los que lucharon en el bando republicano en aquella batalla. Pero su conocimiento no procedía de que se hubiese molestado en conocer la historia de la guerra y supiera por ello que las Brigadas Internacionales intervinieron en la contienda por primera vez en la defensa de la capital, ni tampoco de haber oído el ardor con el que vociferaban en otros idiomas algunos de los milicianos en esa batalla, sino de que cuando atormentaba las carnes de los apresados escuchó quejarse, renegar e insultar a varios en lenguas extranjeras.

—A fin de cuentas, no eran más que eso: ratas. Y cuando les levantábamos los sesos se retorcían como sabandijas e imploraban como mujerzuelas cobardes…

—¿Se encuentra bien, Míriam? —interrumpió al general Verónica Guijarro, que se preocupó al ver cómo la marquesa de Ganianza apretaba la mano contra el vientre y trataba de que nadie advirtiera sus gestos de dolor.

—Es una pequeña molestia, no se preocupe, gracias.

—Creo que he sido demasiado explícito en algunas de las descripciones que he realizado. Lo siento, señora.

—No tiene nada por lo que disculparse, mi general. Ha sido un dolor leve y pasajero que nada tiene que ver con lo que nos contaba. Prosiga, por favor —pidió la hija de Isidro Gaitán.

—Sí, Ignacio, continúe usted. Seguro que la marquesa ha conocido cosas de hombres bastante más repulsivas —dijo con segundas Isabel Salmerón.

—¿Hasta cuándo piensa usted quedarse en la ciudad? —le preguntó Verónica Guijarro a la marquesa, pues no le agradaba escuchar episodios sangrientos o en los que alguna persona, o incluso algún animal, sufriese.

El general e Isabel Salmerón no pudieron evitar que sus caras exteriorizaran su contrariedad porque la solterona de voz adulzada hubiese zanjado así la narración.

—Hemos decidido estar aquí cinco o seis meses, hasta febrero o marzo del próximo año.

—¡Qué bien! —aparentó Isabel Salmerón—. Hace años que Leonardo no está aquí durante tanto tiempo. Creo que desde que falleció su padre, o quizás incluso desde antes de que muriese su madre. No lo recuerdo bien, la memoria comienza a flaquearme. ¿Cuándo se casaron ustedes?

—Si me disculpan, voy a hablar con el doctor, tenemos un asunto entre manos que quiero tratar con él —interrumpió el general y se levantó del sofá para incorporarse al grupo de Mario Andrade.

—Sí, está usted en lo cierto. Leonardo viene con poca frecuencia desde que nos casamos, en diciembre de 1958. Doña Cecilia murió un año después; y el marqués, en el sesenta y dos —contestó sin turbarse Míriam.

—Yo le tenía mucho cariño a doña Cecilia, aunque no congeniábamos demasiado, la marquesa tenía un carácter muy fuerte —confesó en voz baja Verónica Guijarro.

—Pues a mí siempre me pareció que era una persona encantadora —aseguró Isabel Salmerón, a pesar de que las relaciones que mantuvo con la difunta marquesa fueron tensas a menudo y hubo entre ambas algunos enfrentamientos relevantes.

—Pero, Isabel, ¿no recuerdas cuando…?

—Excelente —interrumpió con destemplanza Isabel Salmerón a su mejor amiga—. La marquesa era una persona excelente. ¿Se van a quedar con Teresa o en la casa de los Sarmientos?

—He tratado de convencer a Leonardo de que nos quedásemos aquí, con su hermana, los meses que permanezcamos en la ciudad. Pero él dice que la casa de los Sarmientos está más alejada del bullicio y estaremos más a gusto en ella.

—Nadie hubiera creído años atrás que Leonardo rehuyera la algazara. Está desconocido. Entonces ha tenido suerte de no heredar este palacete. Me quedé sorprendida, casi pasmada, cuando supe que el marqués se lo había dejado a Teresa.

Verónica Guijarro quedó cogitabunda al oír la afirmación de su amiga, pero no rechistó.

Desde que lo mandara construir el segundo marqués de Ganianza, el palacete de los Belmezales se había transferido siempre al heredero del título nobiliario. Alejandro Valdeolivas decidió romper esa tradición, una ruptura impensable unos años antes pero esperada por todos desde que Leonardo se casara con Míriam desobedeciendo el deseo expreso y contundente de su padre. Fue vox pópuli entre los aristócratas del país y los demás poderosos de la provincia que el séptimo marqués de Ganianza tuvo intención de dejar a su hijo solo la legítima estricta de su herencia y que trató, sin conseguirlo, de desposeer a su primogénito del marquesado y dejárselo a Teresa. «En mi familia jamás ha habido una cortesanuela. Esa cupletista ha convertido a mi hijo en un mentecato, pero no conseguirá comerse mis bienes», insistía rabioso Alejandro Valdeolivas a sus familiares y amigos más allegados, sin reparar en el hecho irrebatible de que el rostro de su único hijo varón tenía las mismas facciones que las de un truhán que fue empleado por el séptimo marqués de Ganianza como administrador de sus bienes.

—Sí. Por lo que me han contado, sorprendió a casi todo el mundo que Leonardo no heredara esta casa —dijo Míriam mientras escribía de nuevo en sus labios la misma sonrisa que se le había atragantado a Isabel Salmerón cuando unos momentos antes se jactaba de su buena relación con su suegra.

La solterona la leyó ahora con los ojos desorbitados y furibundos.

—A mí siempre me ha gustado más la casa de los Sarmientos que esta —dijo con espontaneidad Verónica Guijarro—. Reconozco que este palacete tiene una edificación muchísimo más enjundiosa y regia, pero los jardines de la casa de los Sarmientos son incomparables, de una belleza indescriptible.

—Sí, son unos jardines preciosos. A mí también me gusta más. Me alegro de que la heredara mi marido —contestó sin hipocresía Míriam, quien miraba a hurtadillas cómo el obispo, acompañado en todo momento por Teresa Valdeolivas, había comenzado a despedirse del resto de invitados.

—Leonardo tuvo suerte de que las leyes impidieran que lo pudieran desheredar por completo —dijo Isabel Salmerón—. Yo no comprenderé jamás las razones por las que existen herederos forzosos. Creo que todas las personas deberían tener libertad para disponer de sus bienes a su antojo, sin ningún tipo de limitaciones. Más aún cuando se trata de disposiciones de última voluntad. ¿Está usted de acuerdo conmigo, Míriam?

—No sabría qué decirle, yo no entiendo de leyes ni de las razones que tienen quienes las hacen para decidir sobre algo.

—Si se van a quedar ustedes hasta febrero o marzo, pasarán aquí las Navidades —intervino Verónica Guijarro.

—Y podrán estar con su familia más cercana —apostilló Isabel Salmerón—. Me han dicho que usted no tiene padres ni hermanos.

—¿Es cierto, Míriam? —se interesó con empatía Verónica Guijarro y la marquesa de Ganianza asintió con un pequeño gesto de la cabeza—. ¿Hace mucho tiempo que fallecieron sus padres? Perdóneme, no quiero parecer una entrometida.

La proximidad del obispo y Teresa Valdeolivas, que traía el cielo en la cara, evitó que Míriam tuviese que contestar.

—Señoras, me tengo que ir, muy a mi pesar.

—¿Tan pronto? —se le escapó a Verónica Guijarro.

—Sí. Tengo concertada una cita ineludible para las ocho y media. Con quien me reuniré no puede venir al obispado a otras horas más razonables ni otro día, es bastante probable que ya me esté esperando —explicó Damián Belmonte con una formalidad rutinaria que mantuvo al dirigirse a la marquesa—: Le reitero que ha sido un placer conocerla, Míriam. Espero que algún día nos volvamos a ver.

—Pronto —anunció ella con naturalidad después de volver a besarle el anillo—. Les comentaba a Isabel y a Verónica que mi marido y yo tenemos la intención de quedarnos en la ciudad varios meses. Mi cuñada me ha dicho que Su Ilustrísima es su confesor. Si no le causa molestia alguna, me gustaría que también fuese el mío mientras esté aquí.

—En absoluto —concedió Damián Belmonte hierático y procedió sin más dilaciones a despedirse de Isabel Salmerón y Verónica Guijarro.

—Gracias, Ilustrísima. Ha sido para mí un inmenso honor que aceptara mi invitación y hayamos podido contar con su presencia esta tarde —manifestó feliz y de baba caída Teresa Valdeolivas y besó la mano del obispo con tanto fervor como si fuese la de un santo de madera, aunque durante más tiempo.

—La ventura ha sido mía. Le vuelvo a dar las gracias, Teresa, por invitarme.

—Elena —llamó la anfitriona a la sirvienta, que, aunque estaba sin estar y escuchaba sin escuchar, se hallaba cerca y a la espera—. Acompaña al señor obispo a la puerta.

—No, déjelo. No es necesario —se apresuró a pedir Damián Belmonte en tanto que Elena se aturullaba, pues nadie le había explicado si era de mayor rango la orden que diese su señora o el deseo de un obispo expuesto con claridad.

Discernió por su cuenta con celeridad, llegó a la conclusión de que debía seguir las instrucciones de quien la pagaba por obedecer y tenía las llaves de un infierno terrenal antes que las de un hombre que predicaba sobre un paraíso en otro mundo y se dispuso a cumplir el mandato.

—Bueno…, ¡quédate aquí! Lo acompañaré yo misma —decidió la hija del séptimo marqués de Ganianza.

Míriam observó que las piernas de la anfitriona parecían de mermelada de ciruelas maduras mientras bajaba por las escaleras en compañía de Damián Belmonte.

8

Deinde, ego te absolvo

Vísperas de la proclamación de la Segunda República Española

El joven Damián Belmonte sería subdiácono antes de que transcurrieran dos meses; pensó que, antes de recibir la primera de las órdenes mayores, debía realizar la confesión que tenía pendiente desde hacía años y que nunca se había atrevido a hacer.

Los engaños con los que llegó el primer día al seminario menor estaban ahora en un pasado muy lejano para el barranquino, aunque esas mentiras seguían siendo ciertas la primera vez que regresó a la aldea en la que nació.

—¿Te dan buena olla en el internado, se come bien allí? —le preguntó el abuelo Manuel cuando estuvieron a solas.

—Sí, muy bien —contestó Damián con una sonrisa. No explicó más, aunque el viejo mostró un gran interés al hacer la pregunta. El niño sabía que solo podría estar con su familia el mes de agosto de cada año y observó al llegar que su abuelo tenía una pinta rayana con la de los difuntos. No quería perder el tiempo cuando estuviese con él, quería hablar poco y escuchar a su abuelo todos los ratos posibles.

Damián creía sin dudas que sus historias enseñaban más que los libros, a pesar de que algunas de ellas eran simples fabulaciones, siempre gratas de oír y con algunos pensamientos profundos, ya fuesen subliminales o dirigidos sin vestimentas al epicentro de las entendederas.

—Eso me pareció cuando te vi ayer, tienes la cara más regordeta. Pero, hombre, cuéntame qué te dan de comer. No te vuelvas tan callado, que para ser cura hay que convertirse en un charlatán —dijo el abuelo con guasa y las arrugas de su cara se esforzaron y consiguieron dibujar una sonrisa cómplice.

—Arroz, abuelo, mucho arroz. No creo que los chinos coman tanto arroz como los seminaristas. Y patatas, muchas patatas. Y escabeche…

—No te vayas a quejar ahora de que también comes mucho escabeche. Lo importante no es tener contento al paladar, sino la barriga llena.

—Eso es lo que les digo yo a los remilgados que hay conmigo, pero estaría bien que los curas aprendieran a cocinar. He pensado que, de vez en cuando, preferiría comer una vez en todo un día a cambio de que lo que comiese fuera uno de los guisos de mi madre —lamentó con gracia—. Pero lo importante de verdad es que la comida nunca es poca, gracias a Dios.

—¿Te das cuenta? Ya hablas como los curas —se burló el viejo.

Damián Belmonte no tenía intenciones de renunciar a los placeres mundanos aquel último verano que pudo estar con el abuelo Manuel y, en las pocas horas que llevaba en la aldea, ya había echado el ojo, más de una vez y con buena apetencia, a los cambios habidos en los cuerpos de varias niñas desde que él se marchó, pero no pudo remediar nombrar a Dios. Se levantaba en el internado antes de que lo hicieran los gallos y poco después, todos los días, tenía que oír misa. Dios, sin que el niño lo pretendiera, no era durante once meses al año el ser etéreo del que predicaba el párroco de Barranca de las Paveras, si no alguien en torno al cual giraba toda su vida cotidiana. Incluso en los dos castigos que le impusieron sus superiores, muy pocos en comparación con los sufridos por la mayoría de sus compañeros, estuvo presente Dios. Damián fue penado en las dos ocasiones a arrodillarse con los brazos en cruz, las palmas de las manos extendidas hacia arriba y varios libros en cada una de ellas. Se acordó de Dios cuando le exigieron que adoptase esa postura y mucho más al poco rato de mantenerla. «Si le rezo, a lo mejor tengo que estar menos tiempo castigado», calculó el seminarista novato, pero era posible que, tal como afirmaban los que hablaban de las virtudes del perdón, Dios estuviese ocupado con asuntos trascendentales, pues las fuerzas de sus manos y sus brazos se ausentaron y los libros cayeron al suelo antes de que nadie atendiera sus plegarias.

Las nieves cayeron varios inviernos en Barranca de las Paveras antes de que Damián Belmonte obtuviera en el seminario la primera orden menor. Le produjo una gran satisfacción convertirse en ostiario, porque pensaba que quedaba más cerca el momento de tener suficientes estudios para poder alejarse de la vida clerical y no le desagradaban las nuevas tareas que le encomendaron, acordes con su nuevo rango, aunque no alcanzaba a comprender la relativa a impedir que tomasen la comunión personas que no lo merecieran. Se preguntaba quién era él para juzgar a nadie y también si tenía sentido evitar que alguien se acercara a los cristos venerados y enjaulados en las iglesias, cuando el Cristo vivo jamás impidió que alguien se le acercara. Estaba convencido de que aquel Cristo libre y muchas veces maltratado comprendería que él fuese un impostor durante algunos años.

—Tú eres el niño de Jerónimo, el que va para cura, ¿verdad? —preguntó Luisa Salgado, a quien el paso de los años le había quitado la tiesura de los pellejos, pero no las ganas de tomar una copa de aguardiente cada mañana y otra poco antes de ir a la cama, ni tampoco la curiosidad ni la costumbre de sentarse en una silla junto a la puerta de su casa en las tardes calurosas del verano.

—No…, sí —contestó Damián Belmonte sin razonar—. Sí, señora, soy el hijo de Jerónimo y de Adela.

—Estás muy espigado y eres muy guapo. ¡Qué lástima que un buen mozo como tú acabe…, bueno, tú me entiendes.

Las dudas del seminarista se incrementaron al llegar la noche, porque desde que era un niño muy pequeño, aparte de conocer que Luisa Salgado hacía las cuatro cruces a los recién muertos, sabía que los aldeanos, sobre todo los más viejos, estaban convencidos de que esa mujer poseía poderes sobrenaturales, entre los cuales se encontraba conocer el destino que le esperaba a cada uno.

Las vacilaciones se habían disipado cuando ya estaba cercano a ser subdiácono y sabía que había llegado el momento de contar el secreto que su abuelo Manuel había guardado hasta la muerte.

—He decidido esperar a un día en el que viniese Vuesa Ilustrísima para pedir perdón por algo que hice en el pasado —dijo Damián Belmonte postrado de rodillas ante el confesionario.

—Cuenta, cuenta, que solo Dios y yo te escuchamos. Pero habla más alto, porque tengo algunos problemas auditivos y si me sigues hablando tan bajo solo será Dios quien te escuche —apremió el obispo, aunque no había hecho esa petición a ninguno de los dos seminaristas que lo precedieron, quienes realizaron sus confesiones con una voz tan escuálida como la que ahora no oía el prelado, que se dispuso a ahuecar la oreja y estirar el pescuezo para no perderse palabra.

Damián supo que su abuelo no se habría sorprendido por lo que iba a confesar, pero que le hubiese extrañado que esa declaración fuese sincera; eran pocas las cosas de este mundo que asombraban a Manuel Belmonte y a todas ellas les encontraba siempre explicaciones razonables, nacieran esas justificaciones de las circunstancias mudables, de las cabezas (que regían de manera diferente conforme se desgastaban y se poblaban) o de sentimientos que no pudiese dominar la voluntad.

El confesor quedó atónito y se enfadó apenas oír las primeras frases de la revelación. Que el barranquino hubiese entrado en el seminario sin vocación alguna y con las únicas intenciones de obtener estudios para labrarse un buen destino resultaba de extrema gravedad.

—Pecado contra Dios, contra los sacramentos, contra la Iglesia y… contra todas las personas de bien de este mundo —lo interrumpió a conciencia y el tono de su voz exteriorizaba un disgusto monumental.

Damián Belmonte comenzó entonces a atiborrar las orejas del obispo. Los vastos dones de la oratoria del joven desplegaron, hilados sin mellas, sucesos, alegatos, súplicas y disculpas, como si fuesen un ejército experto dirigido por un estratega infalible, hasta convencer al obispo de su arrepentimiento por lo que había hecho y por no haberlo contado en un confesionario hasta ese día. Debía evitar que lo expulsaran del seminario tras conseguir que al superior no le quedase ni un resquicio de duda sobre su inequívoca vocación sacerdotal.

— Dominus noster Iesus Christus te absolvat, et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis, suspensionis —acentuó— et interdicti, in quantum possum et tu indiges —se estancó un instante—. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Damián Belmonte, tras la absolución, se sintió tan aliviado como si sus brazos, su espalda y sus piernas hubiesen dejado de arrastrar una pesada losa de granito a la que hubieran permanecido atados durante años.

9

Palabras de agua y miel en los infiernos

En la ciudad, octubre de 1966

Teresa Valdeolivas y Míriam Cendra iban camino a la catedral. Andaban despacio cogidas del brazo, mientras hablaban de la misa votiva que en honor de una santa celebraría esa mañana el obispo y de algunos temas baladíes. La relación entre las dos mujeres se había tornado cálida y bastante cercana durante la última semana.

La solterona se sorprendió cuando su cuñada, a los pocos días de llegar a la ciudad, le dijo que intentaría convencer a Leonardo Valdeolivas para mudarse desde la casa de los Sarmientos al palacete de los Belmezales si a ella le parecía bien. Teresa dio su beneplácito sin exteriorizar las reticencias que le provocaba la propuesta, y se alegró, a la vez que se sintió algo agobiada, cuando el 15 de septiembre los marqueses de Ganianza llevaron sus equipajes al palacete con la intención de residir en él durante todo el tiempo que permanecieran en la ciudad.

Un mes de convivencia había hecho posible que Teresa se desprendiera de muchos de los prejuicios que tenía hacia la mujer de su hermano. En realidad, no tenía razones propias de peso para justificar la animadversión que siempre había sentido por Míriam, sino solo iniquidades y cizañas que le habían inculcado sus padres, las cuales fueron desapareciendo conforme la recién llegada le daba explicaciones que ella no le pedía, le contaba supuestas vivencias de su pasado, premeditadas y bien hilvanadas y, sobre todo, la rescataba de la soledad.

—Te estás quedando muy delgada —le dijo Teresa cuando se soltaron los brazos al llegar a la explanada ante el templo. Había observado que Míriam tenía bastantes menos chichas que cuando llegó a la ciudad, hasta el punto de que ahora estaba más flaca que ella misma. Y sonrió con cariño al añadir—: A ver si va a pensar mi hermano que no te cuido bien y decide que volváis a la casa de los Sarmientos o, peor aún, a Madrid.

—No te preocupes, yo me negaría a dejarte —dijo Míriam con otra encantadora sonrisa.

Las dos bajaron sus velos negros de la cabeza y se taparon la cara, sabían desde la niñez que se narraba en la Sagrada Biblia que «mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta deshonra su cabeza; siendo lo mismo que si se rapase». La dueña del palacete de los Belmezales no comprendía bien ese dicho, aunque era una seguidora acérrima y convencida de él. La hija del anarquista sí lo comprendía y le parecía una auténtica memez propia de una época y de una religión que le resultaban ajenas, pero acataba a pies juntillas el mandato que contenía desde que conoció a Leonardo Valdeolivas.

La hija del séptimo marqués de Ganianza creía que la antigua costumbre de que las mujeres se cubrieran las cabezas con un velo para oír misa y rezar en el interior de una iglesia seguía como obligación vigente, aunque nada se hubiese dicho al respecto en el último concilio ecuménico de la Iglesia católica. No obstante, los velos que la solterona usaba ahora para ir a misa eran bastante menos opacos que los de épocas pasadas. El velo de la marquesa de Ganianza era tan tupido que tras él apenas se podían intuir sus facciones.

Teresa Valdeolivas alisó su vestido y emparejó brevemente sus cabellos cuando le faltaban por dar cuatro o cinco pasos para entrar en la catedral. El pensamiento de lo extraño e histriónico que le resultaría ver a Damián Belmonte en el púlpito se impuso una vez más en la cabeza de Míriam Cendra, sin que ello le impidiera percibir el acucioso y torpe acicalamiento en el que se afanaba su cuñada. La marquesa de Ganianza sonrió por dentro de un modo agridulce.

10

La noche de las ratas

Madrid, julio de 1936

— Padre, entre… ¡aprisa! —pidió sor Carmen al coadjutor de la parroquia.

La superiora del convento había dudado sobre si debía atender o no los tremendos toques que alguien daba a la puerta principal del recinto. La labor de portera la tenía encomendada una novicia, pero el 15 de julio sor Carmen había dado la orden de que esa puerta permaneciera cerrada a cal y canto excepto para dar entrada al anciano que proveía de víveres al convento y a don Cayetano, el confesor de las religiosas. Solo la madre superiora tenía potestad desde ese día para dar permiso de entrada. Hacía varias semanas que era habitual que alguna de las calles de Madrid amaneciera o anocheciera regada por la sangre de alguna persona asesinada.

—Buenas tardes, hermana —saludó Damián Belmonte y siguió los pasos de sor Carmen, que eran tan sigilosos y tan poco perentorios como siempre, como si los vientos de guerra que soplaban en el exterior fuesen una farsa.

Atravesaron parte de un largo y ancho pasillo del claustro y entraron en la habitación en la que se atendía a las pocas visitas a las que se permitía entrar en el convento.

—¿Le ha ocurrido algo a don Cayetano? —preguntó con evidente preocupación sor Carmen mientras se sentaba, aunque la cadencia de su voz también parecía ajena a los sucesos extramuros.

—Ha huido, se fue ayer noche de Madrid. Se vistió de paisano y se fue en compañía de don Basilio Arteaga y su familia con destino a Sevilla.

—¿Don Basilio Arteaga? Ah sí, el farmacéutico.

—Sí.

Don Cayetano llevaba años con el miedo metido en el cuerpo noche y día. Sus temores se hicieron insoportables el 13 de julio, al conocer que unas Guardias de Asalto habían matado al diputado Calvo Sotelo. El párroco aseguraba que esa muerte sería el desencadenante de una guerra, que él consideraba irremediable.

—Gracias a Dios que don Cayetano está sano y salvo. Rezaré para que no le ocurra nada. ¿Cómo van las cosas? —se interesó la monja, ansiosa por saber qué había ocurrido desde que la madrugada de dos días antes el general Francisco Franco emprendiera la sublevación en Canarias.

—Mal, muy mal —aseguró con tristeza el coadjutor—. Los militares rebeldes no han conseguido un apoyo tan mayoritario como algunos esperaban. Muchos altos militares se les han adherido, pero no los suficientes como para que el golpe de Estado triunfe en pocos días. El Gobierno informó por la radio anteayer, a las ocho de la mañana, de la sublevación en el norte de África. Los acontecimientos no dejan de sucederse de una manera vertiginosa. Creo que la guerra es inevitable.

Sor Carmen se santiguó. Su disgusto por las nuevas que le transmitía Damián Belmonte era evidente para quien la conociera bien. La anciana entendía poco de los asuntos políticos y pedía con frecuencia a Dios que terminasen cuanto antes los desórdenes y los episodios sangrientos de los últimos años, pero no a cambio de una guerra.

—¿Y Madrid? El ruido de los tumultos traspasa los muros del convento, oímos bombas y tiros lejanos desde hace muchas horas, pero no sabemos qué ocurre. Padre, ¿cuál es la situación en Madrid?

—Es posible que los disparos que se escuchan aquí provengan del Cuartel de la Montaña. O tal vez de los cuarteles de Campamento y de Vicálvaro…, o de Alcalá de Henares. Quizás vengan de varios de esos lugares o de todos ellos, no lo sé, hermana, no podría asegurarle de dónde proceden esos ruidos infernales…, de todas partes. La situación es muy preocupante. Por eso he venido, discúlpeme por no haberlo hecho antes, quiero informarle de lo que está pasando y que usted decida cómo actuar.

—Cuénteme, padre, se lo ruego.

—El jefe del Gobierno ha abandonado…, bueno, quiero decir el anterior…, y quizás hasta en esto es posible que esté equivocado, según algunos rumores que he oído hace poco. Los hechos se precipitan de tal manera que nada es lo mismo que era un rato antes —se disculpó el coadjutor por su explicación aturullada.

Santiago Casares Quiroga había dimitido como jefe del Gobierno republicano a las diez de la noche del 18 de julio, y el presidente Manuel Azaña le encomendó a Diego Martínez Barrio la formación de un nuevo gabinete con instrucciones expresas de que negociara con los sublevados. Pero el general Mola no aceptó el ofrecimiento que la República hacía a los rebeldes y Martínez Barrio dimitió de su cargo a las ocho de la tarde del mismo día en que lo había aceptado. Entonces José Giral fue nombrado por Azaña nuevo jefe del Gobierno. Una de sus primeras decisiones fue ordenar la entrega inmediata de armas al pueblo.

—¿Le traigo un vaso de agua, padre?

—No, hermana, muchas gracias. —Damián Belmonte de inmediato se arrepintió de haber rehusado el ofrecimiento—. Le decía que Casares Quiroga, antes de cesar en su cargo, aconsejó a nuestro querido obispo, monseñor Eijo Garay, que abandonara Madrid. Le dijo que el Gobierno no podía garantizar su seguridad. Ni la suya, ni la de ninguno de los religiosos que estamos en la capital.

—Padre, ¿usted cree que nos atacarán los… los rojos? —dudó la madre superiora, pues no era partidaria de generalizar. Sor Carmen Palazuelos, a pesar de llevar muchos años casi aislada por completo tras las tapias del convento, sabía muy bien que los seguidores del socialismo, del comunismo, del anarquismo y del resto de ideologías de las denominadas de izquierda eran conocidos como «rojos», pero ella no era partidaria de englobar en ningún grupo ni siquiera a los cristianos. Prefería considerar las virtudes y los defectos de cada persona, sin prejuicios hacia las creencias ajenas y sin juzgar a nadie de antemano.

—Ya me han contado varios hechos luctuosos relacionados con personas del clero. Hay muchos civiles armados que recorren la ciudad. Hace dos días, les repartieron cinco mil fusiles en el Parque de Artillería y, desde entonces, han recibido muchas más armas. Algunos grupúsculos descontrolados de milicianos se valen de las armas para dirimir rencillas que vienen de antiguo, para vengar desagravios y, también, para dar rienda suelta a sus ideologías anticlericales; están cerrando las iglesias; destruyen altares, imágenes y objetos destinados al culto. Si Dios no lo remedia, en pocos días, tal vez en solo unas pocas horas, ningún servidor de nuestra santa Iglesia estará a salvo en Madrid.

—¿Y usted, padre?

—¿Yo? —contestó el coadjutor sorprendido.

—Sí. Me ha dicho que no ha podido venir antes a prevenirnos, ¿ha estado en peligro?

—No, gracias a Dios. Hasta esta tarde. Hace unas horas, veinte o treinta desalmados se han apoderado de la iglesia y la vivienda de mi parroquia. —Y añadió sin mirar a los ojos a sor Carmen—: Ahora no sé adónde ir.

La monja, aunque no tenía fe en las coincidencias humanas, no mostró disgusto y permaneció pensativa durante unos segundos antes de hablar.

—Nosotras no vamos a huir de Madrid y necesitamos un sacerdote que oficie la misa y sea nuestro confesor. Usted, padre, no tiene un cobijo. Si le parece bien, podría quedarse en el convento hasta que encontrara un lugar para vivir.

La propuesta sorprendió al coadjutor. Ningún hombre, clérigo o seglar, había pernoctado jamás en aquel convento. Los superiores de ambos religiosos se habrían escandalizado si esa proposición se hubiese efectuado en cualquier época pasada, pero las guerras provocan situaciones que parecerían inverosímiles en tiempo de paz.

Sor Carmen alojó a Damián Belmonte en una habitación pequeña y austera junto a la capilla del convento; y, siempre con el asentimiento, expreso o tácito, del sacerdote, estableció las normas que debían regir la convivencia. El coadjutor casi permanecería aislado de las monjas que habitaban en el convento; solo podría coincidir con ellas durante las comidas, en los momentos de oración comunitaria y en la misa. La madre superiora incluso le dio instrucciones sobre las horas en las que podría cantonear por los pasillos, a fin de evitar que se cruzara con las religiosas de la congregación.

Idéntica precaución a la que tomaba con Eleuterio Piñuel, el viejo que se ocupaba desde hacía más de una década de muchas tareas de mediación entre el convento y el mundo exterior, y también de talar en otoño los árboles frutales del claustro, entre otras labores de mantenimiento. Buena parte de los ingresos de las religiosas procedían de la venta de dulces y de bordados y encajes de bolillos a través de un ventanuco que había en el zaguán. Eleuterio compraba por mandato de sor Carmen los ingredientes para los dulces y los suministros para el sustento diario de las religiosas. También servía los pedidos que hubiesen recibido de dulces o de labores de costura. Se produjo un revuelo sereno entre las recluidas el día en el que Eleuterio comunicó a sor Carmen que no seguiría prestándoles sus servicios.

—Los ánimos están muy caldeados, hermana —le expuso el viejo el día 9 de agosto, dos jornadas después de que se produjera en Madrid el primer ataque aéreo del ejército rebelde. Su tristeza y apocamiento eran evidentes—. Le he servido con gusto, ¡con mucho gusto, de verdad!, desde hace años, y usted siempre se ha portado bien conmigo, pero no puedo volver más al convento. Dios sabe bien que daría mi vida por cualquiera de ustedes. Pero, hermana, temo a las represalias que puedan tomar contra los míos.

—Tranquilízate, Eleuterio, tienes razón, no te conviene venir más por aquí, puede ser muy peligroso para ti y para tu familia. Comprendo tu decisión y no tengo nada que reprocharte. Siempre te estaré agradecida por lo que has hecho por nosotras y te tendré presente en mis plegarias. Pediré que Dios te acompañe y te guarde.

Las palabras de sor Carmen, lejos de sosegar a Eleuterio, lo dejaron más apenado y no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.

—Hoy les traigo más cosas que los últimos días. —El anciano miró los tres bultos que había dejado en el suelo—. Ayer estuve rebuscando por todas partes, hasta después de que anocheciera. Hubiese querido traer mucha más comida, pero los alimentos cada día escasean más en Madrid. En esos dos paquetes hay leche, patatas, garbanzos y algunas latas de conservas. Huevos tampoco pude encontrar ayer.

—Gracias, Eleuterio, ¡que Dios te bendiga!

—En este paquete he traído cortes de tela y algunos vestidos de mujer. Hermana, será mejor para ustedes que huyan. Por favor, váyanse de Madrid. A la gente se le ha ido la cabeza y a ustedes puede ocurrirles una tragedia el día menos pensado, algo tremendo, hermana. No —rehusó con rotundidad cuando la monja se disponía a abrir el monedero—. Hoy, no… También vienen en ese paquete una camisa y un pantalón de hombre.

Sor Carmen sonrió agradecida por la generosidad de Eleuterio y por su sana complicidad, ya que ella no le había contado que el coadjutor estuviera guarecido en el convento. Ambos se despidieron, sin roces ni aspavientos, pero con tanto cariño en sus miradas y en sus gestos como si fuesen parientes allegados. Eleuterio Piñuel no pudo evitar que las lágrimas que había contenido mientras estaba con la monja se derramaran por sus mejillas mientras se alejaba del convento. «Señor, protégelas», dijo el viejo en su cabeza. Sabía que las mujeres a las que acababa de abandonar a su suerte no formaban parte de ninguna alta jerarquía eclesiástica y no encontraba razones que justificaran la masacre que podrían sufrir.

La madre superiora convocó una reunión, sin que las novicias ni el coadjutor quedasen excluidos de ella.

—Yo me encargaré de todo lo que sea necesario hacer fuera del convento —se ofreció decidido Damián Belmonte, después de que todos decidieran no huir a pesar de que la madre superiora dejó claro que aquella era, como excepción, una reunión entre iguales, en la que no regía el voto de obediencia, y que cada una tenía libertad para quedarse o para emprender la huida.

—Se lo agradezco de corazón, padre, pero usted no podrá ocuparse de todo. Creo que algunas de nuestras benefactoras preferirán tratar con una mujer.

Todas las religiosas se ofrecieron para realizar la misión, excepto una que estaba ciega y otra que era demasiado vieja y no podría callejear pues necesitaba ayuda incluso para caminar dentro de los muros del convento.

Sor Carmen meditó un rato antes de decidir quién, además del sacerdote, se ocuparía de las tareas que hasta ese día realizaba Eleuterio Piñuel en el exterior. Al fin resolvió que fuese una de las tres novicias, pues a su juicio era quien tenía menos aspecto de monja y podía pasar más desapercibida. La joven elegida aún no tenía la tez blanqueada por días de clausura y su vocabulario, ademanes y forma de expresarse se asimilaban bastante a la de los seglares de a pie.

Eran muy pocos, cada día menos, los benefactores que se atrevían a ir hasta el convento; algunos se habían ido de la ciudad, muchos dejaron de abrir las puertas de sus casas cuando quien llamaba era la joven novicia o el sacerdote y ya no quedaba en todo Madrid ninguna tienda que estuviese dispuesta a vender los productos elaborados por las monjas. Por todo ello, las salidas al exterior de los dos encomendados para recibir donativos, en dinero o en especie, y realizar las compras de alimentos eran cada vez más frecuentes, más largas y menos prudentes.

Uno de los días en los que habían salido por separado en busca de vituallas, Damián Belmonte y la novicia coincidieron al regreso en una plaza cercana al convento. Oyeron el griterío de un grupo de personas después de caminar unos pasos juntos. Los dos llegaron de inmediato a la misma conclusión: el alboroto procedía de la callejuela en la que estaba el convento. Se miraron descompuestos y aligeraron y alargaron sus pasos.

Cuarenta o cincuenta hombres y unas pocas mujeres vociferaban contra el clero en general y contra la Iglesia católica. Dos jóvenes exaltados entregaron la pancarta de la CNT que portaban a una de las mujeres y comenzaron a dar patadas contra el portón.

—¿Qué hacemos, padre? —preguntó desesperada la novicia.

Ambos permanecían a unos quince metros de la caterva.

—Espera un momento —contestó Damián Belmonte, a quien el sudor le resbalaba por la cara.

Otros de los congregados frente al edificio comenzaron también a romper la puerta; se valían de cualquier objeto que tuviesen a mano y el robusto portón no pudo soportar más embestidas ni fracturas y cayó a plomo.

—¿Vamos, padre? ¿Vamos? —le apremió lloriqueando la joven.

—Espera —insistió muy nervioso Damián Belmonte.

La novicia desatendió el mandato del coadjutor cuando oyó los gritos de sus compañeras. Unas clamaban, mientras les desgarraban los vestidos, para evitar los abusos sexuales que iban a padecer. Otras lloraban por los golpes que recibían. La joven dejó caer la talega con comida que llevaba en la mano, echó a correr y entró en el convento.

Damián Belmonte seguía sin moverse, escuchó petrificado durante un cuarto de hora los alaridos y ruidos estrepitosos procedentes del recinto y varios disparos. Dos hombres y tres mujeres salieron por la puerta cuando en una de las ventanas aparecieron las primeras llamas; iban cargados con enseres que habían sustraído a las religiosas.

—¿Qué haces tú aquí? —se encaró con Damián Belmonte uno de los dos hombres que salían cargados de objetos, a quien le había extrañado que el barranquino ni continuara su camino ni participara en la barbarie ni fuera en busca del botín—. No serás un maldito fraile, ¿verdad? ¡Me cago en Dios, contesta!

—No, ni mucho menos. Malditos sean ese Dios que no existe y la madre que lo parió —apostató en voz alta Damián Belmonte al ver clavada en él la mirada amenazante, y, cuando advirtió que el miliciano se había tranquilizado, se despidió de él y comenzó a alejarse de allí.

11

Ladrones de sueños

Otoño de 1966

La marquesa de Ganianza acudió a la alcoba de su cuñada, que se encontraba tumbada en la cama. Se acercó y le tocó la frente con la palma de la mano.

—¿Cómo sigues, Teresa? Parece que no tienes fiebre.

—Bien, enseguida me levanto. No es más que un catarro.

El mes de noviembre había llegado a la ciudad acompañado de unos fríos que entraban en los huecos de los huesos. Los alientos de los caminantes se dibujaban sólidos en el aire cuando se acercaba la noche. El puesto de castañas asadas frente al palacete de los Belmezales daba cuenta de que el invierno se aproximaba, aunque los calendarios dijesen que todavía faltaban casi dos meses para su llegada.

Teresa Valdeolivas, tras sus ventanales, había contemplado durante muchos noviembres la enorme lata en la que la castañera hacía la lumbre, la sartén con la base agujereada donde las asaba, el tablón para exponerlas cuando ya estaban tostadas, los cucuruchos de papel para entregarlas a los compradores; conocía de memoria los palos de la silla de anea sobre la que la anciana descansaba sus carnes cuando había menos trajín. La castañera situaba los bártulos en el mismo lugar cada año; llegaba con los fríos, como si fuese una pajarita de las nieves emigrada a otras tierras durante las épocas de templanza y de calor.

Pero ese año Teresa no había tenido un momento para observar la pericia con que la anciana desconocida pero tan familiar asaba las castañas: siempre estaba de una parte a otra en compañía de Míriam. Las calles de la ciudad ya no eran para ella un mundo ajeno por el que apenas transitara. Y ese ir y venir constante desde el palacete, en el que imperaban el calor de las chimeneas y de los braseros de picón, a la calle, en la que habitaban los fríos, le causó un resfriado crudo a la solterona.

—No no. Será mejor que permanezcas en cama.

—Pero el señor obispo nos espera, Míriam. —Teresa se incorporó y se sonó dos veces seguidas las mocarreras.

—Se me había olvidado que quedamos en ir a confesarnos esta mañana. ¡Qué cabeza la mía! No importa, no podemos ir aunque nos espere. El frío te sentaría fatal y lo que ahora es un simple constipado puede convertirse en algo grave.

—Míriam, no podemos dejar plantado al señor obispo. ¿Y si fueses tú sola y le pidieses disculpas de mi parte? —propuso Teresa entre dos golpes de tos.

—No sé, no me apetece dejarte sola; además, no creo que hayamos cometido muchos pecados desde el último día en el que estuvimos en el confesionario, ¿verdad? Sí, está decidido: me quedo contigo. Su Ilustrísima comprenderá que no hayamos ido.

—Por favor, Míriam, ve tú y le cuentas por qué no he podido ir yo —rogó cariñosamente la enferma hasta que Míriam exteriorizó una mueca de resignación y asintió—. Gracias. Eres un encanto.

La marquesa de Ganianza se despidió de su cuñada, se maquilló más aprisa que de costumbre y salió hacia la catedral. Sus pies andaban por las calles con pasos tan ligeros que parecían huir del frío gélido de la mañana.

Había ido muchas veces por las viejas callejuelas que llevaban, apenas unos doscientos metros, del palacete de los Belmezales a la catedral, pero esa era la primera vez que lo hacía sin ir acompañada, sin el férreo control al que la sometía Teresa, que incluso parecía intentar leerle los labios mientras ella hablaba en el confesionario la primera vez que fueron juntas. Pero debió percibir su malestar y dejó de observarla en las siguientes ocasiones en las que Míriam había confesado, con asombrosa brevedad, sus pecados al obispo y pedido perdón por ellos.

Si la marquesa había caminado apresurada para guarecerse del frío no lo consiguió, pues el aire estático que llenaba el grandioso templo cortaba la cara con tanta o más fuerza que el del exterior. Unas pocas ancianas ocupaban los dos primeros bancos de la fila central; todas, excepto una, vestían de negro y la mayoría de ellas estaban arrodilladas. Algunas oraban con voz inaudible; otras, en completo silencio. Míriam no introdujo sus dedos en la pila de agua bendita para santiguarse después, al contrario de lo que hacía cuando iba con su cuñada, ni dirigió mirada ni gesto alguno al altar; atisbó el confesionario del obispo. Una beata lo ocupaba en ese momento, pero nadie esperaba en los bancos próximos.

Se dirigió a las cercanías del confesionario despacio y, cuando se disponía a sentarse, advirtió que la beata ya se ponía en pie y se retiraba. Fue a sustituirla y se hincó de rodillas ante Damián.

—Soy yo. Hoy te puedes ahorrar la palabrería: vengo sola y no tengo intención alguna de contarte mis pecados.

—¿Le ocurre algo a Teresa?

—Que está muy mal educada desde niña, eso es lo que le ocurre. Tiene un resfriado irrisorio y se cuida como si estuviese al borde de la muerte. Quien no se encuentra bien es la cocinera, hace varios días que tiene un poco de fiebre, pero mi cuñada dice que eso no es impedimento para que realice sus faenas, que los pobres tienen tantas fuerzas como los animales para afrontar las enfermedades. Y lo peor de todo es que lo dice sin malicia, convencida de que sus sirvientes no se hallan en el mismo grupo de seres humanos que quienes tienen riquezas, como si vuestro Dios hubiera creado distintas castas de personas y cada cual tuviese un cuerpo, una mente y unas aspiraciones acordes con la casta a la que pertenece. Estoy cansada de soportar a esa melindrosa, y tú sigues sin hacer apenas nada de lo que te pedí. ¿No vas a hablar?

—Sé que te dije que te ayudaría. Mi deseo de que encuentres a tu hija es tan poderoso que estaba dispuesto a olvidar mis principios. Si me apuras, mis ganas de poder hacerte algún bien, y que Dios me perdone por lo que voy a decir, iban más allá de mis creencias religiosas. Ayudarte, porque…, porque eres tú, no por sucumbir ante un chantaje. No te mentí, pero…

—¿Qué? —cortó la marquesa de Ganianza con una clara inquietud, pero sin un ápice de desabrimiento.

—Suponía que no me dejarías hablar cuando tratase de explicar mi postura. No solo eso, también esperaba que me insultaras —dijo extrañado Damián Belmonte, al ver que no se cumplían parte de sus previsiones—. Espero que creyeras lo que te dije en mi despacho este verano y me hayas perdonado.

Recibir el perdón de Ana Gaitán era esencial para él. Le quitaba el sueño pensar que la única mujer a quien había amado en toda su vida siguiera culpándolo de actos que no realizó.

—Sí te he perdonado. Me enteré de algo después y entonces supe que no tenía sentido alguno mi rencor.

—¿De qué te enteraste?

—Te lo contaré en su momento. Cuéntame tú a mí lo que ibas a decir. Por favor, continúa.

No estaba segura de querer escuchar lo que intentaba decirle el obispo cuando lo interrumpió; tenía las palmas de las manos sudorosas y los latidos del corazón le aporreaban el pecho.

—Sé que he cometido errores en mi vida, que mis acciones no siempre han sido las más correctas. Lamentablemente, podría asegurar que algunas de ellas han sido despreciables —exponía sin urgencias Damián.

Míriam tenía la cara descompuesta, más y más a medida que oía aquellas divagaciones: recordaba muy bien cómo en otra época un cura disfrazado se valía de preámbulos farragosos antes de soltar algo que pudiese disgustar a alguien. En estos momentos habría querido entrar en el alma del obispo y arrancar de ella de un tirón todas las palabras que estaba desesperada por escuchar y que intuía que llegarían rodeadas de muchas otras palabras parásitas, espías, compinches, guardianas o cortesanas, pero se contuvo y permaneció callada.

—Incluso en unas pocas circunstancias de mi vida me he comportado de una manera abyecta y execrable, pero jamás lo he hecho de forma premeditada… Ana, no puedo. Soy incapaz de jugar con los sentimientos de Teresa, manipularla y hacerle daño a propósito.

—Te comprendo. A mí tampoco me gusta hacer daño a nadie. No creas que me sorprende tu decisión. Me pareció que estabas dispuesto a colaborar conmigo, tu actitud durante la celebración del cumpleaños de mi cuñada acrecentó mis esperanzas. Pero después de ese día he visto muy pocos hechos que me llevaran a creer que seguías con la tarea que te pedí. Es posible que, en realidad, después de ese día no hayas hecho nada, y que todo no sea más que fruto de mi imaginación, por la necesidad imperiosa que tengo de encontrar a mi hija. No, por desgracia, no me sorprende lo que me dices.

—¿No la has vuelto a ver desde que te la quitaron? ¿Qué edad tiene ahora?… Lo pregunto porque he hecho mis cuentas. Estás casada con el marqués desde finales de 1958, el próximo mes será el octavo aniversario de vuestro matrimonio. Y según tú misma me revelaste, te casaste con él sin otro motivo que el de encontrar a la niña. Por tanto, tu hija nació hace más de ocho años, ¿estoy en lo cierto?

—Sí, mi hija tiene más de ocho años.

—Ahí quería yo ir a parar. Tu hija tiene ya uso de razón. Pienso que no está bien que se le desvele a un niño adoptado, sea cual sea el origen y las causas que dieron lugar a la adopción, cuál es su verdadera identidad. Contarle a una niña que su familia no es quien ella ha creído siempre, decirle que sus padres no son sus padres biológicos, que su familia natural es otra, supone causarle un daño del que nunca se podrá recuperar. Hacer eso es, en algún modo, romperle la vida y traumatizarla para siempre. La fractura afectaría hasta a lo más nimio de su vida cotidiana, ¿te imaginas el conflicto que se produciría entre las costumbres y creencias en las que ha sido educada y las de su familia biológica? Supón que quien es ahora su padre estuvo involucrado a sabiendas en que te la quitasen, que incluso provocase la sustracción, ¿cómo se sentiría tu hija al saberlo?

—No puedo decírtelo, no tengo la suerte de poder hablar con ella. Creo que tú tampoco eres quien para decidir si ella quiere conocer la verdad de su existencia, con todas las consecuencias. Lo que sí puedo asegurarte, y si creyese en tu Dios te lo juraría por él, es que yo hubiese preferido morir antes que quedarme sin mi hija. He estado una vida entera sin ella, he vivido en el peor de los calvarios. Te lo suplico, ayúdame a encontrarla ya —suplicó Ana Gaitán con la voz partida.

—Perdóname por haberte expuesto con tanta crudeza lo que pienso —se disculpó Damián, que podía distinguir a través de la celosía que los separaba las lágrimas de Ana—. No he querido decir en ningún momento que la tuya sea una postura egoísta, Dios me libre de pensarlo siquiera. No sé, me dejas otra vez lleno de dudas. Si me contases algunos detalles de la desaparición de la niña yo tendría más elementos de juicio para reforzar mi decisión. No sería lo mismo si la niña fue a parar a buenas manos o, por el contrario, quienes la rodean son mala gente; tampoco, si es feliz o no lo es…

—¿Cómo vas a saber si es feliz, si no sabes ni dónde está?

—Más detalles, Ana. Quiero tener más datos antes de cambiar de opinión.

—Teresa vive como una necia, pero no lo es. La hermana de mi marido es más inteligente de lo que parece. Se va a extrañar mucho de que yo tarde tanto en regresar. No tengo tiempo de contarte los detalles de la desaparición de mi hija, que tanto te interesan para decidirte a ayudarme a encontrarla. Te prometo que lo haré otro día. No obstante, sí que voy a darte alguna información antes de marcharme. —Acercó la boca a la celosía—. Haz tú mismo esos cálculos que tanto te gusta realizar, si quieres saber cuándo nació mi hija: ella también es hija tuya.

La marquesa de Ganianza no esperó más preguntas del obispo, se retiró del confesionario y se encaminó hacia la salida de la catedral.

12

El náufrago de Barranca

Madrid, 1936

El barranquino supo al poco rato de huir de las proximidades del convento en el que estuvo guarecido que no siempre los muertos, los heridos, los mutilados, los charcos de sangre, el hambre y los ruidos de las armas, o los que producen el derrumbe de los edificios devastados, son los espejos que mejor reflejan la perversidad de las guerras. Las peores batallas, aunque sean invisibles, son las que arrasan con violencia los sentimientos de quienes las sufren. Los miedos no encuentran refugios tangibles. Los arrepentimientos no pueden ser abatidos por una bala. No hay cementerios para inhumar las ilusiones que mueren ni remedios inmediatos para las que caen malheridas. La tristeza arraiga con mayor fuerza que las hierbas bravías y la memoria alimenta sin descanso los malos recuerdos.

Damián Belmonte vagaba por las calles de Madrid ajeno a los infiernos que clamaban a su alrededor; él ya había sido devorado por el infierno que llevaba dentro. Se reprochaba, a golpes de martillo en metal torturado sobre un yunque, su pasividad mientras destrozaban el convento, no haber acudido en ayuda de sor Carmen y de las otras monjas que le habían proporcionado cobijo, alimentos, compañía y unas querencias desinteresadas. No conseguía perdonarse haber renegado de su Dios para salvar el pellejo. No se atrevía ni a hablarle para pedir perdón. El alma del coadjutor vagaba sangrante y las lágrimas que le brotaban sin que él las percibiera al nacer en sus ojos, al rodar por sus mejillas ni al morir en sus manos, lo acompañaron durante horas en un caminar errático.

Dejó de temer por su futuro durante unas horas, a pesar de que sus creencias religiosas se habían convertido en monedas de poco valor en la capital y sirvieran con frecuencia para pagar el precio de una bala que no se deseaba comprar; o al menos para sufrir apaleamientos, escarnios e insultos. Las iglesias de Madrid se habían cerrado al culto en los primeros meses de la guerra. Se instalaron en ellas depósitos de armas, mercados, garajes, cuadras, cuarteles y refugios. Los conventos fueron desalojados, saqueados y quemados, derruidos o también ocupados para otros menesteres. Los parques militares y los organismos oficiales recibieron campanas, cálices, candelabros y otros objetos metálicos que fundieron con fines armamentísticos o industriales. Muchos religiosos fueron detenidos, encarcelados y fusilados sin ser sometidos a juicio.

El barranquino pasó a la intemperie la primera noche después de huir del convento. No pudo dormir. Barajó la posibilidad de que alguna monja hubiera escapado con vida del convento o que aún permaneciera en él y necesitara ayuda pero la descartó tras meditarlo a fondo. Sus deseos de sobrevivir regresaron gota a gota, al tiempo que se marchaban las oscuridades de las calles, y pesaban más que sus cargos de conciencia, la pena y el miedo juntos cuando llegó el alba. Hizo entonces en su mente una lista de ocho feligreses de la parroquia en la que había sido coadjutor, católicos muy devotos a los que pensó que podría acudir para pedirles que lo escondiesen hasta que huyera de Madrid.

El nombre de Úrsula Caneda era el primero que aparecía en ella. Pudo elegir a otros cristianos que pasaran más desapercibidos para las hordas que hostigaban a los clérigos y también a otros con mayor fortuna que la joven viuda, pero esta cumplía un requisito que no se daba en los demás casos: vivía sola. Y él pretendía que su nuevo paradero fuese conocido por cuantas menos personas mejor. Tampoco le pareció nada desdeñable para ratificar su elección que Úrsula Caneda se ruborizara y se sostuviera en piernas temblorosas en su presencia. Él había fingido en numerosas ocasiones no percatarse de que lo miraba, a hurtadillas siempre, más con la expresión de quien contempla carnes de hombre que con los ojos de quien ve el vestido de cura que las cubre.

—Perdóname, Señor, si he elegido mal adónde ir, si algunas de mis motivaciones fuesen inmorales o deshonestas —susurró cuando las luces del sol tenían a medio vestir el horizonte, se puso en pie, cogió la bolsa con comida que llevaba el día anterior al convento y la talega que dejó caer al suelo la joven novicia, salió del recoveco en el que había estado escondido durante toda la noche y comenzó a caminar hacia la casa de Úrsula Caneda.

El coadjutor caminaba despacio por las calles, más aún cuantas más personas se encontraba a su paso. No escondía su cara pero tampoco miraba de frente a los transeúntes. Un camión destartalado con el remolque repleto de hombres dio un frenazo repentino y se detuvo junto a la acera.

—Camarada, nos dirigimos al frente —le dijo uno de los dos milicianos desde la cabina—, ¿te vienes con nosotros?

—Salud, compañero —saludó Damián Belmonte a la manera en que lo hacían los anarquistas, aunque había advertido que el vehículo iba plagado de banderas comunistas y conocía bien las muchas discrepancias, enfrentamientos a menudo, que existían entre los seguidores del comunismo y los del anarquismo—. Toma estos víveres. —Ofreció los bultos al miliciano, que ya no le miraba animoso ni con buenos ojos—. Me esperan en la calle Fuencarral. Partiremos en tres camiones a las nueve.

El joven malcarado sacó la mano por la ventanilla y cogió las viandas.

—Arranca —ordenó al conductor una vez que introdujo en la cabina la talega y la bolsa, sin despedirse del donante.

Damián perdió toda su entereza en cuanto el camión se alejó. Le faltaban menos de doscientos metros para llegar a su destino. El sudor y el tembleque de sus manos ordenaron a sus piernas que caminasen a escape, sin barajar disimulos.

—Úrsula, abre, soy yo —pidió en voz baja cuando escuchó pasos sigilosos al otro lado de la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo —insistió Damián sin atreverse a pronunciar ni su nombre ni mucho menos su cargo.

Confiaba en que fuesen ciertas sus fundadas sospechas sobre que el apego que sentía por él la feligresa fuese más terrenal que espiritual, pues de no haber tenida incrustada la mujer en su cabeza la modulación de la voz del cura, no habría podido adivinar quién susurraba junto a su puerta.

—Buenos días, don Damián, pase para…

—Buenos días, Úrsula —contestó él sin esperar a que la anfitriona terminase de permitirle la entrada a su vivienda. Tampoco esperó su anuencia para cerrar de inmediato la puerta.

—Hija mía, lamento de verdad importunarte, y más a estas horas, pero es que tengo que pedirte un favor…

—El que sea, don Damián —se apresuró a conceder la atractiva mujer que había quedado viuda cinco años antes.

Las sospechas, las consignas, las delaciones y las persecuciones de los partidarios del ejército sublevado, o de quienes podían parecerlo, iban y venían por las calles de Madrid con la misma precipitación que discurría la rutina de sus habitantes. La guerra en la retaguardia no tenía dos bandos en contienda frente a frente, sino uno de depredadores y otro de presas. Un tercer bando, en el que estaba la mayoría de quienes habitaban en la capital de la República, se movía al son de los vientos que soplaran con más fuerza. Damián tuvo la suerte de que Úrsula no se dejara influenciar por esos vientos hostiles y lo acogiese sin pensárselo dos veces.

El primer día que estuvo refugiado en aquella casa se sintió agobiado, atemorizado, y no cesaba de buscar un plan que le permitiera salir de la capital. La anfitriona escuchaba con interés sus posibles alternativas.

—Don Damián, escuche un momento —le pidió Úrsula mientras contemplaba cómo daba cuenta de la copiosa cena que le había preparado. Habían transcurrido más de diez horas desde su llegada y era la tercera vez que llenaba el buche sin remilgos.

La mujer se puso en pie, se retiró de la mesa y caminó unos pasos hasta el otro lado de la habitación; golpeó con los nudillos sobre varias zonas de la pared y sonrió.

—¿Qué quieres que escuche, hija?

—Suena a hueco, ¿verdad?

—Sí, hija, suena a hueco. Todas las paredes suenan a hueco.

Úrsula se acercó a otra pared y dio sobre ella unos golpecitos similares. El sonido era bastante más amortiguado.

—El 12 de junio, una semana después de que trasladaran a Primo de Rivera a la prisión de Alicante, tuve claro el futuro que se nos venía encima e hice que viniera un albañil desde Toledo…

—¿Desde Toledo?

—Sí, no sé si se acuerda de que un día le dije que soy toledana y que viví allí hasta que me casé con mi difunto esposo.

—Lo recuerdo… perfectamente —mintió el coadjutor sin pestañear.

—Necesitaba que el albañil que me hiciera las obras no fuera de Madrid. Le mandé que me cortara dos metros de esta habitación con un tabique estrecho. Está construido con ladrillos que tienen un grosor de siete centímetros. Detrás de ese buró hay una portezuela pequeña. Dentro tengo comida, joyas y dinero suficientes para que varias personas puedan subsistir durante años.

Damián Belmonte se quedó boquiabierto. Úrsula Caneda no era una mujer rica, aunque su difunto marido le había dejado una herencia jugosa, pero estaba claro que sí era previsora y cauta: en los meses anteriores al inicio de la guerra, había retirado todo el dinero que tenía depositado en los bancos. Una pequeña parte lo gastó en hacer acopio de legumbres, aceite, embutidos, jamones, conservas y otros alimentos que no caducaran en un periodo breve de tiempo. Otra parte del capital lo invirtió en la adquisición de joyas, de oro casi todas. Descosió los bajos de los dos sillones más deteriorados y menos valiosos de la casa y ocultó entre las telas anillos, pulseras, aretes, collares, cadenas de plata y oro y varios fajos de billetes.

El padre de Úrsula era un monárquico empecinado; convencido de que una guerra sería inevitable con la proclamación de la Segunda República, vendió todos sus bienes en cuanto se exilió Alfonso XIII y se marchó con toda su familia a Francia, excepto su hija mayor, que decidió permanecer en Madrid. Antes de salir del país la aconsejó sobre cómo debía actuar cuando considerara que la guerra era inminente y también lo que debía hacer mientras durase.

El barranquino advirtió de repente que no había visto en la casa ningún motivo religioso. No había ninguna imagen de vírgenes ni de santos; tampoco ningún crucifijo. La viuda no llevaba colgada al cuello la medalla con la que siempre la había visto antes.

—Creo que no es necesario que se siga atormentando, don Damián, no tiene por qué huir de Madrid. Si usted quiere, puede quedarse escondido aquí hasta que termine la guerra. Y discúlpeme si mi ofrecimiento le parece inapropiado.

—No tienes que pedir disculpas por nada, hija. Estoy convencido de que Dios no puede pensar que sea indecoroso o indecente que dos personas cristianas compartan la misma morada y comida en unas circunstancias tan extremas como las que padecemos. Pero no quiero causarte tanta molestia. No quiero ponerte en peligro. Una mujer tan virtuosa y bella como tú merece alcanzar un destino feliz y no querría yo ser el culpable de truncar esa dicha que, sin duda, te espera.

Todo el desasosiego que atenazaba al coadjutor se había esfumado con la propuesta, hasta el punto de que casi había descartado ya sus planes de huida después de llenar la barriga, y los desechó del todo tras pasar la primera noche bajo los mismos techos que su devota feligresa.

El fin de la guerra se le antojaba más lejano a Damián Belmonte conforme transcurrían los días de aquel verano, pero no se atormentaba por ello. Lo único que en algunos momentos le afligía era no saber cómo se encontraban sus padres y su hermana, que estuvieran pasando hambres y que se preocuparan al no tener noticias suyas. Engordó dos kilos antes de que llegase el otoño, tanto por la falta de actividad como por las comidas copiosas y suculentas que le preparaba la viuda de un muerto que en vida padeció impotencia erigendi. Ese ligero cebo y la barba mediana que se había dejado crecer, aunque en la casa de Úrsula había dos navajas de afeitar que pertenecieron a su difunto marido, no restaban un ápice al gran atractivo que tenía el joven coadjutor.

—Úrsula —llamó la atención de la viuda una mañana mientras ambos desayunaban.

Ella estaba un poco absorta, ya que el Gobierno de Largo Caballero había promulgado el día anterior unos decretos sobre la expropiación y nacionalización de tierras. El esposo de Úrsula, además de aquella casa y los depósitos bancarios, también le había dejado en herencia unas tierras, menos de veinte hectáreas, en un pueblo de Ciudad Real limítrofe con la provincia de Toledo. Esa finca se continuaba labrando en plena guerra, pero habían dejado de pagar las rentas a la dueña. No tener cobro alguno por los frutos que producía la finca heredada no le preocupaba demasiado a Úrsula, pues pensaba que las cosas volverían a ser como antes cuando finalizara la guerra. Pero la idea de que pudiesen afectarle los decretos de expropiación y nacionalización que dictó el día 7 de octubre el Gobierno republicano la tenía alarmada.

—Dime.

—No hace demasiado frío en la calle, pero me parece que no será extraño ver a alguien con abrigo.

—Creo que no.

—Mira. —Damián rodeó con una cuerda su muñeca izquierda. Puso el brazo detrás de la espalda y sujetó el otro extremo de la cuerda a la correa que sujetaba los pantalones. Realizó las ataduras con una gran celeridad y destreza—. He pensado que si salgo a la calle de esta manera y con un abrigo encima quienes me vean pensarán que soy un mutilado.

—No. No es suficiente que hagas creer que no puedes ir al frente porque estás lisiado. Te conocen muchas personas que viven en este barrio y saben que eres sacerdote.

—Nadie me ha visto jamás con barba. Podemos salir los dos juntos en horas que haya poca gente en las calles y pasear lejos de aquí. Si me pongo un sombrero con el ala caída hacia delante y calado hasta las cejas nadie me reconocerá, no creo que corra ningún peligro.

—¿Sombrero? ¡No sabes lo que dices! —se escandalizó Úrsula, que era una mujer que advertía pronto las cosas que sucedían a su alrededor.

Porque, en efecto, el atuendo fue lo que cambió con mayor rapidez al estallar la guerra. Los ciudadanos que se atrevían a salir a las calles procuraban que su aspecto fuera acorde con las creencias de quienes las gobernaban. Usar sombrero no estaba bien visto en las zonas que los republicanos mantuvieron bajo su mando, era una prenda que se asociaba con la clase burguesa, pues los obreros manuales acostumbraban a resguardar sus cabezas con gorras o boinas. La inmensa mayoría de los hombres y las mujeres que caminaban por las calles de Madrid iban desprovistos de joyas, para no aparentar ostentación alguna y también para evitar que les fuesen requisadas por los milicianos. Nadie se atrevía a exhibir una joya que tuviese una simbología religiosa.

Damián tardó poco tiempo en convencer casi por completo a Úrsula de que no correría ningún riesgo si salía a la calle tras la poblada barba que se había dejado crecer, con un sombrero que le llegase hasta las orillas de los ojos y aparentando que tenía un brazo amputado.

—Pero no hables con nadie. Y tendrás que ponerte unas gafas con los cristales oscuros. Si no consigo esas gafas, será mejor que no salgas de casa. Esos ojos verdes no pasarían desapercibidos para ninguna mujer que te conozca.

—Está bien —aceptó las condiciones para que Úrsula cogiera aguja, hilo y uno de los dos abrigos que conservaba de su difunto marido. Con una pequeña caricia en el cabello, le dio un beso en la mejilla.

El coadjutor se vestía con la ropa del muerto desde que vivía en casa de Úrsula, pero antes de que pudiera ponérsela había que realizarle algunos arreglos, pues el marido tenía menor estatura que la del sacerdote, fue bastante rechoncho y parco de pescuezo. No le quedaban sus ropas muy a las hechuras de Damián incluso después de realizar los trabajos de costura: los pantalones parecían huir del suelo y las mangas de las camisas seguían tan cortas que las muñecas del barranquino vivían siempre desnudas, excepto una de ellas cuando llevaba puesto el abrigo. Los chalecos sí terminaban bien ajustados a las carnes del sacerdote. Y él confiaba en que nadie repararía en esos detalles, los ojos no registran semejantes nimiedades en días de guerra.

No les resultó fácil elegir qué momentos eran los más propicios para que Damián saliera a la calle. Madrid bullía de noche y de día, los habitantes de la ciudad transitaban, a pie o en vehículos, por los lugares y a las horas más inesperados.

Así que salió de casa en muy raras ocasiones durante los días de mediados de octubre, siempre cogido del brazo de Úrsula, y lo hacía con tan buenos ardides que nadie podría pensar que había sido cura ni un solo minuto de su vida. Algunos vecinos advirtieron esas salidas y varios atisbaron que el hombre que acompañaba a la viuda era una década más joven, pero no le dieron importancia ni se escandalizaron: la guerra había enhuerado en la zona republicana, al menos aparentemente, ritos y costumbres de tiempos pasados y había enterrado un sinfín de prejuicios, aunque no tantos como cadáveres.

Los paseos de la pareja se fueron haciendo más habituales y largos conforme ambos se convencían de no estar afrontando peligro alguno, aunque los dos ponían mil ojos a cada paso.

—Mira, esos son —le dijo ella a media tarde del último día de octubre, mientras ambos volvían a casa.

Habían deambulado durante más de una hora por las calles de Madrid entre la barahúnda que emergía por toda la ciudad.

—¿Quiénes?

—Aquellos que van por allí, ¡mira! —señaló ella discretamente—. Son brigadistas.

El sacerdote observó con interés al grupo de hombres a los que se refería Úrsula; había oído por la radio que el Estado Mayor Central republicano había constituido las primeras brigadas mixtas el 18 de octubre, pero todavía no había visto a ninguno de sus miembros.

—¡Qué raro! No parece que formen parte de un ejército convencional —valoró Damián, a pesar de que no todos los brigadistas que veían procedían de las milicias, pues algunos de ellos eran militares del Ejército regular republicano que no se habían sublevado, entre los cuales se hallaban varios soldados que habían prestado sus servicios durante años en el cuerpo de carabineros.

—Te lo dije: no son más que milicianos aunque se intente disfrazarlos. Los republicanos no pueden ganar la guerra —afirmó Úrsula con más tristeza que euforia, a pesar de sus predilecciones por la monarquía y de estar convencida de que el ejército sublevado la restauraría—. Creo que antes de que llegue el próximo verano…, ¿qué ocurre? —preguntó al advertir que Damián no le prestaba ya atención y tenía el rostro muy tenso.

—Nada. Vamos —susurró él cuando ella se detuvo un instante.

Sus zapatos se habían quedado pegados al suelo al ver que una vieja enlutada estaba quieta en la acera y escudriñaba al hombre que vestía las ropas de su difunto marido.

—Sí, yo te conozco, malandrín hijo de perra —le dijo la vieja al cura—. Tú y los tuyos habéis matado a mi hijo menor.

—Por favor, vámonos—exigió Damián después de detenerse y soltarse de su brazo—. ¡Hazme caso, por Dios!

Úrsula se retiró a regañadientes, pero avivó el paso al instante, como una marioneta cuyos hilos estuviesen en las manos de un destino imposible de frenar. No giró la cabeza y escondió a duras penas el llanto.

—¡Un cura! —gritó la vieja con todas sus fuerzas y comenzó a golpear con las manos alzadas la cara y el pecho del coadjutor.

Una muchedumbre encolerizada rodeó en un santiamén a Damián Belmonte.

—Apártese, señora —exigió a la vieja un capitán de carabineros que, acompañado por cuatro subordinados, se abrió paso entre el gentío—. ¿Es verdad lo que dice esta mujer, eres un cura? No me vayas a mentir o, por mi madre, que te levanto la tapa de los sesos aquí mismo —amenazó después de desenfundar la pistola y colocar el cañón contra la sien de Damián.

—Sí —contestó este de inmediato, sin vacilar ni un momento.

—¡Venga, pegadle un tiro a este criminal! —incitó la vieja con vehemencia a dos milicianos armados que estaban próximos a ella.

—Que no se le ocurra a nadie tocarle ni un pelo —dispuso el oficial de carabineros con voz recia y segura—. La República no es una covacha de asesinos. Bermúdez, átalo. ¡Qué lo ates, cojones! Abrid paso, nos llevamos preso a este cabrón.

13

Las telas invisibles y tenues de las arañas

En la ciudad, otoño de 1966

Teresa Valdeolivas desatendió los consejos que le dio Mario Andrade cuando comprobó que el resfriado que había contraído en los primeros días de noviembre era muy severo. El hambre de vida que la solterona llevaba dentro desde hacía muchos años la indujo a salir de los muros del palacete antes de hallarse recuperada; no quiso posponer su presencia en el nuevo mundo que se le había aparecido gracias a la compañía de la marquesa de Ganianza, quien, al igual que el viejo doctor, intentaba persuadirla para que permaneciera en casa hasta que perdieran consistencia los síntomas de su enfriamiento.

Las carnes vírgenes de la hija del séptimo marqués de Ganianza acabaron tendidas en la cama de un hospital antes de que finalizara el mes de noviembre de 1966, y permanecieron en él durante once días. Isabel Salmerón y Verónica Guijarro fueron a visitar a la enferma cada uno de esos días; siempre iban las dos juntas, llegaban a las cuatro de la tarde, ni un minuto antes ni un minuto después, con la misma puntualidad rígida con la que acudían a los actos religiosos, cenaban cada noche o se levantaban poco después de cada amanecer. Míriam Cendra aprovechaba las visitas diarias de las dos solteronas para salir del hospital durante un rato; acompañaba a su cuñada, día y noche, durante casi todas las horas que estuvo ingresada.

—Nos ha dicho Laura que mañana te darán el alta, ¡qué bien! —dijo Verónica Guijarro.

—Sí, gracias a Dios —confirmó risueña Teresa.

—¿Dios? Parece que Dios te da un trato especial —aguijoneó Isabel Salmerón y la enferma se ruborizó hasta las médulas.

—Yo me asusté cuando te ingresaron —confesó Verónica Guijarro—. No le dije nada a nadie, pero temí que te ocurriese lo peor, estabas muy mal. He rezado cada noche para que te mejoraras.

—Sí, yo también he rezado por ti —dijo Isabel Salmerón antes de que la enferma pudiese abrir la boca para dar las gracias a la otra—. Aunque creo que tu pronta recuperación, casi milagrosa, se debe más a las plegarias del obispo que a las nuestras. Al fin y al cabo, cabe pensar que los rezos de un obispo deben ser más eficaces que los nuestros. Me ha dicho Laura que ha venido a verte todos los días.

Laura Benítez le había contado a su marido y a quince o veinte personas más que el obispo de la ciudad había realizado visitas diarias a la dueña del palacete de los Belmezales durante su estancia hospitalaria. Nadie sabía cómo se había enterado la esposa del general, pero ninguno de los que escucharon el relato se extrañaron de que ella lo supiera. Laura Benítez llenaba de intriga maliciosa su cara cada vez que lo contaba, y acrecentaba y aliñaba más su parte conforme pasaban los días. «Ya sabes que a mí no me gusta meterme en la vida de nadie», decía la mayoría de las veces, antes de comenzar a lanzar veladas suposiciones sobre los posibles motivos de las deferencias que tenía el obispo con Teresa Valdeolivas, una consideración desigual a la que había tenido con otras feligresas con las que mantenía una relación cercana mientras habían estado enfermas. «Espero que me guardes el secreto. Y que conste que no estoy pensando nada raro, Dios me libre», decía para concluir y se santiguaba.

—Nuestro obispo es una magnífica persona, un bendito —volvió a irrumpir Verónica Guijarro.

—Verónica —la reprendió Isabel Salmerón, quien no necesitó que su voz desabrida se valiera de más palabras para que su amiga comprendiera que había llegado el momento de estar callada durante un rato—. Bueno, Teresa, dime: ¿es cierto que el obispo ha venido al hospital todos los días? ¿Todos? —remarcó con una exigencia comparable a la de un interrogatorio policial de los de la época.

—Sí —contestó Teresa con un pudor que llevaba aparejado un regocijo evidente y que magulló al instante los ojos de Isabel Salmerón.

—Me resulta inaudito que el obispo haya actuado de semejante manera; impropio y escandaloso, me atrevería a asegurar, sin temor a equivocarme… Yo estuve hospitalizada dos semanas el año pasado, ¿os acordáis? Y solo me visitó en una ocasión. Una vez, ¡a mí!, que soy quien hace más donaciones a la Iglesia de toda la provincia. Es vergonzosa la distinción que ha hecho contigo. Lo único que puede conseguir con ese comportamiento es ofender a otros feligreses, a muchos que no son tan comprensivos como puedo serlo yo, y provocar que surjan y se propaguen chácharas de muy mal gusto. Es un incauto y un badulaque —concluyó la beata y ninguna de las otras dos mujeres se atrevió a replicar.

Verónica Guijarro observó con minucia todos los gestos que hizo la hospitalizada mientras Isabel Salmerón expuso sus quejas sobre la conducta del obispo. «Ay, Dios mío de mi alma», lamentó en silencio.

Los dos médicos que atendían a Teresa Valdeolivas le advirtieron que, aunque el estadio más grave de su enfermedad había desaparecido, algunos de los padecimientos tardarían un mes —quizás dos— en extinguirse, que debía tomar los fármacos que le prescribían, guardar un reposo relativo y evitar determinadas situaciones que pudiesen conllevar un empeoramiento de su salud; debería estar al tanto de un posible reverdecimiento de cualquiera de los síntomas pues una recaída podría resultar fatal. Mario Andrade se comprometió con sus colegas a velar por la salud de la enferma desde que abandonara el hospital y a tenerlos al tanto de cualquier novedad, a fin de que diesen el alta a la paciente y la hija del séptimo marqués de Ganianza pudiese continuar su convalecencia y recuperación en casa. Laura Benítez conoció el ofrecimiento del viejo doctor apenas dos horas después.

Las visitas de Damián Belmonte al palacete de los Belmezales abundaron desde que Teresa Valdeolivas abandonó el hospital. El obispo iba todos los días poco antes de oscurecer para interesarse por la salud de su feligresa, quien rebosaba de felicidad con cada una de esas visitas. El marqués de Ganianza nunca estaba en casa cuando llegaba el obispo, se marchaba siempre poco después del almuerzo para compartir unas horas de tertulia con sus amigos en el casino de la ciudad.

—Monseñor, discúlpeme, pero tengo que irme —se excusó la marquesa el segundo día en el que el obispo fue a visitar a la enferma—. Encargué ayer unas telas y tengo que ir a recogerlas.

—Ve a por ellas después, Míriam —pidió palidecida Teresa—. O mañana.

—No, por favor, no quiero que mi presencia resulte inoportuna —interrumpió Damián—. Míriam, me disgustaría pensar que mi visita es un impedimento para que realice sus ocupaciones, le ruego que vaya adonde tenga que ir. No se apure por mí, disfrutaré con la grata compañía de Teresa.

Esta se sofocó aún más y no percibió la mirada de complicidad que intercambiaron Míriam y Damián.

Su cuñada buscó disculpas variadas en los días siguientes para ausentarse a los pocos minutos de que llegase el obispo. Teresa dejó de intentar evitar esas ausencias repentinas: quedarse a solas con Damián Belmonte había dejado de ser un motivo de turbación para convertirse, poco a poco, en algo que le producía una satisfacción irreprimible.

Las habladurías sobre esas visitas resurgieron entre las amistades de Teresa Valdeolivas, a quienes extrañaba tanto la frecuencia como el hecho de que se produjesen en las horas en las que nadie solía ir a ver a la enferma. Ni siquiera Mario Andrade, que acudía por la mañana y antes de la cena para controlar la evolución de su paciente, coincidía con Damián Belmonte en el palacete.

—Tengo la sensación de que la vida me ha pasado muy aprisa en los últimos meses. No tenía esa sensación desde hacía muchos años —comentó Teresa en una de las conversaciones que mantenía con el obispo—. Quiero decir que mis días son diferentes desde que están conmigo mi hermano y Míriam.

—A mí también me ocurre, pero no tiene relación alguna con que estén en la ciudad Leonardo y Míriam —dijo Damián con una mirada intencionada, y el rostro de la hija del séptimo marqués de Ganianza quedó tan enrojecido que parecía que estuviera al borde de derretirse, achicharrarse y calcinarse.

—Señora, ¿puedo pasar? —pidió permiso Elena Lozano.

—Sí, adelante —concedió Teresa, a quien la interrupción de la joven sirvienta le llegaba como caída del cielo, ya que la libró de confesar lo que le pasaba por la cabeza. Pensó que, de haber dejado escapar sus pensamientos, podría haberse arrepentido durante toda su vida.

—Ha venido mi novio —anunció apurada Elena—. Y como usted me dijo…

—Sí, sí. Vamos, dile que venga.

Las criadas del palacete de los Belmezales tenían prohibido recibir visitas, excepto las de parientes muy próximos, quienes podían ir siempre y cuando lo hicieran con poca frecuencia, llegasen sin remiendos en las vestimentas y bien aseados, entrasen por la puerta de servicio y permanecieran en la cocina en todo momento. El verano anterior Elena había pedido permiso para que pudiera ir a verla su novio. Su señora se opuso, a pesar de saber que el pretendiente de la criada iba a marcharse durante una larga temporada a trabajar en el extranjero; pero cambió de opinión tras su salida del hospital y le impuso a Elena la condición de que antes debía conocerlo ella. «En cuanto venga aquí, me lo enseñas de inmediato, aunque yo esté ocupada», dispuso el ama, y la sirvienta agradeció eufórica el inesperado cambio de decisión. «De inmediato», insistió la solterona.

Elena salió de la sala exultante. Sus pies caminaban muy ligeros por el suelo del palacete, pues la dueña no permitía que ninguno de sus servidores actuase con estridencias. El obispo sonrió a Teresa como muestra del agrado que le causaba que esta hubiese accedido a la petición. La joven regresó en un soplo, acompañada por su pretendiente.

—Señora.

—Pasad.

El rostro de Damián Belmonte se despintó cuando vio entrar al joven campesino. Por enésima vez en su vida le sucedía algo que antes le hubiera parecido improbable.

—Con el permiso de la señora y de usía. ¡Buenas tardes tengan ustedes! —dijo nervioso y rígido el novio de Elena.

Se podía apreciar a una distancia considerable que la chaqueta de pana marrón que vestía no se ajustaba a sus medidas. Las mangas de la camisa asomaban tanto que parecían lenguas de la chaqueta.

—Buenas tardes —saludó el obispo a la vez que rasgaba levemente sus cejas con las yemas de los dedos de su mano derecha. Después miró hacia otra parte.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la hija del séptimo marqués de Ganianza sin dejar de escrutar al pueblerino de arriba abajo.

—Laureano Montoro, para servir a Dios y a usted, señora.

—Supongo que te habrá dicho Elena cómo debes comportarte en esta casa. La próxima vez que vengas procura que sea antes de que se vaya el sol —le recriminó después de echar un vistazo al reloj de pie que había en la habitación.

—Como usted mande, señora.

El sudor llenaba las manos y la frente de Laureano, quien ahora no sentía el dolor de las rozaduras que le habían producido los zapatos que le había prestado su primo Joaquín, quien tenía los pies un centímetro y pico más cortos. El mozo apenas parpadeaba.

—Esta es una casa decente, ¡muy decente! No lo olvides jamás. Si me entero alguna vez de que estás aquí un minuto siquiera a solas con Elena, la despido al instante. Y que no llegue a mis oídos que vais por las calles haciéndoos carantoñas o cogidos del brazo. Ah, y no vengas a esta casa más de dos veces a la semana, que ella está aquí para trabajar y no para estar tonteando con nadie. ¿Está claro?

Laureano Montoro afirmó con la cabeza, sin atreverse a abrir la boca. El obispo contemplaba la escena de reojo, ahora ya estaba completamente convencido de que el novio de Elena era uno de los tres jóvenes campesinos que viajaban en el mismo compartimento del tren en el que fue a Madrid el pasado mes de agosto, ese del que Juan Ortiz le contó que estaba muy triste porque no podría ver a la novia mientras estuviese en el extranjero.

—Me dijo esta que estarías en Francia al menos durante un año.

—Eso pensaba hacer, señora. Pero cuando acabé la vendimia y la temporada de la manzana decidí venirme. Allí, tan lejos, estaba peor que en el infierno.

—Desde luego que estás mejor en España. No entiendo la manía de emigrar que os ha dado a los campesinos. Aquí tenéis trabajo, y un plato de comida para echaros a la boca no os falta. No sé por qué tenéis tanto empeño en juntar más dinero del que es necesario, cuando lo que en verdad importa en esta vida es estar cerca de la familia. Bueno, ¿para qué voy a perder el tiempo en explicarte lo que no vas a entender?… Vamos, podéis iros, y no olvidéis nunca que no quiero oir ni media palabra de que no os comportáis con la decencia debida y el respeto que deben guardar quienes sirvan en esta casa.

—Con el permiso de usted. ¡Que tengan unas felices Pascuas! —les deseó Laureano aliviado por marcharse y a pesar de que faltaban más de diez días para la Nochebuena. Antes de retirarse se quedó mirando un momento al obispo.

—Muchísimas gracias, doña Teresa —dijo alegre Elena y besó la mano a su señora.

La marquesa de Ganianza entró por la puerta de la sala en cuanto salieron los novios pueblerinos.

—Monseñor, veo que aún sigue aquí. Perdóneme que hoy tampoco haya podido estar con ustedes.

—Ya sabe que es innecesario que se disculpe, Míriam. He disfrutado de la compañía de su cuñada, como siempre.

Esas palabras hicieron que la solterona olvidara cuánto le había molestado que la sirvienta hubiera besado su mano acercando demasiado los labios. Teresa guardó el pañuelo de encaje con el que había frotado ese rastro húmedo y volvió a poner ojos de boba.

—Teresa, he visto a lo lejos a Isabel. Creo que venía para acá.

—¿Ahora? ¿Viene sola?

—Sí.

La suposición de Míriam era acertada: Isabel Salmerón llamó a la puerta del palacete de los Belmezales antes de que transcurrieran cinco minutos. Y cuando percibió la voz de un hombre en la cocina le pidió a la criada que le había abierto la puerta que no anunciara todavía su llegada. Pegó la oreja con ansias cuando se quedó a solas.

—¿Ves como no era para tanto? —oyó decir a Elena.

—¡Ahora caigo! —exclamó Laureano—. Ese cura que está ahí arriba tiene la misma cara que don Mateo, el hombre que te conté que fue con nosotros en el tren hasta Madrid. Sí, mujer, ese que era muy buena persona y nos echó una mano a los tres para que no nos extraviáramos. Si no fuera un cura…

—Un obispo —le corrigió Elena.

—Me apostaría un brazo a que era don Mateo. Y tú sabes muy bien que yo para los números y otras cosas de usar la cabeza soy un poco torpe, pero que me quedo con las caras de la gente y de los bichos mejor que nadie. Soy capaz de reconocer a una oveja en un rebaño de trescientas o cuatrocientas. —Y no exageraba.

—Sí, Laureano, pero hoy estás atacado de los nervios. Fíjate: todavía no se te ha ido el tembleque que te dio en las manos cuando subimos para que te conociera la señora.

—Eso también es verdad. Dame un pedazo de pan con algo, a ver si me recupero. Si hay morcilla, me lo echas con morcilla, pero no me pongas más de cuatro o cinco tajadas, que luego me repite y además el mal rato que he pasado me ha dejado medio sin ganas.

Isabel Salmerón se quedó boquiabierta, pero dio con sigilo unos pasos para acercarse más a la cocina.

14

Paula Belmonte, las existencias escritas

Madrid, 1936

El coadjutor fue recluido pocas horas después de ser detenido por el capitán de carabineros. Le llevaron a la cárcel que se había instalado en el edificio de las Escuelas Pías de San Antón y le hacinaron en una celda de no más de diez metros cuadrados junto a cinco militares del ejército sublevado.

Durante los primeros días de estar encarcelado, Damián Belmonte recordó en varias ocasiones que un día muy lejano su abuelo Manuel le dijo que en esta vida hay veces en las que tenemos que abandonar el mejor camino si queremos llegar adonde vamos; y pensó que el viejo tenía razón, pero que él no era el dueño de su destino, que sus caminos estaban escritos desde que era un niño.

El barranquino había olvidado durante una gran cantidad de noches su condición de clérigo mientras convivió con Úrsula Caneda. Esos olvidos los había elegido él, aunque estaba convencido de que no eran los mejores caminos, pero si ahora estaba encerrado en un antiguo convento a pocos pasos de una iglesia devastada era por ser un sacerdote y esto era consecuencia de que un día comenzó a caminar por el único sendero que pudo elegir. Creía, sin lamentarse por ello ni buscar culpables, que él se había convertido, desde hacía muchos años, en una simple marioneta de la vida y que, al igual que Diego Alonso, el personaje de la historia de la cueva de los almendros en flor que le narraba su abuelo Manuel, deambularía hasta su muerte por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai.

—Padre, estos herejes pagarán muy pronto las palizas que le han dado. Y lo pagarán muy caro —le dijo, en voz baja y furibundo, uno de los militares encerrados con él, cuando devolvieron a la celda a Damián Belmonte después de someterlo a un nuevo interrogatorio durante una tarde de domingo de mediados de noviembre de 1936.

Fue la tercera vez en la que habían intentado, sin conseguirlo, que el coadjutor revelase la identidad de quien le había dado cobijo antes de ser capturado.

—Los traslados de presos que hicieron el anterior fin de semana y el lunes son la prueba de que se acercan las tropas de nuestro ejército. Llegarán en pocos días y nos liberarán. ¡Ya verá, padre, como tengo razón!

Damián Belmonte no dijo nada: el dolor que padecía le quitaba las ganas de hablar y, además, había pensado en los días que llevaba de internamiento que no se identificaba con ninguno de los dos ejércitos beligerantes, que en una guerra el bien y el mal no habitan en bandos diferenciados, que muchas personas eran simultáneamente víctimas y verdugos y que los perdedores siempre son los mismos en todas las guerras.

A menudo se abstraía, sobre todo cuando llegaba la noche y el resto de los presos intentaba conciliar el sueño. Llegó a creer que ya no temía a la muerte, aunque él mismo se extrañaba de que así fuera. Los quejidos de sus tripas hambrientas, el olor hediondo que lo rodeaba y el frío que le penetraba hasta los huesos no conseguían apartarlo de sus pensamientos. Su mayor preocupación era intentar dotar de sentido a su existencia, saber si él era el hombre que había vestido una sotana o el que se puso las ropas del marido difunto de Úrsula Caneda.

—Sí, padre. Estaremos libres en pocos días, tal como ha dicho el teniente —dijo con escaso convencimiento un soldado que no podía quitar ojo a los enormes hematomas que traía el sacerdote en el rostro.

—Dios querrá que así sea —concedió Damián Belmonte más por serenar a quienes compartían encierro con él y levantarles los ánimos que por tener la esperanza de que los presos en las Escuelas Pías de San Antón serían liberados pronto.

El grueso cerrojo chirrió de repente. Aquel intenso sonido metálico les creaba angustia cada vez que sonaba. Y era descomunal si el ruido se producía fuera de las horas en las que tocaba alimentarlos, con agua y unos pocos mendrugos de pan la mayoría de las veces. Los seis reclusos contuvieron la respiración y miraron con fijeza, apenas sin parpadear, hacia la entrada.

—Cura, ven —ordenó uno de los tres soldados que se asomaron, mientras los otros dos encañonaban con sus fusiles a los demás. ¡Que te levantes y vengas, maricón! —gritó el miliciano republicano sin esperar a que los huesos doloridos de Damián Belmonte hubieran tenido tiempo de encontrar los movimientos idóneos y las fuerzas necesarias para erguirse en el rincón sobre el que estaban tendidos.

Los cinco militares presos observaron con impotencia cómo el sacerdote apoyaba sus manos a duras penas en el suelo para poder levantarse. Ninguno dijo nada, hacía días que todos sabían que el único resultado de poner impedimentos a las órdenes de los carceleros, quejarse o insultarlos era recibir una patada contundente o varios culatazos de fusil.

El aspecto y los pasos arrastrados del coadjutor por el pasillo se asemejaban más a los de un anciano achacoso que a los del joven fornido que era.

—No, sigue para allá —mandó el sargento al advertir que el sacerdote pretendía acercarse a la sala de interrogatorios, y señaló una puerta situada al final del pasillo.

El sacerdote no exteriorizó desazón alguna y continuó su trabajoso caminar hacia el lugar indicado.

—Aquí lo tienes, camarada —comunicó el sargento con efusividad, tras dar un toque en la puerta y abrirla sin esperar a que nadie le concediera permiso.

—No sabía que eras comunista —dijo sonriente uno de los dos hombres vestidos de paisano que había en la sala de mando junto a tres oficiales del Ejército republicano y un comisario político—. Que se siente en esa silla, y dejadme a solas con él.

Damián Belmonte salió del ensimismamiento, apartó la mirada del suelo y se quedó atónito al ver que quien hablaba con aquel aplomo era Braulio Lara, el mejor amigo que tuvo en su niñez.

El enfado del comisario político por haber recibido la orden de abandonar la sala era evidente. Salió el último, pero no rechistó, sabía que quien la daba era uno de los colaboradores más implacables del consejero de Orden Público.

—Sí, este mamarracho de mierda es Damián Belmonte Galindo, el hijoputa que se opuso a que oficiasen una misa a mi madre cuando murió —le dijo Braulio Lara al correligionario con el que había llegado a la prisión, el único al que permitió quedarse con ellos como testigo.

El coadjutor disimuló la extrañeza que le produjeron las palabras de su paisano.

—Mi madre no era una beata, pero creía en todas las supercherías que predican estos cabrones.

Amalia Herrera, la madre de Braulio Lara, murió en el mes de septiembre de 1935. Un joven sacerdote se había hecho cargo de la parroquia de Barranca de las Paveras al morir don Tomás unos meses antes. El nuevo párroco se negó a que Amalia Herrera recibiera un entierro cristiano, al constarle que la difunta había mantenido una relación more uxorio con un hombre, con quien había convivido desde algunos días después de que se proclamara la Segunda República hasta su fallecimiento, y también que su hijo Braulio pregonaba sus creencias ateas y su ideología comunista. Este, aunque nunca había protagonizado ni inducido a ejecutar actos atentatorios contra la integridad física de ningún clérigo, tuvo deseos de matar al sacerdote que se negaba a oficiar una misa para su madre y a que fuese sepultada en lugar sagrado; a ella, que creía en el Dios cristiano, le habría gustado que su funeral y entierro se realizara con los mismos ritos que observaron sus antepasados. Braulio refrenó sus ganas de rebanarle el pescuezo al cura y fue de inmediato en busca de Damián, quien no dudó en acceder a la petición de su amigo: dejó sus ocupaciones, se trasladó a toda prisa hasta Barranca de las Paveras y, ayudado por su poder de convicción, consiguió que el párroco del pueblo dijese una misa para pedir por el descanso eterno del alma de Amalia y que los restos de la muerta reposaran en el cementerio católico. Le hizo el favor a Braulio con suma satisfacción, pues, aparte de la gran amistad que unía a los dos jóvenes, creía firmemente que nadie debía ser privado de recibir un sepelio cristiano si ese era su deseo, y menos aún alguien como la madre de su amigo, que siempre había sido una persona de bien y no había hecho mal a nadie.

—Ahora que has confirmado que este cerdo es el cura que buscabas, ¿qué piensas hacer con él? Si quieres, le doy dos tiros y le parto el corazón en un verbo —propuso sin vacilación el acompañante de Braulio mientras desenfundaba la pistola. Sus ojos parecían los de un perro rabioso.

—¡No, estate quieto! Quiero que sufra, tiene que pagar el daño que hizo. Ve en busca del director de la prisión, o de quien pollas mande aquí, y le dices que nos lo llevamos. Si pone algún inconveniente, le dices que cumplimos órdenes del consejero. Entretanto, le voy a calentar la cara a este comepollas.

El otro salió con pasos ligeros a cumplir el mandato, pero antes le dio un rodillazo al cura en el estómago al pasar a su lado.

El comunista barranquino se acercó con celeridad a su paisano al cerrarse la puerta y lo abrazó.

—Menos mal que te he encontrado vivo, Damián. ¡Maldita guerra esta! —le susurró Braulio mientras ambos estrechaban sus cuerpos.

—Me alegro de verte —dijo en voz baja Damián, a quien le faltó poco para que se le saltaran las lágrimas—. ¿Qué sabes de mi familia, cómo están mis padres y mi hermana? ¿Y de los tuyos, qué sabes?

—Ahora no tenemos tiempo de hablar, Damián, tenemos que ir al grano. Túmbate en el suelo y retuércete como si te hubiera dado una paliza, que ese bestia no tardará en volver y nos va la vida a los dos si llega a sospechar mis intenciones. Perdona, es necesario que lo haga —se disculpó Braulio, afligido por el golpe que le dio un momento después con la pistola en la frente.

Damián cayó a plomo. Su amigo estaba en lo cierto: su correligionario tenía los pies ágiles y amedrentaba a cualquiera en poco tiempo; entró de nuevo en la sala unos instantes después.

—¡Ya está, todo arreglado! Uno me quería poner pegas para que nos lleváramos a este, pero ha cagado calzón cuando le he dicho cuatro cosas bien dichas. Estos carceleros son todos unos cobardes, que se van por las patas abajo cuando se les habla con dos cojones —agregó sin aclarar que a quien se había mostrado reticente le había dicho esas cuatro cosas mientras lo encañonaba—. Le has dado bien —añadió al ver al cura tirado en el suelo con una brecha en la frente.

—Lo suficiente por ahora. Amárralo y vámonos.

El otro no encontró nada que le sirviese para atar al preso, así que se quitó el cinturón y le anudó las manos detrás de la espalda.

—Venga, vamos —le instó Braulio Lara.

Los dos republicanos asieron al sacerdote cada uno de un brazo y salieron en dirección a la calle Hortaleza, en la que habían dejado aparcado el Ford de color negro en el que llegaron a la cárcel de San Antón.

Braulio introdujo a su amigo en la parte trasera y se sentó a su lado; le dirigía insultos y amenazas y le daba algunos empujones o pequeños golpes.

—¿Adónde quieres que lo llevemos? —preguntó el camarada del barranquino cuando puso el automóvil en marcha.

—A cualquier sitio de las afueras de la ciudad, el que te venga en gana.

—Lo que no comprendo es por qué no has aguardado unos días, en vez de montar este lío para librarte de este —dijo el conductor después de recorrer varias calles. Sus razonamientos parecían muchísimo más lentos y trabados que sus piernas y había tardado varios minutos en decidir el rumbo.

—¿A qué te refieres? —preguntó extrañado Braulio Lara.

—¡Qué cabeza la mía! No caí en contártelo esta mañana cuando me dijiste que te acompañara en busca de este puerco. No me di cuenta de que habías estado unos días fuera y quizás no te hubieras enterado.

—Que no me hubiese enterado ¿de qué?

Braulio Lara tuvo conocimiento del paradero de Damián Belmonte el día 6 de noviembre, pero unas horas después tuvo que ir a Valencia. El Gobierno de la República decidió trasladarse a la ciudad del Turia ante la posibilidad de que Madrid, que ya estaba asediada por las tropas franquistas, cayera en poco tiempo en manos de los sublevados. Braulio recibió la encomienda de elaborar un informe sobre distintos aspectos relacionados con ese traslado. Lo primero que hizo al volver a Madrid fue reunirse con uno de los dirigentes del Partido Comunista y ejecutar el plan que había tramado para liberar a su amigo.

—Sabes que están trasladando a otras cárceles a muchos prisioneros, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

—Han comenzado por llevarse a los militares de mayor rango, a falangistas, burgueses de renombre…, en resumen, a los cabecillas de todas las ratas que tenemos en chirona.

—Eso también lo sabía.

—Lo que es posible que no sepas es que a gran parte de esa basura no se la llevaron a otras prisiones. Los días 7, 8 y 9 empezaron a sacar a los de la Modelo, pero también de Ventas, de la de General Porlier y… de la prisión de San Antón. Ahí es donde quería ir a parar. Te podías haber ahorrado el esfuerzo de sacar a este cura.

—No entiendo lo que tratas de decirme —aseguró con calma el comunista barranquino, aunque tenía el rostro casi tan desencajado como Damián.

—¡Coño, qué voy a querer decir! Que a montones de esos malparidos no los llevaron adonde ellos creían; ni a Alcalá de Henares, ni a Chinchilla, ni a Valencia ni a ningún penal de ninguna parte. Los fusilaron.

—¿Que los fusilaron? —interrumpió atónito Braulio.

Las lágrimas que había retenido el coadjutor al abrazarse a su amigo de Barranca de las Paveras caían ahora por sus mejillas exánimes, rezaba en silencio y lamentaba no haber podido confesar al compañero de celda que se lo pidió momentos antes de que se lo llevasen.

—Sí, hostias —confirmó exultante el conductor—. Me han dicho que a la mayoría los mataron en Paracuellos del Jarama, en un lugar que se llama… el Arroyo de San José. Eso es, el Arroyo de San José. Y por lo que cuentan, era todo un panorama digno de ver. El Comité del Frente Popular de Paracuellos enviaba a los vecinos con picos y palas para que cavasen zanjas en la vega del río Jarama. Luego llevaban autobuses enteros llenos de esa gentuza y los fusilaban en grupos de veinte o veinticinco. Unos lloraban como niñas asustadas y otros, los muy cabrones, gritaban «¡Viva Cristo Rey!» o «¡Arriba España!». Y, ¡hala!, a echarles tierra encima. Desde luego que me hubiese gustado contemplar cómo remataban a esa ralea. ¿Me pasas un cigarrillo? —le pidió a Braulio y, tras darle dos caladas profundas, sonrió antes de continuar—. Esa manera de hacer bien las cosas me recuerda que así lo hacían nuestros camaradas soviéticos en su Revolución.

—¿Sabes quién ordenó esas ejecuciones? —fingió interesarse el barranquino, que cuanto más impasible se mostraba más descompuestas tenía las entrañas.

—Ojalá lo supiera. Tendrían que hacerle un monumento por quitar de en medio a quienes tantas muertes nos han causado. Algunos aseguran que Stalin mandó a dos agentes de la NK…, la NKVD, o como se diga, a dos agentes de su Policía secreta. De estos sí me he aprendido bien el nombre, aunque me ha costado un montón. ¡Qué nombres tan raros tienen estos rusos! —dijo y soltó una carcajada mientras hacía memoria para no errar al nombrar a los dos agentes rusos—. Alexander Orlov y Iosif Grigu… Grigulévich. Dio la orden a esos dos para que convencieran a los miembros del PCE y a las Milicias Revolucionarias de que esos fusilamientos eran más que necesarios. No sé. Estuve anteayer un rato con el consejero y me dijo que él no había dado la orden. Le pregunté quién creía que había sido y no me contestó. Ya sabes que el camarada Carrillo es de los que piensan que la guerra es la guerra. Esa es una de las pocas cosas en las que coincido con él, porque…, bueno, no importa, que pierdo el hilo. Lo que te decía es que a este cura lo habrían fusilado en pocos días, sin que hubieras tenido que pringarte ni montar tanta parafernalia para mandarlo al otro barrio.

—No es lo mismo. Quiero ser yo quien lo mate. ¡Qué cabeza la mía! —dijo Braulio, que fingía sentir de repente una gran contrariedad mientras se ayudaba de una cerilla para ver la hora que marcaba su reloj.

—¿Qué ocurre, camarada?

—Anda, gira a la derecha por esa calle y regresa a la cárcel de San Antón.

—¿Que vuelva? —preguntó desconcertado el conductor mientras torcía por la esquina que le había indicado el barranquino.

Damián Belmonte puso toda su atención en lo que disponía su amigo; conocía bien las formas con las que iniciaba sus tretas el hijo de Amalia Herrera.

—No. A la cárcel, no. A una de las calles que hay al lado de ella. A la calle Santa Brígida.

—Creo que va siendo hora de que no sigamos llamando a las calles con nombres de santos. ¿Para qué quieres que vayamos a…, a esa calle?

—Le dije a Adrián, conoces a Adrián, ¿verdad? Adrián Mejuto.

—Sí, hombre. Ahora caigo: Adrián El Torreznos . Yo siempre lo llamo por el apodo. Ese ganforro debe estar pasándolas canutas a esta hora. Está en el frente, cerca de la Ciudad Universitaria, y me han dicho que hoy mismo los fascistas han cruzado el río Manzanares y han entrado en ella.

—No. No está allí. A El Torreznos lo han mandado esta mañana a que traiga provisiones de varios pueblos cercanos a Madrid. Ese tío es un trápala y me debe varios favores. Me habló de que iría a una pedanía, no recuerdo ahora cómo se llama, en la que hacen unos salchichones caseros que están más buenos que el jamón. Le dije que me diese una buena caja de lo mejor que encontrara.

La saliva comenzó a salir por las comisuras de los labios del conductor. No era una persona de mucho comer y saciaba el hambre cada día, pero lo que se echaba a la boca en los últimos tiempos en nada se asemejaba a esos embutidos de pueblo.

Los productos de primera necesidad escaseaban en Madrid. Las existencias fueron suficientes durante los primeros días de la guerra y también durante el mes de agosto de 1936, pero pronto los habitantes acopiaron todo tipo de víveres. También lo hicieron, y en mayor abundancia, los comerciantes, los industriales y las organizaciones políticas y sindicales. Ese ingente acaparamiento, la merma en los suministros que ahora llegaban a Madrid y el caos en la organización para abastecerse de provisiones y distribuirlas habían provocado que la mayoría de la población, aunque todavía pudiese comer pan sin tener problemas para hallarlo, tuviesen muy difícil encontrar carne o carbón. Esas privaciones también las padecía el camarada del barranquino, a quien le constaba que Adrián Mejuto, El Torreznos,  había formado parte del Comité Popular de Abastos y ahora se rumoreaba que estaba involucrado en el mercado negro.

—¡Qué suerte la tuya! —dijo el conductor tras tragar saliva otra vez.

—La nuestra, querrás decir —afirmó Braulio y observó, por el retrovisor interior del coche, cómo se animaba el rostro de su camarada—. Ese paquete será para los dos. Es mi forma de agradecerte lo que has hecho hoy por mí. Y espero que no lo rechaces.

—No, ni mucho menos —aceptó el otro, con mayor alborozo que si él solo hubiese masacrado a un regimiento entero del ejército rebelde. Comenzó a conducir a más velocidad y abrió las orejas de par en par.

—Le dije a El Torreznos que iría esta tarde a la cárcel de San Antón y quedamos en que me daría las viandas en la calle… Santa Brígida. —Rio al nombrar a la santa y su correligionario se carcajeó—. Ese gandul llevará esperándome un cuarto de hora.

El conductor apretó aún más el acelerador, temeroso de que El Torreznos se cansara de esperar y se fuese con los salchichones. El automóvil iba ya a una gran velocidad, pero a ninguno de los transeúntes ni a quienes viajaban en los pocos vehículos que encontraron en su camino sorprendieron esas prisas en plena guerra.

—¿Dónde? —preguntó ávido el conductor cuando llegaron a la calle Santa Brígida.

—Allí, en aquella esquina —señaló Braulio.

—No está —dijo preocupado el otro al no ver a nadie y detuvo el vehículo.

—¡La madre que me parió!

—¿Qué pasa, Braulio?

—Me he equivocado. Creí que tardaríamos más tiempo en sacar al cura y ahora recuerdo que le dije a El Torreznos que nos encontraríamos una hora después de la que le había dicho en un principio. Así que falta más de media hora para que venga. ¡Maldita sea! Quiero quitarme a este de en medio cuanto antes, para que no surja ninguna complicación, pero no es plan quedarse sin el paquete de comida. Es posible que Adrián incluso traiga una gallina.

Las tripas del conductor se podían oír mientras Braulio Lara guardaba silencio y simulaba cavilar.

—Tengo la solución —afirmó entusiasmado el conductor.

—Dime.

—Tú te llevas en el coche a este canalla a las afueras de la ciudad y le revientas la cabeza, y yo espero a El Torreznos, y cuando me dé la comida la guardo y mañana la partimos para los dos. ¡Vamos, si te parece bien!

—Es una idea cojonuda. Esa cabeza que tienes te llevará el día menos pensado a ser uno de los dirigentes más importantes del Partido. Estoy convencido —aseguró serio Braulio—. Venga, sal y espera.

—Lo malo es que esta sabandija puede intentar hacerte la puñeta desde ahí atrás mientras conduces.

—No te preocupes. Al menor movimiento, lo acribillo a balazos. Tenlo en cuenta, cura —simuló bien amenazar a Damián.

La única preocupación del camarada de Braulio Lara mientras veía alejarse el coche era que le hubiese ocurrido alguna desgracia a El Torreznos y no apareciera con el bulto de comida.

—Será mejor que no te desate hasta que lleguemos —se disculpó el comunista barranquino.

—¿Qué noticias tienes de mis padres y mi hermana? Dime qué ha ocurrido en Barranca. ¿Están bien todos los de tu familia?

—A mi hermano Jaime lo mataron en Zafra el 7 de agosto.

—Lo siento. Te acompaño en el sentimiento.

El coadjutor se apenó de veras al conocer que Jaime Lara había fallecido. El muerto era poco más de un año mayor que él y se habían tratado bastante de críos.

—Esta guerra es peor que la peste. Barranca, como supongo que sabrás, quedó en la zona republicana, muy cerca del frente. El pueblo se llenó en pocos días de republicanos huidos de otras partes de la comarca que habían sido ocupadas por las tropas golpistas. Esos hombres que llegaron a Barranca eran en su mayoría gente muy radical y llegaron encolerizados por haber tenido que huir de sus casas y por las atrocidades que habían presenciado antes de poder escapar. Llevaban la sangre muy caliente y llena de mala leche —relataba Braulio despacio y con una gran tristeza—. Algunos estaban como enloquecidos y no tenían en la cabeza más que deseos de venganza. Barranca dejó de ser…

—Mis padres y mi hermana. ¿Qué sabes de ellos?

—No sé cómo decírtelo, Damián.

Braulio le contó que esos hombres que se refugiaron en Barranca de las Paveras eran muchos más que los soldados republicanos que fueron allí. La milicia que formaron era quien mandaba en el pueblo y no el Ejército regular ni la Guardia Civil. La hermana de Damián Belmonte regresó al pueblo para vivir con sus padres tres días después de que se iniciara la guerra. Doña Elvirita y su marido, los dueños de la casa en la que trabajaba Paula Belmonte, huyeron hacia la zona ocupada por el ejército sublevado a los dos días de comenzar la contienda; llevaron con ellos todos los objetos de valor que pudieron meter en el automóvil en el que escaparon; cerraron a cal y canto las puertas y las ventanas de su caserón y dejaron en la calle a los sirvientes, tras repartirles una hogaza de pan.

Paula anduvo durante más de veinte horas seguidas por caminos, cerros abruptos y tierras llenas de rastrojos. Las viejas alpargatas no evitaron que se le llagaran y ensangrentaran las plantas de los pies; se había comido la octava parte de la hogaza de pan que recibió de los amos al poco rato de salir de la ciudad; llegó a Barranca de las Paveras hambrienta, exhausta y aterrorizada.

Uno de los hombres que se había refugiado en Barranca de las Paveras se enteró por casualidad de que Jerónimo Belmonte y Adela Galindo eran los padres de un sacerdote y fue enseguida a contárselo a otros miembros de la milicia. Varios milicianos fueron esa misma noche a casa de los Belmonte, sin que pudiesen evitarlo los aldeanos, aunque lo intentaron con ahínco.

Braulio, que no estaba en el pueblo cuando allanaron la vivienda de Damián, no le contó que a sus padres y a su hermana les habían dado unas palizas tremendas antes de matarlos y quemarles la casa, ni que a Paula la violaron cuatro hombres cuando aún estaba viva. Los vecinos que oyeron los gritos de dolor y desesperación de la hermana del sacerdote quedaron enmudecidos y algunos lloraron lágrimas espeluznantes. Tampoco le contó que cuando él llegó a Barranca de las Paveras en los últimos días de agosto, acompañado por un considerable grupo de milicianos bajo su mando, y conoció lo sucedido ordenó que emascularan a los violadores y que fusilaran a quienes habían cometido los crímenes. Esas ejecuciones fueron las únicas que les parecieron bien a todos los habitantes de Barranca de las Paveras, sin excepción alguna.

Braulio intentó animar a Damián, pero no consiguió reducir ni una pizca la tristeza y la angustia que sintió al conocer solo en parte la suerte que había corrido su familia, y decidió guardar silencio. Entonces detuvo el coche en un callejón oscuro y desató las manos de su amigo; prefería correr el riesgo de que lo descubrieran y lo matasen al instante a que su amigo no pudiese siquiera secarse las lágrimas sin consuelo posible que le caían.

—Espera un momento, vaya que luego se me olvide —dijo Braulio cuando iba a regresar a la parte delantera del vehículo. Fue al maletero, sacó un macuto y se lo entregó—. Me ha costado trabajo, pero he conseguido recuperar algunas de las cosas que te requisaron cuando te detuvieron.

Damián abrió afanoso la mochila y rebuscó dentro de ella. Su llanto arreció fugazmente cuando tuvo en sus manos el reloj de bolsillo que le regalaron sus padres y no buscó ninguna otra de sus pertenencias. Ya no hablaba con su Dios, llegó a dudar de que en verdad existiera. Apretujaba el Revue en su mano como si fuese un tesoro que alguien pretendiera arrebatarle; cerró los ojos y comenzaron a llegar a su mente imágenes de cuando era niño y tenía cerca de él a sus padres y a su hermana. Los momentos de tiempos pasados se mezclaban sin remedio con lo que le decía su imaginación de cómo se debieron sentir sus seres queridos antes de morir y con la idea de que no volvería a verlos nunca jamás. Estaba tan decaído y amargado que por un instante pensó que hubiera sido mejor para él quedar encarcelado y que lo matasen en los próximos días.

—Ya falta poco para que lleguemos, Damián. Hay algunas cosas que debo contarte antes. Comprendo que no tengas ganas de nada, pero tengo que decírtelas ahora.

—Cuéntamelas, Braulio. Te escucho.

—Te voy a dejar en la casa de un buen hombre. Se llama Isidro Gaitán. Lo conozco desde hace dos o tres años y, aunque no compartimos las mismas ideas, mantenemos una gran amistad y es alguien de mi confianza absoluta. Le dije que eres maestro y que eres incapaz de matar a nadie. Maestro, ¿me has oído?

—Sí.

—Le pedí que te cobijara y que hiciera todo lo posible para que no tengas que ir a luchar. Me dio su palabra de que me haría este favor. Lo escogí a él porque no se mueve casi nunca por los sitios que yo frecuento. Así evitamos que el hombre que me ha ayudado hoy a sacarte de la prisión pueda verte. Isidro Gaitán es anarquista. Ya te he dicho antes que no compartimos las mismas ideas. No importa. Tampoco las compartimos tú y yo —dijo Braulio con una media sonrisa entristecida—. Le he contado que eres de mi pueblo y que te marchaste de él siendo un niño. Lo demás improvísalo tú, sé que eres capaz de hacerlo a la perfección. Yo procuraré verlo lo menos posible mientras dure la guerra. Por lo cual, no podrá contrastar conmigo lo que inventes en relación con tu nueva identidad. Ten cuidado con esos prontos que te dan. Parece mentira que alguien tan inteligente se comporte algunas veces como si tuviera vacías las seseras. Ah, se me olvidaba. Dime con qué nombre se te ocurre que te llame cuando te presente a Isidro. Esto si es importante que yo lo conozca desde ahora.

—No sé… —masculló Damián.

—Pues piénsalo pronto, que ya te he dicho que no tenemos tiempo que perder —le apremió sin hosquedad Braulio, que se derrumbó al presenciar cómo alguien de mente tan celera y privilegiada como Damián Belmonte se había quedado bloqueado.

—Mateo Quintana.

—¿Mateo Quintana? ¿No se llamaba así el viejo loco que nos perseguía cuando éramos niños, el que era familia de los caseros del cortijo de las Cañadas y vivía con ellos?

—Paula siempre me decía que si yo continuaba dándole tantas vueltas a la cabeza terminaría tan loco como Mateo Quintana.

—Está bien, Mateo Quintana —consiguió decir Braulio, a quien se le había hecho un nudo en la garganta.

Los dos barranquinos solo tuvieron que recorrer en automóvil dos calles más para llegar. Isidro Gaitán los esperaba en la puerta acompañado por una mujer muy joven.

—Ese es Isidro —señaló con la mano Braulio tras detener el coche—. Y creo que la mujer que está de espaldas, con la que habla, es su hija. Supongo que habrá decidido esperarnos con ella para no levantar sospechas. Sí, es ella, Ana, quien lo acompaña —afirmó cuando la joven giró la cabeza.

El coadjutor sintió un escalofrío al ver la cara de la hija del anarquista.

15

Fronteras intangibles

Diciembre de 1966

El secretario del obispo se quedó sorprendido cuando entró en el palacio episcopal y vio que un hombre vestido de paisano estaba sentado en el banco del pasillo principal de la planta baja. Se aproximó enseguida a él y se tranquilizó al ver quién era.

—Buenos días —lo saludó Leandro García y se puso en pie—. No había nadie cuando he llegado hace una hora y he decidido sentarme aquí y esperar.

Bernabé Pomares miró con discreción hacia la abertura de la chaqueta del sacerdote y comprobó que llevaba puesto el alzacuellos.

—Buenos días. Yo salí a primera hora de la mañana y no tenía pensado regresar hasta esta tarde —explicó afable y un poco desconcertado.

Había obtenido permiso del obispo para visitar a unos parientes suyos que vivían en un pueblo cercano, pero el automóvil se le averió a medio camino y tuvo que regresar antes de lo previsto. Le extrañó que no estuviesen en el edificio ninguno de los colaboradores habituales del obispo ni tampoco ninguno de los empleados, aunque le constaba que muchos de ellos habían recibido permiso para ir durante unas horas a felicitar las Navidades a sus familias. Pero siempre se quedaba alguien al cuidado del palacio episcopal y, al menos, dos encargados de las faenas domésticas, más un clérigo que asistiera a Damián Belmonte.

—Me alegra verle —dijo más relajado tras realizar sus rápidas conjeturas y estrechó la mano que le tendió el otro religioso.

—Igualmente.

—¿Qué le trae por aquí? ¿En qué puedo ayudarle?

El secretario del obispo mantenía una relación cordial con Leandro García, a pesar de que este estaba mal visto por casi todo el clero de la provincia, que deploraba y criticaba el modus vivendi del cura obrero.

Leandro era un robusto cuarentón que había nacido en una pequeña aldea; tenía una profunda vocación por el sacerdocio desde niño, pero al poco tiempo de salir del seminario mayor comenzó a estar disconforme con la manera en la que vivían los servidores de la Iglesia. Estaba convencido de que quienes predicaban las palabras de Cristo debían actuar a su semejanza y decidió dedicar su vida a los más necesitados. Predicaba la palabra de Dios en un barrio muy humilde de las afueras de la ciudad y, desde el año sesenta y cuatro, compaginaba su labor pastoral con un trabajo como peón de albañil. Subsistía con una sobriedad absoluta y repartía entre los más pobres de su barrio parte de la asignación que recibía por su labor sacerdotal y todo lo que ganaba con sus trabajos seglares remunerados, sin hacer distinciones entre quienes creían en Dios y los que no.

Recibió muchas reprimendas del anterior obispo, que intentó encarrilarlo y quitarle de la cabeza sus razonamientos poco ortodoxos, y ya había decidido trasladarlo a la parroquia de un pequeño pueblo de la provincia. Pero Damián Belmonte no cumplió la decisión que había tomado su predecesor unas semanas antes de que él ocupara la diócesis e incluso permitió a Leandro que no llevase sotana, aunque le aconsejó con contundencia que no se metiese en líos para no encender más los ánimos de quienes lo criticaban.

—Necesito hablar con el señor obispo. El asunto que me trae hoy aquí es muy urgente. Ya sabe usted que si no fuese así no habría venido sin contar con el beneplácito previo de él —pidió Leandro serio y un poco apurado.

—Está bien. Le diré que está usted aquí —concedió Bernabé después de unos instantes de duda.

El secretario de Damián Belmonte se alejó con parsimonia, subió por la escalera de mármol blanco veteado con la vista puesta en cada uno de los dieciocho extensos peldaños que pisó hasta llegar a la primera planta, se acercó al despacho del obispo y llamó a la puerta tres veces, con tres golpes de nudillo cada vez y un intervalo de unos siete u ocho segundos entre ellas.

—¡Monseñor! —llamó Bernabé después de dar los tres golpes con los nudillos en la puerta, ya muy inquieto—. ¿Le sucede algo a su Señoría Ilustrísima?

Por fin se decidió a entrar y comprobó que el obispo no estaba en su despacho. Aceleró entonces un poco sus pasos y lo buscó por toda la primera planta, temiendo que le hubiese ocurrido alguna desgracia.

«No, arriba seguro que no está», se dijo Bernabé cuando se disponía a bajar. Sabía que el obispo solo iba por la noche a la segunda planta del palacio episcopal, en la que tenía su aposento, y casi nunca subía a la última planta. Giró de repente y decidió ir al dormitorio de Damián Belmonte, aunque seguía convencido de que era muy improbable que estuviese allí.

—¿Su Señoría Ilustrísima? —preguntó con un hilo de voz junto al cuarto del obispo.

El nerviosismo había provocado que omitiera su habitual soniquete contra la madera de la puerta. Bernabé bajó el picaporte y abrió la hoja de madera para corroborar que no había nadie en la habitación. Asomó la cabeza y se quedó tan inmóvil y con los ojos tan abiertos que su rostro se asemejaba al de una de las gárgolas de la fachada del palacio episcopal.

—Excúseme, su Señoría Ilustrísima —dijo con pronunciación dificultosa; cerró la puerta sin esperar a que le otorgaran las disculpas que pedía y comenzó a andar como un pollo descabezado—. ¡Dios mío todopoderoso! —se le escapó por la boca medio cerrada mientras se santiguaba dos veces.

El obispo salió de la alcoba con el rostro descolorido en pos de su secretario.

—¡Bernabé! —nombró a su ayudante, que estaba sentado en el primer peldaño de la escalera con las dos manos contra la cara y rezando en voz baja—. Bernabé.

—Dígame, su Señoría Ilustrísima. —El secretario se puso en pie con los ojos gachos y sin atreverse a mirar de frente a su superior.

—No me es fácil explicarle lo que ha presenciado —afirmó sofocado Damián Belmonte—. Sé que he sucumbido a una tentación terrible, horrenda. Me gustaría contarle la compunción que siento. Quiero hablar con usted hasta que llegue a comprender cómo mi entendimiento quedó vencido, sin premeditación alguna, para cometer semejante desvarío. Le aseguro que jamás volverá a suceder. Y me gustaría que pudiese perdonarme.

—Con el debido respeto a su Señoría Ilustrísima, será mejor que esta conversación la mantengamos en otro momento. Me encuentro demasiado deshecho y exasperado ahora para comprender cómo ha podido realizar un acto tan… despreciable. Además, abajo le espera Leandro García. Está sobresaltado y asegura que necesita ver a su Señoría Ilustrísima con urgencia. Le ruego que pospongamos esta conversación. Le doy mi palabra de que no contaré nada de lo que he visto a nadie hasta recibir las explicaciones que quiere darme, aunque no sé si hago lo correcto. Con la aquiescencia de su Señoría Ilustrísima, iré a decirle al padre Leandro que lo espera en su despacho.

—Está bien —aceptó el obispo y Bernabé comenzó a bajar la escalera.

Los temores de Damián Belmonte se mitigaron al escuchar las palabras de su fiel servidor. Soltó un suspiro y fue hacia su despacho. Todavía le temblaban un poco las piernas cuando se sentó en su escritorio. Evitaba mirar al crucifijo que tenía frente a él, como si temiese que el crucificado lo reprendiera. O quizás temiera que le estuviese leyendo los pensamientos.

—¿Se puede? —pidió permiso Bernabé con voz bastante más alta de lo habitual y precedida de tres sonoros toques a la puerta.

—Adelante —concedió el obispo tras coger unas hojas y fingir que las leía.

—Pase usted —le dijo el secretario a Leandro García, que iba detrás de él, y sujetó la puerta para que entrara el cura obrero.

Damián Belmonte alzó los ojos y dejó los papeles sobre la mesa.

—Buenos días, Reverendísimo Señor.

El obispo se levantó y le tendió la mano.

—Buenos días, Leandro. ¡Vamos, vente para acá! Deja, que eso no es lo tuyo —rechazó sonriente cuando el sacerdote se disponía a besarle el anillo.

Se dieron un afectuoso apretón de manos y se sentaron.

Leandro García era el único inferior jerárquico de Damián Belmonte con el que este se tuteaba. Los escasos encuentros que mantenía con él eran como soplos de aire fresco para el obispo desde el primer día en el que se conocieron, le hacían sentir como cuando, en otra época, hablaba con uno de sus convecinos en Barranca de las Paveras.

—Me ha dicho Bernabé que necesitabas hablar conmigo. No empieces a darme coba, que te conozco, y dime qué te traes entre manos —dijo risueño, tan sosegado como si no le hubiese ocurrido nada grave hacía un momento y tan llano y asequible como si hablase con un viejo amigo de la infancia.

—Está bien —sonrió Leandro—. Iré al grano sin dilaciones. ¿Recuerdas que la última vez que nos vimos te conté que las autoridades querían derribar varias chabolas de mi barrio?

—Lo recuerdo perfectamente. Eran diez, y todas ellas fueron construidas de manera ilegal, ¿verdad? Hablé con el alcalde y me prometió que haría la vista gorda durante algunos meses.

—Pues, al parecer, esos meses se han acabado, porque esta mañana me he enterado de que hay dictada una orden de derribo que tienen previsto ejecutar dentro de ocho días, el próximo 27 de diciembre —aseguró el cura obrero muy abrumado.

—Los políticos no tienen remedio. ¿A quién se le puede ocurrir dejar sin techo a diez familias, y menos durante las Pascuas?… No te preocupes. A la esposa del alcalde le agrada que vaya a visitarlos por Navidad. Este año también me ha invitado. Temo ir a su casa, porque siempre me ofrece unos dulces que hace ella misma. Están más duros que los garbanzos recién trillados. Ten por seguro que haré esa visita esta misma tarde, y comeré de esa bazofia hasta que se me parta algún diente si es menester. —Ambos rieron—. No comentes nada todavía, pero estoy convencido de que conseguiré atrasar las demoliciones el tiempo suficiente como para que encontremos una solución definitiva para esas familias.

—Gracias, Damián. Sabía que podía contar contigo. Pienso a veces que realizarías una magnífica labor en un barrio como el mío. Pero luego razono a fondo y entiendo que desde aquí, como obispo, puedes hacer infinitamente más cosas para mejorar en algo el mundo en el que vivimos.

—Bueno, no te embales, que cada vez que nos vemos empiezas a hacerme propuestas y acabas por meterme en camisas de once varas.

—Yo sí que estoy metido en camisas de once varas —manifestó distendido el cura obrero.

—Me extraña —ironizó el obispo—. No dejarás de sorprenderme nunca, ¿qué es lo que has hecho ahora?

—Hará un mes llegó a mi parroquia una mujer de veinte años, a quien sus padres habían echado de casa por haber quedado embarazada sin tener novio ni nadie que estuviese dispuesto a dar su apellido a la criatura que lleva en las entrañas. Sabes que yo, aunque no soy partidario del celibato, respeto y cumplo a rajatabla los votos que hice. Lo sabes.

—Sí. Me consta que lo haces. Pero no te vayas por las ramas y cuéntame qué problema tienes con esa mujer.

—La alojé en las dependencias parroquiales durante una semana, hasta que logré que una pareja de ancianos la acogiera. Algunos han levantado bulos relacionados con esa joven desgraciada y conmigo.

—¡Por Dios, Leandro! Vas a conseguir que nos destinen a los dos a la Conchinchina.

—Damián, ¿qué culpa tengo yo de que exista gente tan mal pensada? Lo que me ha pasado a mí le podía haber ocurrido a cualquiera, incluso a ti mismo. Supón que en vez de ser yo quien ha venido hoy a visitarte, hubiera sido uno de esos viejos sacerdotes que se comportan y razonan como si vivieran en el siglo pasado. —Sacó un paquete de cigarrillos sin filtro y pidió permiso con la mirada para prender uno. El obispo buscó en uno de sus cajones un pequeño cenicero de plata labrada—. Y que, después de esperarte durante más de una hora y cuarto, ve las piernas de una mujer en la segunda planta, con unos tacones que sería imposible que llevase alguien de la servidumbre del palacio episcopal. ¿Qué pensaría ese sacerdote retrógrado?

Damián Belmonte se sonrojó, sin que lo advirtiera Leandro García, que se afanaba en esos momentos en prender su mechero estropeado. El obispo se repuso inmediatamente, sabía que Leandro le habría hablado sin rodeos si hubiese conocido el motivo por el que Ana Gaitán estaba quieta en la planta de arriba, en espera de que no hubiese nadie que la pudiera ver salir del palacio episcopal.

Ana y Damián no habían conseguido estar durante un largo espacio de tiempo a solas desde que ella llegó a la ciudad. Solo habían podido hablar unas pocas veces sin que nadie los oyese, siempre muy deprisa por temor a que alguien sospechara lo que se traían entre manos. Incluso las visitas al confesionario que realizó ella sin ir acompañada por su cuñada fueron muy breves.

Así que hicieron lo necesario para poder tener una larga conversación el día 19 de diciembre, a partir de las diez y media. Damián no concertó otras reuniones para la mañana de ese lunes. Liberó su apretada agenda con una premeditación tan concienzuda que ni siquiera su secretario personal se figuró nada raro. Ana Gaitán convenció a su marido y a Teresa Valdeolivas de que ese día iría al mercado central de la ciudad y a otras tiendas para encargar carnes, pescados, mariscos y otras gollerías para que la cocinera del palacete de los Belmezales y su ayudante pudieran elaborar los suculentos almuerzos y cenas de las fiestas próximas. Teresa le dijo a su cuñada que encargar esas compras en las tiendas era una tarea más propia de criadas que de señoras. Pero la marquesa de Ganianza alegó que los gastos que suponían las compras de alimentos para las Navidades eran de una envergadura superior a la habitual y que, si se ocupaban de hacerlas las sirvientas, podrían sisar más de la cuenta.

«Pensándolo bien, tienes razón, Míriam. Mi santa madre, que en gloria esté, decía que era una temeridad permitir a cualquier criada que hiciera los mandados con la faltriquera llena», recordó Teresa con melancolía. «Y eso que en aquellos tiempos la servidumbre era mucho más de fiar que el puñado de andrajosos desagradecidos que tenemos que aguantar hoy en día.»

No obstante, le aconsejó a su cuñada que sería apropiado que la acompañase alguna criada, por si le surgía comprar algunos productos no perecederos, para tener a alguien que acarreara los bultos. La marquesa de Ganianza dispuso que la acompañase Elena Lozano, a quien había prometido que un día le cubriría las espaldas para que pudiese estar libre de ocupaciones y verse con el novio. «Queda con él para veros el lunes por la mañana, ya te concretaré la hora», le dijo a escondidas dos días antes y la joven intentó besarle la mano. «Elena, no hay nadie en este mundo que merezca que un extraño le bese la mano, y quienes permiten que se la besen, menos aún», aleccionó la hija del anarquista a la criada sin aspereza.

El obispo no tenía previsto que Bernabé Pomares le pidiera permiso para ausentarse ese mismo lunes; ni pudo imaginar que, poco antes de que llegase Ana, la seglar que trabajaba la cocina del palacio episcopal se seccionara un tendón de la mano con el filo de un cuchillo mientras lo fregaba. El obispo y otros dos clérigos acudieron de inmediato al oír las llamadas de auxilio, y los dos subordinados llevaron a la mujer al hospital. Así lo decidió el obispo con evidente contrariedad, pues era necesario que uno de ellos condujera el automóvil mientras el otro asistía a la mujer herida, aunque se quedara al borde de perder el sentido al ver la virulencia con la que manaba la sangre. Tras marcharse los tres al hospital, Damián se dispuso a recibir a la mujer de sus sueños y sus pesadillas.

—Temía que jamás pudiera llegar este momento —la saludó mientras se sentaba en su escritorio.

Ana Gaitán ya lo había hecho en un sillón frente a él. Mantenía la espalda recta y las piernas cruzadas con una elegancia suprema. Había llegado al palacio episcopal con un vestido de vuelo que le llegaba hasta las rodillas y unos zapatos con un tacón de vértigo. Desprendía un olor suave a perfume afrutado. Llevaba peinado el cabello en un moño bajo, que resaltaba la belleza de su rostro y la frescura que aún conservaba su piel, inusual en una mujer que al mes siguiente cumpliría cuarenta y siete años.

—No ha sido fácil. A mi marido le gusta tenerme metida en un puño, controlar todos mis movimientos. No es celoso, pero le fascina disponer a cualquier hora de sus propiedades, de todas sus propiedades. Y Teresa… ¡qué te voy a contar de Teresa que tú no conozcas! Es una mujer empalagosa y tan posesiva como su hermano, lo deben llevar en los genes.

—Hay algo que quiero saber antes…

—Creía que ya no fumabas —interrumpió Ana con gracia al ver que sacaba un paquete de cigarrillos del cajón central de su mesa.

—Yo también lo creía. Comencé a fumar pocos días después de conocerte. Fue un sinsentido. A nadie más que a mí podía ocurrírsele empezar a fumar a los veinticuatro años y, además, cuando el tabaco escaseaba tanto como si fuese oro. Pero no quise despreciarle a tu padre el cigarrillo que me ofrecía.

—Mi padre era un fumador empedernido —reconoció Ana con nostalgia—. Llegó a fumar cáscaras de patatas en los últimos meses de la guerra.

—Dejé de fumar cuando me fui de vuestra casa, hasta el pasado mes de agosto. —Damián intentó interrumpir la tristeza al recordar a Isidro Gaitán—. Nadie…, bueno, excepto mi secretario, y ahora tú también, sabe que me fumo un cigarro de vez en cuando. Espero que me guardes el secreto.

—Dime, qué es eso que tanto te interesa conocer antes de nada.

Saber que Ana volvía a confiar en él después de haber pensado durante tantos años que la había traicionado, a ella y a su padre, era esencial para Damián. Le sorprendió que en el encuentro que mantuvieron en la cafetería de Madrid el pasado verano no le hubiera tratado con la misma ira y desprecio con que lo hizo apenas dos días antes, cuando reapareció de forma inesperada en su vida. Y no podía olvidar que, cuando acudió al confesionario sola por primera vez, la hija del anarquista le había dicho que se había enterado de algo que la había llevado a perdonarlo después de tantos años de rencor y odio. Confirmar la certeza de ese perdón era para Damián más importante que hallar a su hija, aunque se reprochaba que así fuera.

Ana y su padre comenzaron la búsqueda de Mateo Quintana de inmediato, temiendo que una desgracia hubiera motivado que desapareciera de repente. Una de las primeras personas a las que fueron a ver para preguntarle si tenía noticias del maestro fue al barranquino comunista que le había pedido a Isidro que lo cobijara. Braulio Lara se mostró bastante inquieto cuando los Gaitán aparecieron interesándose por el paradero del cura; estaba acompañado en esos momentos por varios correligionarios y le podía haber costado la vida si estos hubieran llegado a enterarse de la verdadera identidad de Mateo Quintana, más en aquellos días, en los que la derrota inminente en la guerra tenía a muchos republicanos con los ánimos exacerbados. El barranquino les contestó con pocas palabras y les dio pronto una excusa para ausentarse y rehuir la conversación sobre el desparecido.

Ana no había vuelto a ver después de la guerra a Braulio, que se había exiliado en Francia unos días antes de finalizar los combates. Algunos conocidos le habían contado que el barranquino se fue a vivir a Toulouse y que, más tarde, colaboró con los partisanos en la Resistencia cuando los nazis ocuparon Francia y luego pasó a formar parte del Ejército regular que luchaba contra las tropas de Hitler. Ana también sabía que Braulio cayó prisionero de los alemanes y los aliados le liberaron del campo de concentración en el que estuvo más de cinco meses.

El día que la marquesa de Ganianza se presentó de improviso en el despacho del obispo se quedó muy confundida por las explicaciones que recibió de él. Le surgieron entonces muchas dudas sobre las verdaderas razones de su desaparición de poco antes de terminar la guerra; necesitaba esclarecer esas dudas, aunque conocía la extensa palabrería que era capaz de desplegar el falso maestro para convencer a alguien. Le vino a la cabeza, mientras regresaba a Madrid, que si había alguien con quien ella pudiese contactar que conociera su verdadera calaña esa persona era Braulio Lara, quien, después de varias décadas no debería mostrar reticencias. Fue a la mañana siguiente a Vallecas, a ver a dos personas que ella creía que podrían llamar por teléfono al barranquino. Las dos negaron esa posibilidad, pero unas horas después la marquesa recibió una llamada en su casa. «Mateo Quintana es alguien de plena confianza. Alguien a quien usted está buscando, y que vive en Perpiñán, se lo confirmará muy pronto», le aseguró una voz anónima y bastante ronca, que parecía corresponder a un anciano, quien aún añadió antes de colgar: «De absoluta confianza».

Unos días antes de llegar a la ciudad para asistir a la celebración del cumpleaños de su cuñada, la marquesa de Ganianza recibió el resto de la información. En la fiesta pudo comprobar que el obispo se había decidido a engatusar a Teresa Valdeolivas, y todo ello hizo que recobrara gran parte de la confianza, no toda, que en otra época le profesó.

—¡Gracias a Dios! —dijo Damián con un alivio sincero.

—Pero sin la ceguera de cuando era joven. Tenlo en cuenta, cura —se apresuró a matizar ella, que enseguida se entristeció cuando comenzó a hablar de su hija. Sus ojos se iluminaban mientras describía la imagen que tenía clavada en la memoria de su niña recién nacida—. Era preciosa. Pensé que no te había perdido del todo cuando la tuve en mis brazos.

Damián procuraba no exteriorizar su aflicción mientras Ana le contaba lo desprotegida y sola que se halló durante los últimos meses de embarazo y el día del alumbramiento.

—¿Te encuentras bien? —se interesó cuando advirtió un breve gesto de dolor en su rostro y cómo se echó instintivamente la mano al estómago—. He presenciado varias veces desde que llegaste que de repente te aparece ese dolor.

—No tiene importancia alguna. Empecé a sentir estos pinchazos poco después de saber que continuabas vivo. Un médico me dijo que padezco una gastritis. Creo que es posible que reverdecer el pasado, aunque jamás dejé de tenerlo presente, me acentuara la desazón que llevo dentro. Estoy muy intranquila desde entonces. Sí, esa gastritis quizás me la hayan causado los nervios. No lo sé, pero no te preocupes, es una simple gastritis.

—Cuando me dijiste que no podías esperar más, que necesitabas saber cuanto antes dónde estaba tu hija…, nuestra hija, esa impaciencia después de tantos años me hizo pensar…

—No temas, no tengo intención de morirme —dijo sonriente Ana, que conocía la manera en la que deducía aquella mente masculina—. La impaciencia a la que te refieres se debe a que tengo la sensación de que mi larga espera se acerca a su fin. Y si me fuese a morir, tengo la suerte de contar con un cura muy cercano que me ayude a ir al cielo, ¿verdad? —Rio con ganas y se evadió unos instantes del pasado.

Entonces le explicó a Damián sin prisas y con prolijos detalles todo lo que recordaba de los días en los que nació su hija, cómo se la quitaron, su ardua búsqueda para intentar recuperarla y por qué creía que Teresa Valdeolivas pudo conocer la suerte que corrió la niña. Ana estaba convencida de que la hija del séptimo marqués de Ganianza y de Cecilia Avellaneda podían llevarlos a conocer su paradero. Y ya no pudo contener durante más tiempo sus emociones y rompió a llorar.

—Tranquilízate, Ana. Verás cómo todo acaba bien y antes de lo que crees. —Damián se puso en pie y se acercó a ella.

Sus lágrimas se apaciguaron al sentir cómo aquella mano le acariciaba con tanta dulzura el cabello, como si fuese una niña pequeña a la que intentara alentar.

—Vamos, no llores más —le pidió Damián con la voz quebrada.

Ella se levantó y lo abrazó, con su cabeza recostada sobre el hombro de él.

—La encontraremos —musitó él sin despegar su cuerpo del de Ana—. Confía en mí.

—No estoy segura de que sea posible. —Ella alzó la cabeza, lo miró a los ojos y la distancia que quedó entonces entre los labios de ambos fue minúscula, casi inexistente.

16

El retrato de la pared

Madrid, 1936

— Salud, compañero —le dijo Isidro Gaitán con cierto pitorreo al comunista barranquino cuando llegó con su acompañante a la puerta del edificio donde los esperaban.

—Buenas noches, camarada —contestó sonriente Braulio Lara—. Este es Mateo Quintana, mi amigo maestro. Isidro Gaitán y su hija Ana.

El falso maestro miró agradecido al ácrata cincuentón mientras ambos se estrechaban las manos. Isidro Gaitán tenía una estatura mediana, pero llamaba la atención el aspecto fortachón de su cuerpo; se mostraba extrovertido y tenía una mirada limpia y llena de determinación.

Ana Gaitán se sonrojó al sentir en su mano la de Mateo; no se esperaba que el hombre que iba a cobijar su padre en casa fuera tan joven y no había supuesto que pudiera tener una figura tan atractiva y un rostro tan cautivador.

—Sube y cena con nosotros —ofreció Isidro a Braulio.

—Imposible —aseguró este con un gesto pesaroso—. Ya tenía que haber regresado.

Isidro no insistió en su invitación, era consciente del riesgo que corría el comunista.

—Otro día será —dijo entonces.

—Sí, eso, otro día. Mateo, te dejo en las mejores manos. Espero que tengas toda la suerte que te mereces y que podamos volver a vernos algún día.

—Gracias, Braulio. —Aunque hubiera querido decir muchas más cosas a su paisano, la reciente noticia que había recibido de los asesinatos de sus padres y su hermana le tenía todavía conmocionado y esa despedida de su gran amigo, a quien temía no volver a ver jamás, también lo hería.

Los dos barranquinos se fundieron en un abrazo y se dieron un beso en cada mejilla, como lo hacían cuando eran niños pequeños.

Isidro Gaitán se quedó muy sorprendido al ver cómo Braulio, a quien consideraba un hombre bragado y muy austero a la hora de mostrar sus sentimientos, abrazaba a aquel hombre con tanta ternura y luego lo besaba.

—Subid ya —pidió el comunista mientras comenzaba a alejarse de los tres.

—Salud, compañero —se despidió Isidro con la misma guasa de unos minutos antes.

—Vete a tomar por el culo, anarquista de los cojones —le dijo entre risas Braulio, entró en el Ford negro y apretó a fondo el acelerador.

—¿Nos vamos, papá? —preguntó Ana cuando desaparecía de su vista el automóvil.

—Sí, echa adelante y ve abriendo la puerta.

El invitado, a pesar de estar visiblemente consternado, no pudo evitar que los ojos se le marcharan en varios momentos a la parte de las agraciadas piernas que asomaban por debajo del vestido de la hija del anarquista y a sus nalgas, ceñidas y tan sinuosas como una duela, mientras subía detrás de la joven por las estrechas escaleras hasta el segundo piso.

—Pasa para dentro, ¡estás en tu casa! —le dijo Isidro Gaitán.

La hija se retiró a la pequeña cocina con las orejas puestas en la habitación a la que entraban su padre y el joven; pelaba unos dientes de ajo para machacarlos con el almirez antes de añadirles agua, unos granos de sal, pimentón dulce, pan y unas gotas de vinagre.

—Siéntate ahí, o donde tú prefieras.

—Con el permiso de usted.

—¿De usted? Como no me tutees desde ahora mismo, te echo a la calle. Tengo cincuenta y dos años cumplidos y voy para los cincuenta y tres, si no me matan cualquier día de estos. No me hagas viejo antes de tiempo. De tú, a mí me hablas de tú.

—Está bien, como usted…, como tú digas.

—Niña, ¿qué le falta a la comida? —preguntó a gritos una vez que había apreciado lo afligido que se hallaba su invitado y no sabía bien si era preferible darle conversación o guardar silencio hasta que saliera un poco del achicharramiento que llevaba en el alma.

—En un momento la tengo acabada, papá.

—No es un castillo, pero es lo suficientemente grande como para que podamos vivir aquí los tres. Tú dormirás en mi cuarto, he puesto en él un catre para ti.

—Gracias.

—No hay de qué.

El coadjutor camuflado enseguida advirtió las semejanzas de aquella vivienda con la que sus padres tenían en Barranca de las Paveras. El piso no tenía las paredes encaladas, ni una hornacina en la pared, ni una chimenea, ni utensilios para la labranza, ni vigas de madera en el techo, pero la sobriedad del mobiliario, los anaqueles y los pocos adornos que contemplaba le recordaban la casa en la que pasó la niñez.

Isidro Gaitán se dio cuenta de que el joven miraba una fotografía enmarcada con madera de pino que colgaba de una escarpia en la pared principal.

—Era mi mujer. Valía un Potosí. La mejor compañera que pudiera tener cualquier hombre de este mundo —dijo el anarquista orgulloso, sin amargura—. Cuando yo era joven pensaba que jamás me casaría. No estaba dispuesto a traer a este mundo hijos que fuesen esclavos de los ricos, como lo era yo. Además, tenía más claro que el agua que nunca pondría los pies en una iglesia. Pero ya te darás cuenta, cuando tengas más años, de que la vida da muchas vueltas. Tantas que lo que hoy es blanco mañana nos parece negro y al día siguiente no sabemos el color que tiene. Eso está bien. Los muertos, los fanáticos y los tontos son los únicos que no cambian su sino —aseguró sin grandilocuencia—. La conocí en el año dieciocho y nos arrejuntamos unos meses más tarde. Era una gran mujer, aunque si alguien le buscaba las vueltas tenía un genio de mil demonios. Y de guapa, ¡qué te voy a contar! ¡Tú mismo lo puedes ver!

El joven confirmó que fue muy bella. También advirtió el extraordinario parecido de la difunta con su hija.

—Ana nació en el veinte —continuó Isidro Gaitán con entusiasmo—, y no pudimos tener más hijos. Mi mujer era ocho años mayor que yo y se quedó seca pronto. Pero vivimos muy felices juntos, hasta que murió hace dieciocho meses, poco después de que nos casáramos… ¡por lo civil! Aunque esto sobra decirlo: no me imagino a mí a menos de cien pasos de un cura, o de quinientos, que esos tunantes te sorben el seso hasta desde lejos —dijo sin vehemencia y ambos sonrieron—. Bueno, ya está bien de hablar de mí. Me dijo Braulio, ese sí que es también una gran persona, me dijo que eres maestro, de una familia honrada y humilde. También que eres un hombre de izquierdas y cabal, pero incapaz de matar a otro ser humano. Respeto que no quieras participar en la guerra, aunque, no te lo tomes a mal, no acabo de comprenderlo. Lo que más extraviado me dejó fue saber que no eres comunista, ni socialista, haces bien con no tener las ideas de esos, pero tampoco, ¡la hostia!, tampoco eres anarquista. ¿Cómo se puede ser de izquierdas si no se está de acuerdo con nadie de izquierdas?

—Yo…

—Déjalo. Tú eres un librepensador de izquierdas. Eso está bien. Si todos los partidos de izquierdas que apoyan a la República estuvieran y actuaran unidos es posible que llevásemos la guerra bastante mejor de lo que nos va en estos momentos.

—Mateo, no le hagas demasiado caso —le dijo Ana mientras extendía un mantel sobre la mesa—. Acercaos, que enseguida traigo la comida.

Él admiró la destreza en una tarea tan nimia: las cuatro esquinas de la tela habían caído a la misma distancia desde el tablero de noventa centímetros. Distribuyó tres servilletas sobre el mantel y puso al lado de una de ellas media hogaza y un cuchillo.

—¿En qué puedo ayudarte? —se ofreció a la joven.

—En nada —contestó extrañada Ana—. Tú no te muevas de la silla, que tienes la misma cara que un muerto con permiso.

—¡Qué lástima que mi mujer no haya vivido lo suficiente como para escucharte!

—Perdone…, perdóname, no entiendo a qué te refieres.

—Te he dicho antes que era una gran mujer. Estaba convencida, al igual que yo, de que todas las personas somos iguales. Decía que era tan importante abolir la sumisión y la servidumbre de las mujeres a los hombres como la de los pobres a los ricos.

—Papá, no lo enciendas, que vamos a comer.

—Niña, ¿qué le falta? —preguntó el anfitrión, más ansioso por tragar humo de tabaco que comida.

—Aquí está.

Ana había llegado en el preciso momento en el que su padre iba a meter otra vez la mano en el bolsillo del chaleco; traía una pequeña estera redonda de pleita, tres tenedores en una mano y una sartén en la otra. Puso la estera en el centro del mantel, colocó encima la sartén y un tenedor a la derecha de cada una de las servilletas.

Isidro cogió el pan y el cuchillo.

—Donde se ponga una buena navaja bien afilada que se quiten todos los cuchillos. —Y sacó la suya del pantalón—. ¿Tú qué dices, Mateo?

—Qué tienes toda la razón —contestó este, a quien, por un momento, el anarquista le había recordado a su abuelo Manuel.

—Diles que falta poco —le dijo Isidro con una sonrisa, al escuchar una vez más el rugido que salía de las tripas de su invitado.

El olor de las patatas al ajillo que salía de la sartén le había entrado por la nariz hacía un buen rato. Isidro cortó en un pispás tres trozos de pan con su navaja, que tenía la hoja corta, de no más de ocho centímetros, pero más afilada que la del sable de un cosaco. Les dio un pedazo de pan a cada uno, y él se quedó con otro mucho más chico. Movió un poco el rabo de la sartén para que no le estorbase a ninguno de los comensales y dio la orden esperada.

—¡A manducar! Vamos, Mateo, ¿a qué esperas? ¿Es que vas a bendecir la mesa? —le animó con ironía al ver que este no se decidía a clavar el tenedor a las rodajas de patatas con salsa que había en la sartén.

—Eso es lo que tenía intención de hacer. Os aseguro que hace años que jamás pruebo bocado sin antes bendecir los alimentos —aseveró carialegre el falso maestro y provocó las risas de Isidro Gaitán y de su hija—. Están deliciosas. No recuerdo la última vez que comí algo tan bien cocinado.

—Gracias. —A Ana se le arrebolaron las mejillas de punta a punta, sin saber bien si el sofoco era por el halago que recibió del barranquino o porque se lo dijo mirándola de frente y ella se quedó prendada de sus ojos.

17

Silencios

1966

Elena Lozano había preguntado la hora a tres personas mientras esperaba que llegase la marquesa de Ganianza. Miraba una y otra vez a ambos lados de las dos calles que convergían en aquella esquina. Sus pies iban y volvían sin cesar, sin retirarse nunca más de un metro del edificio que tenía a la espalda. Le entraron dudas sobre si no se habría equivocado de lugar.

—Faltan cinco minutos para que sean las dos —le contestó un transeúnte.

—Muchas gracias —dijo con voz mustia Elena.

Pensaba que ya no podría llegar a tiempo de servir el almuerzo en el palacete de los Belmezales y estaba indecisa: no debía regresar pues Ana Gaitán le había dicho que la esperase hasta que ella llegara y, además, no podría darle a Teresa Valdeolivas una excusa admisible que justificase su tardanza si volvía sola. Pero también temía que la marquesa no fuera a su encuentro por cualquier razón; sabía que los amos faltaban a menudo a la palabra dada a su servidumbre, sin dar ni una mínima explicación. «Doña Míriam no es como los otros, no me dejará tirada», se decía acongojada.

Resopló con alivio al entrever a lo lejos a la marquesa, que venía por una de las dos calles que la criada avizoraba, y se encaminó aprisa hacia ella.

—Deme, señora —pidió que le entregara la carga que llevaba en la mano derecha.

—Las tiendas estaban abarrotadas de gente. Siento haberme retrasado —dijo ella y se desprendió de la pequeña caja en la que llevaba unos dulces que había comprado.

Elena se asombró de que le pidiese disculpas, pero se quedó todavía más pasmada al ver la cara que traía.

—¿Está bien, doña Míriam?

—Sí, estoy perfectamente. Vamos, que nos estarán esperando… He estado al borde de desmayarme en una de las tiendas, estaba abarrotada y el aire era irrespirable.

—A mí una mañana me dio un patatús en la abacería de don Segismundo, mientras aguardaba a que me despacharan —dijo aliviada Elena y comenzó a explicar, con gracejo y sin escatimar pormenores, lo que le sucedió en la tienda de Segismundo Gutiérrez.

La marquesa recuperó poco a poco el color de sus mejillas, que se le habían quedado desvaídas hacía un rato largo, cuando Bernabé Pomares abrió de súbito la puerta del dormitorio del obispo.

Damián Belmonte mantenía en público el boato propio del ministerio que ostentaba, aunque sin los excesos de los que hacían gala algunos de sus iguales en la Iglesia, pero practicaba una austeridad casi espartana dentro de los muros del palacio episcopal. Cuando tomó posesión del cargo, dispuso que retiraran de su alcoba gran parte del mobiliario, aunque la estancia era lo suficientemente grande como para que permanecieran en ella todos los muebles sin causar apreturas. No le agradaba echarse a dormir rodeado de fastuosidad. También mandó que colocasen en el cuarto dos arcones, desgastados y de ínfimo valor, y un viejo escabel, que trasladaba con él desde hacía años allá donde fuese destinado.

Bernabé no solo vio a su superior y parte del escueto mobiliario de la alcoba del obispo cuando asomó la cabeza sin obtener permiso, sino que también, para su desdicha, apareció ante su vista algo que jamás hubiese soñado en sus peores pesadillas: la marquesa de Ganianza estaba desnuda encima del cuerpo de Damián Belmonte y los dos fornicaban con la pasión propia de unos recién casados, la energía de animales fieros y el mismo recato que el que pudiese existir en un prostíbulo.

Ella no escuchó el ruido que hizo la puerta al abrirse, y el obispo, aunque vio aparecer a Bernabé, se hallaba en esos precisos instantes, justo en esos, en una situación en la que su mente no podía evitar que su cuerpo la subyugara. Recobró las entendederas después de caer del paraíso terrenal en el que lo había sorprendido su inferior jerárquico, y le advirtió sobresaltado a Ana que su secretario los había descubierto. Fue entonces cuando la marquesa de Ganianza perdió el color habitual de su rostro, que no recuperó hasta que quedó atrapada por la narración que Elena Lozano le hizo de su patatús.

—¡Buena estará doña Teresa, con el mal genio que tiene! —se le escapó a la joven sirvienta—. Perdone que haya dicho eso, doña Míriam —reculó al instante y se quedó temerosa.

—Seguro que está que se sube por las paredes. O quizás no, está bastante apagada desde que enfermó —la marquesa sonrió para hacer ver a la sirvienta que no debía preocuparse.

—Es cierto que lleva unas semanas algo ajena a las tareas que hacemos. Pero en los últimos días ya se le va notando mucho la mejoría y empieza otra vez a no dejarnos en paz ni a sol ni a sombra —reincidió en sus críticas, pues la cordialidad de la marquesa le hizo olvidar momentáneamente que aquella era una conversación entre ama y criada.

—De cualquier manera, tú tranquila, que le contaré que yo soy la única culpable de que nos hayamos retrasado. Te vas para la cocina cuando lleguemos y yo la apaciguo antes de que te vea.

—Doña Míriam, de verdad que me arrepiento de lo que he dicho de la señora.

—No seas boba, olvídalo —pidió con simpatía la marquesa, a quien el encuentro que había tenido esa mañana con Damián Belmonte parecía haberla hecho viajar atrás en el tiempo, para volver a ser la joven espontánea, confiada y extrovertida en cuya alcoba un coadjutor enmascarado y locuaz dejó un reloj de bolsillo, y no la mujer recelosa y calculadora en la que la convirtieron una guerra, mil heridas impalpables y un sinfín de desengaños.

—Es que mis padres y yo nos ganamos la vida gracias a doña Teresa. Y ahora también Laureano ha encontrado un buen trabajo por mediación de ella.

—¿Laureano?

—Mi novio. Doña Isabel le dio trabajo el día en el que se lo presenté a la señora. Seguro que ella medió.

—No lo sabía. Y qué, ¿está a gusto con doña Isabel? Porque esa bruja sí que tiene mal genio cuando se lo propone.

—Sí que está bien trabajando para ella, aunque le da algunos encargos muy raros.

—Manías de ricas solteronas. Él lo que tiene que hacer es seguirle la corriente. Bueno, ya llegamos.

—Pero, doña Míriam, ¿quiere usted creerse que doña Isabel ha mandado a mi novio que me sonsaque, aunque él no lo dice a las claras, para que yo le cuente cuándo viene al palacete el señor obispo, qué tiempo está aquí y quiénes hay en la casa mientras él está de visita?

—No le des importancia a eso. Lo que yo te digo: manías de ricas solteronas —aseguró la marquesa de manera que resultara creíble, aunque se quedó pensativa.

Deseaba conocer más detalles de esa encomienda relacionada con Damián que había hecho Isabel Salmerón a su nuevo criado Laureano, pero a las dos mujeres les faltaban pocos pasos para entrar en el recinto del palacete.

—Anda, haz lo que te he dicho antes, vete para la cocina, mientras yo aplaco a doña Teresa.

—Muchas gracias otra vez, doña Míriam, por haberme dado unas horas para que estuviera con mi novio —dijo en voz baja Elena.

18

Los templos de un campesino

1936-1937

El coadjutor no podía conciliar el sueño la primera noche que pasó en el dormitorio de Isidro Gaitán. El 15 de noviembre de 1936 fue el día en el que más había sufrido de toda su vida, aunque hubiese conseguido huir de una prisión con muros visibles. No sentía los dolores de las lesiones que le produjo la paliza que le dieron en la cárcel de San Antón durante el tercer interrogatorio al que lo sometieron, tampoco el que le dejó el golpe que le dio su amigo de Barrranca de las Paveras para fingir una venganza inexistente y poder liberarlo. Lo que provocaba que se retorciera, como si fuera una fiera malherida atrapada por un cepo, cuando se tumbó en el pequeño catre de tijera y cerró los ojos, dolía mucho más que todo aquello que puedan padecer las carnes y los huesos. El anarquista, cuya cama estaba situada a menos de dos pies del camastro que él ocupaba, percibió la imponente amargura que lo torturaba, pero no le preguntó nada, pensaba que las guerras tenían sus propias normas de conducta no escritas en ninguna parte por nadie, aquellos eran tiempos para no hurgar en las penas que se quisieran llorar en silencio.

El agotamiento durmió al coadjutor cuando se asomaba el alba y, a pesar de los sobresaltos entre sueños y los frecuentes estrépitos que llegaban desde el exterior, lo tuvo tendido en el catre durante más de doce horas.

Isidro Gaitán decidió que su huésped descansara durante cuatro o cinco días antes de buscarle un trabajo en la retaguardia; pasados esos días, pensó que era conveniente prorrogar la espera al tener en cuenta los últimos derroteros de la contienda. El 18 de noviembre el frente de Madrid se había estabilizado tras la ofensiva fallida del ejército sublevado, pero la muerte del líder anarquista Buenaventura Durruti y los duros y constantes bombardeos aéreos de artillería a los que sometieron Madrid los rebeldes, ante la imposibilidad de tomar la capital, produjeron que los correligionarios más beligerantes de Isidro estuviesen muy exaltados, aunque convencidos de que podían ganar la guerra, y el padre de Ana temía que algunos de ellos se mostraran muy reticentes a que alguien tan joven como Mateo Quintana no estuviera en la vanguardia y lo obligaran a ir a las trincheras.

—¿Qué te ha dicho el del teatro? —le preguntó el supuesto maestro cuando entraba en casa.

—Parece mentira que, con lo educado que eres tú, empieces a hacerme preguntas antes de que termine de cerrar la puerta y me siente, sin darme siquiera las buenas tardes —dijo sonriente el anarquista—. ¡Buenas tardes!

—Perdona —se disculpó un poco avergonzado el barranquino—. Buenas tardes.

—Ana no está, ¿verdad? —confirmó Isidro Gaitán después de mirar hacia la cocina. Le ofreció un cigarrillo y cogió otro para él.

—No. Salió hace, más o menos, media hora. Creo que regresará en poco rato.

—Mira, Mateo, ahora que estamos los dos a solas, te voy a hablar con franqueza.

El refugiado contuvo la lengua mientras Isidro daba otro par de caladas al cigarrillo, no interrumpió la parsimonia con la que le hablaba el hombre que lo tenía cobijado a pesar de que le inquietó el anuncio que le acababa de hacer.

—No tengo a ningún amigo que trabaje en el teatro Fuencarral. Es más, no conozco a nadie que trabaje en ninguno de los dieciocho teatros que siguen abiertos en Madrid.

—Pero me dijiste…

—Sé bien lo que te dije. No es necesario que me lo repitas —le pidió en tono bonachón, casi paternal—. No tienes que obsesionarte con ponerte a trabajar. Ya llegará el momento, Mateo. No es fácil encontrarte el trabajo más adecuado para ti y, menos aún, uno que no esté relacionado directamente con las armas y que se halle lejos de las trincheras. Sabes que el 30 de octubre movilizaron a todos los hombres de veinte a cuarenta y cinco años. Buscaremos la manera de que tú te libres de que te alisten, pero por ahora es casi imposible, la mayoría de mis amistades están en el frente. Nos hemos quedado aquí los más viejos y las mujeres. Y no todas. Algunas jóvenes también están pegando tiros o ayudando en la batalla. Tú no quieres matar a nadie, y yo te comprendo y te respeto. Incluso me parece bien que cooperes con la guerra haciendo cosas para las que estás preparado de sobra y que, posiblemente, sean tan necesarias como matar fascistas. Pero no todos ven las cosas como yo. Debes tener paciencia.

—Llevo diez días en tu casa. Me siento fatal comiéndome vuestra comida y…

—No te estás comiendo nada de nadie —cortó con contundencia el anarquista—. No vuelvas a decir eso. Ana y yo compartimos de todo corazón nuestros racionamientos contigo. Esa es la verdadera razón de esta guerra, que lo que haya sea de todos y no de unos pocos. Además, hoy por hoy, como puedes comprobar, tenemos para comer bien los tres.

—Pero…

—No hay peros que valgan. Tú sigue sin salir de casa, que falta poco para que te encuentre algo, menos de lo que te imaginas.

—¿Y eso?

—Dos más dos suman cuatro, Mateo. Los republicanos estábamos empeñados, y ahora nos vamos a esforzar mucho más, en que la cultura no sea patrimonio exclusivo de unos cuantos privilegiados. La cultura tiene que ser para todo el pueblo. Fuma, hombre, que todavía nos queda en Madrid el tabaco suficiente. Dos y dos son cuatro, te decía. Hemos requisado los colegios que tenían esas pandas de holgazanes que se dedicaban a sorbernos el seso.

—¿Los colegios que regentaban las órdenes religiosas? ¿Los habéis requisado?

—¿Te das cuenta? A eso me refiero. Yo les digo curas y tú, órdenes religiosas. Esa es tu guerra: enseñar a los obreros y a sus hijos todos los conocimientos que llevas dentro. Además, me he enterado de que se han hecho varias propuestas al Gobierno para que reclute a maestros y profesores fieles a la República que se ocupen de dar cultura a los combatientes. Enseñando tus conocimientos a los que se quedan en la retaguardia o a los que van a luchar, ese es el trabajo que debes realizar en esta guerra, pero hay que esperar un poco. Y como vuelvas a decir media palabra más de que te estás comiendo nada de nadie antes de que te den tus propias raciones de alimentos, ¡vamos!, te corto los huevos y no vuelves a estar con una mujer en toda tu vida. Bueno, no vuelves a estar o no empiezas a estar, porque no tengo yo muy claro que las hayas catado —dijo en broma y rio con ganas al ver que el joven se sonrojaba—. ¡La madre que me parió, Mateo! Ahora entiendo la mitad de las cosas que te pasan: el mundo se ha vuelto loco ahí fuera, la guerra ha aligerado las costumbres y desatado un montón de bragas, y tú, encerrado entre las paredes de esta casa con un viejo y una niña. No te desesperes, que lo tuyo tiene arreglo. ¡Por mis muertos que, con esa planta que tienes, te vas a hartar de hembras antes de lo que te crees! Pero entretanto, a mi Ana ni me la mires —continuó con la burla sin darse cuenta de que su protegido había pasado de estar más rojo que un pavo a quedarse pálido y sin atreverse a pestañear.

El barranquino no se aburrió ni un solo instante durante todos los días en los que estuvo sin salir de la vivienda de Isidro Gaitán; ayudaba a la hija del anarquista a realizar algunas de las tareas domésticas, aunque ella se mostró muy reticente al principio, y pasaba horas enteras inmerso en la lectura de los escasos libros que había en la casa, de los cuales más de la mitad estaban relacionados con el anarquismo o trataban de él directamente.

En alguna ocasión consideró que leer el ideario anarquista era algo tan paradójico para él como lo había sido una gran parte de su existencia, especialmente desde el estallido de la guerra. Creía que nada tenían en común aquellos libros que predicaban un desorden aparente con la rigidez de la jerarquía de la Iglesia católica, pero también que esos mismos libros impregnados de ateísmo por doquier podían estar más próximos a algunos pasajes de la Biblia que el comportamiento y los predicamentos de muchos de los clérigos que él había conocido. Llegó a tener unos conocimientos tan profundos de la ideología de su anfitrión que, a menudo, debatía con él sobre las formas de llevarla a la práctica, tanto en la vida cotidiana de la guerra como después de que esta finalizara. Incluso llegó a defender algunos principios del anarquismo con mayor afán que Isidro Gaitán, quien disfrutaba mucho con las conversaciones que mantenían.

El nieto de Manuel Belmonte también dedicaba bastante tiempo a escuchar la radio. Al principio deseó que el aparato anunciara que el ejército rebelde ganaría la guerra en unos meses, que los republicanos no volverían a cometer crímenes semejantes a los sufridos por sus padres, su hermana y algunos de los presos con los que compartió cárcel. Un tiempo después ya no supo cuáles eran las noticias que en verdad deseaba escuchar cuando encendía la radio. Sintonizaba emisoras del bando sublevado cuando Isidro y su hija no estaban en casa y entonces confirmaba la convicción que tenía de que los noticiarios radiofónicos de los dos bandos tenían más propaganda e intenciones de enardecer los ánimos de sus respectivos partidarios que información veraz y objetiva sobre los campos de batalla.

Pero lo que más le agradaba de todo era estar cerca de la hija del anarquista, hablar con ella, ver sus sonrisas, oír sus canturreos, contemplarla…, contemplarla una y cien veces, contemplarla sin tapujos, o a hurtadillas la mayoría de las veces, contemplarla sin cesar.

—¿Sigue dormido? —le preguntó una mañana Ana a su padre mientras le ponía en la mesa un tazón de café con leche.

Isidro asintió y ambos se miraron con cara de extrañeza. Mateo madrugaba tanto como los gallos y era el último de los tres en irse a la cama por las noches.

—Siéntate, que se te va a enfriar.

Ana había dejado de meter la cuchara en su plato de leche con sopas de pan para servir el desayuno a su padre.

—Menos mal que esta noche ha dormido más horas. ¡Ojalá que no sea una excepción y que a partir de hoy duerma como un niño chico! —deseó la joven.

—Es posible. Mateo ha perdido gran parte del solivianto con el que llegó a casa. Ahora apenas tiene esas pesadillas tan terribles de las que te hablé, que le hacían soltar dislates entre sueños y lo despertaban una y otra vez por las noches, y, tú también te habrás dado cuenta, está muchísimo menos nervioso durante el día. Me alegra ver que está superando las calamidades que debió sufrir antes de que lo conociéramos, es un buen hombre. ¿Te ha contado a ti algo de lo que le sucedió? —preguntó en voz muy baja Isidro.

—No. He intentado sonsacarle alguna vez que estaba muy animado, pero no suelta prenda de ninguna de las maneras.

El invitado se despertó y escuchó que Isidro Gaitán y su hija cuchicheaban, supuso que hablaban de él y decidió continuar tumbado en el catre para no interrumpir la conversación y que pudiesen expresarse sin verse coartados por su presencia, pero un instante más tarde despegó la oreja de la almohada y la aplanó contra la puerta del dormitorio.

—Déjalo tranquilo, hija. No lo atosigues. Nos hablará de sus desdichas cuando llegue el momento, cuando se sienta con ganas para hacerlo.

—Tienes razón.

—Ana, no tuve ocasión de contarte una cosa anoche, no quiero que se entere Mateo.

El anarquista miró a la puerta de su cuarto y acercó la silla a su hija.

—¿Qué, papá?

—Los periódicos publicaron ayer una nueva orden de la Junta de Defensa que establece la cantidad de alimentos que se entregará a partir de ahora a los civiles que estamos en Madrid. Yo suponía que, tal como están los abastecimientos, esa orden llegaría pronto, pero no tan pronto, solo estamos a 9 de diciembre.

—¿Y qué dice esa orden? ¿Tendremos suficiente comida?

—De sobra.

—Entonces, ¿por qué no quieres que se entere Mateo?

—Porque si lo supiera se calentaría la tiesta más de la cuenta y luego empezaría a reconcomerse. Él es así. Si se entera de que nos van reduciendo los racionamientos, pensará que en unas semanas no tendremos bastante para llenar la barriga, y no creo que eso llegue a pasar. Pero él empezará otra vez con la retahíla de que quiere trabajar cuanto antes mejor, sin aguardar al momento adecuado.

El aludido salió del dormitorio cuando se fue de casa Isidro y dudó durante casi media hora sobre la conveniencia de decirle a la hija del anarquista que les había escuchado hablar de los racionamientos dispuestos por la Junta de Defensa.

—He pensado que, quizás, tu padre podría encontrar la manera de que yo regresara a mi pueblo. Allí…

—Allí no se te ha perdido nada —cortó Ana con decisión—. Me parece a mí que tienes las orejas muy grandes—dijo molesta, pero con gracia, y detuvo la escoba con la que barría el suelo.

—Ana, no sé a qué te refieres.

—Tú has estado escuchando lo que me ha contado mi padre.

—Ha sido sin querer.

—Seguro que ha sido sin querer, porque mi padre y yo hablábamos a grito pelado —ironizó la joven y le hizo sonreír—. ¡Irte a tu pueblo! Así de fácil, ¿verdad? Te llenas un morral con comida y una garrafa con agua fresca, te montas en las alpargatas y, ¡hala!, a atravesar el frente por dos o tres sitios. ¡Tú eres tonto, por muchos estudios que tengas!… Sabes que mi padre y yo estamos contentos con que estés aquí y que no pensamos que seas una carga ni un estorbo para nosotros.

—Sí.

—Entonces esta conversación se ha acabado…, a no ser que alguien especial te espere en Barranca de las Paveras.

—¿Alguien especial? —preguntó aunque había entendido perfectamente la insinuación.

—No sé. Nunca hablas de ti mismo. Supongo que un hombre tan apuesto como tú tendrá una novia que le está esperando —dijo ella en tono frívolo, pero dejó de mirarlo de frente y continuó barriendo. El corazón le latía veloz—. Aparta un momento, que le dé por ahí.

—Los platos.

—¿Qué platos?

—Se me ha ido el santo al cielo y no me he dado cuenta de que todavía no he fregado los cacharros del desayuno —se excusó sonriente y se fue hacia la cocina.

—Ni hay santos, ni cielos. Te lo digo por si no te has enterado —gruñó ella.

El barranquino estaba seguro de que el ateísmo de la hija del anarquista no era la causa de que ella alzara la voz cuando él iba a fregar los pocos platos que había sucios; volvió a sonreír cuando Ana ya no podía verlo.

Los días comenzaron a pasar mucho más deprisa para él después de haber transcurrido un mes largo de su llegada a la casa del anarquista. Ya apenas dedicaba tiempo a la lectura y solo escuchaba la radio a solas cuando Ana estaba fuera. Los dos jóvenes mantenían asiduas conversaciones, sin que muchas de ellas tuviesen relación alguna con la guerra, como si las consecuencias de la contienda que los rodeaba y decidía su realidad cotidiana se exiliaran repentinamente más allá de las paredes entre las que estaban juntos.

Ana se había acostumbrado a que Mateo la ayudase a realizar gran parte de las faenas que había asumido desde el fallecimiento de su madre. Se reía de él mientras observaba la meticulosidad con la que doblaba la ropa que ella planchaba; se burlaba de la buena maña que se daba para hacer las camas y de unos trucos que, a juicio de la joven, eran mejores que los de las viejas; impropios, decía ella con socarronería, de un hombre que fuera un hombre de verdad. Le resultaba paradójico que alguien con su aspecto pudiese actuar con tan enorme destreza manual; lo escuchaba casi extasiada cuando él hablaba de lugares y de épocas que ella desconocía; lo miraba embelesada en los momentos en los que creía que él no se daba cuenta; lo reprendía con mucho gracejo en las pocas ocasiones en que se le escapaban palabras ininteligibles para ella, que la dejaban in albis, aunque ese despliegue de vocabulario también la dejaba admirada; y se quedaba inexpresiva al darse cuenta de que Mateo rehuía hablar de los últimos años de su vida, tenía la impresión de que estaba atormentado por algo y que por eso todos sus recuerdos se referían a los primeros años de su infancia. Ana respetaba esos silencios, aunque cada día se encontraba más intrigada por saber qué escondían, y estaba convencida de que estaban repletos de tristeza.

Sus vidas cotidianas cambiaron a partir del 11 de enero de 1937. Ese día Isidro Gaitán no regresó a casa hasta el anochecer, al igual que venía sucediendo durante las últimas semanas. El militante anarquista repetía a diario los mismos hábitos cuando llegaba a su vivienda. Daba un beso en cada mejilla a su hija, que salía a su encuentro al oír que se abría la puerta. Saludaba a Mateo y le preguntaba cómo le había ido la jornada. Se lavaba manos, brazos, cara y cuello. Rociaba un poco de agua en su cabeza y se peinaba. Prendía un cigarrillo, ofrecía otro a su huésped y los dos se sentaban frente a frente junto a la mesa camilla. Ana se sentaba al lado de su padre. Los dos jóvenes lo miraban expectantes y él, después de dar dos largas caladas al cigarro, narraba los últimos acontecimientos de la guerra. Aunque estaba en la retaguardia y apenas salía de la capital para realizar las labores de abastecimiento que tenía encomendadas, Isidro se relacionaba con mucha gente que conocía los detalles del conflicto bélico. Quienes iban y venían del frente le narraban la situación en las trincheras, los avances y retrocesos de unas tropas y otras, el estado de ánimo de los combatientes afectos a la República y diversos hechos, trágicos o anecdóticos, que acaecían en la primera línea de fuego. Algunos de sus correligionarios o de quienes controlaban y organizaban los abastecimientos de Madrid trataban de primera mano con personajes de las esferas gubernamentales, líderes sindicales y dirigentes de los partidos políticos.

Mateo y Ana sabían que las noticias que aparecían escritas en los periódicos y las que escuchaban por la radio eran siempre interesadas, poco fidedignas a menudo y jamás objetivas. La espera mientras el viudo daba las primeras caladas a su cigarro tras su regreso a casa se les hacía casi eterna a los dos jóvenes, ávidos por conocer las novedades. Hacía bastantes días que Mateo no le preguntaba a Isidro si había conseguido alguna ocupación para él. A veces pensaba que el anarquista lo sobreprotegía y que era posible que él no saliera de aquella casa hasta que finalizara la guerra.

—Por fin, Mateo —le dijo una noche el padre de Ana Gaitán.

Los dos jóvenes intuyeron lo que estaba a punto de decirles y los dos sintieron tanta inquietud como satisfacción.

—Cuenta, papá —instó Ana, quien, al contrario de lo que acostumbraba, sucumbió a la impaciencia.

—Mañana empezarás a trabajar en el ateneo del barrio —dijo Isidro con enorme satisfacción y sin prisas.

Mateo no pudo evitar que se le escapara un soplo de alivio. Pensó que el ateneo libertario era uno de los mejores sitios en los que él podría trabajar. Estaba lejos de la zona en la que el coadjutor residía en Madrid antes de que comenzara la guerra y quienes iban a ese local diferían mucho de quienes asistían a misa antes del pasado mes de julio. Esas dos circunstancias lo tranquilizaban enormemente, pues creía que evitarían que alguien pudiese reconocerlo. Ana no mostró el mismo entusiasmo, se le mezclaron repentinamente sentimientos contradictorios.

—Gracias, muchas gracias. No sé cómo explicarte la alegría que me has dado. Gracias, Isidro.

—Mateo, no des las gracias tantas veces ni con tantas ganas, que pareces el lacayo de un burgués —dijo con sorna el anarquista—. Y ahora viene lo mejor: trabajarás en la escuela del ateneo, serás uno de los maestros. ¿Te das cuenta ahora de que a todo le llega su hora en esta vida?

—¿En esta vida? ¿Es que acaso hay otra? —preguntó él con un punto de mofa.

Los dos hombres mantenían una amistad tan estrecha que en ocasiones Isidro lo trataba como si fuese el hijo varón que nunca tuvo y el joven se dirigía a su protector con la misma cordialidad, querencia y cercanía que si corriera la misma sangre por sus venas.

—El día menos pensado me vas a sacar de mis casillas. Pues claro está que no hay otra vida. Me gusta verte feliz. Pero no te creas que va a ser Jauja, tendrás que trabajar duro, muy duro.

—No me preocupa. Lo que de verdad me importa es que a partir de ahora seré útil y, además, también tendremos mi propio racionamiento.

Padre e hija replicaron al instante.

—¿Otra vez estás con la historia de la comida?

—Ya eres útil —le recordó Ana.

—Bueno…, yo quería decir que…

—Déjalo, que ya sabemos lo que querías decir: lo que has dicho. No empieces a darle a la labia o nos convencerás de lo contrario. Te cuento. Darás clases a los hijos de los trabajadores durante el día. Y por las tardes, y también algunas noches, alfabetizarás a adultos. Esto último va a ser lo más duro. Los hombres y las mujeres que quieren aprender a leer y escribir van con verdaderas ganas.

—Lo supongo.

—No me cortes. Las mujeres. Eso va a ser lo duro. Las mujeres que van a las clases del ateneo tienen tantas ansias por aprender que te van a moler a preguntas. Y hasta es más que posible que alguna de ellas quiera que le des clases fuera de horas, o dártelas ella a ti, ¡quién sabe!

—No digas tonterías, papá —intervino acalorada Ana mientras los dos hombres reían—. ¿Cómo has conseguido que le den el puesto?

—Va a sustituir a uno de los maestros que había, Marcos Andreu. No, Marcos Martín Andreu. Siempre me he hecho un lío con los dos apellidos de ese granuja. Cuando él se daba cuenta de que me equivocaba en el orden de sus apellidos se molestaba tanto como si le hubiese dado un tortazo. Creo que os he hablado alguna vez de él, fue quien me contó que Juan de Borbón, uno de los hijos del parásito al que destronamos, escribió a Franco pidiendo que lo dejara alistarse con los fascistas y embarcar en el crucero Baleares.

—Sí, lo recuerdo. ¿Es que ha muerto? —preguntó Ana.

—¿Muerto? ¡No, qué va! Tiene una salud de hierro y más energías que un toro bravo, aunque le falta poco para cumplir los sesenta y dos años. No ha muerto, no… todavía —dijo el anarquista con ironía y encendió otro cigarrillo antes de continuar hablando—. Huyó hace una semana, el mismo día en que los fascistas ocuparon Majadahonda.

—Otro traidor que ha huido —lamentó ofuscada Ana, sin dar tiempo a que su padre explicara lo sucedido.

—No, no ha desertado. Se escapó con la mujer de Marcelo Paniagua mientras él estaba dando tiros en Aravaca. ¡Menudo gafe desgraciado! Primero le quitan la mujer y hace un par de días nos quitan Aravaca. Ese animal dice que, antes o después, encontrará al maestro y le arrancará la cabeza.

—No puede ser —negó convencida Ana.

—¿Qué no? Marcelo Paniagua es la persona más atestada y bruta que he conocido en toda mi vida. Si no lo matan los malditos fascistas, puedes apostar lo que quieras a que da con el paradero del maestro y le quita la cabeza del pescuezo.

—No me refiero a eso, papá. Lo que me resulta increíble es que la mujer de Marcelo se haya escapado con ese viejo pelagatos. Ella no tiene ni treinta años. Treinta y uno como mucho, si me apuras.

—Las diferencias de edad no importan a la mayoría de las mujeres cuando se les cruza en el camino un rufián que tenga el palique que tiene ese maestro. Y, por lo que se dice por ahí, no es su pico lo que más…, bueno, que tiene otras cosas que atraen a las mujeres. Tú eres una niña y no puedes entenderlo.

—Yo soy ya una mujer —replicó sulfurada—. ¿Es que se te ha olvidado que ayer cumplí diecisiete años?

—¡Vamos, no seas tan picajosa!

El joven sonrió.

—¿Y tú, de qué te ríes, simplón? —Ana lo miró desafiante.

—Ana, no la tomes con Mateo, que él no ha abierto el pico, no ha dicho nada de nada.

—No, pero lo piensa. Todos los maestros son unos fulleros y unos pillos. Seguro que este melón zocato también se liará con alguna de las mujeres a las que les va a dar clases por las noches —remató la conversación y se fue indignada a la cocina.

—Ya se le pasará el enfado —dijo el anarquista cuando se quedaron a solas—. Lo que no te he contado es que me han dicho que ocuparás la plaza de manera provisional, no quieren incumplir la ley durante más tiempo. Algunos de mis compañeros…, espera, que hay algo muy importante que debes saber. He dicho que llegaste a Madrid hace unos días, que has escapado de la zona fascista. Cuando terminemos de cenar, si es que Ana nos pone de comer esta noche, te doy más detalles, para que no metas la pata.

—Mateo, dejaste mal puesta la alcuza y hay un poco de aceite derramado —regañó desde la cocina Ana irritada.

—No le hagas mucho caso —le susurró con complicidad el anarquista.

Ana aún continuaba disgustada con los dos hombres al terminar la cena; quitó la mesa sin permitir que Mateo la ayudase, dio las buenas noches con cara de malas pulgas y se fue a su dormitorio. Isidro entonces le explicó que en el ateneo popular del barrio habían aceptado que fuera a dar clases durante unos días, en tanto que encontrasen a algún maestro que, por tener una edad avanzada o estar tullido, no pudiese combatir, pero le habían indicado que el hombre que tenía acogido en su casa debería estar en el frente después de esos días, lo antes posible. Su hija no se perdía ni una palabra de la conversación desde el otro lado de la puerta de su cuarto.

La anarquía no reinaba en el ateneo libertario del barrio en el que vivían Isidro Gaitán y su hija. El nuevo maestro percibió enseguida quiénes eran los que mandaban allí y se granjeó pronto la amistad y la confianza de los que podían disponer si se quedaba de manera permanente. Durante los cincuenta y siete días de encierro en la casa de Isidro, se había empapado de los métodos pedagógicos que imperaban en muchos ateneos populares, basados en las ideas de Francisco Ferrer Guardia, y se integró sin dificultades en la escuela racionalista en la que tenía que impartir sus clases. La excelencia con la que desarrollaba su trabajo, las magníficas relaciones que mantenía con los dirigentes del ateneo y el apoyo de Isidro consiguieron que los anarquistas que regían el ateneo burlaran la ley y evitaran que tuviese que entrar en el Ejército.

La hija del anarquista salía de casa con mucha más frecuencia desde que Mateo era maestro de la escuela del ateneo, pero siempre procuraba estar de vuelta para cuando él regresara; se acicalaba a conciencia, con lo poco de lo que disponía, al levantarse cada mañana y un rato antes de que llegasen por la tarde su padre y el joven; y, si este volvía más tarde de lo esperado, refunfuñaba enrabietada, con la excusa de que se había enfriado la cena o con cualquier otra poco fundada, a pesar de saber que la razón de esa tardanza no era otra que las clases nocturnas que impartía algunos días, y les hacía preguntas a ambos que, aunque ella intentaba enmascarar de trivialidad, eran bastante tendenciosas.

El Ministerio de Instrucción Pública dictó un decreto por el que creaba las Milicias de la Cultura el 30 de enero de 1937. Su misión primordial sería dar las enseñanzas más elementales a los soldados republicanos combatientes que no las pudieron recibir cuando estuvieron en edad escolar. El Gobierno de la República barajó la posibilidad de reclutar a docentes para que se integraran en esas Milicias y, también, la de que estuviesen compuestas por funcionarios. Pero el gran número de maestros, profesores y otros intelectuales que se presentaron voluntarios para formar parte de ellas hizo innecesarias las reclutas y las imposiciones.

Varios anarquistas de los que se relacionaban con Mateo Quintana no vieron con buenos ojos que este no decidiera incorporarse a las Milicias de la Cultura. Él no podía confesar a nadie las verdaderas razones por las que no estaba dispuesto a ir hasta las trincheras para instruir a los soldados durante los ratos de descanso de las tropas. No temía que una bala perdida lo hiriese o lo matase, pero le aterrorizaba arriesgarse a sacar los pies del micromundo en el que vivía y que alguien descubriese entonces que era un sacerdote, más por las represalias que podían sufrir Isidro Gaitán y su hija que por la suerte que en tal caso corriese su propio pellejo. Marcelo Paniagua destacaba entre quienes le afeaban su negativa a alistarse en las Milicias de la Cultura.

—Qué, ¿ya has acabado hoy de soltar tu verborrea? —le espetó a modo de saludo Marcelo Paniagua la última tarde del mes de junio de 1937 cuando se encontraron junto a la puerta del ateneo.

El barranquino había terminado ese día sus tareas en la escuela y esperaba en la calle a que saliera Isidro Gaitán del edificio. Acostumbraban a pasar muchas tardes un rato juntos en la cafetería de Gervasio Suárez antes de regresar a casa.

Marcelo Paniagua iba al ateneo del barrio en algunas de las ocasiones que se desplazaba a la capital; era un soldado aguerrido que peleaba a diario en los parapetos, pero también desempeñaba algunas funciones de enlace entre el frente y la retaguardia, y aprovechaba sus idas a Madrid para informar a varios dirigentes anarquistas de cómo iban los combates, a la vez que transmitía consignas de estos a sus correligionarios que estaban en primera línea.

—Buenas tardes, Marcelo —le devolvió el saludo con calma.

—Maestrillo, te tengo puesto el ojo, ya lo sabes —le avisó una vez más el soldado—. Me tienes muy escamado. No sé qué pintas tú aquí, con los niños, las mujeres y los viejos. Deberías estar en el frente, enseñando a los que se están jugando la vida. Y además tampoco estoy muy convencido de que seas de los nuestros. No te he visto ni una sola vez saludar como un anarquista de verdad. A ver hoy, Mateo, repite conmigo: ¡Salud, compañero!

—¡Vete a la mierda, Marcelo! —le dijo sin achicarse y sin alzar la voz.

Su respuesta encolerizó al anarquista, a quien se le puso el rostro tan desencajado como si le hubiese impactado un rayo. Sus ojos parecían querer estallar en las órbitas e incrustarse con la ira de una bala en los del maestro cobarde.

—¿Qué os pasa? —preguntó intimidante Isidro, que había llegado sin que los que reñían se diesen cuenta y se había interpuesto entre ambos, cuando el soldado acababa de cerrar los puños con intención de golpear al otro, quien no había retrocedido ni un centímetro y apenas parpadeaba.

—Este, que me está buscando las cosquillas y el día menos pensado me las va a encontrar de verdad —contestó furibundo Marcelo Paniagua, sin haber abierto todavía los puños—. A este maestro de los cojones le voy a arrancar la cabeza antes de lo que él se cree.

—Sí, como al maestro que se llevó a tu mujer —ironizó el aludido.

Isidro tuvo que sujetarlo con fuerza por los dos brazos para evitar que se abalanzara sobre Mateo, que seguía sin inmutarse. Varios anarquistas salieron del ateneo al escuchar el revuelo y se encargaron de tranquilizar al cornudo y llevarlo adentro del edificio.

—Te voy a…

—Ya lo sé, me vas arrancar la cabeza —contestó el maestro al vocerío que daba Marcelo Paniagua mientras lo arrastraban cerca de la puerta.

—Déjalo y vámonos, Mateo —mandó Isidro y los dos comenzaron a alejarse del ateneo.

A continuación le regañó por su encontronazo con Marcelo Paniagua, mientras caminaban hacia la cafetería de Gervasio Suárez. Isidro le había aconsejado que no se mostrara blandengue si alguien le afrentaba, pero le pareció excesivo que sacara de quicio a alguien tan pendenciero, de cerebro tan primario y cuerpo tan robusto como Marcelo Paniagua. La reprimenda resultaba poco creíble: aunque el anarquista hablaba con severidad, la alegría que reflejaba su cara restaba consistencia a sus palabras.

—Hay que celebrarlo, Mateo —le dijo cuando los dos entraron en la cafetería.

—¿El qué?

—El… nada —gruñó el padre de Ana—. Gervasio, pon dos vasos de tinto.

La cafetería estaba abarrotada esa tarde. Aparte de siete u ocho clientes habituales, había un grupo de brigadistas internacionales que hacían un ruido estrepitoso.

—¿Qué me has dicho que queréis tomar? —preguntó el camarero.

—Dos vasos de vino tinto. Pero que sea vino de verdad, y no ese aguachirle que nos echas todos los días.

Los cánticos que habían comenzado a entonar los combatientes extranjeros hacían aún más difícil que pudiesen mantener una conversación. Ambos se decidieron a no hablar y escuchar aquel himno que sonaba con algunas pronunciaciones forzadas y acentos diferentes.

De odio, llena el alma hemos traído,
mas la patria no la hemos aún perdido,
nuestra patria está hoy ante Madrid,
mas la patria no la hemos aún perdido,
nuestra patria está hoy ante Madrid.

Tres de los quince o veinte extranjeros que se agolpaban sentados alrededor de dos mesas cantaban el himno de marcha de las Brigadas Internacionales en voz baja, con la letra original que había escrito Erich Weinert para acompañar la música compuesta por el alcoyano Carlos Palacio.

Spaniens Brüder steh’n auf Barrikaden,
Spaniens Brüder sind Bauer und Prolet.
Vorwärts Internationale Brigaden,
Hoch die Fahne der Solidarität!
Vorwärts Internationale Brigaden,
Hoch die Fahne der Solidarität!…

—¿Ves, Mateo? Algunas de esas criaturas ni siquiera saben hablar en nuestra lengua —dijo emocionado Isidro—. Se me han puesto los vellos de punta.

Uno de los brigadistas se aproximó a la barra, colocó encima de ella la botella vacía que traía en la mano y alzó la mano derecha.

— Camarrero , por favor. Lo siente , camarada —le dijo a Isidro, a quien le había dado con el codo en la cabeza al intentar llamar la atención del camarero con la mano.

—No te preocupes, no pasa nada, compañero —concedió pronto el anarquista al gigantón.

— Camarrero , por favor.

Gervasio Suárez atendía en esos momentos a unos clientes que estaban en el otro extremo de la barra y no miró al extranjero que le requería, aunque había oído sus dos llamadas.

—Espera, que lo llamo yo —le dijo el ácrata al brigadista—. ¡Gervasio!

—Ya voy.

—Gracias. Soy Hans. Hans Schamberger —se presentó el combatiente y les tendió su mano—. Pero aquí, en España, todos me dicen a mí el nombre Juanito.

Gervasio Suárez tuvo que ir al almacén para encontrar las dos botellas de coñac que le pidió Hans Schamberger. Entretanto, el alemán y el ácrata entablaron una breve conversación, en la que Juanito contó que lo habían entrenado en La Roda, un pueblo albaceteño, antes de integrarlo en la XI Brigada Internacional, que había llegado a Madrid la noche del 8 de noviembre, y que él y aquellos con los que estaba en una mesa de la cafetería habían conseguido un día de permiso para ir a la capital. No tendrían que regresar al frente antes de cuatro horas y habían decidido pasar ese tiempo que les quedaba emborrachándose. El alemán mostraba su convicción de que los republicanos ganarían la guerra, porque pronto algunos países democráticos occidentales se involucrarían de lleno en ella para detener el avance del fascismo. Isidro dudaba de que eso llegara a ocurrir, pero no se lo dijo.

—Gracias, siñor —dijo contento Juanito Schamberger cuando Gervasio le entregó la botella de licor.

—Creíamos que te habías ido a matar franquistas —le dijo sonriente el anarquista al tabernero.

—No, estaba buscando esta puñetera botella —se quejó en voz baja y hablando deprisa Gervasio para que el alemán no le entendiera—. ¿A quién se le ocurre pedir coñac? Estos se han creído que tenemos repletos los almacenes, que estamos en fiestas y no en guerra.

—Cállate, que no sabes de lo que hablas —le replicó indignado Isidro.

—Venid a sentar los dos con nosotros, camarada Isidra —les ofreció Juanito Schamberger.

—¡Con mucho gusto, camarada! —aceptó el anarquista.

—Yo prefiero irme a casa —le dijo Mateo después de dirigirle una breve sonrisa al presenciar que este no solo no renegaba por que el extranjero le llamase camarada, sino que incluso se dirigió al brigadista con ese mismo apelativo—. No te ofendas, Juanito. Te lo agradezco, pero es que tengo el estómago un poco revuelto.

— Otro vez que sea, camarada —aceptó con simpatía el alemán, a quien sus compañeros llamaban para que llevase la botella a la mesa, y le estrechó la mano.

—Está bien, Mateo. Cena en cuanto llegues y verás cómo se te compone la barriga al instante. Cenad los dos, no me esperéis: voy a quedarme un par de horas con esta buena gente… Ah, toma la llave. Hoy vas a volver más temprano y es posible que Ana no esté en casa.

Mateo Quintana caminaba sin pausas. Sus ojos miraban de frente, hacia el suelo o a los lados, al cielo, a los rostros de otros viandantes sin detenerse en ellos y a las indumentarias que llevaban, o al tránsito apresurado de los vehículos, y al frente de nuevo. Sus pies llevaban la celeridad propia de los días de lluvia. Mucha gente caminaba en aquellos años por las calles de Madrid como si el cielo hubiese comenzado a vaciar aguas y se avecinara una gran tormenta, aunque a medida que la guerra se extendía en el tiempo disminuían los pasos apresurados de las gentes y se alargaban los saludos y las conversaciones en el exterior de los edificios.

El joven iba pensativo desde la cafetería de Gervasio Suárez a la casa del anarquista. El enfrentamiento que había tenido esa tarde con Marcelo Paniagua todavía rondaba por su cabeza, pero la desazón que sentía no tenía su causa en la disputa verbal que mantuvo a las puertas del ateneo popular. Cavilaba sobre los comportamientos anómalos que producía una guerra en la vida diaria, sobre su convencimiento de que Madrid y todas las poblaciones de España en manos de uno u otro bando estaban llenas de impostores como él. Unos escuchaban la radio con el volumen muy alto, para que los vecinos no recelaran sobre sus ideas y no dudaran de que eran adeptos a quienes los gobernaran en ese momento. Otros se afanaban en exteriorizar gestos y saludos propios de las tropas que tuviesen alrededor. Muchos luchaban en un ejército porque ese ejército no les había dado otra opción mejor para ellos.

Pensaba que Hans Juanito Schamberger y Gervasio Suárez eran como dos ramas de distinto fruto injertadas en un mismo árbol. El alemán y sus compañeros de la XI Brigada Internacional habían llegado en búsqueda de la guerra, para pelear por algo o contra algo. Para ellos, jugarse la vida era un precio que pagaban con gusto a cambio de que sus esperanzas se convirtiesen en realidad. El dueño de la cafetería encontró la guerra sin ir a buscarla. Su mayor deseo era que él y sus seres queridos sobrevivieran, y no tenía intención de pagar un alto precio por conseguirlo, solo estaba dispuesto a ceder a diario en un sinfín de pequeñas cosas para lograr que sus anhelos se cumplieran.

Una tarde había presenciado cómo Gervasio descolgaba de la pared un cartel enmarcado mientras decía en voz baja muy enojado: «Nunca jamás volveré a hacer un agujero en la pared para colgar un cuadro que no tenga un siglo por lo menos». El tabernero quitó a disgusto la lámina en la que se anunciaba el estreno de la película Morena Clara , aunque era un gran seguidor de Imperio Argentina y le gustaba aquella imagen en la que aparecía vestida de gitana con Miguel Ligero adornado con un sombrero cordobés. Había colgado ese cartel en los primeros días de abril de 1936. La película tuvo un gran éxito, que perduró en las zonas ocupadas por los dos bandos después de que estallara la guerra. Pero en marzo de 1937 dejó de exhibirse en los cines de las poblaciones que quedaban bajo el mando republicano debido a la relación del director con los fascistas. Nadie le dio explicaciones al dueño de la cafetería de las razones por las que se le obligaba a retirar el cartel caído en desgracia y él no se atrevió a pedirlas, aunque no entendía por qué había dejado de ser él el verdadero dueño de las paredes de su cafetería, por qué otros tenían derecho a decidir en su nombre los cuadros que podían o no colgar de ellas. Quienes iban ahora habitualmente al establecimiento de Gervasio no se asemejaban en nada a quienes lo llenaban antes de la guerra. El dueño aprendió los comportamientos adecuados para servir a sus nuevos clientes y a agrandar sus silencios.

El barranquino llegó a la conclusión de que Gervasio estaba viviendo una vida que no era la suya, que estaba muerto, que de alguna manera lo habían matado sin que se oyera el ruido de ninguna bala, y que era probable que, un día cualquiera, Hans Juanito Schamberger tampoco pudiese oír el sonido arisco de una bala, aunque él sí habría estado vivo hasta ese día.

Estas meditaciones y el malestar que sentía en las tripas se esfumaron cuando se halló a un par de pasos de la vivienda de Isidro Gaitán. Sus dudas ya solo oscilaban entre abrir con la llave que llevaba en la mano o dar unos toques en la madera para que la abriese Ana si estaba dentro. Optó por llamar dos veces con el puño a la puerta, sin que los golpes que dio fueran muy sonoros.

—¿Ana?

Nadie respondió a la llamada hecha con voz menuda y entró con decisión. Le llamó la atención que la puerta del dormitorio de Ana estuviese entornada y se aproximó a ella con un sigilo que ni premeditó ni desechó.

La hija del anarquista tenía el cuerpo completamente desnudo desde la cabeza hasta la cintura. «Perdóname, Señor», dijo con el pensamiento el sacerdote que aún llevaba dentro aunque hacía semanas que no hablaba con su Dios, pero sus ojos solo se perdían la escena que contemplaban cuando les resultaba inevitable parpadear. Ana empapaba un trozo de tela en la jofaina, lo estrujaba y quitaba con él los restos de sudor de la piel que tenía al aire, con meticulosidad, ajena a que alguien la miraba embobado. Hasta que advirtió la figura de Mateo en el espejo del palanganero que tenía enfrente y durante un momento no supo qué hacer. La joven sonrió de cara al espejo, enjuagó otra vez la tela en el agua y continuó aseándose. Se lavaba ahora con mayor parsimonia y dedicaba la mayor parte del agua que salía de la vasija a limpiar sus pechos.

El barranquino no fue a sentarse a una silla del comedor hasta que la joven estaba a punto de ponerse la blusa, a pesar de que se había dado cuenta de que ella había advertido su presencia. Carraspeó cuando sus manos dejaron de temblar.

—Ana, ya he llegado —anunció en voz alta.

Ella no rechistó durante dos o tres minutos, que se hicieron interminables para la mala conciencia del espía.

—¿Cuándo has llegado? No te he oído —le saludó Ana con una sonrisa tan pícara como la que había dibujado en el cristal del palanganero unos minutos antes. Él se sonrojó y no abrió la boca—. Supongo que mi padre no ha venido contigo. No, no lo supongo, estoy segura de que no ha venido contigo. ¿Dónde está?

—En la cafetería de Gervasio —dijo sin atreverse a mirarla a la cara—. Ha dicho que no vendrá en unas horas, que no lo esperemos para cenar.

Ana se sentó encima de sus piernas, le cogió la mano izquierda y la paseó despacio por debajo de su falda, hasta que la mano halló las orillas de la piel que a la joven se le había humedecido cuando la había contemplado a escondidas mientras se aseaba.

Él no hacía nada para volver a ser el dueño de esa mano. Sus razonamientos, sus creencias y sus vacilaciones cerraron los ojos para poder ver solo lo que contemplaban en esos instantes los ojos de los dedos de la mano cautiva, sin perder detalles de tan maravilloso viaje.

—¿Tienes hambre, quieres que te prepare la cena? —susurró ella muy bajo y con voz zalamera.

Él le pidió perdón por segunda vez ese día a su Dios sin despegar los labios.

19

Las cábalas de la muerte

Enero de 1967

Las oscuridades de la noche inundaban las calles de la ciudad cuando Elena Lozano comenzó a aporrear, con ímpetu y a mano abierta, la puerta del palacio episcopal. Nadie esperaba su presencia allí en pleno conticinio ese tercer día del año 1967 y, menos aún, que llegase voceando y tocando a la puerta con tanta vehemencia como si fuera una condenada por el Santo Oficio que intentara huir de las llamas.

El portero del palacio fue el primero en percibir los gritos de la sirvienta, que también despertaron a los cinco clérigos que pernoctaban en el edificio, y se apresuró a abrir.

Bernabé Pomares acudió a la alcoba del obispo, que se había levantado de la cama al oír los gritos y se había vestido apresuradamente.

—¿Qué sucede? —le preguntó Damián Belmonte a su secretario.

—No lo sé. He oído las voces de una mujer y he decidido avisar a su Señoría Ilustrísima —contestó jadeante.

Damián Belmonte mantuvo una larga conversación con Bernabé el mismo día en el que este le sorprendió entregado al fornicio con la marquesa de Ganianza. El obispo desplegó todas las ingentes facultades que tenía para desvirtuar la realidad y dio prolijas explicaciones a su subordinado. «No sé qué debo hacer», reconoció este después de escucharlo atentamente. «Lo que hagas consideraré que es lo más correcto. No seré yo quien se atreva a juzgar la manera en la que procedas. Haz lo que te dicte tu conciencia. Y puedes estar seguro de que, sea cual sea tu decisión, no modificaré ni en un ápice los términos de la carta que te dije que enviaría al Santo Padre.». El secretario dudó durante unos instantes sobre si debía dar cuenta a otros superiores del acto tan tremendamente pecaminoso que había presenciado, aunque creyó a pies juntillas la narración y el arrepentimiento que le expuso Damián Belmonte. Luego dedujo que la misiva que el obispo iba a mandar al Vaticano, ensalzando su labor en la diócesis, de nada le serviría si quien la rubricaba había quedado desacreditado para los altos jerarcas de la Iglesia. «Sé que su Señoría Ilustrísima no fue más que una víctima, un siervo de Nuestro Señor que por una única vez en toda su vida ha infringido su voto de castidad, obnubilado por la lujuria de esa mujer, y le creo cuando me asegura lo desagradable que le resultó la fatal experiencia que padeció y que no se repetirá semejante desgracia… No diré nada a nadie, jamás», resolvió el secretario, que estaba muy apenado por el terrible desconsuelo que supuraron las palabras y los gestos del obispo mientras le dio cuentas de cómo el destino le había llevado hasta su alcoba acompañado por una mujer pérfida.

Damián Belmonte y Bernabé Pomares bajaron las escaleras a paso ligero, a pesar de que habían dejado de oírse las voces que los habían despertado. El religioso más joven de los tres que estaban en la planta baja subía a llamar al obispo cuando se encontró con ellos en el rellano.

—Era una criada de doña Teresa Valdeolivas. Ya se ha ido —les comunicó flemático antes de que se le escapase un bostezo.

—¿Por qué gritaba? ¿A qué ha venido a estas horas?.

—Ha venido a pedir a Su Ilustrísima que vaya al palacete de los Belmezales. Dice que le han mandado venir porque el teléfono del palacete y los de los alrededores no funcionan desde ayer por la tarde. Yo creo que la avería la puede haber causado el temporal de los últimos días.

—¿Para qué? Vamos, cuéntame —apremió el obispo.

—Una extremaunción. Alguien ha fallecido.

Bernabé y el obispo se miraron.

—Te espero abajo —le dijo Damián Belmonte a su secretario y empezó a bajar el tramo de escaleras hacia la planta baja del palacio episcopal—. ¡Aligera!

Hubo varios debates teológicos-pastorales en el Concilio Vaticano II sobre la unción de los enfermos, tanto referidos a la denominación que debería darse a tal sacramento, tradicionalmente llamado extremaunción, como sobre a quiénes debía administrarse, con qué finalidad y en cuántas ocasiones era procedente hacerlo. Las dudas conciliares todavía no habían sido zanjadas por ninguna Constitución apostólica del papa Pablo VI. De ahí que Bernabé Pomares quedase durante un instante a la espera de recibir instrucciones del obispo para decidirse a coger los santos óleos antes de ir al palacete de los Belmezales.

—Cuéntame con más detalle lo que ha dicho esa mujer. ¿Por qué se ha ido? —le pidió el obispo al joven clérigo que bajaba con él por la escalera.

—No se le entendía muy bien. Estaba casi histérica. Decía que alguien había muerto, o que estaba a punto de morir, no lo sé exactamente. Y que la habían mandado aquí para que Su Ilustrísima fuese a la mayor brevedad. Luego perdió el conocimiento y se desplomó —relató con una parsimonia que exasperaba al barranquino.

Los dos clérigos que esperaban abajo se acercaron al obispo al verlo llegar y lo saludaron respetuosamente. Damián Belmonte no exteriorizaba ya la desazón que lo embargó al saber que quien había llamado a deshoras a la puerta del palacio episcopal era una sirvienta de Teresa Valdeolivas, pues esta había desaparecido al conocer el motivo por el que requerían su presencia.

Los tres religiosos que vieron a Elena Lozano contaron al obispo que la joven llegó en un estado terrible de ansiedad, soltó rápidamente varias frases poco inteligibles cuando le abrieron la puerta, de las que dedujeron que la sirvienta había ido en busca del obispo porque alguien estaba agonizando; perdió el sentido y cayó al suelo. La llevaron a la primera de las habitaciones de la portería, la sentaron en una silla y le colocaron los pies encima de otra. Permaneció inconsciente durante un par de minutos. El clérigo más anciano le tomó el pulso a la sirvienta mientras estaba inconsciente y, aunque desconocía los soponcios contundentes que sufría en algunas ocasiones, supuso que no le ocurría nada grave. Estaba un poco desorientada cuando abrió los ojos y continuaba angustiada, dio unos sorbos al vaso de agua con bicarbonato, azúcar y vinagre que le preparó el portero y decidió regresar inmediatamente al palacete, sin atender las peticiones que todos los presentes le hicieron para que permaneciera sentada hasta que se hubiera recuperado del todo, pues alegó que tenía que volver inmediatamente. El portero la había acompañado en su regreso.

Bernabé llegó en escasísimos minutos al zaguán, donde lo esperaba su superior; ayudó al obispo a ponerse la ropa de abrigo que le había traído, asió con la mano izquierda el maletín que había llenado con todo lo necesario para el rito que había ido a requerir Elena Lozano y ambos iniciaron el camino hacia el palacete de los Belmezales.

El secretario portaba la pequeña maleta con mucha solemnidad mientras andaba por las calles, pero con cierta rigidez debido al recipiente en el que llevaba un poco del aceite bendecido por el obispo en la misa crismal celebrada en la catedral la mañana del último Jueves Santo, aunque estaba bien cerrado y lo había estancado entre un paño de lana.

—¿Quién cree su Señoría Ilustrísima que habrá fallecido? Yo creo que será alguien de la servidumbre.

—¿Fallecido? Es posible que esté agonizante, e incluso que no se halle en riesgo inminente de muerte. ¿Qué te hace suponer que el enfermo es alguno de los sirvientes de doña Teresa?

—Esa mujer ha llegado tan desesperada que incluso ha perdido el sentido.

—Bernabé, ¿tú crees que doña Teresa o el marqués dispondrían que me llamasen a mí para uncir a uno de sus criados, aunque fuese mediodía y no plena madrugada?

Los dos religiosos caminaban a la par por las aceras más anchas, pero al llegar a un callejón próximo al palacete, el secretario se situó detrás del obispo.

—Bernabé, no creo que te vaya a atropellar ningún coche a estas horas —comentó Damián con cierta sorna y su secretario comenzó a andar por la calzada, que se hallaba a ras de las aceras.

—¿Quién será? —insistió Bernabé, que no cesaba de hacer cábalas sobre la persona a la que le urgía recibir los sacramentos de la penitencia, de la unción y de la eucaristía bajo la forma de viático.

—El marqués —contestó el obispo sin dudar ni un instante—. Sí, creo que es don Leonardo. Ten cuidado con esas hojas —avisó a su subordinado, al torcer la esquina y entrar en una avenida que tenía plantados naranjos en los bordes de las aceras—. Mi abuelo decía que en realidad no existe ningún árbol de hoja perenne.

El cierzo que había castigado la ciudad durante los últimos días había provocado la caída de muchas hojas y brotes tiernos de los árboles que no se desnudaron en el otoño. El obispo temió que Bernabé, que era un consumado urbanita desde su nacimiento, pisara las hojas de los naranjos impregnadas de escarcha y resbalara.

—¿Por qué cree Su Señoría Ilustrísima que es don Leonardo el muerto? —a Bernabé no le preocupaba que se deslizaran sus zapatos, sino conocer cuanto antes la identidad de quien había emprendido el camino al mundo de los que no respiran.

—No recuerdo quién me dijo que el marqués de Ganianza estaba…, está aquejado por una enfermedad cardiovascular severa. —El barranquino tenía una memoria extraordinaria y recordaba perfectamente que fue Ana Gaitán quien le dio cuentas de la grave enfermedad que padecía su esposo y del repelús que le provocaba a ella pensar que alguna noche el enfermo pudiera fallecer mientras estuvieran inquietando una cama.

—Quizás sea doña Teresa. Ha estado muy pachucha últimamente. Recuerde Su Señoría Ilustrísima que incluso la tuvieron que hospitalizar.

—No. Doña Teresa hace días que se halla muy recuperada. Es el marqués.

La capacidad del obispo para obtener conclusiones acertadas a raíz de unas premisas determinadas era casi siempre infalible y él, que conocía esa facultad, se encastillaba con frecuencia en defensa de sus deducciones, aunque las hubiera formulado de forma apresurada, como en esta ocasión.

Los dos clérigos percibieron que las luces salían por todos los ventanales del palacio de Teresa Valdeolivas cuando lo vieron a lo lejos.

—¡Pues sí que estaba trastornada la criada por alguien que ni es de su sangre ni conoce desde hace tiempo! —especuló otra vez el secretario, cuando apenas les quedaban treinta metros de camino.

—La muerte. Es muy joven y es posible que no esté acostumbrada a que alguien fallezca cerca de ella. O tal vez, el temor a no cumplir aprisa el encargo que le hicieron y que eso le pudiese acarrear represalias. Puede que haya sido la concurrencia de esas dos circunstancias.

Cuando ya iban a traspasar la verja que, de manera inusual, esa madrugada estaba abierta, Bernabé tuvo un presentimiento sobre quién podía ser la persona a la que la muerte se disponía a borrar de este mundo. Se quedó perplejo.

—Puede que sea…

—No sigas, Bernabé —cortó molesto el obispo en voz muy baja—. Tu impaciencia hace rato que me parece del todo inapropiada. Además, nos van oír. Déjalo, por favor.

El secretario se adelantó al obispo cuando estaban llegando a los umbrales del palacete y llamó a la puerta.

—Buenas noches —saludó el obispo a una criada sesentona que les había abierto la puerta antes de que Bernabé llegase a golpear la aldaba de bronce contra la madera por segunda vez.

La mujer estaba compungida y tenía los ojos lacrimosos.

—Me han dicho que subiera usted al cuarto del señor marqués en cuanto llegara, aunque no sé si ya será necesario. Les acompaño.

—No es necesario, sé llegar. Gracias.

La sirvienta comenzó a subir las escaleras muy aprisa delante de los dos clérigos para anunciar su llegada.

Damián Belmonte y su secretario oyeron los lamentos y los llantos de Teresa Valdeolivas cuando estaban próximos a la sala de la primera planta y también los lloriqueos de un hombre y entonces al obispo se le encogió el corazón.

—¡Qué desgracia tan grande! —les saludó entre lloros Teresa, que venía acompañada por la criada—. Gracias a Dios que ha venido Vuestra Ilustrísima, aunque no haya podido llegar a tiempo. Todo ha ocurrido en nada.

El obispo percibió también los sollozos de Verónica Guijarro, que acababa de entrar en la casa acompañada por Isabel Salmerón. Teresa había dispuesto que varios criados comunicasen esa misma noche el fallecimiento a sus más allegados. Las dos solteronas fueron las primeras amistades de la hija del séptimo marqués de Ganianza en conocer la noticia, por tener ambas sus residencias respectivas en las cercanías del palacete.

El obispo hizo un gesto a Teresa, eximiéndola de que le besara el anillo, y se dirigió hacia la alcoba del marqués de Ganianza sin preguntar nada ni decir ninguna palabra de pésame o consuelo a la anfitriona, que siguió sus pasos sin dejar de llorar.

La puerta de la habitación en la que se aposentaban los marqueses de Ganianza desde que se trasladaron desde la casa de los Sarmientos estaba abierta de par en par. El obispo entró pávido en ella y sus ojos corrieron por la inmensa alcoba con la velocidad de un tifón.

—No he podido hacer nada para evitar su muerte —lamentó Mario Andrade al ver al obispo, y sus lloriqueos de antes arreciaron.

El viejo doctor estaba de pie junto a la cabecera de la cama. Damián se acercó a él y le dio un par de palmadas afectuosas en el hombro.

—Lo conocía desde que era un chiquillo. Ha sido para mí como parte de mi familia. Pero no he podido hacer nada para salvarle la vida.

—No se mortifique. No podemos hacer nada contra los designios de Nuestro Señor. Y Él ha dispuesto que Leonardo deje el fugaz tránsito que tenemos en este mundo y esté a su lado durante toda la eternidad. ¡Bendito sea el nombre del Señor! —agregó con serenidad sin apartar los ojos de Ana Gaitán.

La ya viuda del marqués de Ganianza, que se hallaba sentada en una silla junto al otro extremo de la almohada en la que reposaba la cabeza de Leonardo Valdeolivas, estaba cabizbaja, ensimismada e inmóvil; alzó la cabeza, miró a Damián Belmonte al oír su bendición y rompió a llorar las lágrimas que se habían sembrado en su alma durante años.

Teresa fue inmediatamente a dar ánimos a su cuñada.

—Míriam, tenemos que ser fuertes y resignarnos ante esta dura prueba que Dios ha puesto en nuestro camino —intentó consolarla creyendo que la viuda lloraba tristezas por el óbito repentino de su hermano, el marqués de Ganianza.

20

Luces de lunas negras

Madrid, 1939

Habían transcurrido veinte meses desde que Ana Gaitán y Mateo Quintana unieron sus cuerpos desnudos por primera vez. La guerra interior que mantuvo el joven desde poco después de conocer a la hija del anarquista había finalizado hacía mucho tiempo y sanaron pronto los daños que causó a su conciencia.

Los dos hacían todo lo posible por mantener en secreto su amor desmedido y apasionado, aunque no lo conseguían: los silencios con los que se miraban eran más estruendosos que las bombas que caían sobre Madrid, y los fingimientos de los que se valían para quedarse a solas se repetían con tanta frecuencia que dejaron de ser convincentes.

La otra guerra en la que se halló envuelto el barranquino, la que tenía heridas visibles, apabullaba las calles de la capital y tenía desmoralizados a quienes vivían en ella. El asedio al que estaba sometida Madrid era atroz. Las municiones de boca eran muy escasas. El racionamiento que daban los gobernantes republicanos se había reducido a pequeñas cantidades de lentejas, arroz y aceite, y las organizaciones políticas y las sindicales y algunas entidades de beneficencia apenas disponían ya de alimentos almacenados. Las noticias que corrían de lenguas a orejas cercanas, y se propagaban por Madrid a una velocidad vertiginosa, daban cuenta de los innumerables combatientes republicanos que morían en las trincheras o que quedaban tullidos en los combates y presagiaban una llegada inminente e inevitable de las tropas franquistas.

Muchos defensores de la República estaban desesperanzados desde bastantes meses antes. Algunos de ellos pensaron que la guerra tenía los días contados desde que Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña firmaron el Pacto de Múnich el 29 de septiembre de 1938; y creían que había llegado el momento de pactar la rendición. Otros consideraron que el fin de la guerra se había escrito con tinta indeleble con la caída de Cataluña en manos del bando sublevado contra la Segunda República.

Los acontecimientos se precipitaban en Madrid en los primeros días de marzo de 1939. Los enfrentamientos más encarnizados no eran ahora los que mantenían los dos ejércitos contendientes en la Guerra Civil, sino los que se producían entre los partidarios del golpe que había dado el coronel Segismundo Casado contra el gobierno de Juan Negrín y sus defensores.

—Será mejor que hoy no salgamos de casa. Y no solo hoy. Creo que tendremos que esperar varios días para que amainen los infiernos que se encendieron ayer ahí afuera —dijo entristecido Isidro Gaitán la mañana del 7 de marzo mientras cogía una de las tres tazas con leche aguada que había colocado su hija sobre la mesa.

Al igual que les había ocurrido a casi todos los que permanecían asediados en Madrid, Isidro se había acostumbrado a convivir con la guerra a los pocos meses de que estallara. Los madrileños se guarecían cuando la contienda daba zarpazos contra la capital. La artillería la golpeó con más frecuencia que la aviación, pero el estrépito de los aviones enemigos rajando los aires causaba una especial congoja, sobre todo si eran de la Legión Cóndor germana. Las gentes retomaban las calles y retornaban a sus quehaceres diarios cuando menguaban los cañoneos y dejaban de caer bombas. Poco a poco, se habían esfumado los pasos largos y los temores permanentes que plagaron Madrid al inicio de los enfrentamientos armados. Los actos cotidianos en tiempos de guerra eran la única rutina posible y quienes habitaban en la ciudad se acostumbraron a ella, tanto como en otra época lo estuvieron a una vida en paz. Pero el anarquista sabía que ese día, al igual que había sucedido la víspera, la guerra en Madrid estaba más cercana que nunca, que no era fácil saber quiénes eran los enemigos y que las balas iban disfrazadas y no anunciaban su llegada.

—Voy a salir un rato —anunció Mateo sin conceder importancia a sus palabras.

Ana y su padre se quedaron muy sorprendidos y permanecieron a la espera de que les explicase las razones por las que tenía intención de salir a la calle.

—Está que achicharra —dijo sonriente después de dar un sorbo a la taza de leche.

—No. Tú te quedas en casa —replicó Ana irritada, que no estaba dispuesta a que su amado comenzara a darle largas para justificar por qué quería ir a la calle ni tampoco a dejarle abrir la puerta.

—Ana, déjale hablar. Mateo, ¿adónde quieres ir?

—Al ateneo.

—Sabes que no me gusta entrometerme en tus cosas —le dijo Isidro, como acostumbraba a hacer cuando se disponía a interferir en una decisión que le pareciese precipitada o desacertada—. Si no vas a dar más clases allí, ¿para qué quieres ir?

Isidro tuvo una dura disputa verbal con sus compañeros del ateneo libertario dos días antes, cuando se inició el golpe del coronel Segismundo Casado. Él no era partidario de derrocar al Gobierno legítimo, aunque no compartiese la ideología del comunista que lo presidía. No creía que fuese buena idea traicionar a quienes habían estado en el mismo bando que él desde que estalló la guerra para dejar el Gobierno de Madrid en manos de quienes tenían intención de pactar una rendición honrosa con el general Franco. Además, estaba convencido de que sería imposible que los vencedores respetasen cualquier acuerdo previo al que hubiesen llegado con ellos para rendir Madrid. Sus correligionarios que dirigían el ateneo discreparon de su postura y fue entonces cuando surgieron los reproches, los insultos y las voces. Mateo se acercó al oír la riña y tomó partido al instante por el hombre con quien compartía alcoba. Ambos se fueron del ateneo popular al término de la discusión, sin intención alguna de regresar mientras quienes lo rigiesen fuesen los mismos.

—Me dejé unos libros y me gustaría ir a por ellos.

—No digas tonterías —intervino Ana exaltada—. ¿Vas a correr el riesgo de que te vuelen la cabeza por unos puñeteros libros?

—¿Y por qué me van a matar?

—Mateo, eres una de las personas más inteligentes que he conocido, si no la que más, pero algunas veces tienes cosas de necio. Vimos ayer que mataban a los comunistas como si fueran chinches y tú quieres ir por las calles en busca de unos libros. Ciertamente te comportas como un auténtico gilipollas —expuso Isidro como si regañara e intentase hacer entrar en razón a un hijo.

—Yo no soy comunista.

—No me saques de quicio, Mateo —dijo de inmediato el anarquista, que ahora sí se mostraba muy enfadado—. Ocurre que en Madrid ahora nadie tiene claro de qué pie cojea nadie. Pero eso no es todo. Los comunistas también estaban dando tiros ayer. Si te ven y piensan que eres un anarquista de los que apoyan al general Miaja, a Casado o a Mera te van a acribillar. También puedes tener la suerte de que en el ateneo, o en cualquier otro lugar, te encuentres de morros con los nuestros —ironizó—. En tal caso, después de la bronca que tuvimos con ellos anteayer, esos… compañeros… te tomarán por un defensor del gobierno de Negrín y serán ellos quienes te manden a la tumba. Aunque también puedes tener la fortuna de darte de bruces con un grupo armado de socialistas y ya sería un disloque, porque esos no saben si están a favor de Julián Besteiro o en contra de Negrín. ¿Entiendes lo que te digo? No sé por qué cojones te lo pregunto, si tú conoces la situación mejor que yo.

—Uno de esos libros me lo regaló mi madre —afirmó el joven apenado, después de calcular que el anarquista y su hija desconocían que no llevaba ningún libro con él cuando su amigo de Barranca de las Paveras lo llevó hasta ellos.

—Tu madre no querría…

—Ana —interrumpió Isidro a su hija—. Haz lo que te dicte tu conciencia, pero lleva paso corto y vista larga por las calles, ándate con mucho cuidado si decides ir a por esos libros. No te detengas en el camino y vuelve enseguida. Sabes que me gustaría ir contigo, pero correrías bastante más peligro si lo hiciera.

—Lo sé.

El barranquino se había acostado más tarde de lo habitual la noche anterior. Hacía bastantes meses que él y Ana decían no tener sueño algunos días después de cenar para quedarse a solas. Isidro sospechaba los motivos por los que trasnochaban los dos jóvenes y los ruidos que le llegaban desde el cuarto de su hija una hora o dos después de que él simulara estar dormido ratificaban sus suposiciones, pero jamás les recriminó lo que hacían encima del colchón de farfolla. Percibía con una nitidez meridiana que Mateo y su hija estaban muy enamorados; no tenía prejuicios contra las pasiones que nacen de las querencias humanas, ni siquiera contra las que no nacían de los sentimientos; no pensaba que la guerra fuese excusa válida para dejar de vivir, sino que, por el contrario, creía que era la mejor de las excusas para vivir con toda la intensidad posible; estaba convencido de que el amante de su única hija era un buen hombre, que tenía sanas intenciones hacia ella y que, antes o después, se atrevería a decirle que la quería. Isidro se quedó extrañado esa madrugada por la hora en la que Mateo fue a tumbarse en el catre junto a su cama; llevaba horas a dormivela, se despertó con el mínimo ruido que el joven hizo al abrir la puerta del dormitorio y supo que faltaba poco para el amanecer. Supuso que los acontecimientos que habían presenciado la tarde anterior habían conmocionado a su huésped y que esa era la razón de que no se hubiera decidido antes a intentar conciliar el sueño, aunque la zozobra del joven no fue presenciar cómo morían y quedaban exangües dos hombres tiroteados cuando ambos fueron en busca de alimentos. Tampoco sabía Isidro que su protegido estuvo escribiendo una carta en varias hojas de papel después de salir del cuarto de su hija y antes de entrar en el que compartían, y él estaba acostado.

—Cuanto antes vayas, mejor. Habrá mucho más ajetreo en las calles dentro de poco rato —aconsejó Isidro, quien conocía que las olas de gentes en busca de reyertas y represalias arreciaban cuando el sol gobernaba los cielos.

El barranquino tragó de un tirón la leche que quedaba en la taza, que, aunque había dejado de humear, todavía estaba muy caliente, se puso en pie y miró a los ojos a Ana antes de decidirse a salir.

Las miradas que se cruzaban los dos jóvenes enamorados eran muy sentidas y profundas, pero aquel día Ana no se dio cuenta de que la de él también decía algunas cosas que ella no supo leer en sus ojos decaídos.

—Voy a beber un vaso de agua antes de irme —dijo Mateo y se fue a la cocina.

Allí sacó con sigilo de su pantalón los papeles que había escrito durante la madrugada y los introdujo en uno de los bolsillos del delantal de Ana, que colgaba de un clavo junto a la ventana. Sabía que ella se ponía cada mañana ese delantal para hacer las faenas domésticas siguientes al desayuno. Lo que no previó es que la joven no tendría intención ese día de hacer ninguna tarea hasta que lo viese regresar sano y salvo. Tampoco que el anarquista y su hija saldrían en su busca un par de horas más tarde y que, mientras los dos trataban de hallarlo desesperados, un obús impactaría contra el edificio en el que estaba su vivienda. Los escombros del trozo de fachada demolida por el proyectil no mataron a nadie al caer contra la cocina y una pequeña zona del comedor, pero dejaron sin vida todas las ilusiones que había escritas en una carta, que quedó muerta por un disparo y enterrada bajo un montón de ladrillos como una víctima más de una guerra.

Ana Gaitán jamás supo que el hombre a quien amaba le había escrito una carta antes de despedirse de ella y de su padre aquella mañana de marzo del treinta y nueve.

—Ten mucho cuidado —le pidió mientras se disponía a acompañarlo hasta la puerta.

—Y no te entretengas con nada ni con nadie. Ven pronto —añadió su padre.

Él sonrió a los dos cariñosamente, no sabía qué palabras decir ese día para despedirse de ellos y, de haberlas sabido, era más que probable que el nudo que llevaba en la garganta hubiera impedido que salieran.

La carta que nunca pudo leer Ana Gaitán decía quién era en realidad Mateo Quintana; narraba cómo los acontecimientos habían arrastrado la vida de un niño de Barranca de las Paveras hasta terminar siendo un sacerdote refugiado en la casa de un anarquista durante la guerra. Los detalles de esos hechos eran prolijos, excepto los relativos a los días previos a aquellos en los que fue llevado a la cárcel de San Antón. Nada se decía en ella del cobijo que obtuvo de la feligresa que le albergó en su casa tras ser ocupado y expoliado el convento. No había una sola palabra escrita en los papeles de la relación que mantuvo con Úrsula Caneda, la viuda que consiguió aliviar con el coadjutor las agonías de entrepiernas que el difunto marido le había dejado.

No quiso dejar la carta a la vista inmediata del anarquista y su hija, pues estaba convencido de que si la leía alguno de ellos antes de que él saliera por la puerta no le permitirían que se marchase; y decidió que fuese Ana quien la encontrara porque había escrito más de una página contando y reiterando el amor inmenso, «eterno» decía la carta, que sentía por ella.

Damián decidió que debía irse de la casa en la que estaba refugiado el día antes de hacerlo. Se dio cuenta de que una mujer lo había reconocido mientras caminaba con Isidro. La vieja agriada, a quien los que cercaban Madrid le habían fusilado un hijo y mutilado a su marido, no iba a oír misas cristianas desde muchos años antes de que estallara la guerra, pero vivía en una casa cercana a la parroquia en la que fue coadjutor. La anciana lo miró con tanta maldad y observó con tanta minucia e insistencia con quién iba y hacia qué parte del barrio que él llegó a la conclusión de que en pocos días los perseguidores de los clérigos descubrirían su paradero y, además de él, el anarquista y su hija pagarían con la vida por la muerte del hijo de la vieja o por cualquier otra de los cientos de razones que muchos de los asediados que había en Madrid encontrarían para introducir a los tres plomo candente en sus cuerpos.

El nieto de Manuel Belmonte no había olvidado que en esta vida hay veces en las que tenemos que salirnos del camino que nos lleva a nuestro destino si queremos llegar a él, y decidió que tenía que alejarse de Ana Gaitán y de su padre para que los tres pudiesen vivir y estar juntos en el futuro, aunque ello le supusiera deambular una vez más por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai, que ahora estaba atiborrado de balas que llegaban de cualquier parte por los aires sin llevar nombres escritos en ellas.

El coadjutor escribió a la hija del anarquista, en la carta que murió en una guerra que se estaba muriendo, frases más llenas de amor que las que fuese capaz de imaginar un adolescente cegado por una jovenzuela, y aseguraba que renunciaría al sacerdocio para poder vivir el resto de su vida junto a la mujer que amaba, aunque tuviera que exiliarse al lugar más recóndito del planeta para lograrlo. Las únicas mentiras que dijo en aquella carta se referían al Revue que le regalaron sus padres:

… He dejado mi reloj encima de tu mesita. No le tengo ningún apego, alguien lo perdió en un disturbio en el que me vi envuelto y yo lo encontré. No creo que lo podáis vender, porque la gente sabe que los billetes que hay en Madrid pronto no servirán para nada, pero lo podéis cambiar por comida. Por favor, hacedlo, aunque no os den gran cosa por él. Hazlo, Ana, o te daré un tirón de orejas cuando vuelva a verte…

El sacerdote, mientras escribía su carta de despedida, desconocía que la hija del anarquista estaba preñada. Ella tampoco lo sabía en esos momentos.

21

La marquesa de Ganianza

Enero de 1967

El cuerpo del difunto octavo marqués de Ganianza llevaba las piernas por delante cuando entró en el mausoleo en el que se habían podrido los de sus padres y los de otros antepasados. Ninguno de los muertos que reposaba en el sepulcro puso impedimentos a la llegada de Leonardo Valdeolivas, a pesar de los desencuentros y altercados que algunos de ellos habían tenido con el recién fallecido cuando aún respiraban. Y si los pusieron, lo harían sin valerse de los sonidos del mundo de los vivos, pues solo se escucharon el murmullo, los pasos y los alientos del séquito que lo acompañaba, los chirridos de la puerta metálica de la cripta y el de la lápida que hubo que mover para poner debajo la caja de madera en la que iba tumbado Leonardo Valdeolivas Avellaneda, la tos seca de uno de los enterradores del cementerio de la ciudad, el llanto de la dueña del palacete de los Belmezales y las palabras que dedicaba Verónica Guijarro a la hermana del muerto para intentar animarla.

El funeral fue acorde al rango social y el peculio del marqués. Algunos aristócratas, varios hacendados y cinco segundones del Régimen vinieron desde otras provincias, incluso desde algunas muy lejanas, para velar al difunto, para asistir a la primera misa que se daba por su alma o para acompañar sus restos hasta el cementerio. Teresa Valdeolivas echó en falta la presencia de muy pocas personas. Un ahijado del marqués se hallaba en una ciudad alemana, en la que era cónsul de España. El duque de Nordanoa no excusó su ausencia ni dio el pésame a las dolientes; se había rumoreado décadas atrás que los dos aristócratas mantuvieron una disputa por los favores de una bella tonadillera. Ángela, la hija del doctor Andrade, no pudo asistir por haber contraído la gripe, pero su marido estuvo durante unas horas en el velatorio y no se marchó de la ciudad hasta un rato después de que introdujeran al muerto en el lugar de donde nunca más saldría por sus propios pies. La única ausencia que disgustó a la dueña del palacete de los Belmezales fue la de Gabriel Escudero, que era el encargado de administrar las tierras que ella poseía en las provincias de Málaga y Córdoba. Teresa se indignó tanto porque Gabriel no acudiera a dar el último adiós al difunto marqués que, al día siguiente del sepelio y, aunque estaba muy afligida por el repentino fallecimiento de su hermano, realizó varias llamadas telefónicas y despidió a ese administrador ipso facto, tras saber que su empleado no se enteró del trágico suceso por estar putañeando en Sevilla.

Míriam Cendra no pudo celebrar el aniversario de su nacimiento el 10 de enero, pero al llegar la noche rezó el rosario de los nueve días. Lo dirigía una anciana beata a quien su cuñada pidió que fuese al palacete de los Belmezales para recitar los enunciados de los misterios del novenario.

— Requiem aeternam dona ei, Domine —continuaba la vieja, que rezaba el rosario en latín desde que era una adolescente.

— Et lux perpetua luceat ei — respondían las mujeres presentes en la sala, excepto Miriam, que movía los labios al son de los rezos de las demás.

Nadie notaba que la viuda del marqués de Ganianza desconocía las respuestas, ya que el murmullo absorbía la singularidad de cada voz, menos la de tono grave de Isabel Salmerón, que retumbaba en toda la habitación.

— Et fidelium animae, per misericordiam Dei requiescant in pace —decía la anciana, quien cada noche que rezaba por el alma de Leonardo Valdeolivas ponía énfasis en este apartado.

—Amén —contestó la viuda, que seguía moviendo los labios sin decir nada, perdida en unos pensamientos que no tenían relación alguna con las múltiples exequias.

La belleza de la marquesa se había realzado desde que vestía de luto riguroso. El obispo lo había percibido cada vez que se encontró con ella desde la defunción de su marido, pero no tenía claro si la única causa del incremento de su hermosura era la esbeltez que aparentaba con las vestimentas negras y el contraste de estas con el color de su rostro.

Teresa también se había dado cuenta de la serenidad que transmitía el rostro de su cuñada y daba gracias a Dios por la resignación cristiana con la que había encajado la muerte de su hermano. La relación entre las dos mujeres se había estrechado todavía más a raíz del luctuoso suceso y la dueña del palacete de los Belmezales pidió, unas horas después de llevar el cuerpo del marqués al sepulcro, a Míriam que no regresara a Madrid y se decidiera a vivir con ella de manera permanente. «Me he quedado con un tremendo vacío y no sé qué hacer ahora con mi vida. Soy incapaz de tomar decisiones en estos días, pero me quedaré contigo, al menos durante unos meses, o para siempre», accedió la viuda. Fingió tanta vacilación y tristeza en su respuesta que Teresa la apretujó contra ella, le besó las mejillas y comenzó a llorar.

Las mujeres que habían ido al palacete para rezar el novenario comenzaron a marcharse cuando se aproximaba la hora de que dispusieran en sus casas los preparativos de la cena y, además, el motivo de su estancia allí no debía derivar en un encuentro social frívolo y extenso. La anciana que daba pie a las demás en los rezos fue la primera en despedirse de Teresa y de su cuñada; era una mujer un poco huraña, aunque siempre estaba dispuesta a visitar a conocidos que estuviesen enfermos, intervenir en las actividades de su parroquia en las que participaran los seglares, oír misa diaria y rezar por los muertos. Laura Benítez y María José de Acuña salieron a continuación, por separado. La esposa del general marchó del palacete en compañía de cinco de las mujeres con las que había rezado por el fallecido y extendió las orejas y soltó la lengua con ganas al alejarse unos metros de la verja. María José de Acuña, a quien la mayoría de las amistades de Teresa hacían de menos desde que su marido dilapidó los bienes que poseían, se fue esa tarde sola, pues Verónica Guijarro, que era, aparte de Teresa y Míriam, la única que le daba palique y no rehuía su compañía, recibió indicaciones por lo bajo de Isabel Salmerón para que permaneciera un rato en el palacete después del rezo.

—Teresa, hay algo que os tengo que decir. Iba a contároslo a ti y a Míriam hace dos días, pero como estáis abrumadas por la desgracia que le ha ocurrido a tu hermano…

—¡Que en paz descanse! —se apresuró a intervenir Verónica Guijarro y se santiguó.

Isabel Salmerón carraspeó después de arrojar una mirada ardiente a Verónica Guijarro y, al darse cuenta de que Elena Lozano permanecía en el umbral de la sala por si le mandaban algo, hizo un gesto a la hija del séptimo marqués de Ganianza.

—Elena, vete a la cocina —ordenó Teresa.

—Con su permiso, señora —dijo la joven sirvienta, que comprendió que no solo tenía que irse sino que debía hacerlo de inmediato.

Míriam, que aún no se había sentado después de despedirse de las otras visitantes, se sentó en uno de los sillones del rincón en el que estaban las tres solteronas.

—No sé si es el momento más adecuado, pero creo que debéis saberlo cuanto antes —se excusó la poderosa terrateniente por sacar una conversación ajena al dolor que en esos días sentían la hermana y la viuda del muerto, quienes la escuchaban expectantes.

—Quizás podías haber esperado unos días —se le escapó a Verónica Guijarro, que estaba al tanto de lo que su mejor amiga iba a relatar y creía conocer la verdadera razón por la que tenía tanta urgencia en contar lo que había descubierto sobre el obispo, aunque esta no se lo había confesado, ni siquiera insinuado, jamás.

—Dinos, ¿qué ocurre? —dio pie Teresa.

—El obispo —soltó de golpe Isabel y esperó unos momentos antes de seguir hablando. Quería obtener la máxima atención de quienes la escuchaban y lo consiguió—. Damián Belmonte, nuestro señor obispo, no es trigo limpio.

Las dos cuñadas se quedaron perplejas ante semejante afirmación, pero Míriam consiguió que no llegara a los ojos de las otras mujeres la inquietud que le entró en el cuerpo.

—¿Cómo se te ocurre decir eso de Su Ilustrísima? —se quejó Teresa, aunque su queja sonó más a apremio que a enojo.

—Sabéis que uno de mis sirvientes es ese gañán que está ennoviado con la criada que se acaba de ir. Laureano se llama, aunque el nombre de ese mameluco, que no vale para nada, es lo que menos interesa ahora —expuso con lentitud Isabel—. Come como una bestia y es incapaz de hacer medianamente bien ninguna de las faenas que le mando. Me ha costado buenos cuartos tenerlo a mi servicio —se lamentó, aunque el salario que pagaba a Laureano Montoro era el más bajo de sus empleados domésticos.

—Pues no sé por qué le diste trabajo y, con lo que acabas de contar, no comprendo por qué no lo has echado ya —afirmó Teresa, que temía que su amiga se perdiera en pormenores y no explicase pronto los motivos por los que había atentado contra la reputación impoluta del obispo de la ciudad.

—Esta noche, en el preciso momento en que llegue a casa, le pongo de patitas en la calle.

Míriam se quedó un poco contrariada por la noticia, pero continuó comportándose como si la conversación que escuchaba le pareciese irrelevante y del todo ajena.

—Si no lo he hecho hasta hoy, es porque para una cosa sí que me ha servido ese tragón mequetrefe: para tirar del hilo hasta conocer lo que os voy a contar del obispo.

—Isabel, habla de una vez por todas —pidió Teresa, que a cada momento que pasaba se sentía más soliviantada.

—Le di trabajo cuando vino a tu casa por primera vez, el día que te lo presentó esa criada insulsa tuya. Estabas enferma ese día y vine a visitarte, ¿lo recuerdas? Sin querer, escuché al entrar a los dos paletos hablando de Damián —pronunció el nombre del clérigo con una irreverencia manifiesta y premeditada—, ahí abajo, en la cocina, por casualidad. Laureano le aseguraba a su novia que había viajado con él y que cuando lo conoció no iba vestido como Dios manda, sino con un traje de paisano. Se hacía pasar por quien no es, mientras viajaba a escondidas hacia Madrid durante una noche del verano pasado. Así mismo sucedió, como lo estáis escuchando. ¡Menudo golfo está hecho el tal Damián!

Isabel no quitaba ojo a Teresa; observaba con minucia cada una de sus reacciones y se ensañaba mediante las entonaciones y las pausas de su discurso, según viera más asombrada o más menguada de ánimo a su amiga. Se comportaba como un depredador que se divirtiese acosando a una presa antes de terminar la caza y zampársela.

—Si Su Ilustrísima hizo ese viaje, de la manera en la que dices y sin vestir los hábitos episcopales, sería por alguna razón de mucho peso. Una razón que, estoy segura de ello, no tendría ninguna base indigna o inmoral —alegó nerviosa y tajante Teresa.

—Y tú, Míriam, ¿qué piensas? —preguntó Isabel por incrementar el suspense.

—Yo siempre he creído que la mayoría de los hombres son poco de fiar —afirmó la marquesa con rotundidad y la otra quedó complacida con esas palabras—. Y el obispo no deja de ser un hombre por muy obispo que sea.

—¡Pero Míriam! —objetó su cuñada.

—No te equivoques, querida Teresa, no estoy prejuzgando en absoluto. Vamos a escuchar lo que nos tiene que contar Isabel y luego llegamos a las conclusiones oportunas. Por favor, continúa.

—Yo también albergué dudas cuando escuché a ese inculto por primera vez. Pero a mí me gusta cerciorarme de lo que es verdad y de lo que no lo es, y así lo hice. Ofrecí un trabajo a Laureano y me gané su confianza poco a poco.

—¿Poco a poco? Si no hace ni un mes que lo tienes a tu servicio —rebatió sonriente Míriam—. Además, no te imagino yo dando coba a un criado.

Isabel se rio, aunque era poco habitual en ella manifestar regocijo cuando alguien la contradecía, pero, por respeto a las dos mujeres que guardaban luto, cesó al instante su risa y prosiguió su despelleje del clérigo.

—Bueno, la verdad es que el día que empezó a trabajar para mí le dije a Laureano que había escuchado lo que le contaba a su novia sobre el obispo y le pedí…, le mandé que me lo contara a mí sin prisas y a conciencia. Hice que en los días siguientes enseñara fotos del obispo a los dos pollinos que emigraron con él. Uno de ellos ya había vuelto al pueblo y Laureano fue personalmente a verlo y le mostró las fotografías. El otro, un tal Juan, seguía en el extranjero. Dispuse que le enviara por correo urgente cuatro fotografías y que cuando las viese me llamara por teléfono, que yo le pagaría la conferencia. Los tres coincidieron sin titubear. Los tres están completamente convencidos de que quien viajó con ellos hasta Madrid fue… nuestro santo obispo —apostilló con sorna—. Y el muy cretino, que se hacía pasar por un empleado de la diócesis, se ofreció a ayudarlos si lo necesitaban. Yo creía que ese hereje que da misa en nuestra santa catedral era más inteligente.

—¿Y qué demuestra eso? —planteó molesta Teresa—. No sé cómo te has atrevido a poner en boca de unos muertos de hambre la honestidad de Su Ilustrísima.

—¡Dios mío, Teresa! Estás ciega, más que ciega —la reprendió muy irritada Isabel—. Si no te parece bastante lo que acabas de escuchar, déjame acabar y sabrás qué clase de persona es tu obispo.

Tanto Verónica como Míriam advirtieron el tono con el que la solterona había dicho «tu obispo». La marquesa de Ganianza intuyó por primera vez el motivo por el que la poderosa terrateniente quería desprestigiar a Damián Belmonte.

—No nos dejes en ascuas —pidió sin embargo con frivolidad.

—Por esos tres cazurros no hay que preocuparse, Teresa. No se atreverán nunca a contar a nadie que viajaron con el obispo mientras se hacía pasar por quien no era. Podéis estar seguras de ello. Yo seré quien se ocupe de desenmascarar a ese impostor —afirmó con enorme soberbia—. La información que obtuve de Laureano y sus amigos puede dar lugar a muchas interpretaciones y, como os he dicho antes, a mí me gusta cerciorarme de la verdad… Teresa, por favor, manda que me traigan un vaso de agua.

La hija del séptimo marqués de Ganianza se apresuró a hacer sonar la campanilla. Elena apareció en la sala en menos de treinta segundos, recibió la orden del ama y la ejecutó con la misma urgencia con la que había acudido a la llamada.

Isabel solo dio un par de sorbos diminutos al vaso que le había traído la joven sirvienta y no soltó ni una palabra hasta que esta bajó las escaleras.

La marquesa se habría puesto muy tensa si hubiese escuchado la narración de Isabel cuando era Ana Gaitán, pero desde que se convirtió en Míriam Cendra se habituó a dominar sus emociones o, al menos, a no exteriorizarlas, pero las vueltas que daba la otra para contar lo que había descubierto empezaban a alterarla. Supuso que Isabel no estaría dispuesta a perder parte de su minúsculo auditorio y decidió forzarla para que soltara con mayor brevedad todo lo que quería decir.

—Creo que será mejor que vaya a la cocina y compruebe que las criadas no están de manos cruzadas. Si me disculpáis —dijo e hizo ademán de levantarse.

—No, Míriam, quédate —pidió Isabel—. Olvídate ahora de esas haraganas. No te pierdas lo que me falta por contaros. Termino en pocos minutos.

—Está bien, me quedo —cedió fingiendo desinterés.

—Supuse, y no me equivoqué, que la ocasión en la que los tres paletos vieron al obispo no había sido la única en la que viajó disfrazado en un tren. Pensé también que quien lo llevaba a una estación de fuera de la ciudad y lo recogía más tarde en ella o en otra debía ser su chófer. Yo estaba en lo cierto, aunque el chófer del obispo no se lo quiso confirmar a la persona que envié para que le preguntara. Es un patán testarudo. Rehusó las mil pesetas que hice que le ofrecieran a cambio de la información y temí que se lo contase al obispo. Por eso me puse en contacto rápidamente con mi primo José.

Míriam era la única de las presentes que desconocía que el primo al que se refería Isabel había sido durante más de una década jefe provincial del Movimiento, pero, por la altivez con la que lo nombró, supuso que debía ser alguien poderoso en el régimen franquista.

Isabel contó que Eduardo Cobos no tardó en ceder a las presiones del acérrimo falangista. El chófer reconoció haber llevado en cuatro ocasiones al obispo a otras tantas estaciones de tren y que en las cuatro lo hizo a deshoras y el clérigo no vestía sus hábitos. No dijo nada más, a pesar de los golpes que el primo de la solterona mandó que le diesen. Y ella omitió ahora la brutal paliza que recibió Eduardo Cobos, a quien el insigne falangista amenazó con pegarle dos tiros si refería a alguien que lo habían interrogado.

Elena subía las escaleras sin que sus pasos se oyeran, tal como había sido instruida. Iba poco decidida a cumplir el mandato que le había dado la cocinera, pero cuando le faltaban unos peldaños por subir tosió en dos ocasiones, pues esos golpes de tos forzados, «pero con finura», eran una de las maneras que le habían indicado para anunciar su llegada a las cercanías de una habitación en la que se hallase la señora o alguno de sus invitados.

—Con el permiso de la señora.

—¿Qué quieres ahora? —se volvió Teresa airada.

—Me han dicho en la cocina… —balbució Elena amedrentada—. Que me han dicho que le pregunte a usted si la cena se servirá hoy más tarde, y que para cuántas personas será.

—Retírate inmediatamente, cretina, y no vuelvas a interrumpirnos.

—Bueno, sigo con lo que estaba. ¿Por dónde iba? —Isabel fingió haber perdido el hilo de la conversación por la interrupción de la sirvienta, aunque todas las palabras que pronunciaba esa tarde estaban escritas de antemano en su mente y mejor trenzadas que una tela de araña—. Ah sí, ahora recuerdo. El chófer del obispo fue un necio. No cogió las mil pesetas porque la cabeza no le da para más, no porque tenga principios. Si hubiese aceptado el dinero se habría evitado… perder el tiempo y hacérnoslo perder a los demás.

—Es posible que los extraños viajes del obispo estén relacionados con asuntos de la Iglesia, por muy difícil de creer que resulte a cualquiera que esté en su sano juicio —dijo condescendiente Míriam, a quien Damián le había hablado de tres de los viajes y ella conocía cuál fue la causa del cuarto—. Está todo muy revuelto en estos tiempos. He oído que algunos políticos se reúnen en la clandestinidad y es probable que haya clérigos que también mantengan reuniones secretas.

—¿Políticos que se ven a escondidas? —dijo Isabel indignada—. Rojos que se confabulan contra la patria y el Generalísimo, querrás decir.

—Sí, eso, gentuza. Pero supongo que los curas también tendrán encuentros entre ellos de los que no quieran que se entere nadie. Qué se yo. Dinos, ¿qué más has averiguado de las correrías de Su Ilustrísima?

Verónica dejaba de prestar atención en algunos momentos y miraba su reloj.

—Míriam, no te impacientes, espera hasta el final y verás qué sorpresa te llevas. Mi primo José me puso en contacto, poco antes de la Navidad, con gente importante del Ministerio de la Gobernación. Para eso viajé a Madrid y estuve en la capital dos días.

—No sabía que hubieras ido a Madrid el mes pasado —dijo sorprendida Teresa.

—Creía que os lo había dicho a las tres. Tú sí lo sabías, ¿verdad, Verónica?

—Sí. A mí sí me lo dijiste —asintió esta con desdén mientras recordaba que Isabel le había exigido con insistencia que no hablara a nadie de ese viaje.

—Mi primo y yo conseguimos, gracias a los conocidos de él en el Ministerio, que, de manera extraoficial, un comandante de la Guardia Civil, todo un caballero ejemplar, y varios secretas investigaran el pasado y el presente del obispo. Y, gracias a Dios, también un comisario de la Policía Armada. Este comisario ha sido quien ha obtenido la información más jugosa. Me llamó anteayer por teléfono y estuvimos hablando durante más de una hora.

—¿Y qué han averiguado? —preguntó Teresa, cuando Isabel dejó de hablar para dar otros pequeños sorbos al vaso de agua.

—¿Qué ha conseguido descubrir toda la Policía española sobre la vida impoluta de Su Ilustrísima? —dijo en tono jocoso Míriam.

—Al principio, nada significativo. Todos coincidían en que tres de los viajes del obispo posiblemente tenían relación con esas reuniones subversivas de curas que tú has supuesto. Reuniones improcedentes y reprobables, pero sin verdadera trascendencia. El comisario me ha contado que nuestro santo obispo es amigo desde hace años de uno de los cabecillas de esos encuentros, el arzobispo de Oviedo: Vicente Enrique y Tarancón.

—¿Amigo de Tarancón? —preguntó Teresa casi tan sorprendida como si Isabel hubiera nombrado a un demonio y no a un arzobispo.

—Mi tío Federico, que en paz descanse, vivió más de veinte años en Burriana. Su esposa era de allí. Ella…

—Y eso, Verónica, ¿a cuento de qué viene ahora? —cortó Isabel.

—Mi tío me contó que conoció al padre de Tarancón y que tuvo trato con él. No demasiado. Fue en un par de ocasiones por temas de regadíos —expuso Verónica sin prisas y sin ver la cara de exasperación que ponía Isabel—. Mi tío Federico, que en gloria esté, decía que el padre de Tarancón era un buen hombre, un labrador honesto y honrado. Yo creo…

—Verónica, ¡cállate! —ordenó Isabel cuando no se pudo contener más—. Perdonad si he alzado un poco la voz. No me vuelvas a interrumpir. Si vuelves a mencionar a tu tío Federico, que en paz descanse, en gloria esté y santiamén, me vas a sacar de quicio, ¿lo entiendes? Bueno, como os iba diciendo, el obispo hizo tres viajes para verse con otros clérigos agitadores como él. Tres. No el último, el que hizo este verano. Ese seguro que es harina de otro costal. Aguardad unos momentos y lo podréis comprobar. Todos los que me han ayudado a investigar también coinciden en que el obispo se había comportado casi como un mártir durante parte de la guerra. Pero esto no cuadra ahora demasiado con lo que me dijo el comisario hace dos días. Este comisario es tan eficiente como nos aseguraron a mi primo y a mí en el Ministerio. Ha indagado noche y día, a pesar de haber mediado las fiestas navideñas. Ha revisado un sinfín de archivos y ha interrogado a veinte o treinta personas. Al parecer, existen muchos indicios que hacen pensar que en realidad el obispo no fue ningún mártir en la guerra. Aunque no lo puede demostrar y no merece la pena sacarlo a la luz después del tiempo transcurrido, el comisario está convencido de que Damián Belmonte tuvo una amante en el Madrid sitiado. ¿Qué os parece?

Las dos cuñadas se quedaron descompuestas, pero era la viuda quien estaba al borde de desfallecer.

—¿Una amante? —preguntó Teresa con voz medio muerta y muy desolada.

—Sí, ese magnífico comisario de la Policía Armada me asegura al cien por cien que el obispo, cuando no era más que un simple cura, se refugió durante parte de la guerra en la casa de una mujer y estuvo amancebado con ella. Esa degenerada era una viuda de treinta y pocos años.

—¡La madre que lo parió! —se le escapó a Míriam. Su temor se había transformado en una rabia colosal.

—¡Míriam! —afeó Teresa a su cuñada.

—¿Estás segura de que estuvo liado con una viuda? —preguntó esta con más calma.

—Sí, Míriam. El comisario está plenamente convencido de que vivió en pecado con una mujer de su parroquia que lo refugió. Me dijo que se llama Úrsula Caneda. Una mujer muy hermosa que aún vive. Ese viaje que hizo el obispo a Madrid este verano sería para verla.

—¿Eso también te lo ha dicho el comisario? ¿En qué año estuvo con esa mujer? —insistió Míriam cada vez más perturbada.

—El comisario no sabe para qué hizo el obispo ese último viaje. Lo he deducido yo misma.

Isabel contemplaba lo derrumbada que se había quedado Teresa, a quien casi se le saltaban las lágrimas. Verónica estaba muy entristecida y, cuando las dos cuñadas no podían verla, fundía con los ojos a su amiga.

—¿Y cuándo estuvo con ella por última vez? —insistió la marquesa.

—Yo creo que siguen manteniendo relaciones pecaminosas todavía. Estoy convencida de que ese último viaje…

—Sí —cortó la hija del anarquista—, pero qué dice ese comisario.

—Me dijo que vivieron juntos al principio de la guerra —contestó Isabel —. Aunque también habían estado juntos al final. Ese depravado volvió a amancebarse con la tal Úrsula Caneda poco antes de que acabara la guerra. Pero te he dicho que estoy convencida de que continúan manteniendo relaciones, ¿qué importancia tiene lo que haya verificado el comisario?

—Ninguna —confirmó Míriam.

—Ahora viene lo fundamental —anunció Isabel con grandilocuencia—. Tiene mucha relación contigo, Teresa.

—¿Qué es? —preguntó esta saliendo repentinamente del gran abatimiento en el que estaba sumida.

—Antes de nada, quiero pedirte perdón por algo que hice. Espero que entiendas que lo hice por tu bien, para poder protegerte.

—No des más vueltas y cuéntame qué hiciste.

—Mandé a Laureano que se informara de las idas y venidas del obispo a tu casa.

—Es inaudito. Me parece intolerable que te dediques a espiar a mis visitas. ¿Y se puede saber qué has descubierto? Habla.

—Lo suficiente como para advertirte de que tengas cuidado con Damián Belmonte. No fue fácil. Creo que la novia de Laureano se dio cuenta de que este fisgoneaba o puede que, aunque le advertí que no dijera nada… No lo sé. Lo que está claro es que tu sirvienta es muy discreta. Es raro encontrar criadas discretas en estos tiempos…

—Criadas y señoras —dijo Verónica con evidente ironía.

—El obispo no se comporta contigo, desde hace meses, como debería hacerlo. Eso es más que evidente y no necesito que me lo cuente ningún palurdo. Yo había advertido eso antes de descubrir que es un sinvergüenza y ahora todo encaja a la perfección. ¿No os habéis dado cuenta ninguna?

—¿De qué? —preguntó la hija del séptimo marqués de Ganianza, que estaba tan confundida como deseosa por saber a qué se refería Isabel.

—Eres tan cándida que, a veces, pareces boba. El obispo es un mujeriego. Esto resulta evidente con lo que os acabo de contar. Y tengo la convicción, tan clara como el sol que nos alumbra —afirmó a las nueve de la noche—, de que el muy canalla espera conseguir de ti…, ya sabes.

—¿Qué? —preguntó desconcertada Teresa.

—¿Cómo puedes ser tan ingenua? ¿Qué va a ser? Lo que todos los hombres pretenden de las mujeres. Es lo único que les interesa de verdad de nosotras. El obispo es todavía peor, es un maldito degenerado. ¿Lo entiendes ahora o te lo digo con todas las palabras?

—No puede ser cierto lo que dices —dijo aturdida Teresa, a quien los ojos se le habían iluminado de un modo que ella jamás había contemplado en un espejo.

—Sí que es cierto. Tan cierto como que hay Dios. Yo nunca he llegado a conclusiones precipitadas ni infundadas. Nunca, jamás en toda mi vida. ¿Te habías dado cuenta tú, Míriam?

—¿De que no te equivocas jamás?

—No es momento de banalizar, Míriam. Estamos hablando de una situación muy grave.

—Disculpa. Me he quedado tan pasmada que no sabía qué me preguntabas.

—No, perdóname tú a mí si me he alterado un poco. Me saca de quicio pensar en el comportamiento contra natura de ese obispo infame. Créeme, Teresa: Damián Belmonte está tramando la manera de deshonrarte. No te fíes de él en absoluto.

—Bueno, Isabel, ya les has contado lo que querías. Creo que es hora de que nos vayamos —instó Verónica visiblemente disgustada.

—No te fíes, Teresa.

La dueña del palacete de los Belmezales tenía los pensamientos tan lejos de allí que ni siquiera se puso en pie para despedirse de sus dos viejas amigas, a quienes Míriam acompañó hasta la puerta.

—Se ha quedado destrozada. ¡Estarás contenta! —le reprochó Verónica a Isabel en voz baja cuando ambas se aproximaban a la puerta principal.

—Sí —contestó la otra solterona, que no podía disimular la satisfacción que la embargaba.

Las dos amigas se alejaban del palacete de los Belmezales sin que mediaran más palabras entre ellas.

—¿Crees que Isabel tiene razón? —preguntó Teresa a su cuñada cuando esta se sentó a su lado.

—No he querido decir nada delante de ellas, pero hace meses que estoy convencida de que el obispo pretende conquistarte.

—¿Tú también piensas que Su Ilustrísima es un bellaco que quiere burlarse de mí?

—¡No, Teresa, no es eso! Creo que puede ser cierto que Su Ilustrísima viviera con una mujer y mantuviese relaciones con ella durante la guerra. Relaciones…, me entiendes, ¿verdad? No es que lo crea, sino que estoy segura de que eso ocurrió: Isabel lo ha descubierto de manera irrefutable. Pero debes tener en cuenta que entonces él sería muy joven y que en la guerra se producían situaciones anómalas a diario. Eso no quiere decir que Su Ilustrísima haya estado nunca más con una mujer. De lo que estoy convencida es de que está enamorado de ti, tuve esa impresión el primer día en el que lo vi contigo, y ahora no tengo ninguna duda de que estaba en lo cierto.

—¿Enamorado de mí? —preguntó la hija del séptimo marqués de Ganianza, a quien el corazón le latía alborotado.

—Lamento decírtelo, pero creo que ha llegado la hora de hacerlo, y espero que puedas perdonarme por haber guardado silencio hasta este momento. A Su Ilustrísima se le cae la baba contigo. Es indudable que está enamorado de ti, Teresa, muy enamorado.

—¿Estás segura de lo que estás diciendo?

—Se ve desde lejos que está tan obsesionado contigo que si le dijeses que dejara de ser obispo para iros a vivir juntos a cualquier país extranjero lo haría al instante. No le reprocho que te quiera, porque nadie puede controlar sus sentimientos, pero no debería pensar más en ti. Te aconsejo que, poco a poco, te distancies de él. Tiene que dejar de hacerse ilusiones contigo y comprender que tú jamás podrás sentir hacia él lo mismo que él siente hacia ti.

—Me parece increíble que Su Ilustrísima me quiera hasta el punto de estar dispuesto a dejar los hábitos e irse conmigo a París.

—¿A París?

—He querido decir a cualquier ciudad del extranjero. Me ha venido a la cabeza París porque algunas veces me he hecho la ilusión de que algún día conocería a un hombre que no fuese de aquí, se enamoraría de mí con toda su alma y nos iríamos a vivir a París. Yo vendería parte de mi patrimonio y el resto lo dejaría en manos de un administrador —confesó impulsivamente la solterona, que no había perdido las esperanzas de que un día le llegara la lluvia que deshiciese los tejados de sal de su existencia, sin ser consciente de que esos tejados que la encerraban eran más sólidos que los de la ciudad que durante más tiempo fue la capital del antiguo reino nabateo—. Pero, claro está, ese hombre en ningún caso sería nuestro obispo.

—Bueno, vamos a olvidarnos ahora del obispo. Es hora de que cenemos. Voy a ir a la cocina.

—Llama para que suban.

—Prefiero bajar. Se me han entumecido las piernas de estar tanto rato sentada.

—Espera un momento. Tengo jaqueca. Pide la cena solo para ti. Yo me voy a mi alcoba. Intentaré dormir.

—Isabel es una bocazas. ¡Menudo disgusto te ha dado!

—No te preocupes, no pasa nada.

—Diré a Elena que te suba un calmante. O mejor, te lo llevaré yo misma.

Teresa se levantó del sillón y dio un beso afectuoso en cada mejilla a su cuñada.

—No es necesario, Míriam. Me dormiré enseguida.

—Te lo traigo en un momento.

—No, de verdad que no. Buenas noches.

—Buenas noches, Teresa.

La dueña del palacete de los Belmezales caminaba despacio y meditabunda hacia sus aposentos, mientras Míriam comenzó a bajar las escaleras aprisa. No fue a la cocina cuando llegó a la planta baja, sino a una de las habitaciones que había frente a ella, en la que desde mediado el siglo XIX se acostumbraba a recibir a los visitantes de menor trato y a quienes tuvieran un estatus social inferior al de los dueños del palacete.

Se sentó en uno de los dos sillones de estilo mudéjar que había en la salita, después de cerrar con sigilo la puerta; se retrepó contra el cuero repujado del respaldo, cogió el teléfono que había en una mesita contigua, inspiró fuertemente y marcó un número. Volvió a inspirar con ganas después de cruzar varias frases con Bernabé Pomares, quien se había mostrado un poco reacio a pasar la llamada telefónica a su superior.

Damián Belmonte fue a su despacho para atenderla desde allí.

—Cura, a ver si va a resultar que llevas razón y los milagros existen —dijo mordaz la hija del anarquista cuando escuchó la voz del obispo.

—¿A qué te refieres? —preguntó extrañado Damián—. Te dije que procurases no llamarme cuando estuviera aquí mi secretario.

—Yo no sé cuándo está o no tu secretario. No soy su perro guardián ni su niñera —afirmó sarcástica y distendida—. Isabel Salmerón ha hecho que te investiguen. No te preocupes, no ha descubierto nada significativo que pueda perjudicarte. Te lo contaré con más tranquilidad cuando nos veamos cara a cara.

—¿Que me ha investigado?.

—Te he dicho que no te preocupes por eso. Ha llegado el momento antes de lo que creíamos, gracias a esa solterona arrogante.

—El momento ¿de qué?

—Ya puedes enterarte de dónde está nuestra hija. Mi cuñada es capaz de arrojarse a la vía del tren si tú se lo pides.

—¿Por qué estás tan segura?

—Te he dicho que te explicaré con tranquilidad qué ha sucedido. Ahora deja de hacer preguntas y ven pronto a verla. Insisto en que te dirá quién tiene a nuestra hija.

—Está bien, pero quiero hablar antes contigo y que me cuentes qué ha averiguado Isabel Salmerón. Además, creo que deberíamos respetar durante unos días más el luto de Teresa.

—Escucha, cura. No me vengas con tonterías, que tú eso de respetar lutos y viudas creo que no lo llevas muy bien —replicó inflamada Ana Gaitán—. ¿Te parece bien que preguntemos a una tal Úrsula si tengo razón? Úrsula Caneda, ¿te suena ese nombre?

—Te lo puedo explicar todo —se excusó Damián sobresaltado después de un momento de silencio.

—Que vengas a ver a Teresa.

—¿Ana?… ¿Ana? Señor, perdóname —susurró el obispo al Cristo del crucifijo que tenía frente a él, al confirmar que Ana Gaitán había colgado el teléfono.

22

Lágrimas de metal

Madrid, marzo de 1939

El barranquino tuvo la tentación de regresar a la casa del anarquista mientras bajaba las escaleras, pero no lo hizo; estaba atemorizado y no sabía adónde ir. Se detuvo cuando cerró la puerta del edificio y miró hacia todas partes antes de decidirse. Sus pies solo trataban de alejarse de la casa en la que había estado cobijado y evitar acercarse a aquellos lugares en los que hubiese revuelo, trasiego o gentío.

La huida le llevó a transitar varias veces por las mismas callejas. Daba pasos cortos mientras sus ojos vigilaban lo más a lo lejos posible y su atención se centraba en la forma de eludir los peligros que podían acecharlo al llegar a la próxima esquina. Había planeado durante los últimos meses qué podría hacer cuando acabase la guerra, pero ni una sola vez pasó por su imaginación la posibilidad de que tendría que ausentarse de Madrid y menos aún que lo haría sin ir acompañado de Ana Gaitán. Madrid y el nieto de Manuel Belmonte se parecían como dos briznas de una misma mata de hierba aquel 6 de marzo del treinta y nueve. El alma con la que se vistió la capital durante varios años se había fragmentado de repente y la del clérigo naufragaba ahora sin saber si escapaba de su destino o si iba en busca de él.

Pudo ir a pedir cobijo a personas que a él le constaba que escondían sus ideologías, guardaban silencio sobre sus deseos respecto al vencedor de la guerra y no eran partidarias de la República; también podía haberse refugiado entre quienes bullían por las calles; o encaminarse hacia el otro lado de las trincheras y ponerse a salvo en manos del ejército franquista. Pero el coadjutor se había acostumbrado a adaptarse a las circunstancias y salir indemne de ellas, aunque le doliera conseguirlo. Después de enlazar razonamientos a trompicones durante varias horas, decidió ir a casa de Úrsula Caneda. Pensó que allí estaría más seguro que en cualquier otro lugar de los que podía escoger. Supuso qué ocurriría al alojarse otra vez con la joven viuda, pero llegó a la conclusión de que lo que tendría que sacrificar era mucho menos valioso que la vida.

El miedo que sintió Úrsula al escuchar que alguien llamaba a su puerta se tornó alegría inmensa al ver que era el coadjutor de su parroquia. La hermosa viuda advirtió enseguida que Damián había cambiado profundamente, aunque su aspecto físico fuera casi el mismo que tenía cuando lo vio por última vez; pero también descubrió en pocos minutos que mantenía las mismas esencias. Ella no quiso saber durante esos días que vivieron juntos al final de la guerra cuáles eran las razones que producían algunos silencios en el sacerdote ni por qué a menudo se quedaba ensimismado y triste aunque intentara disimularlo. Úrsula pensaba que el mejor remedio para curar los males del espíritu era intentar desterrarlos y se ocupó de que así fuera: concedió a las carnes del barranquino los alimentos que la hija del anarquista jamás pudo ponerle sobre una mesa y los placeres de cama que solo pueden dar quienes los aprendieron durante años. Poco a poco, los pensamientos de Damián dejaron de estar ausentes y sus recuerdos de estar presentes.

Apenas salía a la calle y, cuando lo hacía, siempre iba solo, ya que había aprendido la lección de que no debía de poner en riesgo la vida de nadie que lo guareciese. Comenzó a andar más deprisa en una de esas escasísimas salidas cuando apenas le faltaban doscientos metros para regresar a la casa de Úrsula. Pero se detuvo al girar una esquina y darse de bruces con un camión, en el que un grupo de seis comunistas llevaban a tres prisioneros civiles en el remolque. El vehículo tenía el motor en marcha aunque estaba detenido. Damián miró para atrás con disimulo y decidió no moverse al advertir que un coche con una bandera roja se aproximaba. Iban en él dos hombres que no vestían indumentaria militar. Escuchó los gritos desesperados de una mujer desde el edificio junto al que estaba parado el camión. «Por Dios, dejadlo. No lo peguéis más.» Un golpe de fusil en la frente la hizo callar al tiempo que el coche también se detenía allí mismo.

—Espabilad de una puta vez, que tenemos que ir a Cibeles —gritó el conductor a sus camaradas del camión.

—Enseguida terminamos: ya está ahí el que nos faltaba —contestó uno de los milicianos.

El coadjutor, que estaba encendiendo un cigarrillo, miró hacia el portal. Dos milicianos asían por los brazos a un joven con el rostro ensangrentado y lo llevaban a rastras al remolque.

—¡No! No lo subáis. No podemos perder más tiempo con ellos —vociferó el que acompañaba al conductor del coche por su ventanilla—. Bajad a los otros.

Damián Belmonte no sabía que los cuatro detenidos eran falangistas de la Quinta Columna. Ni que habían sido delatados por dos correligionarios suyos, a quienes los seguidores de Negrín habían apresado cuando intentaban pasar a la zona ocupada por el ejército rebelde para realizar labores de mediación entre el general Casado y las tropas franquistas.

—Abajo, ahora mismo —gritó uno de los milicianos que custodiaban a los detenidos y dio una patada en el hígado al maniatado que estaba junto a él.

—Yo creo que deberíamos llevarlos a…

—Tú no crees nada. Me cago en tu puta madre. Tú obedeces y callas —le gritó el que viajaba como copiloto del coche al miliciano que se había dirigido a él mientras bajaba de la parte trasera del camión.

A Damián se le consumía el cigarrillo entre los dedos sin darle ni una sola calada. Observaba inmóvil cómo empujaban a los cuatro prisioneros hasta situarlos juntos codo con codo. Tenía el convencimiento de que la orden para que bajasen a los tres falangistas del camión llevaba implícitas otras órdenes que era innecesario pronunciar. Y que fueron ejecutadas al ritmo de los disparos que abatieron en mitad de la calle a los cuatro miembros de la Quinta Columna.

—Déjalo, están muertos. Vámonos ya para Cibeles —dispuso quien había decidido la ejecución cuando uno de los milicianos se disponía a dar el tiro de gracia a los falangistas. El cabecilla del grupo de comunistas estaba más preocupado por el enfrentamiento que le esperaba contra los republicanos que habían traicionado a Negrín que por rematar a los moribundos.

Los dos vehículos se fueron calle abajo con prisas.

Damián no quiso mirar a los cuatro ajusticiados y decidió continuar su camino.

—En el bolsillo…, por favor —gimió el único que todavía estaba vivo, mientras intentaba levantar su brazo derecho del charco en el que se habían mezclado las sangres de los cuatro tiroteados—. Por favor —insistió al ver que se alejaba.

—No entiendo lo que dices, ¿qué quieres? —le preguntó Damián, que, tras una breve indecisión, se había agachado junto a él.

—En el bolsillo de mi chaqueta —dijo el joven con un hilo de voz casi inaudible—. No, en el de dentro.

El sacerdote sacó dos pasquines, en los que estaban escritas unas pocas frases para exaltar los ánimos de los partidarios del ejército rebelde que vivían en Madrid, y un libro muy pequeño. El agonizante consiguió alzar un poco su mano, pero se le desplomó al instante. Damián advirtió que el joven había muerto y le cerró los ojos. Estaba tan consternado por la muerte que acababa de presenciar y por la cubierta del libro que no prestó atención al ruido del motor de un coche ni a varias personas que salían del edificio del que habían sacado al joven falangista. No sabía si poner en la mano del muerto la Biblia diminuta que contemplaba o qué hacer con ella.

—Ves. Te lo había dicho, este estaba al acecho —dijo a su jefe el conductor del automóvil que se había ido unos minutos antes.

Damián Belmonte no pudo ver ninguna de las tres balas que le dispararon por la espalda, pero sintió cómo dos de ellas le abrían las carnes; apretó la Biblia que tenía en la mano y se desplomó inconsciente sobre los cadáveres de los quintacolumnistas.

Había cinco cuerpos desparramados en la calle, varias personas que se acercaban a ellos atemorizadas y una anciana, que lloraba con alaridos mientras la sangre le manaba por la nariz, y a la que dos vecinos ayudaban a llegar hasta donde yacía su nieto. El vehículo con los dos comunistas se alejó del lugar en el que había caído el barranquino Damián Belmonte.

Muchos madrileños creían que la guerra en Madrid tenía los días contados. Uno de ellos era Arturo Manzano, quien suponía que la guerra no finalizaría el mismo día en el que acabasen los enfrentamientos entre el Ejército republicano y el franquista, sino semanas, meses o años después; que los vencedores pedirían cuentas a los vencidos y que estos habrían de darlas sin tardanzas y detalladas. Arturo no fue partidario de la proclamación de la Segunda República y tampoco de que parte de su Ejército se sublevara contra ella en 1936. Era un zapatero remendón, como antes lo fueron su padre y su abuelo, uno de los habitantes de Madrid a quienes la guerra había enseñado a ocultar parte del pasado, disfrazar el presente y presagiar lo que podría suceder en el futuro incierto que se les aproximaba.

—Este todavía respira. Id en busca de un médico —pidió en voz baja Arturo.

El zapatero remendón no se habría acercado uno o dos años antes a un hombre recién tiroteado. Había trabajado durante la guerra para el Ejército republicano y no había disparado a nadie durante sus cincuenta y cuatro años de vida. Ahora temía que llegara la paz y sabía que estaba corriendo el riesgo de sufrir una represalia por intentar salvar la vida a alguien a quien habían querido ejecutar quienes aún gobernaban la capital.

La anciana herida apretujaba entre sus brazos al joven de la Biblia.

—¡Lo han matado! ¡Han matado a mi nieto! —lamentaba a grito pelado y sus lágrimas se mezclaban con la sangre de la herida que el miliciano le produjo en la nariz con la culata de su fusil.

—¡Que este está vivo! ¡Llamad a un médico! —gritó también el zapatero remendón al apreciar que los que se habían acercado a los ejecutados no se decidían a hacer nada por intentar salvar aquella vida—. Señora, ¿usted sabe dónde puedo ir a pedir ayuda? —le preguntó a la abuela.

Esta cejó unos momentos en su llanto, acercó su boca a la oreja de Arturo y le contestó entre sollozos. Él le dio las gracias y comenzó a caminar. Advirtió que se aproximaban cinco hombres con los rostros rígidos.

—¿Adónde vas? —le preguntó uno de ellos a Arturo.

—A pedir auxilio —se atrevió a decir con voz temblorosa el zapatero remendón y señaló con el dedo al último abatido—. Aquel está vivo.

—No es necesario. Nosotros ayudaremos a ese valiente. Y juro por Dios que, en pocas horas, estará bajo la guarda de las tropas de nuestro Generalísimo —aseguró muy bravucón el falangista, que en los últimos días ya se había atrevido a llevar a la zona rebelde a algunos heridos, en vez de refugiarlos en Madrid—. O en el cielo, si ese es su sino.

Arturo Manzano recuperó el color y suspiró aliviado ante aquellas intenciones de salvar al malherido y no de rematarlo. Repitió varias veces su nombre y sus dos apellidos a los cinco falangistas, mientras los ayudaba a llevar al coche al joven que seguía estrechando con fuerza la Biblia en su mano.

—Enseguida vendrán a ocuparse de los muertos. Tú cuida de que se les respete entretanto —ordenó con severidad el falangista—. Respondes de ello con tu vida. ¡Arriba España!

—¡Arriba España! —contestó el zapatero remendón en voz baja y temblorosa. Ya no tenía tan claro que hubiera sido una buena idea decir su nombre completo a los falangistas.

Los enfermos que estaban hacinados en la sala del hospital de Segovia al que habían llevado a Damián Belmonte guardaron silencio. Uno de los médicos encendió una radio y giró hasta el máximo el botón del volumen, a pesar de que solo faltaba aproximadamente hora y media para la medianoche. Todos escuchaban atentos al locutor Fernando Fernández de Córdoba, que hablaba con énfasis y un enorme entusiasmo.

EN EL DÍA DE HOY, CAUTIVO Y DESARMADO EL EJÉRCITO ROJO,
HAN ALCANZADO LAS TROPAS NACIONALES
SUS ÚLTIMOS OBJETIVOS MILITARES.
LA GUERRA HA TERMINADO.

EL GENERALÍSIMO FRANCO
BURGOS, PRIMERO DE ABRIL DE 1939

Los vítores y las muestras de alegría inundaron la habitación tras el último parte de la Guerra Civil emitido por el ejército rebelde. Fue el único firmado por el general Franco, quien revisó la redacción original e hizo varias correcciones antes de disponer que saliera del palacio burgalés en el que tuvo su sede el gobierno golpista durante la contienda. Los pocos renglones de aquel manuscrito viajaron a toda prisa desde el palacio de la Isla al estudio de Radio Nacional en el Paseo del Espolón.

El sacerdote fue el único de los hospitalizados que no se inmutó después de escuchar que la guerra había terminado. Su tristeza era evidente desde que recobró el conocimiento el día después de que lo malhirieran. Pensaba a todas horas en cómo se encontrarían Ana Gaitán y su padre. Su ánimo cayó más cuando supo que las tropas fascistas habían tomado Madrid. Todos los miedos que llevaba dentro se le desataron y avivaron al conocer el mensaje del general vencedor.

Tres de los cinco quintacolumnistas que auxiliaron al coadjutor lo llevaron a Segovia y regresaron a Madrid al poco rato de dejarlo en el hospital. Supo más tarde que el que lo acompañó en el asiento trasero del automóvil era médico y que el fanfarrón que decidió sacarlo de Madrid era una persona muy temeraria y bastante pendenciera. También se enteró de que los tres habían fallecido unos días más tarde mientras socorrían a dos heridos. Unos soldados del ejército franquista los acribillaron a balazos al creer que eran enemigos que huían.

Manuel Belmonte le dijo una vez a su nieto, poco después de que este tuviera uso de razón, que era más provechoso escuchar que hablar. El viejo repetía esa máxima de que quien habla no sabe nada nuevo cuando termina de hablar, en tanto que quien abre las orejas incrementa sus conocimientos. Damián recordaba esos días más que nunca el sabio consejo de su abuelo.

Algunos militares de alto rango, dos obispos y muchos otros clérigos se interesaron con frecuencia por el estado de salud del coadjutor; habían oído la historia de un joven sacerdote que estuvo refugiado en Madrid durante su asedio y, poco a poco, se extendieron por varias provincias los rumores de la fecunda labor pastoral que había desempeñado durante toda la guerra. Se decía que siempre había llevado una pequeña Biblia en el bolsillo de la chaqueta, ya que estaba convencido de que las Sagradas Escrituras lo protegerían de las balas que pudieran dispararle al corazón. También que había sido cobijado por varias familias anónimas y que había impartido la palabra de Dios y administrado los sacramentos cristianos a muchos fieles, poniendo continuamente en riesgo su vida. El nieto de Manuel Belmonte habló muy poco después de despertarse vivo en el hospital de Segovia y tuvo las orejas abiertas a todas horas.

Al barranquino le comunicaron su nuevo destino tres días antes de recibir el alta: lo habían nombrado párroco de un pueblo de Ávila. Mostró gran alegría y agradecimiento a sus superiores, aunque su intención era regresar a Madrid para encontrarse con la mujer a quien amaba y huir de España con ella. Decidió retrasar su vuelta a la capital varias semanas. Creyó que necesitaba esperar ese tiempo para que su viaje no despertara sospechas y también para planear su futura evasión del país.

El nuevo párroco del pueblo abulense se ganó a sus feligreses antes de cantar tres misas. Su carácter afable, la soltura con que manejaba las palabras, fuese al hablar de Dios y la eternidad o cuando se refería a meros asuntos terrenales, y la historia que había contado el sacristán a los lugareños sobre su heroísmo durante la guerra hicieron que se granjeara el respeto y la admiración de su parroquia. Además, el rostro y las hechuras del sacerdote volcaban las miradas de bastantes pueblerinas, incluidas las de algunas que hacía años que perdieron las soledades carnales.

El nieto de Manuel Belmonte volvió a Madrid al caer la noche del penúltimo día del mes de mayo de 1939. Llevaba en un morral la sotana que se había puesto al alba y entró en la capital vestido como los hombres que nunca hicieron voto de castidad; tenía en un bolsillo del pantalón un documento que le serviría de salvoconducto si le exigían que se identificase, en el que no estaba escrito que era sacerdote, y el dinero que había recolectado para reparar los daños causados con un barreno a la iglesia de la que era párroco. Los dos socialistas anticlericales que hicieron estallar el campanario jamás habrían imaginado, antes de ser detenidos y fusilados, que con tan poca dinamita pudiesen matar a un cura y ayudar a que otro huyera casi tres años más tarde.

Damián decidió no desprenderse de la sotana, creía que en cualquier momento podría serle tan valiosa como la indumentaria de un capitán del ejército victorioso. Comenzó a andar sin divagaciones, sus zapatos tenían muy premeditados todos los pasos que darían al llegar a Madrid, a la que ahora miraba con extrañeza. Le parecía una ciudad distinta a aquella en la que había vivido durante más de tres años, como si fuese un ser al que hubiesen matado y su espíritu se hubiera reencarnado.

El redondel de las hormigas de Tauquimba Nai devoró el destino al nieto de Manuel Belmonte una vez, cuando le dijeron que Ana Gaitán se había exiliado el mismo día que los fascistas desangraron a tiros el cuerpo de su padre. La muerte del anarquista era tan cierta como las balas que lo derribaron delante de la tapia de un cementerio. Ninguna de las personas a quienes preguntó supo decirle dónde encontrar a la huérfana, pero tres de ellas coincidían en confirmar el rumor de que la habían ayudado a huir a Rusia. Damián era consciente de que la URSS no era el mejor sitio posible para que un clérigo pidiese asilo y decidió volver a vestirse con la sotana. Temió que jamás pudiera encontrar a la mujer que tantas veces le había hecho olvidar que su destino quedó escrito cuando él era un niño.

Con esa desesperación leyó a solas muchas noches la misma carta. Se la entregó un desconocido en diciembre, dos meses después de cuando estaba fechada.

Toulouse, en el día 4 de octubre de 1939

Querido amigo:

No sé si te llegarán estas letras. Cada día es más difícil ponerse en contacto con los que estáis ahí. A los camaradas que se echaron al monte los están cazando como si fueran conejos. Por aquí las cosas también tienen peor pinta. Nos escapamos de los fascistas españoles y el día menos pensado es más que posible que los nazis y los fascistas italianos quieran dominar el mundo. Han empezado a dar los primeros pasos. Aquí algunos empiezan a oler otra guerra. Y entre los que están matando en España y la que se nos avecina a los que estamos fuera no sé qué carta de las que te escriba será la última que te llegue.

Bueno, pero espero que esta la recibas y que estés bien.

Muchos siguen con la boca abierta cuando se enteran de que un cura ha mediado para conmutar algunas penas de muerte que habían dictado esos asesinos. No tienes remedio. Eres el mismo liante de siempre. No sé cómo cojones te las has apañado para hacer creer a todo el mundo que fuiste el cristiano más perseguido y santurrón que había en todo Madrid, pero las criaturas a las que has salvado la vida te estarán agradecidas mientras vivan, y yo también. No voy a decirte que no sigas echando una mano a los que puedas, pero por favor, Damián, ten mucho cuidado con los pasos que das. Aquí nadie sabe quién eres y ninguno de los que has salvado diría ni media palabra si lo supiera, pero si se enteran ahí de tu historia verdadera te quitan de en medio sin parpadear. Ten muchísimo cuidado, no lo olvides.

Yo, poco a poco, me he acostumbrado a estar en estas tierras. La lengua y la comida son lo más jodido. El francés no es tan difícil de aprender, pero para pronunciar algunas palabras hay que poner los labios lo mismo que las gallinas de Barranca ponían el culo para soltar un huevo. Y esta gente, nada de aceite de oliva. Mantequilla, mantequilla y más mantequilla. Hablando en serio: estoy bastante bien dentro de lo posible, aunque estar lejos de la familia y de la tierra de uno es como si te cortaran un brazo o peor. Y, además, sin saber si podré volver algún día ni cuándo llegaría ese día. Por lo menos, comida no falta y los franceses no son como nos creíamos, aunque son muy suyos.

Sé que le estoy dando muchas vueltas antes de escribirte sobre lo que más te interesa que te diga. Es que no sé cómo decírtelo. Nadie sabe nada de dónde puede estar Ana. Como te he dicho, se nos está haciendo muy cuesta arriba comunicarnos con los que se quedaron, y en mi carta anterior te explicaba lo que habíamos removido mis camaradas y yo en todas las embajadas de los países en los que hay refugiados españoles. Pero es imposible tener noticias de ella. No ha dejado rastro ninguno. Es como si se la hubiese tragado la tierra. Pero tú no pierdas las esperanzas de encontrarla. Te doy mi palabra de que seguiremos haciendo todos los esfuerzos que podamos para averiguar su paradero. Sabes que lo haré.

Si te llega esta carta y me contestas, príngame el papel que mandes con un cacho de chorizo de Barranca, para que, al menos, pueda olerlo. Estoy de queso hasta los huevos.

Te repito lo de antes. No corras más riesgos de la cuenta.

Espero que nos veamos muy pronto.

Un abrazo grande, querido amigo.

Braulio Lara, después de firmar la misiva, escribió una posdata en la que repetía que haría todo lo posible por hallar a Ana Gaitán. La lectura de esos pocos renglones escritos con contundencia detrás de la rúbrica del comunista barranquino era lo que más le quitó el sueño muchas noches a Damián, quien, conforme pasaban los meses, perdía más esperanzas de reencontrarse algún día, hasta que llegó un momento en que el sacerdote solo pedía a su Dios que ella se encontrara bien, aunque él no pudiese contemplar su rostro nunca más.

23

Mariposas sin alas

Madrid, 1939

Isidro Gaitán echó mucho en falta a mediados de marzo del treinta y nueve a la única mujer con la que estuvo casado. No se atrevía a hacer a su hija la pregunta irremediable y desconocía incluso si la joven tendría una respuesta segura o solo suposiciones, como las que a él le rondaban por la cabeza desde hacía varios días.

Muchas cosas de mujeres seguían siendo tabú en toda España, al igual que había ocurrido durante los siglos pasados. Isidro lamentaba que su hija no hubiera tenido cerca de ella a una madre o a una hermana mayor cuando dejó de ser una niña. Él la había tratado desde pequeña con la misma confianza que podía haberlo hecho con un hijo varón y le había inculcado la idea de que hombres y mujeres eran iguales, sin que nadie debiera tener menos derechos o estar sometido a otro por ninguna razón, pero las convicciones profundas del anarquista chocaban a veces con lo que había aprendido desde la cuna.

Madrid en guerra tampoco había facilitado que surgieran entre los dos esas conversaciones habituales entre los progenitores y sus hijos en tiempos de paz; habían sido desbancadas por otras en las que se trataba del hoy más que del mañana, de las maneras de sobrevivir minuto a minuto, de miedos y de sueños tan grandes que menguaban el caudal de palabras destinado a regar los pequeños. Padre e hija se abrazaron emocionados cuando ambos compartieron sus dudas y llegaron a la conclusión de que Ana Gaitán estaba preñada. Ninguna de las lágrimas del anarquista llevaba reproches y todas las de la joven estaban repletas de recuerdos de un hombre al que creía muerto.

El 26 de marzo, cuando se produjo la rendición del ejército republicano, Isidro propuso que huyesen del país. Aunque no había derramado la sangre de ningún enemigo, estaba convencido de que sufriría represalias por su ideología y por las labores que había desempeñado durante la contienda. Pero pensaba que los vencedores no decidirían exterminar a quienes solo hubieran sido peones en esa lucha: eran cientos de miles y muy insignificantes. No creía tampoco que a su hija, a quien él seguía viendo como a una niña, la convirtieran en una víctima más de las venganzas que se aproximaban, pero intuía que la paz que traerían las creencias de los vencedores sería asfixiante para una mujer que hubiera parido sin estar casada ni haber sido forzada.

—No. Sé que está vivo y que volverá con nosotros —objetó Ana a la propuesta paterna—. Si nos vamos al exilio pueden pasar años antes de que pueda encontrarnos.

—Está bien —concedió Isidro, a pesar de que estaba convencido de que a Mateo Quintana lo habían matado en cualquier rincón de la ciudad el mismo día que desapareció—. Pero te voy a pedir algo.

—¿Qué?

—Si los fascistas me detuvieran cuando lleguen a Madrid, no hagas nada para evitarlo. Es más, quiero que me prometas que no dirás a nadie que eres mi hija si eso sucediera.

—Papá, no te entiendo.

—Madrid se está llenando de gentes que ahora reniegan de lo que antes defendían. Puedes estar segura de que muchos de los que voceaban por las calles contra los franquistas llenarán esas mismas calles en poco tiempo para vitorear a los vencedores. Quienes han estado en contra de la República y esos que viven al son del viento son los que tendrán más fácil su futuro.

—Sigo sin comprender lo que intentas decirme. ¿Por qué quieres que te haga esa promesa?

—Ana, toda la ciudad se enmarañará como un hormiguero cuando la tomen los fascistas. En el caso de que me detengan, lo mejor para ti será que no te relacionen conmigo. Sería necesario que pasaras desapercibida, que te mezclases en ese revuelo que, sin duda, surgirá. Es muy importante que sepas lo que debes hacer si vienen a por mí. Si te vinculan con un anarquista, tu futuro será mucho más difícil.

—No —replicó la joven contundentemente.

—Tienes que hacerlo —le pidió su padre con enorme tristeza—. Por ti y por el hijo que esperas.

Los temores de ambos se podían escuchar entre el aire silencioso que los rodeaba y sobrevolaron unos segundos durante los que ninguno sabía qué decir.

—Está bien —accedió Ana cabizbaja.

—Promételo. Prométeme que, si me detienen, no te opondrás, negarás ser anarquista y no dirás a nadie que eres mi hija.

—Pero todas las personas que nos conocen saben que soy hija tuya y que los dos tenemos la misma ideología —repuso aturdida.

—Tú no lo desveles. Niégalo si alguien lo afirma. Lo importante es que los franquistas no sepan quién eres cuando lleguen ni en los días siguientes. Sus deseos de revancha más sanguinarios se habrán apaciguado para cuando comprueben tu verdadera identidad. Ana, ¡prométemelo!

—Te lo prometo —pronunció con voz lánguida.

Isidro Gaitán y su hija no previeron las consecuencias que acarrearía esa promesa al mes siguiente, el último en el que ambos estarían juntos en este mundo.

Había en Madrid muchos dedos ávidos por señalar cuando llegó el ejército vencedor. Las delaciones de algunos buscaban venganza. Las de otros solo pretendían expiar culpas y que sus conductas les resultaran satisfactorias a los vencedores. Los deseos de evitar castigos en carne propia durmieron gran cantidad de conciencias al llegar la paz.

Ana Gaitán estaba en casa con su padre el 6 de abril cuando llegó un grupo de falangistas.

—Abre, hereje hijo de la gran puta —exigió a voces el cabecilla mientras golpeaba la puerta con la empuñadura de una pistola.

—Recuerda la promesa que me hiciste, hija. Tienes que velar por la vida que llevas dentro de ti —agregó al darse cuenta de que la joven buscaba con la mirada algún objeto para hacer frente a quienes estaban al otro lado de la puerta.

—¡Que abras te he dicho! Sabemos que estás ahí —insistió enrabietado quien había gritado unos momentos antes, que ahora no era el único del grupo que aporreaba la madera.

Isidro besó en las mejillas a Ana y la miró a los ojos con entereza antes de abrir la puerta.

—No tengas miedo, hija.

El anarquista no tuvo tiempo de decir ninguna palabra a los seis falangistas que fueron a cazarlo, ni de contemplar sus rostros antes de que dos de ellos le dispararan cuatro tiros a bocajarro.

Ana se apresuró a acercarse al cuerpo tendido de su padre, se arrodilló en el suelo y lo estrechó entre sus brazos.

—¡Hijos de puta! ¡Asesinos! —les gritó la joven a sus ejecutores.

—Inés —susurró Isidro Gaitán antes de cerrar los ojos por última vez y su hija entendió el ruego y el recordatorio que le hacía el moribundo.

—Mandad vosotros al infierno a esta roja de mierda: yo soy muy hombre para matar a una mujer aunque sea una furcia —ordenó el jefe del grupo.

—Yo creía que habíamos venido a detener a un criminal, a un anarquista sanguinario. No a matar a una mujer —se atrevió a replicar uno de los que no habían disparado.

—Soy Inés… Inés Jiménez —afirmó Ana Gaitán, que tuvo que tragar saliva y realizar un ingente esfuerzo para negar que el hombre cuya sangre le manchaba las manos, el rostro y el vestido fuera su padre, pero sacó fuerzas para no contradecir su última voluntad—. No tengo familia y este hombre me daba comida cuando venía a hacerle las faenas de la casa.

—Y eres una mujer muy agradecida, ¿verdad? Por eso nos has llamado asesinos e hijos de puta —ironizó el cabecilla del grupo y dio un puñetazo en la frente a Ana mientras ella se apartaba del muerto y se ponía en pie.

El golpe la hizo caer de culo.

—No sabía quiénes eran ustedes —alegó sumisa la hija del anarquista.

—¡Quitadme a esta puta de en medio antes de que me arrepienta de no matarla! Lleváosla vosotros dos y aseguraos de que la meten en la cárcel. Y vosotros, ayudadme a registrar la casa. ¡Que os la llevéis ya, cojones!

Dos falangistas la cogieron por los brazos, la levantaron de un tirón y la sacaron de la vivienda.

Inés Jiménez no imaginó que no descubrirían su nombre verdadero en la prisión hasta tres meses después, cuando la sometieron a un juicio sumarísimo en el que realizaron contra ella acusaciones basadas en hechos inexactos y completamente tergiversados. Tampoco supo que fue Marcelo Paniagua quien acusó a su padre de crímenes que no había cometido.

Marcelo Paniagua no había conseguido arrancar la cabeza al maestro con el que se fue su esposa, pero sí que los franquistas no agujerearan la suya con una bala; pactó con los enemigos cuando ocuparon la capital y lo detuvieron: sería delator y testigo de cargo contra sus correligionarios que se quedaron en Madrid a cambio de que quienes ahora decidían quién debía vivir y quién debía morir atenuaran su condena. El anarquista renegado temió que sus antiguos compañeros descubrieran que había acusado a Ana Gaitán de actos que ella no había cometido y alguno decidiera ajustarle las cuentas por haber abocado a la joven anarquista a una posible ejecución o, en el mejor de los casos, al presidio. Así que hizo correr el rumor desde la cárcel donde estaba recluido de que la hija de Isidro Gaitán había huido de Madrid con destino a Rusia.

Damián Belmonte tuvo que valerse de todas sus artimañas para tener acceso a los registros de las cárceles de la provincia de Madrid en las que estaban presas mujeres y a los de otras de las provincias aledañas. Algunas internas habían falsificado su identidad y otras ni siquiera figuraban en ellos. Ana Gaitán no supo hasta finales de 1966 que las averiguaciones que llevó a cabo Damián en 1939 se produjeron mientras ella constaba en los registros carcelarios identificada como Inés Jiménez.

Elisa Salvatierra, una de las dirigentes de segunda fila de la organización Auxilio Social, irrumpió de repente en su vida a mediados del mes de julio. La hija del anarquista no se extrañó cuando la sacaron de su celda ese día, no era la primera vez que la llevaban durante un rato a otras dependencias sin darle explicaciones, pero receló al darse cuenta de que la metían en el despacho del director y, más aún, cuando vio que una de las personas que la recibía era una dama de la alta sociedad. Elisa Salvatierra inspeccionó a la joven preñada con mayor ahínco que si fuera un caballo que fuese a comprar y le hizo un sinfín de preguntas; se interesó especialmente por conocer su estado de salud, la longevidad de sus antepasados, enfermedades graves que habían padecido y las que les causaron la muerte. Ella era demasiado joven para conocer todas las respuestas que exigía aquella dama, vestida con ropas de postín y muy acicalada, que también quiso saber quiénes eran los parientes vivos más próximos que tenía la reclusa.

—Que no le falte comida y que la vea un médico con frecuencia —exigió cuando terminó su interrogatorio.

La sumisión con la que se dirigían a ella quienes estaban en el despacho del director de la prisión evidenció que aquel era un mandato de obligado cumplimiento. Y Ana se quedó primero desconcertada y, un instante después, acongojada al escuchar aquella orden.

La cárcel de Ventas tenía capacidad para quinientas reclusas, pero había hacinadas en ella más de cinco mil, que estaban malnutridas y cuya salud no parecía que interesara a nadie. Ana supo que no podía ser nada bueno lo que motivaba que ella tuviera a partir de ese momento un trato diferente y mejor que el del resto de las presas.

Llevaba internada allí cinco meses cuando Elisa Salvatierra fue a verla por segunda vez. La noche anterior le entregaron un vestido limpio que no tenía ni un solo rasguño y dispusieron que estuviese perfectamente aseada y peinada a la mañana siguiente. Estaba acostumbrada a que las lavaran y despiojaran con frecuencia, con métodos similares a los utilizados para quitar la mugre a los animales, pero le sorprendió el énfasis con el que ordenaban su aseo para el próximo día y quedó estupefacta al recibir aquel vestido nuevo.

Elisa Salvatierra no era la única persona extraña a la prisión que estaba en el despacho del director cuando llevaron a él a la presa embarazada a media mañana del 3 de septiembre. La acompañaban en su visita otras dos mujeres, con tanto o mayor lustre que el suyo.

—Esta es —hizo saber Elisa a las otras dos damas emperifolladas cuando entró la hija del anarquista—. A primera vista, doña Cecilia, ¿qué le parece?

—Elisa, ten más cuidado, por favor —reprochó Lourdes Hernando de Carrión, visiblemente contrariada porque Elisa hubiera pronunciado el nombre de la marquesa de Ganianza, quien escudriñaba a la preñada a fondo y con descaro.

—Lo siento —le dijo Elisa a Cecilia Avellaneda, que no hizo gesto o ademán para aceptar su disculpa.

La reclusa sintió un fuerte escalofrío al contemplar el rostro, agrio y lleno de soberbia, de la esposa del séptimo marqués de Ganianza.

—¿Qué le parece? —insistió la dirigente del Auxilio Social.

Cecilia Avellaneda no contestó, miró a Lourdes Hernando de Carrión y le dijo unas palabras al oído, que no pudieron escuchar ni la interesada, ni Elisa Salvatierra, ni los tres empleados de la prisión que estaban en el despacho.

—Desde luego que sí, señora marquesa —le contestó en voz muy baja Lourdes Hernando de Carrión.

La presa había aguzado el oído y consiguió escuchar el tratamiento aristocrático con el que la responsable de la Obra Nacional Sindicalista de Protección a la Madre y al Niño se dirigía a Cecilia Avellaneda. No fue consciente en ese momento de la trascendencia que tendría en su vida haber conseguido escuchar que aquella tal Cecilia, a quien nadie debía nombrar en el despacho del director de la cárcel de Ventas, ostentaba el título de marquesa.

—Me han dicho que no tienes familia cercana —le dijo Cecilia Avellaneda un poco intranquila, pues se preguntaba si su decisión de ir a aquella prisión habría sido acertada.

—No, señora —contestó la supuesta Inés Jiménez con docilidad. Los golpes recibidos desde que fue detenida y su interés por que no padeciera el ser que llevaba en su vientre la habían predispuesto a mostrarse muy obediente.

—A mí no me vayas a engañar. Te advierto que puedes pagarlo caro si me mientes —la amenazó Cecilia Avellaneda con voz áspera y mirada gélida.

Todos los presentes en la habitación escuchaban atentos a la marquesa de Ganianza, pero ninguno de ellos osaba mirarla de frente.

—No tolero las trapacerías. Me extraña que alguien del populacho, como tú, no tenga hermanos. Te lo preguntaré una vez más: ¿tienes algún pariente próximo que esté vivo? No, espera —ordenó cuando la presa iba a hablar—. Piensa bien lo que vas a decir antes de contestarme y atente a las graves consecuencias que conllevaría para ti que me mintieses.

—A mi padre le…, murió el 6 de abril de este año. Él era la única familia cercana que me quedaba —contestó afligida.

—Ya se puede ir —ordenó la marquesa de Ganianza—. Espero que Dios se apiade de ti y que su magnanimidad le permita perdonar tu indecencia y los pecados tan execrables que has cometido.

—Gracias, señora —contestó ella aplanada.

—Es muy guapa —se apresuró a afirmar Elisa Salvatierra con entusiasmo cuando se cerró la puerta—. Además, es una mujer joven, fuerte y no padece ninguna enfermedad. Y me han asegurado que es muy inteligente.

—¿Para cuándo se prevé que se produzca el alumbramiento? —le preguntó Cecilia Avellaneda a Lourdes Hernando de Carrión—. Aproximadamente, me refiero. Nunca se puede saber con certeza cuándo nacerán los hijos de mujeres de tan suma bajeza moral y tanta lujuria como esta —aseguró sin pestañear la dama cuyo hijo primogénito y el administrador que tenía empleado su marido se parecían entre sí como dos copos de nieve blanca.

Lourdes Hernando de Carrión se encogió de hombros y miró a su compañera del Auxilio Social.

—Para finales de este mes —contestó Elisa.

—Espero que sea hembra. El matrimonio del que te he hablado no tiene inconveniente en que sea un varón, pero me consta que él siempre ha querido tener una hija —expuso la marquesa de Ganianza—. Aunque lo que en verdad importa es que la criatura que va a nacer se críe en una familia cristiana y honesta. Ella no tiene culpa de que su abuelo fuese un rojo sanguinario, ni de haber sido concebida fruto de un pecado abominable.

—Tiene usted toda la razón del mundo, señora marquesa —asintió Lourdes Hernando de Carrión—. Estas mujeres tendrían que estarnos eternamente agradecidas por apartar a sus hijos de ellas y de la inmundicia que las rodea, y por conseguir que tengan una familia decente para cuidarlos y darles un buen porvenir. Yo considero que soy una persona afortunada cada vez que logro que el recién nacido de una mujer como la que se acaba de ir pueda estar en manos de gente de bien.

Uno de los tres trabajadores de la prisión que permanecían en el despacho del director tosió de manera forzada.

—Doña Cecilia, supongo que Lourdes le habrá dicho que los cuidados especiales del parto y el papeleo necesario conllevan unos gastos considerables —se atrevió a decir Elisa y entonces el hombre que había tosido respiró aliviado.

—Me parece inapropiado que haga mención a esos supuestos gastos. Y más aquí y ahora —dijo arrebatada la marquesa de Ganianza —. Yo no acostumbro a hablar de dinero. Mi administrador se pondrá en contacto con usted cuando proceda.

Los gritos mezclados con llantos de la recién parida retumbaban dentro de los muros de la cárcel de Ventas al anochecer del 30 de septiembre de 1939. Ninguna de las reclusas que compartían su celda conseguía menguar sus lamentos ni la multitud de lágrimas que le brotaban de los ojos y le desangraban el alma. Su dolor era mucho más insaciable que el que había sufrido al parir unas horas antes.

—¡Mi hija! —vociferaba desconsolada una y otra vez, con pena y rabia infinitas—. ¿Dónde está mi hija?

Muchas de las presas que oían a la puérpera no podían contener sus propias lágrimas; estaban convencidas de que, al contrario de lo que afirmaron quienes la habían atendido en el parto, la niña no había nacido muerta, pero ninguna de ellas se atrevió a decir nada en voz alta. La impotencia de cientos de reclusas producía entre los muros de la cárcel mucho menos ruido que la desesperación de una sola de ellas, a quien le acababan de robar la única ilusión que le quedaba.

24

Tiempos de vestidos de satén, trapos rotos y achicoria

Madrid, 1942

Inés Jiménez no pudo contener unas pocas lágrimas cuando comenzó a escuchar el bolero que cantaba el vocalista de la orquestina en la Academia de baile Regina Sepúlveda.

… Y eras de mentira,
como la luna en una noche de lluvia…

El cincuentón de pelo cano que bailaba con la hija del anarquista desprendía un olor penetrante, en el que se mezclaban el de la colonia barata que se había echado en el cuello y en las axilas con el añejo que impregnaba la tela de su desgastado traje gris. No percibió las lágrimas de la joven, mientras se afanaba en restregar sus carnes, sudorosas y excitadas, contra las de ella.

Inés interponía las manos entre su cuerpo y el del hombre que había pagado veinticinco céntimos por bailar con ella mientras sonara una canción; intentaba abstraerse evocando una tarde de la primavera de 1938, en la que bailó por primera vez al son de aquel bolero, mientras la estrechaba entre sus brazos Mateo Quintana.

… Solo tus labios hallaron
todos los besos que desde niña
soñaron besar mis labios de mujer…

Quiso imaginar por un momento que no había pasado el tiempo, pero la luz mortecina que alumbraba la sala de baile no era el sol de ninguna primavera y la canción que tocaba la orquesta ahora decía cosas distintas aunque tuviese las mismas palabras que antaño.

… Pero eras de mentira.
De mentira, como las aguas
que caen en las aguas del mar…

—Las manos, más arriba —le indicó a su pareja de baile.

Doña Regina reiteraba a menudo a las mujeres que trabajaban para ella que su academia de baile no era lo que aparentaba ser, que la mayoría de los clientes no tenía intenciones de aprender a bailar, pero también les tenía explicado cuáles eran los límites que no debían permitir que traspasaran. Las nalgas de las mujeres solo entraban en el precio si se palpaban de manera fugaz y por la parte más cercana a la espalda.

… Ahora te busco entre las sombras
que llevan las ilusiones al olvido.
Y los olvidos me duelen y me matan
desde que tú te has ido,
desde que no estoy contigo…

El olor a tabaco que paseaba por los aires de la academia de baile también impedía que la tarde de aquella primavera ida para siempre pudiera resurgir en la memoria de la veinteañera.

… De ayer, las palabras de amor
que decías en las penumbras de mis ojos.
Y eras de mentira,
como la luna en una noche de lluvia…

La hija del anarquista fue excarcelada el 15 de septiembre de 1942, sin que nadie le explicase por qué su condena había finalizado dos años antes de la fecha prevista. Había planeado en cientos de ocasiones qué haría cuando saliera de la prisión y todos sus planes siempre giraron en torno a un propósito fundamental: recuperar a su hija. Pero a las pocas horas de obtener la libertad todas las conjeturas que se había hecho durante años se convirtieron en una quimera. Se dio cuenta de que la ciudad en la que ella había nacido murió en la guerra, o quizás la mataron al llegar la paz, a pesar de que los edificios que habían resistido a los bombardeos y al fuego de la artillería aparentaran que Madrid había sobrevivido. Los madrileños tenían los mismos rostros que en la memoria de Ana Gaitán, pero sus mentes estaban enjauladas por ilusiones, pensamientos y temores que en nada se asemejaban a los que tuvieron hacía unos pocos años: la eterna lucha camaleónica de los seres humanos por adaptarse a las circunstancias que los rodean y los atrapan.

La mayoría de quienes en otros tiempos fueron los mejores amigos de Isidro Gaitán había fallecido, los demás estaban presos o se habían exiliado. Los pocos que lograron seguir viviendo en libertad en Madrid eran víctimas de un pasado que todavía debían continuar enterrando día a día. Esa era la penitencia que no podían dejar de pagar, la que les impedía dar cobijo duradero a una mujer republicana recién salida de la prisión, que tuvo que decidir sostener su falsa identidad como Inés Jiménez en cuanto leyó las palabras que no decían a las claras las bocas de las personas a quienes fue a pedir ayuda. Ninguna de ellas rehusó darle un tazón de leche, un plato de sopa caliente o unos mendrugos de pan negro a la hija del ácrata ejecutado, incluso un camastro donde pernoctar durante un par de días. Algunos quisieron entregarle unas pocas pesetas, que ella rehusó. Pero nadie se mostró dispuesto a correr ningún riesgo más.

—Estás un poco escuchimizada y tienes unas ojeras que espantan a cualquiera —objetó Josefa Berrio tras darle un primer golpe de vista—. Pero creo que lo podremos remediar. No eres nada fea y tienes unos pechos de los que les gustan a los hombres. Sí, estoy segura de que con un poco de maquillaje y colorete conseguiremos que resultes atractiva.

—Gracias, doña Regina —se apresuró a decir Inés, que no había conseguido un trabajo en los dos meses que llevaba fuera de prisión, aunque lo había pedido en un sinfín de sitios y sin hacer remilgos al desempeño de ninguna tarea que fuese decente.

Nadie del barrio conocía con certeza el pasado de Josefa Berrio, quien ahora se hacía llamar doña Regina. Era una mujer que tenía mala reputación entre sus vecinos, pues les constaba que el establecimiento que regentaba no era más que una tapadera para encubrir un negocio que conllevaba una mínima prostitución de las mujeres que trabajaban en él. No obstante, ninguno de ellos se atrevía a hacerle desplantes o a mirarla por encima del hombro, ya que sabían que tenía grandes influencias entre algunas autoridades, que acudían con frecuencia a su academia de baile y manoseaban a las empleadas sin tener que pagar por ello.

—No te precipites. Debes saber cuáles son mis condiciones antes de darme las gracias. Y yo tengo que estar segura de que las aceptas, sin ponerles ni el más mínimo impedimento, para darte el trabajo.

—¿Cuáles son sus condiciones? —preguntó Inés aunque ya las conocía.

—Los vales que te entreguen para bailar contigo serán de veinticinco céntimos. Por cada uno de esos vales que te den, yo te pagaré diez céntimos. El resto me lo quedo yo, para cubrir los gastos de mantenimiento del local y sacar una pequeña ganancia. ¿Está claro? —le preguntó doña Regina y no siguió hablando hasta que la joven asintió—. Algunos señores, unos pocos, pueden bailar sin tener que pagar nada. Yo te diré en su momento quiénes son. Ni tú ni yo obtenemos beneficio con ellos. Y lo principal de todo lo que tienes que saber es que mi academia de baile es un negocio decente, muy decente. Si algún hombre te propone acostarse contigo o convertirte en su querida es cosa tuya decirle que sí o que no, yo no te obligo a que aceptes y no quiero saber nada de la propuesta ni de la respuesta que le des.

—No tengo intención de acostarme con ningún hombre.

—Bueno, eso es cosa tuya. Ya te he dicho que a mí no me interesa. Lo único que quiero es que no puedan acusarme de tener algo parecido a una casa de citas. Nadie debe enterarse si decides acostarte con algún cliente, ni siquiera tus compañeras, nunca.

Así recobró las esperanzas de descubrir el paradero de su hija pues las pesetas que ganara en la Academia de baile Regina Sepúlveda le servirían para encontrar a las tres mujeres de la alta sociedad que la visitaron en la prisión. Tenía sus rostros y los nombres que había oído de ellas clavados en la memoria, imborrables. Había averiguado que la única marquesa que había en España que se llamara Cecilia y tuviera la edad de la aristócrata que fue a examinarla era la de Ganianza, Cecilia Avellaneda. Era más que posible que fuese ella quien tuviera a la niña en su poder, pues no tenía sentido alguno para la bella anarquista que una señora tan principal hubiese ido a la cárcel si no tuviera un interés muy directo; y creía que no le sería difícil saber la dirección exacta de su domicilio si disponía del dinero necesario para pagar a quien pudiera ofrecerle esa información. También estaba dispuesta a gastar, cuando le fuera posible, el dinero necesario para hacer hablar a los funcionarios de la cárcel que estuvieron involucrados.

La hija del anarquista se mal alimentó durante más de un año, a pesar de los ingresos que obtenía dejándose manosear durante seis días de cada semana. Gastaba en comida solo lo imprescindible para subsistir. Destinaba poco menos de una cuarta parte de su salario, algo más en fechas de pírrico trasiego en la academia de baile como la Semana Santa, a pagar su alojamiento en una pensión de mala muerte. Los gastos de vestuario, perfumes y demás relacionados con su acicalamiento eran considerables, pues doña Regina exigía a todas sus empleadas un aspecto impecable, e Inés sabía que cuantos más hombres se sintieran atraídos por su presencia más vales obtendría. En lo que se gastó la mayor parte de las pesetas que tan cuesta arriba se le hacía ganar fue en inversiones relacionadas con el paradero de su hija. De nada le sirvió. Los informadores que buscó se echaban para atrás, como si hubiesen chocado de frente contra un muro de piedra, cuando averiguaban quiénes estaban involucrados: el dinero que les pagaba no era suficiente para arriesgar el pellejo por hurgar en un delito cometido por gentes muy principales, que tenían poder económico y, lo más preocupante, relaciones con altos mandatarios del Régimen suficientes como para que a quien se le ocurriese actuar contra ellos pudiera sufrir un futuro fatídico.

Los intentos que, sin que doña Regina tuviese conocimiento, realizó Inés Jiménez con dos clientes asiduos de la academia que tenían una situación privilegiada en el país nacido al finalizar la guerra tampoco tuvieron frutos. Cualquiera de esos dos hombres habría pagado más de mil duros por disfrutar de las carnes de la bella veinteañera, pero ninguno estuvo dispuesto a ganarse sus favores cuando supieron que era posible que Lourdes Hernando de Carrión y Cecilia Avellaneda hubieran participado en la comisión del delito que ella quería desentrañar. El nombre de Cecilia Avellaneda rondaba por su cabeza una y otra vez cada día y, a veces, también aparecía en sus peores pesadillas. Tanto algunos de quienes le cobraron por ayudarla a recuperar la niña como los dos clientes de la academia concluyeron los relatos de sus pesquisas hablando de la marquesa de Ganianza. Después de varios meses, consiguió averiguar que no era la marquesa de Ganianza quien tenía a su hija, pero también descubrió que un muro infranqueable se alzaba alrededor de Cecilia Avellaneda. Tuvo con frecuencia la tentación de ir a su encuentro, pero sabía que ella no era más que un pez pequeño que sería engullido si fuese a pedir explicaciones a la esposa del séptimo marqués de Ganianza y que eso le acarrearía consecuencias funestas..

—Te estás quedando en los huesos y el pellejo —le dijo doña Regina a Inés una noche de frío glacial de mediados del mes de febrero de 1944, cuando ya no quedaba ningún cliente en la academia de baile y faltaban unos pocos minutos para cerrar el local.

Su observación estaba falta de cualquier reproche o advertencia, aunque la dueña de la academia tenía la firme creencia de que a los hombres que acudían a su negocio les gustaban las señoritas, así denominaba doña Regina a las jóvenes que trabajaban en la academia, con cuerpos ondulados. Dijo esas palabras con un poco de pesadumbre y también, aunque resultaba muy impropio de ella, con un cierto instinto maternal.

—No estarás enferma, ¿verdad? —preguntó a pesar de que estaba convencida de que la joven no padecía ningún mal físico.

Doña Regina había dejado de preocuparse por los problemas ajenos hacía muchos años, pero comenzó a hacer conjeturas sobre Inés Jiménez al poco de conocerla, cuando dedujo que su nueva empleada era muy diferente a sus otras señoritas. No había pasado desapercibido para la avispada cincuentona que su nueva pupila tenía una tristeza perenne escrita en el rostro, aunque la disimulaba bien mientras bailaba y conversaba con los clientes. También le extrañaba que no se relacionara con las demás mujeres que trabajaban en la academia, aunque no les hacía desplantes ni les ponía malas caras, y que nadie la esperase a la salida del trabajo, cuando era frecuente que a las demás las estuviera esperando en la puerta del local algún hombre, fuese un jovenzuelo dispuesto a cortejar, un familiar que tratase de preservar la honestidad o un varón maduro, incluso desdentado y con pocos cabellos que peinar, al que hubieran conocido durante las horas de trabajo y con el que hubiesen concertado una cita.

La dueña de la academia de baile quedó más intrigada cuando realizó algunas pesquisas y descubrió que Inés no recibía visitas en la pensión en la que residía, apenas salía a la calle y, cuando lo hacía, siempre iba sola. También descubrió que vivía de una forma muy austera y que la tristeza que exteriorizaba fuera de la academia era aún mayor que cuando ella la veía.

—Me encuentro bien, doña Regina. No se preocupe…

—Si hay algo en lo que te pueda ayudar, me lo dices.

—No, gracias —dijo la joven después de titubear un momento.

Se había quedado perpleja por el ofrecimiento de doña Regina, pues le pareció completamente sincero y jamás la había visto dispuesta a hacer algo por alguien que no fuera ella misma.

—Está bien. Puedes irte —le dijo contrariada y la joven sonrió y se encaminó hacia una pequeña habitación que había en el local, a la que se accedía desde la pared del fondo de la sala de baile y servía de guardarropa para las señoritas. Ese cuartucho también les servía para retocarse el maquillaje o el peinado y comer los bocadillos u otras vituallas en algunos escapes del trabajo. Inés solo había entrado en esa habitación durante la jornada laboral para mejorar su aspecto o beber un poco de agua en los más de catorce meses que llevaba trabajando en la academia.

—Deberías comprarte un abrigo nuevo. Ese es más endeble que una hoja de papel —le aconsejó la dueña mientras se dirigía a la habitación del fondo.

—Sí, un día de estos me lo compraré —mintió con agrado, puesto que sabía que no corría riesgo alguno de perder su trabajo por la indumentaria que se pusiera cuando no estuviera en compañía de ningún cliente.

Habría aceptado un mes antes el ofrecimiento de doña Regina sin dudarlo ni un segundo; le habría contado a su jefa lo que le había sucedido al finalizar la guerra y durante el tiempo que estuvo en la cárcel de Ventas, y le habría pedido ayuda para recuperar a su hija porque conocía a alguna gente con bastantes influencias. Pero la sorprendente preocupación que había mostrado ahora por ella llegaba tarde: no quería hablar con nadie de las desgracias de su pasado desde hacía varias semanas.

Había bailado a finales de enero con un hombre cuyo rostro no olvidaría en toda su vida. Era muy probable que doña Regina hubiera advertido que la amargura y la añoranza que embargaban a la joven se habían acrecentado enormemente desde entonces y que esa fuese la causa por la que se hubiera decidido a mostrar su interés por las preocupaciones que pudiera tener.

Un hombre de poco más de treinta años, alto y desgarbado, con una cicatriz que le había dejado un navajazo en el rostro y una escalofriante mirada de mala sangre, entró en la Academia de baile Regina Sepúlveda el 22 de enero, cuando apenas faltaban diez minutos para las siete de la tarde. Vestía un traje caro y caminaba con unos zapatos nuevos, pero se podía oler a una legua su porte barriobajero. Pagó un vale a doña Regina.

—Aquellas dos señoritas están disponibles en este momento —le indicó la dueña, que hasta ese momento no se había fijado en el aspecto del nuevo cliente.

El individuo con pinta de pendenciero no le contestó. Se sentó en una de las sillas situadas junto a la pared de la derecha y se quedó en espera de que finalizara la canción que sonaba en esos momentos y comenzara una nueva. Buscó con la mirada por toda la sala de baile hasta que vio a Inés. Fijó los ojos en ella sin retirarlos ni un segundo. Apenas pestañeaba. La exigua luz que alumbraba la habitación no le impedía observarla con minuciosidad.

Doña Regina había conocido a muchas clases de rufianes a lo largo de su vida. Cuando tenía cerca a uno de ellos, intuía enseguida a qué ralea pertenecía con tanta perspicacia y acierto como los que posee un hortelano experimentado para ver a lo lejos una pequeña tomatera emergiendo de la tierra y diferenciarla, con un único golpe de vista, de otras plantas en el mismo surco. Se quedó muy tensa al mirar al nuevo cliente y pensó, sin dudarlo, que aquel era un canalla de los que llevan la muerte escrita en la cara.

El recién llegado se acercó a Inés al finalizar la pieza y le dio un pequeño toque en el hombro al cuarentón regordete que acababa de bailar con ella.

—Me toca a mí.

—Perdone, caballero, está ocupada. Voy a echar un par de bailes más con ella —repuso sin acritud el aludido.

—Ahora no. Ahora voy a bailar yo con ella —aseguró con voz arisca y mirada desafiante, y entregó a Inés el vale que llevaba en la mano.

El otro se apartó sin rechistar al apreciar el aspecto físico del macarra.

Ella no le dio demasiada trascendencia a la escena, pues no era la primera vez que un cliente bravucón la apartaba de otro. Comenzó a bailar con el hombre de la cicatriz al oír las primeras notas de la música de una nueva canción. A doña Regina, que observaba de lejos la escena, el comportamiento del treintañero desconocido no le parecía semejante a otros que presenciaba a veces en su negocio.

—Por favor, ponga las manos un poco más arriba —indicó la joven sin tono de enfado, al sentir cómo el rufián le palpaba y apretaba las nalgas.

—Las manos te las pondré donde me salga de la polla. Escucha bien lo que te voy a decir, si no quieres que le corte el pescuezo a tu hija —le replicó a la oreja.

Doña Regina miraba y remiraba para no perderse detalle de cuanto ocurriera entre aquella pareja de baile. A pesar de la luz lánguida que alumbraba el salón principal, advirtió que la joven perdió de repente el ritmo.

—¿Qué? —preguntó sofocada Inés sin alzar la voz. Ya no le preocupaba que el cliente siguiera cebando las manos con las carnes firmes de sus nalgas.

—No pares, guarra. Sigue bailando y no hagas nada extraño —ordenó él también en voz baja. Apartó la mano derecha del trasero femenino, le cogió la izquierda y le hizo palpar uno de los bolsillos de su chaqueta—. Veo que sabes lo que es —afirmó al notar que a ella le comenzó a temblar la mano.

Inés palideció y se le secó la poca saliva que le quedaba en la boca al saber que el individuo que la había amenazado con matar a su hija llevaba una pistola en la chaqueta.

—No le hagas nada a mi hija —suplicó con un hilo de voz.

—Cállate —le ordenó él con el mismo tono arrogante con el que le estaba hablando desde que comenzaron a bailar—. No he venido aquí a escuchar los lloriqueos de una putona como tú. Abre bien las orejas y procura no olvidar nunca lo que te voy a decir. Le has tocado las narices a mucha gente a quien no le llegas ni a la altura de la suela de sus zapatos. Pero eso se ha acabado desde ahora mismo. Si vuelves a preguntar a alguien, sea quien sea, por la niña que te quitaron o hablas una sola vez más de ella a cualquier persona, yo me enteraré, porque quienes me pagan tienen oídos en todas partes. Y entonces vendré a por ti y te pegaré cuatro tiros en la tiesta. Pero antes de agujerearte los sesos, ¡escúchame bien!, le rajaré las tripas a tu hija, la abriré en canal como si fuera un cerdo. Te lo juro por la madre que me parió. Esa niña no tendrá valor para quienes la tienen si se sabe que es la hija de una fulana roja. Así que puedes tener claro que la mandaré al otro mundo contigo como sigas queriendo saber dónde está. ¿Lo entiendes?

El matón no esperaba que la joven le respondiera con palabras. Eran innecesarias. Las lágrimas que llegaron a su rostro apretujado contra el de ella confirmaban que la había amedrentado. Lo que fue incapaz de escuchar en aquellas lágrimas es que no hablaban solo de un temor inmenso, sino también del alivio que sintió Ana Gaitán al confirmar que la hija que parió continuaba viva.

—No olvides jamás lo que te he dicho —dijo el sicario, retiró sus manos de las nalgas de la joven antes de que finalizara la canción y le apretó con fuerza los dos brazos durante unos segundos, a modo de despedida hiriente y amenazante.

Ella no pudo contener un pequeño quejido, al tiempo que asentía con la cabeza.

Durante esa misma tarde llegó a la conclusión de que era posible que la matasen si seguía investigando para encontrar a su hija, pero que a esta no le harían daño en ningún caso. Y decidió que nada detendría su búsqueda, no le importaba morir en ella, pero que debía actuar con más desconfianza y mayor sigilo a partir de ese día. Lo que no supuso mientras bailaba abstraída con quienes le entregaron vales cuando se marchó el barriobajero es que esa misma noche la esperarían a la salida.

—Eh, tú —le llamó la atención uno de los dos hombres que la acechaban a unos metros de la puerta de la Academia de baile Regina Sepúlveda, mientras apagaba con la punta de su zapato una colilla que acaba de arrojar al suelo.

—¿Me llama usted a mí? —preguntó la joven después de mirar a su alrededor.

Los dos hombres se le acercaron enseguida. Ninguno de ellos tenía el aspecto brusco y primario del que le amorató los brazos y ella supuso que eran policías: había tenido que tratar con muchos miembros de la Policía franquista durante los últimos años y un sexto sentido le hacía reconocerlos. Ella no sabría explicar en qué los distinguía del resto de ciudadanos, pero incluso los olores que desprendían sus cuerpos le resultaban distintos a los de todos los demás.

—Imagino que ya habrás conocido a El Meahostias —dijo el que hasta entonces había permanecido en silencio, que era unos años mayor que el otro—. ¡Sí, mujer! Ese animal que ha ido a verte esta tarde.

—Sí, lo he conocido —contestó bastante más preocupada que cuando la amenazó el animal.

—Estoy seguro de que ese bruto no se ha explicado bien. No entiendo por qué te lo han mandado. A mí no me pareció una buena idea.

—A mí, tampoco —intervino el más joven.

—No importa, yo te aclararé la situación. No sigas por el camino que vas, porque no te va a llevar a ningún otro sitio que no sea un cementerio. Toma, lee estos papeles.

Inés cogió las cinco hojas de papel que le entregó el hombre con bigote menudo que hablaba con ella y comenzó a leer. Estaban escritos los nombres y apellidos de casi todas las personas de las que había intentado valerse para hallar a su hija desde que comenzó a ganar dinero en la academia de baile. También las declaraciones que esas personas habían realizado a los dos policías sobre las pesquisas que les había pedido que hicieran y los resultados de sus investigaciones.

—Si tengo que añadir un solo renglón más a lo que hay escrito aquí, esto no va a acabar bien. No tengas la mínima duda —aseguró con tranquilidad absoluta el hombre que tenía un bigote diminuto y recortado con esmero, cuando ella terminó de leer, y le arrancó los papeles de las manos—. Ahora puedes seguir tu camino.

Ella agachó la cabeza y comenzó a andar. Sintió una impotencia tremenda y desgarradora. Pensó que se hallaba completamente sola y desamparada en el país que había nacido después de la guerra. No se oían aviones sobrevolando las calles, ni rugidos de edificios matados por una bomba o malheridos por una bala de cañón, ni fusiles calientes. Los miedos ahora tenían amos en los silencios sucios de la paz. Las declaraciones que acababa de leer le arrebataron las esperanzas y los ánimos con más intensidad que si le hubiesen apaleado, uno a uno, todos los huesos.

25

Sombras desterradas en la oscuridad

Madrid, 1945

El sol vivo que achicharraba las calles de Madrid a mediados del verano no conseguía alumbrar el mundo de días grises perpetuos que se había tragado la existencia de Ana Gaitán, convertida en Inés Jiménez. Deambulaba dentro de él como si se hubiese quedado en un estado de letargo eterno, sin deseos de vivir ni la determinación necesaria para quitarse la vida difunta que tenía.

Se sentía menos incómoda mientras bailaba con Gonzalo Castro. Era el tercer cliente con el que estaba esa tarde. Las carnes sudorosas de los dos anteriores daban fe del tórrido día de calor que había invadido la capital. Los pellejos aceitunados de Gonzalo Castro no; parecían inmunes a los castigos que había infligido el sol desde poco después del amanecer. Además de no tener el rostro empapado en sudor, el estraperlista jamás intentaba poner las manos o la entrepierna donde no debía.

Habían pasado más de tres meses desde que Gonzalo Castro fue por primera vez a la academia y, desde entonces, se había ganado la confianza de doña Regina y de todas sus señoritas, incluso, sorprendentemente para todos, la de Inés. Era un hombre menudo y con unos rasgos faciales que, aunque resultaban poco atractivos, mostraban ternura y vivacidad. Tenía una sonrisa sana y un poco tímida. Se le trababa la lengua en algunas ocasiones cuando pedía a las empleadas de la academia que bailasen con él, a pesar de ser un hombre decidido en sus quehaceres diarios por el mercado negro que había proliferado años antes.

Las señoritas de doña Regina conocían pocas cosas de la vida privada de Gonzalo Castro. Ni siquiera sabían su edad, que, según se le mirara, parecía aproximarse a los treinta o a los treinta y cinco años, pues no le gustaba hablar de sí mismo. No alardeaba jamás de la pequeña fortuna que, a pesar de su juventud, había amasado mercadeando con diversos artículos que escaseaban en Madrid. Era uno de los pocos hombres que habían ido a la Academia de baile Regina Sepúlveda para que le enseñaran a bailar. Aprendió muy bien en pocas semanas los pasos de los bailes habituales, pero continuaba yendo cada tarde al local. Todas las empleadas le habían prestado sus servicios en una o varias ocasiones y hacía varias semanas que no se ponía nervioso cuando estaba con cualquiera de ellas. No obstante, él pedía bailar casi siempre con Inés, desde que la conoció. Tenía un desparpajo poco común cuando tomaba confianza. Pero su locuacidad menguaba cuando quien dirigía sus pasos al son de la música era la hija del anarquista asesinado.

—Gonzalo, me han dicho que le estás arreglando unos papeles a Lucía —le comentó Inés, quien no acostumbraba a iniciar conversaciones con los clientes y, mucho menos, a tutearles o a entrometerse en sus asuntos.

Lucía Serna también había quedado estigmatizada como consecuencia de pertenecer al bando perdedor de la guerra y haber estado presa durante varios meses al finalizar la contienda. Vivía en casa de una tía materna desde que falleció su madre a finales del año cuarenta y cuatro. Su padre falleció en una de las últimas barricadas en las que se luchó en Madrid. Pidió trabajo a doña Regina porque, al igual que le ocurrió a Inés a su salida de la cárcel de Ventas, no la admitieron en otro lugar. Su mayor ilusión era obtener una nueva identidad, que le permitiese vivir y buscarse la vida sin que nadie la mirase por encima del hombro, con recelo, desprecio o animadversión por su pasado y sin necesidad de soportar cada día a babosos con manos largas.

—Sí. Decidí ayudarla a conseguir los documentos que quiere. ¡Perdona! —se disculpó Gonzalo al pisarle la punta de un pie.

—No sé cómo te las apañas para que yo sea la única a la que das pisotones —le reprendió ella con tono jocoso.

—Lo siento —insistió abochornado.

—¡No seas bobo! Los pisotones son gajes del oficio. Vamos, sigue contándome.

—Lucía es muy buena gente.

—Sí que lo es.

—No acostumbro a aceptar encargos de esa clase. Es un trabajo bastante fácil, pero no quiero tener problemas con la ley. —El estraperlista era consciente de que sus ocupaciones habituales infringían continuamente la ley pero con el beneplácito interesado de algunas autoridades que también participaban en los tejemanejes del mercado negro—. Decidí hacer una excepción con ella.

Gonzalo Castro sabía que falsificar documentación era bastante más peliagudo que las tareas a las que dedicaba sus esfuerzos cotidianos y no quería correr el riesgo de que le requisaran los bienes que le habían sacado de la vida humilde que tuvo desde su nacimiento hasta un año después de terminar la guerra. Pero estaba convencido de que debía ayudar a Lucía para que no se viera abocada durante años a ser una de las señoritas de doña Regina o a algo peor todavía.

—¿Hoy también me vas a dar todos los que has comprado? —preguntó sonriente Inés al ver que, después de terminar la canción, el estraperlista le entregaba otro vale.

—Se llamará Begoña Perurena —desveló Gonzalo para ocultar que se había sonrojado, aunque había dado su palabra a Lucía Serna de que no desvelaría a nadie su nueva identidad.

—¿Begoña Perurena?

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—No te preocupes. Ya he olvidado el nombre y el apellido que me has dicho. ¿Es fácil, de verdad, cambiar la identidad de alguien?

—Es tremendamente fácil con el desbarajuste que hay en toda España —le aseguró con bastante más fluidez y mayor distensión de las que solía mostrar. Era evidente que estaba enaltecido por el hecho de que la joven mostrara interés por algo que él pudiese contarle—. Hay un sinfín de Ayuntamientos e iglesias que fueron reducidos a escombros o saqueados durante la guerra y, como consecuencia de ello, desaparecieron en muchos casos los archivos municipales y los parroquiales. En los Registros Civiles de esos municipios estaban inscritos bodas, nacimientos y defunciones, y en los de las iglesias constan los bautismos. Hay muchas personas cuyos nacimientos no constan más que en los archivos de las parroquias; pero ahora se dan bastantes casos de que, al desaparecer su inscripción de nacimiento y la de su bautizo, se ven obligados a realizar un procedimiento para dejar constancia de que nacieron, de que existen. Esa vía para reconocer la existencia de una persona también se puede utilizar para realizar un fraude legal, casi imposible de descubrir si se actúa con conocimiento de los trámites y con la debida estratagema, aparte de gastarse unos cientos de pesetas. No te puedes imaginar cuántas voluntades se pueden comprar en estos momentos con poco dinero.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo se hace? —lo interrumpió cuando acababa el nuevo baile.

—Se me han acabado los vales. Voy a comprar más —dijo contrariado al terminar la música.

—No te preocupes, luego los pagas. Estoy segura de que a doña Regina no le importará que se los abones cuando termines de bailar.

—Me da mucho apuro. Espera un momento y voy a comprarlos.

—Venga, continuemos —insistió ella al comenzar la nueva canción y su acompañante le hizo caso.

Pero doña Regina no hacía en su negocio la vista gorda con nadie y en un santiamén estaba a menos de dos pasos de la pareja.

—Discúlpeme, don Gonzalo, ¿necesita más vales? —preguntó solícita y con cordialidad.

—Es culpa mía, doña Regina. Le he dicho que podía pagarlos cuando terminase.

—Deme dos, por favor —pidió el estraperlista azorado.

—Me parece bien, Inés. Don Gonzalo es una persona digna de toda confianza —expuso al tiempo que cogía el dinero que le entregaba el cliente y le daba los dos vales—. ¡Gracias!

—Lo siento —le dijo ella a su cliente.

—No te preocupes. No tiene importancia. —En su sonrisa se mezclaban afabilidad y embobamiento a partes iguales—. Te lo cuento. Se presenta una solicitud pidiendo que se reconozca el nacimiento. Unos pocos papeles, unos trámites rutinarios y varios testigos: eso es todo lo que se necesita. Los testigos deben ser de la misma localidad que el interesado y tiene que constarles el nacimiento del mismo. Si se quiere inscribir de manera fraudulenta el nacimiento de alguien, para cambiar su identidad, basta con elegir una de esas poblaciones en las que desaparecieron los archivos de su Ayuntamiento y su parroquia y conseguir, a renglón seguido, que varios vecinos del pueblo, de una cierta edad, estén dispuestos a mentir a cambio de unas pesetas. Es conveniente que el pueblo elegido no sea demasiado pequeño y que a quien se ha inscrito como nacido en él no aparezca por allí en el futuro. Eso y poco más.

—María… María Quintana —dijo Inés de sopetón.

—¿Qué?

—Si alguna vez decidiera hacer lo que ha hecho Lucía, me llamaría María Quintana.

—María me parece un nombre bonito. Sería una buena elección —afirmó el estraperlista, quien estaba tan caído de baba en esos momentos que habría asegurado lo mismo aunque el nombre elegido por su acompañante fuese feo hasta para ponérselo a un perro faldero—. ¿Quintana? ¿Por qué te pondrías ese apellido tan poco común?

—Como recuerdo a un…, a una amiga mía a quien mataron durante la guerra —dijo después de que se le escapase un pequeño suspiro.

—No sé. Yo elegiría un pueblo lejano de Madrid. De Cataluña, quizás. Se cometieron verdaderos desmadres en muchos de sus pueblos, por ambos bandos…, Míriam. Ese sería el nombre que yo te pondría, en catalán. Nombre o apellidos es importante que sean de la zona en la que uno finge que ha nacido para que el fraude sea más creíble. Y lo de Quintana no lo acabo de ver.

—Míriam Cendra. El segundo apellido de mi madre era Cendra y me consta que tenía varios parientes lejanos que vivían en Barcelona.

—Hay algo que hace tiempo que tengo ganas de decirte, pero no me he atrevido a hacerlo —interrumpió de pronto el estraperlista el tema de conversación que tenían desde hacía un buen rato.

26

Una libélula en aguas estancadas

Madrid, 1957

— Doña Míriam —llamó la atención uno de los camareros a la dueña del Café Isimagon cuando se aproximó a ella.

—Dime.

—Los señores que acaban de llegar me han dicho que les gustaría saludarla. Les he dicho que estaba ocupada, pero me han insistido en que le pida a usted que vaya un momento. Son los que se han sentado en la mesa número tres —añadió al darse cuenta de que su jefa no sabía a quiénes se refería, y señaló con la mirada.

Los rumores sobre la gran belleza de la mujer que regentaba el Café Isimagon se habían propagado desde poco después de que fuese inaugurado en septiembre de 1956. Habían corrido durante los últimos seis meses muchas habladurías sobre ella entre las clases acaudaladas de todo Madrid. Los hombres de la alta sociedad hablaban entre ellos del atractivo sin igual que tenía la dueña de la cafetería. Las esposas, las amantes, las novias, las hermanas y las madres de esos hombres criticaban duramente que fuese una mujer quien dirigiera un negocio en el que todos los clientes eran varones y no fuera un estanco. Si Míriam Cendra hubiera sido estanquera, siempre habría quedado una duda en el aire sobre si había obtenido la concesión por ser la viuda o una de las hijas de un combatiente del bando rebelde mutilado o fallecido, aunque las malas lenguas asegurasen que había conseguido un establecimiento de venta de tabaco y efectos timbrados por haber sido o ser la amante de un general o un coronel del ejército victorioso. Tal vez de un capitán; no menos. La duda era un paraguas medio roto para resguardarse de las habladurías. Pero, en verdad, lo que más molestaba e inquietaba a las mujeres que la criticaban era pensar en la atracción que la mayoría de los hombres sentían por su aspecto físico imponente, que no pasaba desapercibido para nadie, ni siquiera para los varones a quienes el paso de los años había castrado sin producirles dolor físico ni derramar sangre, a pesar de que ella siempre vestía de manera muy recatada y elegante y apenas salía de una habitación contigua a la cocina. La dueña de la cafetería había colocado allí una mesa y un sillón de oficina, dos sillas, una estantería, un archivador y un cuadro en una de las paredes. Atendía en esa estancia a los proveedores de café, licores, leche, azúcar, aguas minerales, pastelería y demás productos.

Las historias que corrieron de bocas a orejas sobre el pasado misterioso de Míriam Cendra incrementaban la atracción masculina. Se decía de ella que había mantenido una relación amorosa indecente durante varios años con un general y que este, al ser descubierto por su esposa, decidió romper con ella, no sin antes entregarle dinero suficiente para que comprase un local y montara el Café Isimagon.

Otras lenguas ligeras aseguraban que la dueña de la cafetería procedía de una familia de la burguesía catalana y que había decidido trasladarse a Madrid para llevar un negocio por sí sola al enviudar. Sus modales refinados y el excelso vocabulario que manejaba parecían dar certeza a las conjeturas que se hacían sobre su pertenencia a una familia de posibles en la que hubiera gozado de una crianza llena de ventajas y comodidades.

También se especulaba con la posibilidad de que fuese una de esas mujeres adineradas que rehusaban casarse para evitar que un hombre las gobernase y administrara sus bienes como si ellas fuesen seres inferiores que necesitasen ser tuteladas durante toda su vida. «Una afrancesada», decían algunos hombres. «Una feminista», se quejaban escandalizadas algunas mujeres. «Un marimacho», concluían aquellas que desconocían la gracia con la que caminaban las nalgas de Míriam Cendra.

Lo que solo un puñado de personas sabía es que un estraperlista, que tuvo que huir de España para evitar tener que comer durante muchos años la bazofia de una o más prisiones, la había amado sin mesura, a pesar de que ella no pudo corresponder a sus sentimientos.

Gonzalo Castro fue abatido en uno de los pasos fronterizos de España con Portugal. Afirmaron quienes le llenaron el cuerpo de balas que el estraperlista había dejado una sonrisa en los labios antes de que su alma viajase al cielo, o al infierno. Ninguno de ellos supo que esa sonrisa se la traía el recuerdo de una mujer que, aunque no le dio más que una extraordinaria amistad, le hizo feliz durante años. Gonzalo habría echado los últimos alientos con una alegría plena si hubiese conseguido gozar al menos en una ocasión del cuerpo de la joven atormentada a quien amó más que al aire que respiraba y esculpió pacientemente hasta convertirla en una auténtica dama, pero no reprochó nada a la vida cuando se dio cuenta de que la muerte venía a por él: la hija del anarquista había sido la mayor pasión que había tenido.

Míriam Cendra estaba acostumbrada a que algunos de los caballeros que iban al Café Isimagon quisieran verla y conversar con ella, aunque solo fuera durante unos minutos o unos segundos. Se valían de excusas diversas para conseguirlo: felicitarla por el buen servicio que recibían por parte de los camareros, elogiar la exquisitez del café o de la repostería que se les ofrecía allí, halagarla por la decoración, distinguida y sobria, del establecimiento… Había quienes no buscaban pretextos para hablarle y ella no rehuía esos encuentros momentáneos. Los consideraba como parte del precio que recibía por las consumiciones de los clientes y se mostraba siempre afable, pero sin dar lugar a equívocos malintencionados ni permitir jamás que los aires dejasen de correr con anchura entre su cuerpo y los de los clientes.

Había reiniciado la búsqueda de su hija poco después de irse a vivir con Gonzalo Castro. Lo hizo con grandes cautelas, pues no quería que volvieran a repetirse visitas tan desagradables como las que le hicieron El Meahostias y los dos policías corruptos que la esperaron una noche a la salida de la academia de doña Regina. Era una de esas personas que aprenden enseguida cualquier lección que le dé la vida. Los consejos y las influencias del estraperlista también la ayudaron a saber los pasos que tenía que dar y aquellos que no debían recorrer más camino.

Así consiguió descubrir casi toda la trama que se había urdido para arrebatarle a su hija, pero no la puso en conocimiento de la Policía ni de los jueces. Pensó que no conseguiría nada si denunciaba a unas personas contra las que nadie se atrevería a testificar en una comisaría y, menos aún, ante un tribunal. Además, no todos los cabos estaban atados. Su situación económica y la ayuda de Gonzalo y la de personas influyentes con las que este tenía una relación estrecha no fueron suficientes para descubrir el destino definitivo de la niña. Todas las pistas sobre los lugares a los que fue trasladada se esfumaban de repente: nadie contaba nada de lo que le sucedió a la recién nacida desde que llegó a la ciudad en la que vivía la marquesa de Ganianza tres días después de que ella la pariera. Cecilia Avellaneda Pardo mandó a su chófer que detuviese el coche en el que llevaba a la niña cuando el vehículo se hallaba a un par de manzanas del palacete de los Belmezales; se bajó de él con la criatura en brazos, después de ordenar a su empleado que llevase el coche a casa y repetirle por enésima vez que no contase a nadie nada del último viaje de ida y vuelta que la marquesa hizo a Madrid. «Ya sabes, tú no has visto nada en los últimos días…, por la cuenta que te trae», insistió antes de indicarle con la cabeza que él continuara con el automóvil hasta el palacete. El chófer no asintió de ninguna manera: sabía que Cecilia Avellaneda no esperaba su respuesta ni la de nadie a la que hubiese dado una orden jamás.

Míriam recompuso en su cabeza cientos, miles de veces, el momento en el que la marquesa de Ganianza y su hija quedaron a solas en una calle próxima al palacete de los Belmezales; intentaba desentrañar adónde pudo dirigirse la esposa del séptimo marqués de Ganianza con la niña. Consideraba evidente que Cecilia Avellaneda no se quedó con la recién nacida para ella misma, pues era público y notorio en toda la ciudad que la única hija de los marqueses de Ganianza era Teresa Valdeolivas, que había nacido en 1926.

Pensó con frecuencia que era posible que Cecilia Avellaneda hubiese entregado la niña a una hermana suya, que vivía cerca de donde la aristócrata mandó detener el coche que la llevó desde Madrid. Se informó de que esa hermana de la marquesa, Herminia Avellaneda, había tenido dos hijos varones antes de dar a luz a una niña, que nació siete días después de que desapareciera su hija.

Herminia Avellaneda llevaba dos años fuera de España, acompañando a su marido en diversas misiones diplomáticas en el extranjero. No obstante, regresó a la ciudad un par de semanas antes de que naciera su hija. Se decía que el marido había decidido que el nacimiento tuviera lugar en la misma casa en la que nacieron él y los dos hijos varones que ya tenía. También se comentó con frecuencia entre las clases pudientes de la ciudad que Herminia Avellaneda y su esposo no recibieron visitas de extraños desde su regreso del extranjero hasta un mes después de que la hermana de la marquesa de Ganianza pariera. Solo recibieron a parientes muy allegados y al médico que asistió en el parto, Mario Andrade. No extrañó a quienes conocían al marido de Herminia Avellaneda su manera de actuar, pues era un hombre muy de iglesia para quien concebir un hijo tenía algo pecaminoso, y todo lo relativo al posterior alumbramiento del engendrado conllevaba aspectos en los que había de reinar el pudor y la salvaguarda de la intimidad.

Míriam borró de su mente la posibilidad de que la niña hubiese ido a parar a manos de Herminia Avellaneda tantas veces como le vino a la cabeza que era posible que eso hubiese sucedido. Lo descartó, más con sus sentimientos de madre que con sus razonamientos, desde que supo que Herminia Avellaneda, su marido, los dos hijos varones que ambos tuvieron y su hija pequeña fallecieron al descarrilar un tren en el centro de Europa en el que viajaban todos ellos.

La dueña de la cafetería inspiró fuerte cuando se acercaba a la mesa en la que se hallaban los clientes que habían reclamado su presencia. Disfrutaba con el olor fuerte a buen café que chispeaba por todo el local y se sentía orgullosa de ser la dueña de un establecimiento en el que el café oliese a verdadero café, sin que ese olor se asemejara en nada a los olores de cebada tostada que habitaron en muchas cafeterías madrileñas durante la posguerra. El aroma de los habanos que fumaban algunos de los clientes del Isimagon tampoco se parecía al de las cáscaras de patatas secas liadas en papel que vio fumar a muchos hombres en aquellos años de carpanta. Venía a su cabeza con frecuencia la idea de cuánto habrían gozado su padre y Mateo Quintana tomando uno de los buenos cafés que se preparaban en su establecimiento y fumando uno de esos puros habanos mientras mantenían entre ellos una de sus peculiares conversaciones. También le vinieron ahora a la cabeza su padre y el hombre al que amó, y no pudo evitar que se le escapase un pequeño suspiro que no advirtieron quienes la esperaban.

—Doña Miriam, permítame besar su mano y darle mi más sincera enhorabuena por ser la dueña de un sitio tan acogedor y espléndido como este —soltó de un tirón el joven lechuguino que estaba sentado en una de las cuatro sillas. Los tres que lo acompañaban sonrieron mientras el parlanchín besaba la mano de la anfitriona—. Estanislao Gonzálvez Merino, para servir a Dios y a usted —se presentó con gran desparpajo y un poco de engreimiento.

—Encantada de conocerle, don Estanislao —dijo ella mientras estrechaba la mano del cliente verborreico—. Agradezco su cumplido —añadió mientras echaba un vistazo con disimulo a los otros tres caballeros, que también se habían puesto en pie al llegar ella.

Estaba acostumbrada a ver en su cafetería a grupos de gente variopinta, aunque siempre con un alto poder adquisitivo y la inmensa mayoría de las veces compuestos solo de varones, pero le sorprendió un poco que uno de los cuatro hombres con los que estaba ahora fuese mucho más viejo que los otros. Le repelió el aspecto físico de ese cliente que desentonaba con quienes lo acompañaban, y más todavía que se la quedara mirando embelesado.

—No es cumplido alguno, señora, dar cuenta y definir el encanto de este lugar, como tampoco lo sería decir que los rumores que corren sobre su extraordinaria belleza se quedan cortos y no le hacen en nada justicia.

—Por favor, no prosiga, o va a conseguir que me sonroje —contestó ella sin exteriorizar ni un ápice de coquetería en sus palabras ni en sus gestos.

—No la contrariaré, aunque insisto en que parece usted un ángel. Permítame que le presente a estos señores. Don…, no —se detuvo cuando estaba a punto de decir el nombre del más viejo, que seguía mirándola boquiabierto y babeante—. A él lo dejaré para el final. Soy contrario a cualquier protocolo y dejaré para el último a quien, por edad y rango, debería presentar en primer lugar. Don Ambrosio Pardo Chica —dijo en referencia a uno de los otros dos jóvenes.

—Señora, es un verdadero placer conocerla —dijo Ambrosio mientras tendía su mano—. Doña Míriam, me sentiría muy honrado si se sentase unos instantes con nosotros.

—Se lo agradezco, don Ambrosio, ¡créame! Pero me resulta imposible en estos momentos. Quizá otro día.

—Ya os había dicho que la señora Cendra tiene por norma rehusar las invitaciones de sus clientes. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Don Juan Nogueras Uriarte, opositor a notarías —prosiguió las presentaciones.

—Encantado —manifestó lacónico el aludido, a quien se le apreciaba a primera vista que era bastante más tímido que sus acompañantes. Tenía el rostro huérfano de sol y desprendía una cierta falta de malicia.

—Ahora sí —anunció Estanislao Gonzálvez—. Ha llegado el momento de que le presente al crápula más jovial de todos nosotros, aunque ahora tenga esta cara, que parece la de una oveja a la que llevan al macelo. —Rio, y el cincuentón se sonrojó—. Don Leonardo Valdeolivas Avellaneda, marqués de Ganianza.

—No no. El marqués de Ganianza es mi padre —repuso de inmediato Leonardo Valdeolivas, aunque se apreciaba que le satisfizo que su amigo hubiera aludido al título nobiliario que, durante siglos, había pertenecido a sus ascendientes.

—No seas tan redicho —siguió con la burla Estanislao—. Dejémoslo en futuro marqués de Ganianza.

—Eso sí —se vanaglorió con una pomposidad exagerada—. Es todo un honor para mí tener en mi presencia a una dama como usted, doña Míriam. ¡Qué pena que no pueda compartir unos momentos con nosotros!

Los tres jóvenes, entretenidos con el pitorreo que se llevaba Estanislao con Leonardo, y este último, absorto por la belleza de la mujer, no advirtieron que ella se había quedado blancuzca durante unos instantes al escuchar el título nobiliario con el que había sido presentado el hijo de Cecilia Avellaneda.

Pero sacó, de donde apenas las había, las fuerzas necesarias para reponerse de la sorpresa y procuró que nadie se diese cuenta de que estuvo a punto de desmayarse. Si hubiera creído en algún dios, habría sido muy probable que le diese las gracias por haber puesto en su camino a Leonardo Valdeolivas y porque este se hubiese quedado tan babeante al conocerla. También le habría reprochado que tuviera que esperar más de diecisiete años para que llegara ese momento.

—Le prometo que la próxima vez que vengan, bueno, en caso de que decidan volver…

—Desde luego que sí —dijo con la velocidad de un rayo Leonardo Valdeolivas.

—En tal caso, la próxima vez me sentiré muy honrada compartiendo un rato de charla y un café con ustedes.

—No lo acabo de creer —afirmó con algo de descaro Estanislao.

—Se lo prometo.

—Espero que entonces nos cuente la procedencia del nombre de su cafetería. Jamás había oído esa palabra, Isimagon —dijo Ambrosio Pardo.

—Creo que no lo haré. No se lo tome a mal. Si desvelara a alguien a qué se debe ese nombre la Policía tendría una buena razón para cerrarme el local. O mejor dicho, tendría tres buenas razones para hacerlo —aseguró la dueña con una sonrisa que le costó mucho esfuerzo poner en sus labios.

Los cuatro hombres rieron. Creyeron que no era más que una excusa ingeniosa para no responder a Ambrosio.

—Me siento muy honrada por su presencia en mi cafetería. Espero que pasen un buen rato en ella y que no sea esta la única ocasión en la que vengan —añadió mientras miraba al más viejo con cierta coquetería—. Ahora, si me disculpan ustedes, debo retirarme. ¡Que tengan un buen día!

—Pero no olvide su promesa —pidió Leonardo Valdeolivas con acucia.

—No la olvidaré.

27

Prostíbulos sagrados

1957-1958

Leonardo Valdeolivas regresó al Café Isimagon al día siguiente. Iba solo y bastante más acicalado de lo que acostumbraba.

—¡Mozo! —llamó decidido a uno de los empleados del local cuando se sentó.

El camarero acudió enseguida. Su rostro disimulaba mal el disgusto que le produjo la altanería con la que el cliente requería su presencia. Su nariz, cuando se acercó a Leonardo Valdeolivas, intentó sorber poco aire, para evitar torturarse con su fuerte olor a perfume.

—Buenas tardes. ¿Qué desea tomar?

—Di a doña Míriam que venga —dispuso el hijo del séptimo marqués de Ganianza como si estuviese pidiendo un café con leche o, quizás, de igual manera que si quisiera que le sirviesen una copa de coñac y antes se hubiese bebido cuatro más.

—Si me dice su nombre, le comunicaré a doña Míriam que…

—Leonardo Valdeolivas Avellaneda —cortó aprisa y destemplado—. Vamos, no pierdas más el tiempo, di a la señora Cendra que la estoy esperando.

Ella no acudió ese día a su llamada; le dijo al camarero, después de pensarlo durante un par de minutos, que le contase que se había marchado un rato antes y que no volvería a la cafetería hasta el día siguiente.

—Por favor, di a los demás que si alguien pregunta hoy por mí le cuenten que no estoy.

Aunque no tuvo claro que su decisión fuese la más acertada, porque temió que el señor Valdeolivas se diese cuenta de que le mentían y sus tendencias ególatras, que lo habían engordado en abundancia desde la niñez, le hicieran sentirse desairado y decidiese no ir nunca más al café.

El día que conoció a Leonardo Valdeolivas se había pasado casi toda la noche en vela. Tuvo dudas infinitas y una única certeza. Estaba convencida de que el hijo del séptimo marqués de Ganianza iría pronto otra vez a su cafetería por la manera en la que el cincuentón le había lamido el cuerpo con los ojos. Después de meditarlo durante largas horas, llegó a la conclusión de que tendría que actuar con él de manera arriesgada la próxima vez, con tremenda astucia y una estrategia muy bien hilvanada. Ella debería aparentar que era una mujer muy difícil de conseguir para un curtido depredador de mujerzuelas, pero no imposible.

Por eso, aquel día decidió que no debía acudir a la llamada del futuro marqués de Ganianza. Se quedó muy agitada al dar el mandato a su empleado, pues aunque se preciaba de haber conocido a muchos hombres, de advertir en un instante qué pretendían de ella la mayoría y de saber cómo manipularlos a su antojo, era una conquistadora novata. Sus sentimientos estuvieron lejos de todos los hombres que estuvieron cerca de ella después de Mateo Quintana y su cuerpo no se estrechó con ningún otro desde que desapareció el joven maestro.

Y Leonardo Valdeolivas regresó al Café Isimagon después de que el camarero le mintiera. Lo hizo decenas de veces. La dueña del establecimiento asombró un día a clientes y empleados al romper su férrea costumbre de no compartir mesa con nadie. El hijo del séptimo marqués de Ganianza se vanagloriaba con sus amigos de ser él el elegido, la única persona que podía presumir de que la anfitriona se sentase junto a él para mantener un rato de conversación, aunque no lo hiciera siempre que la reclamaba. Doña Míriam daba una de cal y otra de arena al cincuentón, una y otra vez, en los encuentros que ambos tuvieron durante los meses siguientes. Unos días se mostraba distante; otros parecía tener un gran interés por escuchar los largos e insípidos monólogos del hijo de Cecilia Avellaneda, quien cada vez estaba más desconcertado y sentía una mayor atracción por aquella mujer. La misma que consiguió quitarle las expectativas que él se había creado en los días siguientes a aquel en el que se conocieron. Leonardo Valdeolivas dejó de creer que le sería fácil convertirla en una más de las muchas amantes, de mala reputación casi todas ellas, que había conseguido tener desde que era un adolescente gracias a su estatus social y poder económico, que eran las dos únicas razones que esas mujeres habían encontrado para sucumbir a la conquista de alguien a quien la naturaleza, o el hombre que preñó en pecado a su madre, le había dado unas entendederas cortas y sin gracia y un aspecto del que huían los espejos. Ella le restó su bravura de depredador de mujeres con mejores artes y mayor esmero que aquellos de los que se vale un buen picador para apaciguar el ímpetu del toro que se enfrenta a su lidia. Una sonrisa en el momento preciso, caídas coquetas de sus pestañas, falsos rubores, admiraciones fingidas por algunas frases anodinas y llenas de engreimiento del donjuán desgarbado, numerosos desplantes, más desplantes, su presencia de hembra exuberante. Esas fueron algunas de las armas de las que se valió para que el bóvido embistiera con menor arrojo, deseos menos perentorios y mayor inseguridad en sí mismo.

El futuro marqués, poco a poco, dejó de ocultar su interés por conocer el pasado de la dueña de la cafetería. Lo hizo a medida que, aparentemente, aumentaba la confianza entre ambos. Ella tenía bien aprendida la historia sobre su vida anterior, que inventó ayudada por Gonzalo Castro cuando este logró darle una nueva identidad falsa. La contaba con una credibilidad aplastante y sin fisuras. Ese deseo por conocerse parecía no ser recíproco, ya que ella no le preguntaba nunca sobre nada que tuviese relación con la familia de la que procedía o de la ciudad en la que nació.

—Míriam, le pido disculpas anticipadas. No es mi intención molestarla —le dijo una tarde Leonardo Valdeolivas, tras dar un trago al vaso de agua que acababa de traerle el camarero a la mesa—. Hemos pasado muy buenos ratos juntos y la vida es tan efímera como un atardecer invernal…

—Sí, Leonardo. Eso he creído siempre yo también —lo interrumpió ella, que esa tarde estaba cansada de que, una vez más, el viejo le martilleara las orejas y los sesos.

—¿Se da cuenta? —preguntó él entusiasmado.

—¿De qué?

—Coincidimos por enésima vez en nuestra interpretación de la existencia. Usted y yo somos dos almas gemelas. Me gustaría pedirle que me hiciera un regalo de Navidad.

—Lo siento, pero no puede ser.

—¿Cómo puede decirme que no, si aún no sabe qué le voy a pedir?

—Porque supongo que lo que me va a pedir es lo mismo de siempre. Usted es un ser de costumbres arraigadas: se toma el café, después bebe un poco de agua, muy poca, y, si se queda unos instantes meditabundo antes de irse, me pide que nos veamos fuera de aquí. ¿Estoy en lo cierto? —Sonrió—. Le he dicho que eso es imposible.

—Hace más de nueve meses que nos conocemos. No creo que haya nada de malo en que paseemos los dos durante un rato por las calles de Madrid, en que vayamos a cenar juntos a un restaurante o en que acepte la invitación que pretendía hacerle hoy para que me acompañase al teatro.

—Una buena amistad, don Leonardo. Lo nuestro no puede ir más allá de una buena amistad —dijo ella con la boca, mientras sus ojos fingían decir lo contrario y exteriorizaba un falso pudor.

Leonardo sabía de sobra que cuando ella le ponía el «don» delante del nombre se abría un abismo entre ambos. Entonces procuraba desandar los pasos que hubiese dado con sus palabras o coger el camino que hubiese abierto ella con las suyas, pero en esa ocasión estaba muy nervioso, casi desesperado; tanto que no se dio cuenta de que la dueña del Café Isimagon también lo estaba.

—¿Por qué? Usted sabe que yo…

—No siga, don Leonardo. Se lo suplico —lo interrumpió ella con escasa contundencia.

—Usted conoce mis sentimientos, aunque no se los haya manifestado nunca a las claras.

—Unos sentimientos pueden entrar en conflicto con otros. Y yo no estoy dispuesta a que usted me haga sufrir.

—Jamás —replicó de inmediato—. Yo sería incapaz de infligirle sufrimiento alguno.

—Será mejor que me vaya.

—Por favor, no se levante.

Ella permaneció sentada y se mostró entristecida.

—No he amado nunca a ningún hombre. Nunca…, hasta que le conocí, Leonardo —musitó sin mirarle a la cara.

Él se quedó sorprendido y enardecido por la confesión que acaba de escuchar.

—Su familia y sus amigos no me aceptarían, y yo no estoy dispuesta a ser la causa de la desgracia de nadie. Pero tampoco estaría dispuesta a mantener una relación a escondidas con usted. Creo que será mejor para los dos que no volvamos a vernos —y entonces sí sonó tajante. Se puso en pie y se alejó antes de que a él le diese tiempo a abrir la boca.

Leonardo Valdeolivas tardó ocho días en volver al Café Isimagon, ocho días que a Míriam Cendra se le hicieron eternos. Estaba convencida de que la única manera de conocer el paradero de su hija era entrando a formar parte de la familia Valdeolivas Avellaneda. Había pensado que seducir al hijo del marqués y convertirse en su amante podía ser insuficiente para sus propósitos, ya que era posible que Cecilia Avellaneda no hubiese contado a su primogénito el destino de la niña que robó. Tenía serias dudas de que los marqueses de Ganianza aceptasen el matrimonio entre ella y su hijo, pero no encontraba otra posibilidad para acercarse a Cecilia Avellaneda. Sabía que casarse con el insípido cincuentón era su único camino, aunque tardase años, o lustros, en andarlo. Había tramado en un sinfín de ocasiones la manera en la que debería actuar para llevar a Leonardo Valdeolivas al altar de una iglesia y cómo comenzaría a sonsacarlo después de que estuviesen casados. Había premeditado a conciencia que el matrimonio con el hijo del séptimo marqués de Ganianza y la paciencia eran los medios de los que tendría que valerse para conseguir su fin, pero a medida que transcurrían los días y Leonardo Valdeolivas no aparecía por el café se sentía más atrapada por la zozobra, la angustia y las dudas sin respuesta sobre si su plan habría sido acertado o no.

Se puso eufórica cuando el futuro marqués apareció de nuevo. No obstante, se negó a verle ese día y los tres siguientes, en los que él fue todas las mañanas y todas las tardes al negocio que regentaba su amada.

Ningún pariente de Leonardo Valdeolivas Avellaneda estuvo presente en su boda. La mayoría de sus amigos tampoco acudió a la pequeña iglesia en la que se casó ni al restaurante en el que, unas horas después, dio el banquete para celebrarla. Solo asistieron a la ceremonia religiosa treinta y siete de las más de doscientas personas que fueron invitadas. Posteriormente, doce de los que estuvieron en el templo pusieron diversas excusas, bastante recurrentes e increíbles, para justificar su ausencia en el banquete nupcial. Pero lo que más sorprendió a quienes sí acudieron a ambos eventos no fue que alguien tan principal como el hijo del séptimo marqués de Ganianza estuviese tan poco acompañado el día que contrajo matrimonio, sino que ninguno de los invitados fuese familiar, amigo o conocido de la novia.

Casi todas las gentes bien de la ciudad en la que habían nacido los marqueses de Ganianza, un gran número de sus antepasados y sus dos hijos comenzaron a murmurar y pusieron el grito en el cielo cuando conocieron la noticia de que Leonardo Valdeolivas iba a contraer matrimonio con Míriam Cendra; estaban sorprendidos y escandalizados al saber que el único hijo varón de Alejandro Valdeolivas Villalonga y Cecilia Avellaneda Pardo, que era también su primogénito y el futuro heredero del marquesado, fuera a casarse en el mes de diciembre de 1958 con una mujer de origen humilde, de cuyo pasado se tenía un escasísimo conocimiento y sobre la que existían muchos rumores debido a la vida que llevaba. Solo se decidieron a ir a Madrid para asistir al enlace canónico el doctor Mario Andrade y su esposa, y también Isabel Salmerón. El doctor pensó que no debía decepcionar a alguien a quien conocía desde niño; no temía a las malas lenguas ni a las consecuencias que le pudiera acarrear su asistencia a la boda. Isabel Salmerón no se quiso perder la ocasión de presenciar un acontecimiento que tanto revuelo había levantado entre la alta sociedad de la ciudad. La solterona sabía que nadie se atrevería a tomar represalias contra ella por ir a la ceremonia a la que había sido invitada, ni siquiera el insolente y endiosado marqués de Ganianza. Pero los tres desistieron de su viaje al sufrir un grave accidente Verónica Guijarro unas horas antes.

—No vuelvas a poner los pies en esta casa decente si te casas con esa…, con esa putángana —gritó enfurecido Alejandro Valdeolivas a su hijo, mientras Cecilia Avellaneda no cesaba de gimotear—. Y olvídate de recibir ni un céntimo de mi herencia.

—Padre, por favor, no se ponga usted así —pidió Leonardo con la inmensa mayoría de sus pensamientos puestos solo en Míriam Cendra, y parte de estos estaban, desde tiempo atrás, alojados en su entrepierna. Compartir su vida con la dueña del Café Isimagon y poder poseerla estaba para él por encima de todas las cosas de este mundo y superaba con creces a sus demás deseos y ambiciones—. Déjeme que le explique, porque me casaré con ella aunque usted no me dé su consentimiento.

—¿Sin mi consentimiento? A la calle. Vete a la calle ahora mismo —gritó enrabietado el marqués de Ganianza—. ¡Para mí estás muerto desde hoy!

Los gimoteos de Cecilia Avellaneda se tornaron en llantos cuando su hijo salió del palacete de los Belmezales:

—Dios mío, ¿qué mal te he hecho para que traigas esta vergüenza tan grande a mi casa?

—¡Deja de llorar! He hecho lo que tenía que hacer —alegó el marqués furioso.

—Sí. No has tenido otro remedio. Lo que me corroe las entrañas no es que le hayas echado: te ha abocado él a que lo hagas. Pero ¡por Dios bendito!, ¿cómo voy a salir yo a la calle arrastrando la vergüenza de que un hijo mío se case con una cualquiera? ¡Qué deshonra tan grande, Señor! —lloriqueó la marquesa y comenzó a rezar en voz baja, completamente abatida.

28

Historia de una dama cristiana y decente

1958-1959

El séptimo marqués de Ganianza se reunió con su administrador al día siguiente de que su hijo le comunicase que había decidido casarse con Míriam Cendra y le dio instrucciones contundentes y estrictas.

—Ni un céntimo, ¿está claro? —reiteró Alejandro Valdeolivas Villalonga poco antes de dar por finalizada la conversación.

El administrador había escuchado atentamente, y sin replicar, el monólogo iracundo que le había soltado el marqués. Los mandatos le parecieron demasiado prolijos, pues bien podían haber sido resumidos en solo dos órdenes concretas: que desposeyera a Leonardo Valdeolivas de los bienes que sus padres le habían entregado para que usara y disfrutase de ellos y que no se le enviase más dinero.

Míriam Cendra procedió de manera inmediata a vender el Café Isimagon cuando supo que su prometido había caído en desgracia con sus padres por ser estos contrarios a la boda que pretendía llevar a cabo.

—Míriam, deberías haberme consultado antes de tomar la decisión, no era necesario que vendieses la cafetería —afirmó Leonardo con franqueza y sin reproches, cuando ella le contó que había firmado un contrato y que ponía a disposición de él todo el dinero que le entregasen por la venta—. Es lógico que tú no continúes regentando un negocio de ese tipo, ni otro cualquiera, pero podríamos haber empleado a alguien que se encargara de la explotación del Café Isimagon, sin que nos desprendiéramos de él. O, incluso, lo podíamos haber arrendado.

—Quizás tengas razón —dijo con voz meditabunda y mirada de ingenua—. Solo pretendía…, es culpa mía que te hayas quedado sin fortuna.

A Leonardo Valdeolivas se le escapó una carcajada enorme.

—¿Sin fortuna, yo? —Estaba exultante por lo que para él era una prueba de amor que acababa de darle la mujer con la que se iba a casar—. Ser hijo de mis padres me ha abierto muchas puertas durante años y, aunque quienes no me conocen a fondo creen que solo he sido un vividor, me he servido de esas influencias para hacer mis propios negocios.

Ella se mostró sorprendida, aunque conocía desde meses atrás que su futuro marido contaba con una fortuna propia considerable, que incluía bienes inmuebles y diversos negocios.

Él no le explicó que era dueño de ese patrimonio gracias al hombre que administró los bienes de su padre durante casi cuatro décadas. La verdad es que no se preguntó nunca por qué el administrador lo trataba con tanto cariño desde que nació, ni tampoco por qué, cuando alcanzó la mayoría de edad, el empleado comenzó a darle importantes cantidades de dinero, muy superiores a las que su padre había dispuesto que se le entregaran, y lo convenció para que realizase algunas inversiones. Ese administrador falseó durante años la contabilidad de las cosechas que producían los latifundios de los marqueses de Ganianza y fue quien gestionó los bienes que adquiría Leonardo Valdeolivas hasta unos días antes de fallecer. Los bienes del hijo primogénito del séptimo marqués de Ganianza habían disminuido de manera considerable desde que falleció su benefactor.

—No lo sabía.

—Mis padres tampoco. Me gustaría ver las caras que se les quedan cuando sepan que no me pueden dejar en la miseria por no aceptar sus deseos. Estoy convencido de que se van a quedar tan boquiabiertos como lo estás tú ahora mismo —se jactó y volvió a sonreír, un instante antes de quedarse con cara de bobalicón—. Me hace muy feliz pensar que me amas hasta el punto de haber dado ese paso.

Ella le dio un beso en la mejilla. Sabía que había acertado en los pasos que estaba dando por el camino que había emprendido para saber qué ocurrió con su hija, aunque ese camino le resultara extremamente desagradable, fuese muy largo y tal vez no llevase a ninguna parte.

El viaje de luna de miel de Leonardo Valdeolivas y su esposa se dilató durante más de un mes. La novia temía la llegada de las noches más que al diablo, pues desde la primera corroboró los temores que había tenido en un sinfín de ocasiones: estar en la cama con su marido le resultaba repulsivo, mucho más de lo que había supuesto. No obstante, no hubo ni un solo momento en el que un gesto, una palabra o cualquier otra expresión suya hicieran sospechar a Leonardo Valdeolivas el tormento que le suponía acceder a sus deseos carnales. Las noches de finales de 1958 y las de gran parte del mes de enero del año siguiente fueron muy difíciles de soportar para una recién casada a quien su viaje de bodas le pareció una eternidad maldita. Tenía la esperanza de que su marido mermara su fogosidad al finalizar ese viaje, una esperanza que se dio cuenta de que era vana a los pocos días de que regresaran a Madrid.

Pero no se desanimó cuando descubrió que Leonardo era bastante más insulso, presuntuoso y aburrido de lo que ella creyó antes de casarse con él y que el calvario que tendría que soportar a su lado sería de una magnitud extensa. Y decidió elegir el día 7 de marzo del año cincuenta y nueve para dar uno de los pasos más importantes de los que había planeado. La soledad se había instalado en su vida desde que volvieron a Madrid. El nuevo matrimonio no tenía encuentros con nadie. Él se ausentaba de casa algunas mañanas y todas las tardes, ya fuese para ocuparse de sus negocios o, en la mayoría de las ocasiones, para alternar con sus amigos. Entretanto, la recién casada se ocupaba de dar a sus sirvientes los mandatos necesarios para que realizaran las tareas domésticas y el resto del tiempo del que disponía, que era la mayor parte del día, maquinaba la manera en la que debía actuar para no errar en sus planes.

La cocinera y las otras dos sirvientas que trabajaban en la mansión tenían unas horas de descanso todos los sábados. El criado que se ocupaba del cuidado del jardín y de aquellos menesteres que se consideraban propios de un criado varón también tenía permiso del dueño de la casa para ausentarse durante cuatro horas los sábados por la tarde.

—¿Qué ocurre? —preguntó Leonardo extrañado por que hubiera sido su esposa quien le abriese la puerta. Hizo ademán de disponerse a mirar la hora en su reloj, pero al ver a una de las sirvientas desistió.

—Ya he abierto yo —dijo ella a la criada, para la que no había pasado desapercibido un rato antes, cuando regresó al trabajo, el nerviosismo que exteriorizaba la dueña de la casa.

—Puedes retirarte —mandó Leonardo enseguida a la criada al observar el rostro de su esposa—. Míriam, ¿te ha pasado algo? —preguntó en voz baja y soliviantado mientras ambos se dirigían a la sala en la que estaba la chimenea más grande de las cuatro que tenía la vivienda.

Ella rompió a llorar cuando entraron en la habitación y cerraron la puerta. Sus llantos eran tan creíbles que nadie habría supuesto nunca que eran fingidos.

—Yo creía que era Amparo —dijo con voz quebrada, refiriéndose a la cocinera—. Pero un hombre me cogió del cuello cuando abrí la puerta.

Leonardo dirigió los ojos de inmediato al cuello de su mujer. No advirtió que las marcas que tenía en la piel no podían haberse producido con las manos.

—¿Qué un hombre te ha agarrado del cuello? —le preguntó con el rostro desencajado y pálido—. Dime qué te han hecho. Cuéntame lo que te ha ocurrido… Voy a llamar a la Policía ahora mismo.

—No, no llames a la Policía. Me han confundido con otra persona —afirmó entre gimoteos.

—¿Que te han confundido con otra persona? No entiendo nada. Tranquilízate y dime qué es lo que ha sucedido. ¿Te encuentras bien?

—Sí, no te preocupes. Solo me ha dado unos pocos golpes, después de apretarme el cuello.

Leonardo estaba tan trastornado e inquieto que no sabía si llamar a la Policía sin más dilación o esperar a conocer antes los detalles de la desdicha ocurrida en su casa esa tarde.

—Toma. —Le ofreció el pañuelo que llevaba en el bolsillo alto del exterior de su chaqueta, para que no tuviera que seguir quitándose con los dedos las lágrimas, cada vez más menudas, que le caían por la cara.

Ella lo cogió, se secó las mejillas y después se sonó con él la nariz.

—Creo que me han confundido con tu madre —dijo más tranquila—. Abrí la puerta creyendo que era Amparo quien llamaba, pero no era ella. Era un hombre con muy mal aspecto. Sin mediar palabra, me cogió del cuello, cerró la puerta, me arrastró por los brazos y me puso contra una de las paredes del recibidor. A continuación me dio dos o tres puñetazos en los hombros.

—Será mejor que te vea el médico.

—No. Mira. —Se quitó el jersey, desabotonó dos botones de la blusa y enseñó las señales que le habían quedado al golpearse ella misma con el rabo de un almirez—. No es nada.

—Sí que llamo a la Policía ahora mismo —dijo muy sulfurado al ver las marcas que el metal había dejado en el cuerpo de su esposa.

—¡Escúchame antes, por favor!

—Está bien, Míriam —aceptó indeciso.

—Como te he dicho antes, creo que ese individuo no quería hacerme nada a mí. Él estaba convencido de que yo era tu madre.

—No seas simple. ¿Quién, por tonto que sea, va a pensar que tú eres mi madre? Se ve a simple vista que yo soy un poco mayor que tú.

—Perdóname. No me estoy explicando correctamente. Lo que quiero decirte es que el hombre que me ha agredido creía que yo no era Míriam Cendra, sino Cecilia Avellaneda.

—¡Ah! ¿Y qué te hace pensar eso?

—Ese individuo me preguntaba sobre una niña, que él afirmaba que yo tenía, y me llamaba marquesa. Cuando le aseguré que yo no era ninguna marquesa, se enfureció. Me dijo que no me atreviera a mentirle más, que yo era la marquesa de Ganianza. Si vuelves a negar quién eres, te parto la cabeza. Sí, eso creo que fue lo que me dijo exactamente. No me atreví, desde ese momento, a negárselo otra vez —afirmó ella con una credibilidad aplastante y acrecentó los lloriqueos, que volvían a impedirle articular palabra.

—Hiciste bien. Nadie en su sano juicio osaría reprocharte que suplantaras la personalidad de mi madre en semejantes circunstancias.

Ella temió entonces que su esposo se perdiera una vez más en los aspectos adjetivos de una conversación y toda la escena que había preparado concienzudamente para representar esa tarde no le valiera para nada.

—Decía que yo le había quitado una niña a una amiga suya. Una niña que nació poco después de terminar la guerra. Me exigía, una y otra vez, que le confesara dónde estaba ahora esa niña. Me amenazaba con matarme si no lo hacía. Me parece que dijo que yo había robado esa niña a finales de septiembre del treinta y nueve. Yo no sabía qué decir, temía que me siguiera golpeando y no me atrevía a rechistar. Gracias a Dios que entonces llamó Amparo a la puerta.

—Ahora estoy seguro de lo que he supuesto antes: el hombre que ha allanado nuestra santa casa y te ha lacerado es un demente. ¿A quién, si no, le puede pasar por la cabeza qué tú eres mi madre y te dedicas a robar niños? Es posible que esté registrado en algún manicomio y que tengan fotos de él. ¿Le vio ella bien la cara?

—¿Quién? —preguntó alterada.

—Amparo.

—No. Escapó por una ventana de la biblioteca cuando oyó que llamaban a la puerta. Por la ventana que hay junto a tu escritorio.

—Pero tú sí lo reconocerías si te mostraran una fotografía suya, ¿verdad?

—Sí. No podré olvidar su cara aunque viviera doscientos años.

—Pues, en tal caso, cuando te vea un médico, denunciaremos lo ocurrido. No te preocupes, tengo buenas amistades en la Policía y sin duda que encontrarán a ese alienado y lo encerrarán de por vida. Créeme.

Míriam se abrazó a su marido.

—Tenerte es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida —musitó mientras apartaba su cuerpo enseguida.

—Así me gusta, que estés tranquila. Lo detendrán enseguida. A quienes conozco en la Policía son personas muy relevantes.

—Hay algo que no me cuadra —añadió ella en tono superficial.

—¿Qué?

—Ese hombre tenía aspecto de gentuza. Creo que puede ser un delincuente. Pero no me pareció en ningún momento que tuviese aspecto de desquiciado. No sé. Tuve la impresión de que estaba hablando de hechos que sucedieron en la realidad. Bueno, no me hagas mucho caso, serán cosas mías, estaba muy asustada. Seguro que tu madre no quitó a nadie una hija en septiembre del treinta y nueve —enfatizó la fecha—, ni en ninguna otra ocasión. Una cosa es que no pretenda dejarte herencia y otra muy distinta es quitar hijos ajenos —bromeó bastante distendida mientras lo observaba, y sonrió—. No es necesario que llames a ningún médico por unas simples contusiones y magulladuras. Diré que nos pongan la cena y, si te parece bien, mañana por la mañana denunciamos lo ocurrido —propuso mientras se ponía en pie y le dio otro beso en la mejilla a su esposo—. Robar niños tu madre, ¡qué locura!

—Espera un momento —le pidió Leonardo absorto—. ¿Estás segura de que ese maleante dijo que habían quitado una niña a una amiga suya en septiembre de 1939?

—Completamente —respondió sin vacilaciones ella, que conocía bien la tendencia de su marido a llevar la contra a los razonamientos y las deducciones de los demás, aunque él los hubiera originado o inducido—. Pero, tal como tú dices, lo más seguro es que fuera un demente. En tal caso, la historia de la niña perdida no será más que una elucubración de su mente enferma.

—Un auténtico desvarío.

—Sí… No te puedes imaginar el peso que me has quitado de encima. No sé qué haría yo sin ti. Mañana tus amigos de la Policía se ocuparán de detenerlo enseguida y no será necesario que digas nada a tus padres.

—¿A mis padres? Sabes tan bien como yo que no tienen trato alguno conmigo, ni siquiera me hablan. ¿Por qué habría de contarles que un hombre ha entrado en nuestra casa a la fuerza y te ha agredido?

—No sé. Supuse, antes de haber escuchado tus razonamientos, certeros como siempre, que era posible que el hombre que me ha atacado descubriera que la verdadera marquesa de Ganianza es tu madre y temí que le pudiera causar algún mal. Estaba tan asustada que me pareció un verdadero asesino, capaz de matar a cualquiera sin pensárselo dos veces —aseguró despacio y apreció que el rostro de su marido se quedaba lívido. Le constaba el amor inmenso y ciego que Leonardo sentía por su madre a pesar de haber sido repudiado por ella—. Soy una boba.

—Será mejor que llame al doctor Andrade ahora mismo. —Leonardo fue hacia la mesita del teléfono—. Le pediré que ponga al tanto a mi madre de todo lo sucedido.

—Espera. No te precipites. ¿Crees que merece la pena atemorizar a tu madre? Está claro que tienes razón: ese hombre no es más que un loco de remate, al que detendrán inmediatamente y encerrarán para siempre en el manicomio del que haya escapado.

—Me has dicho en septiembre del treinta y nueve, ¿verdad? —Tenía el teléfono en la mano, pero dudaba si hacer o no la llamada a Mario Andrade.

—¿Septiembre del treinta y nueve? —preguntó Ana Gaitán.

—Sí, mujer, la fecha en la que ese individuo decía que mi madre se había llevado a una niña.

—No mencionó en ningún momento a tu madre —afirmó extrañada.

Leonardo soltó el teléfono y en su rostro apareció la expresión con la que solía acompañar los monólogos habituales que tanto le deleitaba soltar y escuchar al mismo tiempo. Su mujer contuvo el suspiro de alivio que se le iba a escapar al ver esa expresión que tan insoportable le resultaba en otras ocasiones.

—Atiéndeme, que ya verás cómo acabas entendiéndolo —empezó él, sin prisas y con grandilocuencia, como si se dirigiera a un niño de párvulos—. Haz memoria antes de nada y contesta a lo que te voy a preguntar. ¿Dijo ese bellaco que a su amiga le habían quitado una hija en el mes de septiembre de 1939?

—Sí.

—¿No tienes dudas de que se refirió a ese mes y a ese año?

—Creo que no, estoy muy nerviosa. Sí, septiembre del treinta y nueve.

—Mi madre hizo una obra de caridad en esas fechas —explicaba sin dejar de oírse, tan ensimismado en exponer sus brillantes conjeturas que era incapaz de apreciar que a su esposa el corazón le iba a saltar del pecho—. Ha tomado una postura drástica con nuestra boda, algo lógico si tenemos en consideración la educación que ha recibido y, no te ofendas ni me malinterpretes, tus… tus orígenes. Pero siempre ha tenido un gran corazón y ha estado dispuesta a ayudar a los demás. Es posible que la niña a la que se refería ese canalla sea una que, en aquella época, mi madre salvó de una gente de mala vida para entregarla a personas decentes y cristianas. Por eso creo que tengo que avisarla de que hay un asesino que la está buscando. ¿Lo entiendes ahora?

—Me parece que sí. Llama al doctor Andrade para que ponga a tu madre al tanto de lo sucedido. Así ella y esa familia de la que hablas podrán tomar las precauciones necesarias para que no les haga nada ese…, ahora no sé si llamarle loco o asesino.

—Gentuza. Eso es lo que es, gentuza que es necesario extirpar de la faz de la Tierra.

—¡Qué lástima de criatura si se llega a enterar de que quienes la han criado no son sus padres! Vamos, llama cuanto antes al doctor Andrade para que alerte a tu madre y llama también a la familia que acogió a esa niña.

—Desconozco quiénes adoptaron a la niña. Bueno, y a Mario Andrade no sé tampoco cómo plantearle que avise a mi madre sin desvelar el asunto. No quiero que ella tenga más disgustos por mi culpa.

—No te entiendo. ¿Por qué no puedes hablar a las claras con el doctor? ¿No sabes quiénes la adoptaron?

—Ni siquiera tengo certeza de que mi madre realizara la buena obra a la que me he referido.

—Ahora te entiendo menos todavía.

—Mi hermana Teresa me contó a finales del treinta y nueve que unos meses antes había escuchado hablar a mis padres. Ella era una cría, una niña bastante solitaria a quien le gustaba escuchar a hurtadillas las conversaciones de mis padres. Tenía muy pocos amigos. La soledad ha sido la gran desgracia de su vida. Mi hermana me contaba alguna de esas conversaciones. Creo que lo hacía por no tener una buena amiga para compartir secretos. Me viene a la cabeza Cosme Cernuda. Compartimos pupitre en la escuela un curso entero y apenas soltaba una palabra. Era muy delgado, tanto como una lambrija. Cosme tampoco tenía amigos… Teresa me dijo que había oído hablar a mis padres de un viaje que iba a realizar mi madre a Madrid, para recoger a la hija de una roja depravada y entregarla a una buena familia. Tuvo tan pocas luces, era muy pequeña, que, días después de ese viaje, le dijo a mi madre que quería ver a la niña que había traído de Madrid. ¡Imagínate! Mi madre se enfureció al saber que Teresa había escuchado la conversación que mantuvo con mi padre y estaba al tanto de todo lo sucedido. La castigó severamente. Supongo que todo eso ocurrió en realidad. No lo juraría. Mi hermana era muy dada a imaginar cosas y contármelas como si en verdad hubiesen sucedido.

—¿Y no te contó Teresa a quién entregó tu madre esa niña que se llevó de Madrid?

—Estaba a punto de hacerlo, pero se calló de repente y se santiguó. Mi hermana, aparte de solitaria, también ha sido siempre muy beata. —Sonrió—. Dijo que se le había escapado toda la historia y pidió perdón al Señor en voz alta. Yo me aguanté las risas cuando la vi tan descompuesta; no podía evitar que me hiciera gracia verla tan desesperada por contarme el secreto de una niña chica, así me lo anunció ella cuando iba a contarme lo sucedido, el secreto de una niña chica. Teresa lamentaba haberme hablado del tema cuando recordó que había jurado a mi madre que no contaría jamás a nadie el contenido de esa conversación. Había hecho su juramento por Dios y con una mano sobre la Biblia. Seguro que a día de hoy todavía le pesa haber roto en parte su juramento, aunque lo hiciese sin darse cuenta y fuera entonces poco más que una niña pequeña. Seguro que todavía le da vueltas a la cabeza y se atormenta por romper aquel juramento. No me consta que jamás haya roto ningún otro. Ella es así.

Míriam no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas: por fin, el mismísimo hijo de la marquesa de Ganianza le confirmaba lo que algunos extraños le dijeron durante años. Pensó en ese instante que su casamiento había valido la pena, aunque también que tendría que realizar muchos esfuerzos para conseguir tener relación con alguien que no quería saber nada de ella. Teresa Valdeolivas era la persona que quizás algún día le dijese dónde estaba su hija. Le parecía casi imposible lograrlo, pero estaba dispuesta a dedicar el resto de su vida para conseguirlo.

—Espera un momento —le pidió Míriam a su marido cuando este se disponía por segunda vez a realizar la llamada telefónica a Mario Andrade—. Se me ocurre una manera para intentar que tu madre no sufra en vano.

—Dime.

—Creo que el hombre que me ha pegado no hablaba de Madrid. Me parece recordar que dijo que a su amiga le habían quitado la niña en Pontevedra. Es posible que todo sea una mera coincidencia. Él tardaría bastantes horas en llegar a casa de tus padres, en caso de que se le ocurra ir. Se me ocurre que podríamos denunciar lo ocurrido esta misma tarde, sin esperar a mañana. ¿Tus amigos conseguirían que me enseñaran esta misma noche las fotos de locos de las que me has hablado?

—Sin duda alguna. Son personas con mucha auctoritas . Si te digo quiénes son algunos de ellos te vas a quedar impresionada.

—En ese caso, si yo lo reconociera en una fotografía y lo detuvieran tan pronto como me has dicho, no tendrías que dar un mal rato a tu madre.

—Míriam, no sé —dijo dubitativo Leonardo—. A mí también se me ha ocurrido, pero no creo que te encuentres en condiciones de ir ahora a poner la denuncia.

Esa misma noche la señora de Valdeolivas aseguró que una de las fotografías que le mostraron era la del hombre que había entrado en su casa, la había agredido y amenazado gravemente. Escogió como chivo expiatorio de unos hechos que jamás habían sucedido a un hombre cuyos rasgos físicos se asemejaban a los que había inventado del supuesto desconocido que la atacó, el cual tenía unos antecedentes psiquiátricos que harían imposible que alguien pudiese descubrir la farsa que ella había tramado. Después lamentó a menudo haber condenado de por vida a alguien a estar recluido en un manicomio. Lo lamentó día y noche hasta que, trece meses después de que internaran al inocente, y sin que jamás se enterase su marido, consiguió que lo dejasen en libertad. El desquiciado no comprendió por qué una mujer hermosa lo culpabilizaba de algo que él desconocía si había sucedido o no, ni supo jamás quién dispuso que entregaran a sus padres cincuenta mil pesetas unos meses después de ser dado de alta del centro psiquiátrico.

29

Senderos hacia el pasado

La ciudad, 1967

Había transcurrido más de un mes desde que Isabel Salmerón, después de uno de los rezos del novenario por el eterno descanso de Leonardo Valdeolivas, afirmó que despediría a Laureano Montoro al día siguiente. Pero no lo había hecho. La solterona seguía teniendo la misma opinión de ese sirviente: pensaba que era un parásito al que le gustaba comer mucho y trabajar poco. Pero estaba decidida a desenmascarar al obispo y suponía que Laureano le serviría para conseguir ese propósito. Era tan primordial para la latifundista demostrar que Damián Belmonte llevaba una doble vida, y que algunos de los viajes que realizaba fuera de la ciudad tenían como finalidad satisfacer unos pecaminosos deseos carnales, que se sobrepuso a la tirria que le tenía a su criado y lo mantuvo a su servicio. No fue nada fácil para ella tomar la decisión de seguir llenando el estómago del pueblerino a pesar de albergar serias dudas sobre si sería la persona más idónea para convertirse en la sombra del obispo. Temió que fuera tan vago como para no cumplir su tarea cuando tuviese que andar más de cien pasos seguidos.

Las razones principales que halló Isabel Salmerón para decidir que Laureano se ocupara de averiguar todos los detalles de las andanzas diarias de Damián Belmonte fueron dos. La primera de ellas, el noviazgo que mantenía con Elena Lozano, fuente de información muy valiosa sobre las idas y venidas en el palacete de los Belmezales. La segunda, la capacidad de observación y retentiva que demostraba el joven, capaz de observar como un lince, razonar como un pollo sin cabeza y memorizar como un elefante, tres cualidades esenciales para que las averiguaciones se hilvanaran hasta convertirse en pruebas con fundamento.

El novio de Elena estaba entusiasmado por la faena diaria que se le había encomendado. Podía llenar la barriga, e incluso ahorrar unas pesetas, por solo estar al acecho de Damián Belmonte, seguirle a distancia y contar cada noche a su señora adónde había ido y con quién había estado. Además, era una buena excusa para estar durante más tiempo con su novia o cerca de ella. Comer bien sin que sus músculos hicieran grandes esfuerzos para ganarse el alimento y poder meter la mano dentro del vestido de Elena más a menudo fueron dos magníficas razones para que Laureano se sintiera afortunado, aunque a veces los ojos le picasen por observar como si fuese un búho y temiera que Isabel Salmerón tuviese malas intenciones hacia Damián Belmonte.

—Si cuentas algo de lo que veas a alguien que no sea yo, haré que te encierren en la cárcel lo que te quede de vida —le advirtió la solterona cuando le ordenó que se convirtiera en la sombra del obispo; no estaba dispuesta a pagar un salario a Laureano sin asegurarse la exclusiva.

Laureano estaba tan amedrentado por esas amenazas que una de las tardes en que seguía a lo lejos al obispo no encontró el momento preciso ni el lugar oportuno para abrir la portañuela de su pantalón y dio un desagradable riego caliente a sus piernas.

—Eres un simple. ¿Cómo se te ocurre pedirme permiso para tomarte unos ratos de descanso? Comes demasiado y bebes más agua de la cuenta. Por eso te has puesto como un cerdo —le recriminó furiosa Isabel Salmerón sin apartar la mano de su nariz cuando él le explicó su aprieto—. Apestas.

—Señora, usted me tiene mandado que venga a darle cuentas en cuanto que llegue. Por eso no me he lavado antes de venir a hablar con usted.

—No me repliques. Si no comieses ni bebieses como un animal no te comportarías como si fueras un animal. Dispondré que, a partir de mañana, te den un desayuno frugal y un almuerzo mucho menos opíparo que los que acostumbras a tomar.

—No, por favor, señora —pidió angustiado Laureano; aunque no sabía qué significaban las palabras «frugal» y «opíparo», intuyó enseguida que le iban a reducir la cantidad de comida—. ¡Le juro por mis muertos que no me vuelvo a mear!… A mí, si como poco, se me nubla la vista.

—Está bien. ¡Que no vuelva a ocurrir! Nunca más. Ahora, ve a lavarte, puerco.

—No, señora. Quiero decir que no volverá a pasar. No me volveré a mear en los calzones aunque se me quede la boca más seca que la suela de un zapato por no catar el agua en todo el día. Pero, sí, señora: ahora mismo busco un barreño, lo lleno de agua y me lavo.

—No. Espera. Retírate un par de metros y cuéntame qué has visto hoy.

—Como usted mande.

—Más allá —dispuso la dueña de la casa y se apartó la mano de la nariz—. No te apoyes contra la pared, memo.

—Usted perdone. Es que estoy muy cansado, señora. Tengo la rabadilla hecha trizas y los pies…

—¡Cállate! ¿A qué esperas? Habla, cuéntame todo lo que has visto.

—Es que…, como usted me ha dicho que me callara…

Isabel Salmerón recorrió la distancia que la separaba de su sirviente con mayor rapidez que si huyera de un incendio y le dio una bofetada descomunal. Empezó a no tener tan claro que un cerebro escuálido fuese una cualidad que debiera tener quien la ayudara a espiar al obispo. El criado seguía estupefacto ante el hecho de que su señora tuviese unas manos tan robustas como la voz e intuyó que no era un día propicio para pedir un aumento de sueldo.

Aquel primero de marzo de 1967 que terminaba tan fatídicamente para Laureano, este había andado mucho más que en otras ocasiones en las que siguió al obispo. Estaba sentado a media tarde en un banco de la plaza frente al palacio episcopal. Era uno de los que se hallaban más alejados de la puerta del edificio que vigilaba y por eso lo escogió como lugar de acecho desde el primer día. Creyó que los naranjos de ramas bajas y frondosas impedirían que alguien reparase en las horas que pasaba allí sin moverse con la vista siempre puesta en el mismo sitio. Además, el banco elegido era el único de todos los que había en la plaza cuyos tablones de madera no se cimbreaban cuando se sentaba sobre ellos y esta comodidad era algo no desdeñable para realizar largas esperas.

Esa tarde vigilaba más atento de lo habitual, pues le había llamado la atención que hubiesen entrado en el palacio episcopal bastantes menos personas de las que solían hacerlo otras tardes de miércoles y habían salido casi todos los que habitaban o trabajaban en él, de quienes ya tenía bien memorizados sus rostros, ademanes y andares, de forma que los distinguía a lo lejos con suma facilidad en cuanto ponían los pies en la plaza. Su mente no intentaba justificar ese trasiego anormal, pero su instinto animal ya lo tenía inquieto. Y esa inquietud se volvió alarma cuando vio salir de la sede del obispado a un hombre a quien no recordaba haber visto entrar. Laureano lo observó concienzudamente. «¡La madre que me parió! ¡Es él!», se dijo en cuanto su objetivo dio tres o cuatro pasos y se delató con los andares.

Su ama se pondría bien contenta cuando le contara que el obispo había salido del palacio episcopal sin ir vestido de clérigo, así que quizá la persecución de ese día daría más frutos y tuviera mayor recompensa. «Si descubro algo gordo, le pido a la señora que me suba el jornal. O que me arriende a buen precio unos cuantos marjales de tierra y que me regale una yunta de mulos. No. Mejor que me suba el jornal.»

El entusiasmo de Laureano menguó después de andar durante más de quince minutos por callejuelas muy poco transitadas. Temía que le esperase una larga caminata. Sus tripas, que medían el tiempo con tanta precisión como el mejor de los relojes, entonaban ya los ruidos con los que cada día le contaban la tristeza que sentían por el fallecimiento del almuerzo y le anunciaban la llegada de la cena con un par de horas de antelación.

Damián Belmonte llevaba el ala del sombrero hacia abajo y no alzaba los ojos; fingía que se sonaba la nariz o se frotaba las sienes con las yemas de los dedos cuando algún viandante pasaba cerca de él; caminaba con pasos ligeros, no tanto como para que alguien que lo viera pudiera pensar que tenía mucha prisa por llegar adonde fuese, pero sí lo bastante como para que el joven sirviente de Isabel Salmerón comenzara a renegar y maldecir en voz baja.

Laureano suspiró aliviado cuando su objetivo llamó al portón de una casa suntuosa en las afueras de la ciudad. Observó que le daban paso sin dilaciones y, después de echar una ojeada a los alrededores, se sentó en un muro de piedras de una parata que se hallaba a unos treinta metros. Escogió la parte del muro que tenía delante dos enormes labruscas y se dispuso a pasear sus ojos entre el follaje y a memorizar las características de las edificaciones y del entorno, ya que desconocía el lugar y sabía que Isabel Salmerón le pediría los detalles necesarios para deducir a quién había ido a visitar el obispo.

La marquesa de Ganianza le había dicho a su cuñada que se acercaría esa tarde a la casa de los Sarmientos porque quería cerciorarse de que el jardín estaba bien cuidado para la floración de la próxima primavera.

—No me apetece ir. Echaré más en falta a Leonardo cuando esté allí. Pero él tenía devoción por nuestros jardines y no le gustaría que no estuviesen en perfectas condiciones.

—No sabía que a mi hermano, que en gloria esté, le gustasen tanto las plantas —comentó Teresa Valdeolivas un poco sorprendida.

—Hace varios años que se convirtió en un apasionado del jardín de nuestra casa de Madrid —mintió la viuda—. Y cuando llegamos aquí me dijo que tenía intención de mejorar el de la casa de los Sarmientos. Me habló de que pretendía plantar dos o tres rosales trepadores, algunas margaritas y…

—No vayas a llorar, Míriam —pidió Teresa entristecida cuando su cuñada dejó de hablar de repente, agachó la cabeza y se puso las manos contra la cara—. Te acompañaré.

—Gracias, Teresa. Me sentiré menos mal si vienes conmigo —afirmó con una pequeña sonrisa apesadumbrada—. Pero, antes de marcharnos, que no se nos olvide llamar al obispo y decirle que no venga esta tarde a visitarnos.

—¿Hoy? —preguntó sobresaltada Teresa, a quien se le habían puesto los ojos de brótola con la mención de Damián Belmonte.

El obispo visitaba de nuevo con mucha asiduidad el palacete de los Belmezales tras el óbito del marqués de Ganianza, a fin de dar consuelo espiritual a la viuda y a la hermana del difunto, según justificaba Teresa a quien quisiera oírla. Iba algunas tardes de los días laborables y tomaba un café y unos dulces con las dolientes, mantenía una conversación con ambas y miraba a la solterona con ojos impropios de alguien que viste ropas de clérigo. Esas miradas, a veces cómplices, a veces insinuantes, eran correspondidas por Teresa cuando ella creía que su cuñada no los estaba observando.

Aun así, Míriam estaba desesperada porque Damián no hacía caso a las directrices que le daba ella para que se encontrara a solas con Teresa Valdeolivas, la rindiera y le sonsacara el paradero de su hija. Veía que el obispo no daba pasos más allá de visitar a menudo a la solterona cuando estaba acompañada por ella y derretirla con miradas avasalladoras.

—Creo que sí, que Su Ilustrísima dijo que iba a venir hoy —contestó dubitativa la marquesa—. O quizás mañana. No estoy segura. No me hagas demasiado caso, ya sabes que no tengo la cabeza en su sitio desde que murió Leonardo.

—No estaría bien que pusiéramos en evidencia que no sabemos cuándo te dijo que volvería a visitarnos. Y tampoco que nos ausentáramos si creemos que va a venir. ¿No te importa que vayamos otro día a la casa de los Sarmientos?

—Desde luego que no, en absoluto. Pero existe un problema.

—¿Cuál?

—Mandé hace unos días a Samuel y Mariana que comprasen varias plantas. Les dije que no las pusieran en el jardín hasta que yo les indicase hoy dónde. Algunas de ellas podrían marchitarse si no las pongo pronto en tierra abundante.

Era cierto que Míriam había efectuado esa encomienda al matrimonio mayor que se ocupaba de la guarda y el mantenimiento de la casa de los Sarmientos, pero lo que no le contó a su cuñada es que el último día que habló con Samuel, aparte de ordenarle que comprase un jazmín, tres rosales y una mata de hierbabuena en uno de los dos viveros que había en el extrarradio de la ciudad, le dio permiso para que aquella tarde él y su esposa pudieran ausentarse cuando ella llegara y fueran a visitar a su hija mayor, que vivía en un pueblo cercano, y pasar la noche en su casa.

—No creo que se pongan mustias si las trasplantas unos días después. El calor todavía no ha llegado. Y si se estropean, puedes comprar otras.

—No sé. Leonardo seguro que no habría pospuesto esa tarea —dijo alicaída la viuda—. Creo que será mejor que vaya esta tarde. Tú quédate por si viniese el señor obispo. Otro día iremos las dos juntas. Mariana y su marido me harán compañía. Además, es posible que pase allí la noche. Esa casa me trae muy buenos recuerdos de los pocos días que pasé en ella con Leonardo. Sí, hoy pernoctaré allí.

De ese modo convenció sin demasiado esfuerzo a Teresa de que su propuesta era la mejor posible. La solterona sentía cierta desazón por no acompañar a su cuñada, pero le preocupaba más que el obispo pudiera presentarse esa tarde en el palacete y se sintiera desairado si ella no estuviese.

Samuel y su mujer Mariana salieron de la casa de los Sarmientos media hora antes de que Míriam abriese el portón a Damián Belmonte. El intervalo desde que se ausentaron los caseros hasta que llegó el obispo fue suficiente para que la viuda rebuscase en uno de los armarios y se mudara de ropa. Se quitó las vestimentas negras de luto riguroso y se puso un vestido que la resguardaba poco del frío que hacía, unas medias de nylon de color carne muy diáfanas, unos zapatos con tacón de aguja, unos pendientes que tenían engarzada una pequeña esmeralda, unas gotas de perfume y nada más. Esperó junto a la chimenea del salón hasta que Damián llamó al portón. El sigilo y la celeridad con los que le dio entrada impidieron que Laureano pudiese reconocerla.

—Creo que ha sido una mala idea que tengamos este encuentro —se quejó el barranquino mientras ella cerraba el portón.

—Apresúrate, que hace frío —pidió la viuda y se encaminó hacia la casa delante de él.

—Todo puede irse al garete si no actuamos con tranquilidad y cordura.

—Alza los ojos, calla y entra, cura —apremió burlona.

Damián se sonrojó, una vez más la hija del anarquista había sido capaz de deducir dónde tenía puestos los ojos mientras la seguía; carraspeó y no pronunció ni una palabra más hasta que los dos se hallaron sentados junto a la chimenea.

—No debemos precipitarnos —insistió—. Vernos hoy aquí puede que sea una temeridad. No debemos correr riesgos innecesarios.

—Este es el único sitio que se me ha ocurrido para que nos veamos a solas y hablemos con detenimiento sin levantar sospechas. Tenemos que planear bien, de una vez por todas, lo que tienes que hacer.

—Sí, pero…

—Espera un momento —le pidió Ana Gaitán, se levantó y salió del salón. Regresó poco después con una copa de coñac—. Toma. No empieces con remilgos, que sé que te gustará. Ahora sí. Explícame por qué estás dando tantas largas para sonsacar a Teresa. Me tienes desquiciada.

—Creo que debemos ir despacio, paso a paso —afirmó sentencioso Damián e introdujo en su garganta un trago generoso del aguardiente—. Tenías razón, es un coñac magnífico.

—Deja de dar rodeos. Me importa un bledo lo bueno o lo malo que esté ese coñac. A mí no me vengas con cuentos, que te tengo muy calado.

—Pensé que no debía ir al encuentro de Teresa como un torbellino, aunque ella…, ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, que está enamorada de ti hasta los tuétanos.

—Yo no me atrevería a afirmar tanto. Por eso pensé que sería conveniente caldear la situación sin prisas, para acertar de lleno cuando llegue el momento. Las mujeres…, bueno, las personas en general, quiero decir, aumentan su atracción si ven una cierta resistencia por parte de…

—Me parece que tú entiendes demasiado de mujeres —lo interrumpió desabrida Ana—. No me constaba que a los curas os enseñaran esa asignatura en el seminario. O, tal vez, quien te dio las lecciones sobre ese tema fue la viudita de la que habla Isabel Salmerón. Úrsula Caneda, ese es su nombre, ¿verdad? Lo tengo clavado en la cabeza desde que se lo oí pronunciar a esa maldita solterona ajada.

Aunque se había hecho durante los días previos el firme propósito de no sulfurarse cuando le pidiese explicaciones sobre la mujer que le dio cobijo en dos ocasiones durante la guerra, pensar en la segunda de esas ocasiones la ponía rabiosa y no había podido evitar que su ira asomara.

—¿Qué?

—Mateo —nombró ella severa en voz alta—. Bueno, Damián, si sigues poniendo esa cara de sorprendido y comienzas a hacerme preguntas de ingenuo, te voy a partir la cara.

Él comprendió a la primera que la amenaza de la hija del anarquista no era vana e intentó convencerla de que la viuda fue una buena samaritana, una feligresa de la parroquia en la que estuvo de coadjutor a quien no atraían en absoluto los placeres libidinosos.

Tras escuchar con mucha atención aquellas explicaciones, ella se tranquilizó, pues, aunque pensaba que eran una sarta de mentiras, pudo apreciar que Damián no sintió nunca más que deseos de entremuslos hacia Úrsula y dedujo que el empeño que ponía el barranquino en convencerla no parecía el propio de un obispo que hubiese pecado, sino el un hombre muy enamorado que tratase de justificarse ante la mujer que amaba.

Ana había advertido que los ojos del obispo iban de vez en cuando hacia su pecho, estaban durante un breve instante en los relieves que formaban los pezones bajo la tela fina del vestido y huían con disimulo hasta que, poco después, no podían evitar el regreso. Esas idas inevitables de las pupilas y la imaginación del barranquino provocaron que se hiciese evidente uno de los dones anatómicos con los que fue agraciado el nieto de Manuel Belmonte. La marquesa de Ganianza sonrió al presenciar cómo el obispo extendía las manos sobre su pantalón; se puso en pie de pronto y fue a sentarse en su regazo. Se sentó de igual manera que lo hizo muchos años atrás en casa de Isidro Gaitán, cuando ella no era más que una chiquilla enamorada y él un joven maestro que intentaba sobrevivir en momentos muy difíciles. También en esta ocasión ella le musitó al oído:

—Cura, júrame por tu Dios que nunca te acostaste con Úrsula Caneda.

Los labios del obispo tenían muy cerca los de la marquesa y, también, la exigencia de hacer el juramento que ella les había exigido. Optaron por el camino que no les llevaría a mentir, tal como esperaba la viuda de Leonardo Valdeolivas.

El ruido de las tripas de Laureano Montoro se había hecho casi continuo en las dos horas que llevaba vigilando en las cercanías de la casa de los Sarmientos y el frío se le había metido en los huesos al permanecer inmóvil durante tanto tiempo junto a las tierras húmedas del bancal. El estómago y las piernas del sirviente propusieron que había llegado el momento de regresar a casa de Isabel Salmerón y hallaron poca oposición en el cerebro que los gobernaba. Se convenció de que su ama se sentiría satisfecha con las nuevas que le llevaría esa noche sobre el obispo de la ciudad y que le excusaría de que hubiese abandonado su tarea al conocerlas. «Este trabajo de espiar obispos es bastante sacrificado, pero el campo es peor», se dijo y comenzó a caminar intentando que las piernas no se rozaran entre ellas.

—¡Ahora mismo vuelves allí, zopenco! —gritó rabiosa Isabel Salmerón al descubrir que el majadero de Laureano había regresado antes de que finalizara el encuentro del obispo en las afueras de la ciudad—. Y que no se te ocurra venir hasta que veas salir a todos los que haya en esa casa. ¡Vamos, aligera los pies!

—Con su permiso, señora, me voy corriendo y ya cuando vuelva me lavo y me mudo los calzones, pero antes pasaré por la cocina para que me den un pedazo de pan con queso…

Los dos pescozones que le soltó Isabel Salmerón no le pareció que significaran que podía ir en busca del pan y el queso en el que pensaban sus tripas, ni tampoco se asemejaban en nada al premio que había esperado obtener esa noche.

—¡Aligera, bribón!

Isabel Salmerón no tenía dudas de que el lugar que le había descrito su criado era la casa de los Sarmientos. Comenzó a hacer conjeturas a borbotones y el rostro se le descomponía cuando pensaba que era posible que Teresa Valdeolivas hubiera tenido un encuentro furtivo con el obispo. Estaba más dispuesta que nunca a remover cielo y tierra hasta desenmarañar las andanzas de Damián Belmonte, y no pararía hasta que el investigado no tuviera ni un ápice de posibilidades para exculparse, a no ser que estuviera involucrada en ellas la dueña del palacete de los Belmezales.

30

Mujeres en las penumbras

1967

—Deja, Elena. Abriré yo —dispuso Teresa Valdeolivas cuando vio salir de la cocina a la joven sirvienta, a paso ligero hacia la puerta principal del palacete.

—Como usted mande, señora. Será doña Isabel. Ha venido esta mañana. Estaba enmorroñada —dijo muy nerviosa Elena.

—¿Qué dices? No me molestes ahora.

—Doña Isabel y doña Verónica vinieron dos veces mientras usted estaba fuera. Doña Isabel traía la cara desencajada. Como se le pone a ella cuando está muy disgustada. Me entiende lo que quiero decir, ¿verdad?

—Bueno, retírate ya. Luego me lo cuentas. —Se alisó el cabello con las manos, que estaban un poco temblorosas, y fue a abrir ella misma.

A Elena le extrañó que la hija del séptimo marqués de Ganianza se dignara a abrir la puerta ella misma y, más aún, que no la reprendiera por no haberle comunicado antes que Isabel Salmerón había ido en dos ocasiones a visitarla mientras ella estaba ausente. Su señora, como los demás amos que había conocido excepto doña Míriam, actuaba a veces de manera incomprensible. «Voluntos raros» denominaba Elena a los actos del ama que escapaban a su entendimiento. Tan pronto le daba un rapapolvo morrocotudo sin venir a cuento de nada como se libraba de una reprimenda casi merecida. Esta vez tuvo la suerte de que el volunto de Teresa Valdeolivas le fuese favorable. Y no dudó en regresar aprisa a la cocina, muy aprisa, por si acaso el volunto se esfumaba.

—Buenas tardes, Teresa —saludó Damián Belmonte cuando la solterona le abrió la puerta.

—Buenas tardes, Ilustrísima —dijo Teresa Valdeolivas, bastante más nerviosa de lo que solía estar frente al obispo—. Salía de la salita cuando oí que llamaban a la puerta —añadió enseguida y se sonrojó. Temía que él hubiese descubierto que esperaba ansiosa su llegada: llevaba más de media hora deambulando por la planta baja del palacete—. Por favor, vaya a la sala de arriba y espéreme allí. No tardaré nada en estar con usted, es que tengo que ir un instante a la cocina.

—No se preocupe. Subo y la espero. No tenga prisas —dijo sonriente el barranquino.

Elena palideció al verla aparecer en la cocina. «Ya me barruntaba yo que el volunto iba a durar poco y que me iba a caer una gorda.»

La marquesa de Ganianza había mandado a primera hora de la mañana a Mariana, su casera, al palacete de los Belmezales para que comunicase a su cuñada que había decidido permanecer todo el día en la casona de las afueras de la ciudad que había heredado de su marido. Teresa Valdeolivas no dudó un segundo qué hacer cuando recibió el recado: decidió ir a pasar unas horas con la viuda, pues le había quedado un cierto quemazón por no haber podido acompañarla el día anterior para ayudarla a acondicionar sus jardines y, además, porque estaba convencida de que Míriam estaría rememorando muchos recuerdos y pasando un mal trago.

Las cuñadas permanecieron juntas en la casa de los Sarmientos hasta después del mediodía y por eso la dueña del palacete no se hallaba en él cuando fue a visitarla Isabel Salmerón. Elena, que al regreso de su señora tenía las manos ocupadas en la cocina y la cabeza en pensamientos poco confesables relacionados con su novio Laureano, olvidó cumplir las órdenes tajantes que le dio la visitante sobre que comunicara a su señora que necesitaba hablar con ella a la mayor brevedad posible.

—Me has dicho que doña Isabel ha venido esta mañana.

—Sí. Perdóneme, señora, que no se lo dijera antes —dijo acongojada Elena.

—No pasa nada. No te preocupes por eso ahora.

«¿Otro volunto bueno? Esto es más raro que a un arriero se le mueran dos burros el mismo día», pensó la criada al advertir aquel tono de voz benigno y que la señora no tenía el rostro agriado.

—¡Mande usted!

—Si doña Isabel, o cualquier otra persona, viniese mientras esté aquí el señor obispo, di que no estoy en casa. ¿Está claro?

—Sí, doña Teresa —contestó aprisa la sirvienta, que empezaba a entender el extraño proceder de su señora.

—¡Ah! Pon al tanto a los demás de que digan lo mismo: no estoy en casa para nadie.

Teresa Valdeolivas se encaminó hacia las escaleras con la fogosidad de una adolescente. Llevaba las manos sudorosas, las piernas en un puro tembleque, los labios resecos y un vestido, que había sacado del fondo del armario, más apropiado para engalanar las carnes de una joven de veinte años que para tapar las de una mujer a la que se le había encanecido ya parte del vello púbico.

—Le reitero mis disculpas, Ilustrísima —dijo al llegar a la sala de la planta de arriba y se sentó en el sillón que había al otro lado de la mesita que ocupaba Damián Belmonte.

—¡No hay nada que disculpar! —replicó él con afabilidad.

—El servicio está cada día peor. Son todos un auténtico desastre. ¿Puede Vuestra Ilustrísima creer que se acabó ayer el café que había en casa y ninguno de ellos se dio cuenta? ¡Qué fatiga! Le ruego que me disculpe, pero solo puedo ofrecerle una copa de licor. —Señaló una mesita camarera que, de manera completamente inusual, había esa tarde en la sala—. O, si lo prefiere, una infusión de té o manzanilla.

—Coñac, por favor. Y hoy le rogaría…

—Dígame…

—Damián. Le ruego que, al menos hoy, me llame Damián.

El rostro de la dueña del palacete de los Belmezales palideció de repente y se enrojeció un momento después. No sabía qué pensar ni qué decir; llenó media copa de coñac y se la entregó al obispo. Echó a continuación un poco de anís en una copa más pequeña y volvió a sentarse. La calentura que sintió en la frente no reflejaba la agradable temperatura que había en la habitación.

—Me parece que no he oído bien lo que me ha dicho Vuestra Ilustrísima.

—Hay dos cosas muy importantes para mí que necesito contarle hoy mismo. Y me gustaría, por la suma trascendencia y el contenido de las dos, que esta tarde viese usted en mí a la persona, y no al obispo. Se lo ruego.

Damián Belmonte observó el rostro azorado y los ojos chispeantes de su feligresa.

Entonces sonaron tres golpes, fuertes y sin tregua, contra la puerta del palacete. Su dueña rogó a Dios para que la servidumbre cumpliera a rajatabla la orden que le había dado a Elena.

—¿Ha llegado ya doña Teresa? —exigió saber Isabel Salmerón en cuanto Elena le abrió la puerta. Unos hilos diminutos de baba caían por las comisuras de los labios de la terrateniente.

—No, señora. Doña Teresa todavía no ha regresado.

—¿Estás segura, pazguata? —preguntó inflexible, a pesar de que la joven sirvienta le había mentido con una tranquilidad aplastante.

Isabel Salmerón aguzaba las orejas y miraba de un lado a otro, en busca de cualquier sonido o prueba visible que delataran que la dueña de la casa se encontraba en ella.

—Completamente. Tanto como de que hay Dios.

—Deja a Dios tranquilo, deslenguada.

—Usted perdone, señora… ¿Quiere que le diga algo a mi señora cuando vuelva?

—No, no hará falta, voy a esperarla ahí. —Isabel Salmerón señaló muy decidida con los ojos la salita en la que se recibía a las visitas de compromiso o poco rango—. Tráeme un café con unas gotitas de leche.

—Pero…

—¿Qué? —se encaró la solterona con su voz hombruna.

—Nada, señora. Enseguida se lo sirvo.

—Espera un momento.

—Mande, señora.

—He quedado aquí con doña Verónica a las cinco y ya son las cinco y cinco. Me extraña que se haya retrasado. Cuando llegue, la haces pasar enseguida adonde estoy yo. ¡De inmediato! —enfatizó.

Elena asintió y fue hacia la cocina.

—Rufián depravado —refunfuñó Isabel Salmerón mientras entraba en la salita y buscaba con los ojos el sillón más cómodo para sentar sus posaderas. Tenía la mirada propia de un perro rabioso.

La distancia entre el vestíbulo del palacete y la sala en la que se hallaban el obispo y Teresa Valdeolivas, así como el tono de voz con el que estos conversaban, impidieron que Isabel Salmerón pudiese oírlos, al menos durante un buen rato.

—Es imposible —titubeó Teresa Valdeolivas—. No, yo no puedo dirigirme a Vuestra Ilustrísima como si le hablara a un hombre. A un seglar, quiero decir.

—Damián. Solo Damián. Por favor, Teresa —insistió él con voz suplicante—. Podría hablarle como un clérigo del primer asunto que hoy quiero tratar con usted, aunque me gustaría hacerlo como un amigo. Pero me sería totalmente imposible confesarle ciertos sentimientos, que no puedo ocultar por más tiempo, si no le hablo sin tener en cuenta los hábitos que visto y los ministerios que tengo asumidos. Solo Dios y yo sabemos que me ha costado mucho decidirme hoy a dar un paso que supone cambiar toda mi existencia. Estoy convencido de que Él sabrá comprender y perdonarme; pero sería muy desacertado, incluso deshonesto por mi parte, que ese segundo asunto del que pretendo hablarle esta tarde, el único verdaderamente trascendental, se lo transmitiese a usted como si le hablase a una de mis feligresas.

Teresa había dejado de mirar a la cara al obispo y sus palabras, más melosas a cada instante, le traspasaban las carnes como si fueran espadas toledanas que llovieran sobre ellas desde unos cielos tormentosos.

Intuía que había llegado la hora de que se rompieran todos los tejados de sal petrificada que tenían encarcelados sus anhelos desde hacía muchos años; estaba desconcertada al no saber si debía comportarse de manera acorde a la educación que había recibido y a los imperativos y los prejuicios de la sociedad añeja y provinciana en la que vivía o, por el contrario, solo debía tener en consideración los dictados más poderosos de su alma.

—Usted pretende…, Damián —lo nombró por fin como él quería y lo miró de frente sonrojada—. Quiere que hablemos como un hombre y una mujer. ¿Es eso?

—Como dos personas hablan entre sí sin que exista jerarquía alguna entre ambas. Ni religiosa ni de ninguna otra clase.

—¿Qué es eso tan trascendente para usted de lo que quiere hablarme? —La mirada le brillaba como si le susurraran al oído las primeras frases del canto número cinco del rey Salomón. Estaba tal como meses atrás había dispuesto Ana Gaitán: encandilada.

—Si me lo permite, Teresa, antes de confesarle eso que tiene tanta importancia para mí, me gustaría hablarle de otra cosa, tal como le he dicho hace unos momentos. Es posible que no sea más que una nimiedad, pero no quiero dejar de ser…

—¿De qué se trata, Damián?

—No sé. Quizás solo sean tonterías mías. —Aparentaba estar indeciso sobre si merecía la pena o no perder el tiempo hablando de un asunto tan irrelevante. Dio un sorbo a la copa y miró de arriba abajo a la anfitriona, le manoseó el cuerpo con los ojos—. El vestido que lleva puesto es muy bonito.

—Gracias. ¿Se la lleno? —Señaló con la mirada la copa vacía sobre la mesita. Necesitaba huir, aunque solo fuese a unos pocos pasos, para que el obispo no advirtiera los sudores en los que quedó envuelta tras sus halagos. Cogió la copa sin esperar su respuesta y le echó un chorro generoso de coñac.

—Sí, estoy convencido de que es una nimiedad —dijo vacilante cuando Teresa se volvió a sentar, como si pensara en voz alta. Pero me siento obligado por la memoria de su madre, que en gloria esté.

—No le comprendo, Ilus…, Damián. ¿Tiene que contarme algo relacionado con mi madre? —preguntó extrañada. Sabía que Cecilia Avellaneda tuvo tendencia a ser siempre ella, y solo ella, quien atara y desatara todos los acontecimientos, pero era imposible que hubiese efectuado una petición al obispo, ya que había fallecido más de dos años antes de que Damián Belmonte llegara a la ciudad y nunca lo llegó a conocer. Frunció el ceño y se arrepintió al notar la sonrisa de él. En cierta medida, su madre seguía interponiéndose en su vida desde el mundo de los muertos, como lo hizo durante tantos años en el de los vivos: ahora era la causante de que se atrasara la confesión que le iba a hacer Damián Belmonte.

Isabel Salmerón tuvo deseos de salir de la salita de espera cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta del palacete de los Belmezales. Esperó a que Elena cumpliese su orden si quien llegaba era Verónica Guijarro.

—¿Qué horas son estas? —le recriminó enojada Isabel a su amiga cuando esta entraba en la salita—. Te estoy esperando desde hace más de veinte minutos. ¿Dónde estabas?

—He ido a hacer una visita —afirmó con calma la recién llegada y se sentó.

—¡No sé dónde tienes la cabeza! Una visita, una visita. Solo a ti se te puede ocurrir ir de visita después del almuerzo cuando habíamos quedado esta mañana en que nos veríamos aquí a las cinco de la tarde. A las cinco en punto.

—No he ido después del almuerzo. Hoy no he comido —expuso lacónica la otra solterona.

—No me sorprende, ni tampoco la cara de mortecina que traes. Siempre has sido demasiado sensiblera. Lo que tenemos que hacer lo tenemos que hacer, aunque pierdas el apetito. No te habrás echado atrás… No puede pasar de hoy que Teresa conozca las vilezas y la impostura de ese obispo farsante. ¡Maldito sea un millón de veces!… No sé dónde estará la muy boba. Toda la vida encerrada entre las paredes de esta casa y el día en que hay que verla sin demora no está aquí. Y para colmo esa criada estúpida… —Isabel guardó silencio de repente, tanto que incluso contuvo la respiración.

—¿Qué ocurre? —preguntó Verónica, a quien el paso de los años le había mermado su capacidad auditiva en mayor medida que a la otra.

—Calla.

—¿Qué es?

—¡Que te calles! —Permaneció inmóvil y sin pestañear durante casi un minuto—. He oído toser a alguien. De arriba. Esa tos venía de arriba y, que me maten si me equivoco, es de un hombre. De un sinvergüenza —aseguró al tiempo que se ponía en pie de un tirón y salía de la salita.

—¿Adónde vas? —Al no obtener respuesta, le siguió aprisa los pasos.

Isabel se disponía a poner el pie en el segundo peldaño de la escalera cuando alguien la sujetó del brazo hasta el punto de producirle dolor.

—¿Qué haces, estúpida?

—Baja, que tenemos que hablar —le apremió en voz baja Verónica. Tenía la cara inclemente, llena de una aspereza que su amiga jamás le había visto antes.

—Suéltame.

—No. Vuelve a la salita. Te he dicho que tenemos que hablar.

—¿Hablar? ¿De qué?

—De cuando me fracturé la pierna y tú me cuidaste.

—¿A cuento de qué viene eso ahora? Tú no estás bien de la cabeza. Suéltame el brazo, que me estás haciendo daño —dijo amenazante Isabel.

—Especialmente, tenemos que hablar de uno de los días en los que me bañaste. O si lo prefieres, sigue subiendo la escalera y yo le cuento a todo el mundo lo que ocurrió; a todos. Lo pregono al mundo entero, te lo juro por Dios —dijo Verónica con una contundencia extraordinaria y del todo inusual en ella.

Isabel se quedó paralizada y su rostro se tornó de un color rojo primero y blanquecino a continuación al advertir la determinación de su amiga.

—No sé de qué me hablas, pero no creas que me amedrentas. Si vas contando falsedades relacionadas conmigo, yo también puedo dañar tu reputación. Más de lo que puedes imaginar. ¡Tenlo en cuenta!

—Sinceramente, querida Isabel, me importan un comino tus amenazas. Preferiría soportar todos los infundios que se te ocurriera propagar sobre mí antes que permitirte hacer lo que pretendes.

Isabel la miró a los ojos durante un par de segundos, agachó la cabeza, bajó los peldaños de la escalera que había subido y se dirigió de nuevo a la salita.

—La semana pasada vino una señora desde Málaga a que la confesara. No exactamente. No quiso que la escuchase en el confesionario. En verdad, la confesión que quería hacer no era un fin en sí mismo, ni precisaba de un clérigo, sino que fue el medio del que se valió para hacerme un encargo y, con él, liberar su conciencia —exponía distendido Damián y siguió con una de sus sonrisas—: No me sorprendió, no es la primera vez que una señora de la alta sociedad me convierte en su recadero. Quería devolver algo que había hurtado hace casi tres décadas. ¡Tres décadas! No deseaba morir con ese cargo de conciencia. Me explicó el suceso que la apesadumbraba e intenté convencerla de que en realidad no había cometido ningún acto reprobable y que era innecesario que yo actuara como intermediario para devolver esto.

Damián extendió hacia arriba su mano derecha. Teresa había estado tan absorta escuchándole que no se había dado cuenta del momento en el que había sacado de sus hábitos la pequeña medalla que le mostraba, sujeta a un imperdible con una cadena de no más de tres centímetros de largo. Las tres piezas eran de latón dorado.

—Es la Virgen…

—Nuestra Señora de la Almudena. La patrona de la ciudad de Madrid.

—Lo que no entiendo, Damián…, es qué relación tiene mi madre con esta vieja medalla y con la sustracción de la que me habla.

—Por favor, no llegue a conclusiones precipitadas: le he dicho antes que el primer tema que quería tratar con usted no tenía importancia alguna. Además, le insisto en que la venerable anciana que me entregó esta medalla se estaba mortificando sin motivos… Lourdes Hernando de Carrión, así se llama —soltó por fin el nombre de la antigua dirigente del Auxilio Social y se tomó un trago de coñac.

Damián Belmonte había calculado que sería muy importante para sus propósitos ver la cara que ponía Teresa Valdeolivas cuando nombrara a la antigua amiga de su madre que estuvo de dirigente en el Auxilio Social, pero llegado el momento optó por poner los ojos en la copa.

—¿Lourdes Hernando de Carrión? —Teresa había tratado con tan poca gente en su vida que recordaba los nombres de todas las personas de su posición social a las que había conocido.

La nueva sorpresa le impidió oír los murmullos procedentes de la planta baja. El obispo sí que los había percibido de manera esporádica; creyó que una de las voces era la de Isabel Salmerón y temió que apareciera en cualquier instante, pero a pesar de ese temor procuraba no precipitarse. Sabía que una sola palabra errónea que saliese por su boca, un gesto extraño que realizara o un mal encaminamiento de sus afirmaciones, sus preguntas o sus silencios podrían provocar que Teresa Valdeolivas no le desvelara el secreto.

La anfitriona no percibió esa inquietud y pensó que los tragos generosos de coñac que se estaba echando al gaznate, con mayor reiteración de la que el recato prescribía, eran consecuencia del nerviosismo que tenía el obispo por los sentimientos de los que le iba a hablar, cuando en realidad tenían su origen en los remordimientos y también en la necesidad de aliviar la falta de saliva provocada por la mala conciencia y por el temor de no conseguir su propósito.

—Siéntate, por favor —pidió Verónica Guijarro a su mejor amiga cuando ambas entraron en la salita. El tono de sus palabras era ahora tan dulce y comedido como el que acostumbraba a tener siempre que hablaba, pero Isabel Salmerón apreció que en esta ocasión no era lánguido, sino decidido y enérgico—. No sé si estaré actuando correctamente, ¡qué Dios me perdone si yerro!, pero no te voy a permitir que cuentes a Teresa lo que quieres contarle.

—¿Qué dices? —replicó sin poder evitarlo Isabel, que se había quedado perpleja por la afirmación de su interlocutora.

—Calla y escucha. O, como te he dicho antes, contaré a todos lo que no te interesa que sepa nadie.

—No sé a qué te refieres. —Pero Isabel se mostraba visiblemente inquieta.

—Sí que lo sabes —le rebatió Verónica con una sonrisa malévola, pero sin estridencias ni gestos exagerados—. De cualquier manera, enseguida te refrescaré la memoria, pero antes oye bien lo que te voy a decir. Si cuentas hoy a Teresa los trapos sucios del señor obispo que has descubierto, la harás sufrir a ella y a otras personas. Si se los revelas otro día que no sea hoy, el sufrimiento de nuestra amiga será el mismo, pero es posible que el daño que causes a terceras personas sea mucho menor. En cualquiera de los casos causarías mucho sufrimiento. Te prohíbo que cuentes a nadie más eso que tanto empeño tienes por sacar a luz. Nunca jamás dirás una palabra sobre eso.

—¿Qué me prohíbes? ¿Tú a mí? —alzó un poco la voz Isabel muy exaltada.

—Sí. Te lo prohíbo tajantemente. Y vas a hacerme caso, a no ser que…

—No entiendo por qué has cambiado de parecer —la interrumpió Isabel con tono conciliador y compuso su voz más embaucadora—. Esta mañana te parecía bien que le contase a Teresa lo que he descubierto.

Verónica Guijarro no pudo evitar que se le escapara una sonrisa fugaz al escuchar aquel tono, casi pedigüeño, con el que por primera vez le hablaba su amiga desde que se conocían.

—Es posible que no lo sepas porque nunca prestas atención a los pensamientos ni a las palabras de nadie, pero siempre he creído que muchas veces las cosas no son lo que parecen y ni siquiera son lo que son. Sé que mi actitud también supondrá que Teresa sufra, pero creo que estoy eligiendo el mal menor entre dos males posibles. No hay otro camino.

—¿Qué intentas decirme? —preguntó desconcertada Isabel, quien, sorprendentemente, era todo oídos.

—Recapacité después de la última vez que vinimos aquí esta mañana. Doy gracias a Nuestro Señor por haber tenido ese momento de lucidez —afirmó Verónica mientras se santiguaba—. Tú me conoces bien y sabes que no me gusta precipitarme. Esta mañana todo sucedió muy aprisa, sin que yo pudiera meditar a fondo lo que íbamos a hacer. Pero luego pensé que lo mejor sería actuar con calma. Entonces me di cuenta de que debía escuchar a alguien más, y no solo a ti, antes de correr el riesgo de dar un mal paso. Decidí no almorzar para ir a hablar con la única persona que podía resolver mis recelos. Por eso he llegado tarde.

—¿A quién has ido a ver? ¿Con quién has hablado?

—No me alces más la voz —mandó Verónica—. Has conseguido colmar mi paciencia. Mejor que decirte con quién he estado conversando durante varias horas, y la historia que me ha contado esa persona, te voy a refrescar la memoria. Ha llegado el momento de que te diga muy a las claras la razón por la que tú vas a guardar el silencio al que te obligo.

Isabel se descompuso; no sabía si seguir mirando o no de frente a su amiga y se secaba el sudor de las manos en la tela de su vestido.

El obispo fingió que intentaba recordar la identidad de la penitente y sonrió antes de responder a la dueña del palacete.

—Sí, ese es el nombre de la anciana que me realizó la encomienda: Lourdes Hernando de Carrión. Me contó la labor, digna de todo elogio, en la que ayudó a su madre a finales del mes de septiembre de 1939. Señoras como esa y como su bendita madre son las que tendrían que abundar en este mundo, son admirables. Supongo que sabrá que su madre, que en paz descanse, consiguió traer desde Madrid a una niña recién nacida en esas fechas para que tuviese una familia como Dios manda —dijo antes de beberse el coñac que quedaba en la copa—. ¿No lo sabía?… Si lo desconoce, se lo explico, aunque, muy a mi pesar, tengamos que posponer para mañana hablar de lo que necesito decirle sin más tardanzas.

—Sí conozco lo que sucedió. No es necesario que me lo cuente —lo apremió Teresa.

—Me alivia saber que no perderemos más tiempo de la cuenta con la petición que me hizo Lourdes Hernando de Carrión. Yo le dije: «Señora, si usted se quedó con la medalla que llevaba en la toca la recién nacida fue porque entendió que algo de tan poco valor no se correspondía con la condición social que aguardaba a esa niña. Hizo usted bien. No creo que cometiera ningún delito y, estoy seguro de ello, no cabe reproche moral alguno contra su conducta». Pero ella insistió en que alguien podría pensar que fue su madre, doña Cecilia, quien la quitó de la ropa de la criatura y que eso podía manchar su honor… Disculpe que le hable con toda sinceridad: me parecen chocherías de vieja —afirmó con gestos de familiaridad y sonrió aparentemente relajado—. Le dije entonces que lo más adecuado era que la devolviera ella personalmente o que, si lo prefería, la devolvería yo en su nombre. Pero me dijo que no, que se le caería la cara de vergüenza si la devolvía ella y que era preferible que se la diese a usted. Insistía en que, de esa manera, alcanzaría mejor sus propósitos: yo le pediría disculpas a usted en su nombre por haber corrido el riesgo de involucrar a su madre en la desaparición de la medalla y, además, según ella, usted sabría cómo devolverla a su dueña con las explicaciones más adecuadas. Me siento aliviado de que sea usted la persona con quien tengo que tratar para cumplir el mandato —añadió mientras la miraba a los ojos de la forma en la que muy pocos hombres pueden hacerlo para hechizar el espíritu de una mujer—. Es posible que tuviera razón la anciana.

—Sí —concedió la solterona sin parpadear, a pesar de que no había seguido bien la perorata del obispo.

—Una mujer joven, como usted, Teresa, sabrá explicar esta inusual y extemporánea devolución a otra mujer joven con mucho mayor tino que el que yo tendría para hacerlo, ¿no le parece? Si no, dígamelo y se la entregaré yo. Ya se me ocurrirá qué decirle para que no sepa la procedencia de esta medalla, aunque no sé cómo lo haré, nunca he sabido mentir. Incluso me cuesta mucho decir mentiras piadosas, siempre me ha pasado.

—No es necesario que se moleste —accedió inmediatamente la hija del séptimo marqués de Ganianza, que continuaba embelesada—. Yo entregaré la medalla. Preguntaré al doctor Andrade cuándo vendrá Ángela y le prometo que se la daré lo antes posible.

—Le doy las gracias de todo corazón. —Damián tuvo que realizar un gran esfuerzo para que Teresa no advirtiera la dicha que le produjo saber quién era su hija.

Vino a su cabeza el origen griego del nombre con el que la habían bautizado y su significado: mensajera, enviada de Dios, aquella que trae el mensaje divino. Tuvo la impresión de que ningún detalle de su destino era mero fruto del azar y el presentimiento de que jamás podría ser él quien lo escribiera. Pensó que, una vez más, su vida deambulaba por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai.

—Creo que este asunto lo podemos dar por zanjado —urgió la solterona.

Los pequeños murmullos ocasionales que llegaban de la planta baja, que Teresa Valdeolivas no había escuchado, cesaron poco antes de que chirriaran las bisagras de la puerta principal del palacete de los Belmezales. El obispo y su anfitriona no supieron lo ocurrido en la salita de abajo mientras ellos resolvían aquel antiguo asunto.

—Nadie me habló nunca de ciertas cosas —aseguró Verónica Guijarro con cierta pena. La faz de Isabel Salmerón palideció—. No puedes imaginar la alegría que me dio que decidieras ayudarme cuando quedé imposibilitada para valerme por mí sola. Sabes que no tengo familia cercana, y existen ciertas cosas en las que una se puede sentir muy apurada si le pide a alguien que te ayude a realizar. Yo me habría sentido más incómoda todavía si quien me hubiese tenido que echar una mano en determinados momentos hubiera sido una sirvienta. No sé por qué, pero es así, no puedo evitarlo. Por eso me sentí muy aliviada, afortunada en determinada manera, de que me ofrecieras tu ayuda durante aquellos días.

—Lo hice con las mejores intenciones posibles, sin interés alguno. Has sido la mejor amiga que he tenido —la interrumpió Isabel sin mentir por completo.

—Pero había algo que no me cuadraba en la cabeza. No sabía qué pensar, te insisto en que nadie me había hablado de ciertas cosas —expuso avergonzada Verónica—. Me ayudabas a bañarme como si yo fuese una hermana tuya, eso creía yo al principio. Tus manos cada día ponían mayor esmero en que el agua y el jabón me dejaran la piel bien limpia. No sospeché nada. Dios es mi testigo de que no sospeché nada hasta el día en el que tus manos estuvieron durante más tiempo del preciso en algunas partes de mi cuerpo. Tuve una sensación…, no sé, deliciosa e inesperada, y me estremecí. Cuando abrí los ojos, vi la expresión de tu cara, la tensión que desprendía. Intuí entonces dónde se hallaba la mano que habías retirado de mi cuerpo unos momentos antes que la otra y supe que acababa de ocurrir algo contra natura.

—Estás confundida —repuso alterada Isabel, que ahora no retiraba los ojos del suelo.

—No. No lo estoy —aseguró con aplomo Verónica—. Tú sabes muy bien lo que hiciste aquel día. Todos los dedos de tus manos fueron conscientes en todo momento de cada uno de los pasos que dieron, aunque yo no advertí sus intenciones antes de que las consumaran. Tardé meses en poder asimilar lo sucedido y me pregunté en infinidad de ocasiones cómo no me di cuenta antes de lo que hacías. Incluso llegué a reprocharme que, tal vez, sí que comprendía lo que pasaba y no hice nada para evitarlo. Me sentí tremendamente sucia, culpable de haber sido partícipe de algo perverso. He tratado de olvidar ese suceso y hace mucho tiempo que te he perdonado, pero si no nos vamos ahora mismo de esta casa y no guardas en secreto lo que has averiguado de Su Ilustrísima, te repito que juro por Dios que contaré a todo el mundo lo que hiciste conmigo. Y no solo eso. También contaré que tus chismes no son más que fruto del despecho. Hace tiempo que no soy tan ingenua como aparento. ¿Crees que no me he dado cuenta de que te gustan las mujeres y no los hombres? ¿Piensas que no sé por qué te quedas a menudo boquiabierta mientras contemplas a Teresa, que no comprendo por qué te comportas con ella de manera diferente a como lo haces con el resto de las mujeres? Espero que el Señor, en su infinita bondad, sea capaz de perdonar tus inclinaciones aberrantes… Ahora será mejor que nos vayamos de esta casa. —Verónica se puso en pie y señaló con la mirada la puerta de la salita.

Isabel salió pensativa y cabizbaja del palacete de los Belmezales. Seguía los pasos de su amiga a poca distancia.

El obispo miró la esfera del reloj de pie que había en la pared de enfrente. Faltaban catorce minutos para las seis de la tarde. «¡Una eternidad!», pensó. Llevó los ojos al enorme péndulo y los paseó tres veces por el espacio que recorría la pieza de bronce. Esa distancia le pareció imperecedera. «Una eternidad», se lamentó de nuevo.

Había pedido a su secretario que le llamase por teléfono a las seis en punto de la tarde; le dio instrucciones precisas de qué debía decir cuando llamara a casa de Teresa Valdeolivas. Bernabé Pomares aceptó el encargo con muchas dudas y sin ningún entusiasmo. Era reacio a contar mentiras y más si en ellas iba incluido decir que alguien estaba agonizante y requería la presencia del obispo, pero su superior le dijo que esa llamada era de vital importancia y que el engaño en el que tendría que participar era un medio necesario, imprescindible, para conseguir un fin loable que sería del agrado del Señor. Bernabé aceptó como suficiente esa explicación difusa y se comprometió sin rechistar a cumplir la petición.

Damián Belmonte, que acostumbraba a ser el amo del paso del tiempo en cualquier conversación que mantuviese, engordándola o enflaqueciéndola a su antojo, había calculado mal cuántas palabras debía sumar esa tarde, y también las longitudes de sus silencios. Su ansiedad por saber dónde estaba la hija que tuvo con Ana Gaitán le hizo tragarse algunas palabras y casi todos los silencios de los que acostumbraba a valerse para gobernar los diálogos en los que participara.

—Bueno…

—Ha llegado la hora, Damián —lo espoleó la solterona, que esperaba la confesión con tanta ilusión como si fuese una niña que se dispusiera a ver el regalo que le habían traído los Reyes Mayos, pero no uno cualquiera, sino el que hubiera deseado desde que tuviera entendimiento—. ¿Qué le sucede, se encuentra mal? —preguntó al darse cuenta del abundante sudor frío en una cara más propia de los que tienen los pies, o el alma, más cerca del cielo, o del infierno, que de este mundo.

—Es que…

La solterona dedujo que el rostro de muerto presente que se le había puesto a Damián era consecuencia de lo difícil que le resultaba hablarle de los sentimientos que tenía hacia ella y, aunque le preocupó ver aquella cara descompuesta, no pudo evitar que se agrandara la satisfacción que sentía: había llegado el momento de recibir su regalo de Reyes Magos.

—¡Por Dios, Damián! —alzó la voz muy preocupada Teresa al presenciar cómo se le cerraban los ojos y se le caía la cabeza para delante—. ¡Auxilio! —gritó con todas sus fuerzas al mismo tiempo que se ponía en pie con la velocidad de un huracán para acercarse a él y alzar con sus manos la cabeza inanimada del obispo—. ¡Auxilio!

La hija del séptimo marqués de Ganianza incluso olvidó por unos instantes que la manera que ella consideraba más apropiada para requerir la presencia de los sirvientes era uno o varios toques de campanilla, por muy acuciante que fuera la llamada. Así se lo había enseñado su madre, para quien los timbres eléctricos que se habían instalado en muchas casas de gente bien para llamar a la servidumbre eran unos artilugios ridículos, propios de gente poco refinada. Teresa Valdeolivas rompió también su costumbre de no gritar, su enemistad con el ruido y las estridencias que tan inculcadas tenía a sus criados.

Isabel Salmerón apenas se hallaba a treinta pasos de distancia de la puerta del palacete de los Belmezales cuando Teresa Valdeolivas lanzó al aire los primeros gritos. Verónica Guijarro, dos pasos más lejos. Pero los gruesos muros de piedra impidieron que pudieran oír las angustiosas llamadas de socorro de su amiga.

—Mira, allí está la zorra a la que proteges —refunfuñó Isabel, al ver a la marquesa de Ganianza en la acera de enfrente—. Podéis iros las dos con viento fresco.

Míriam estaba de pie junto a un seto frondoso de boj que cercaba el jardín de una casona antigua. Tenía el costado muy próximo a los arbustos e intentaba ocultar parte de su rostro detrás del ramaje mal recortado.

Verónica miró hacia ella con un movimiento descarado de la cabeza. Se dio cuenta de que la viuda las observaba con fijeza y que solo les quitaba los ojos de encima, de vez en cuando, para ponerlos en la cancela del palacete de los Belmezales. Y pudo advertir, al menguar la distancia que las separaba, que la marquesa tenía el rostro descompuesto.

Isabel aceleró los pasos y cruzó la calle dirigiéndose a la viuda.

—¡Puta! —insultó en voz baja a la marquesa de Ganianza cuando pasó por su lado y lanzó un escupitinajo al suelo, a menos de un palmo de sus pies.

—¡Míriam, sosiéguese! No ha contado nada —le dijo Verónica después de enviarle una mueca alentadora mientras se aproximaba a ella.

—¡Gracias! ¡Que Dios la bendiga! —contestó la otra aliviada y con voz rota, antes de que se le escaparan unas pocas lágrimas.

Verónica no detuvo sus pies para darle consuelo a la marquesa ni para escuchar sus palabras de agradecimiento. Seguía, a duras penas, el camino de su amiga.

—¡Maldito cuajado haragán! —resopló Isabel para ella misma, tras escudriñar afanosa y constatar que el hombre a quien vio a lo lejos era Laureano. Forzó aún más los andares de sus piernas y se encaminó hacia su sirviente.

El novio de Elena Lozano, que se hallaba a más de cincuenta metros y descansaba la espalda contra una farola, tenía los ojos tan abiertos como los de una rana al acecho junto a una charca; dio una calada generosa a la colilla que tenía en los labios y la dejó caer al suelo sin acercar ninguna de sus manos a la boca; sonrió animado al comprobar que su señora se acercaba a él.

—¿Ha visto usted, doña Isabel, como cumplo bien con mi faena? se felicitó a sí mismo cuando ella ya tenía los pies a unos pocos metros de la farola.

—¿Qué? —preguntó iracunda la terrateniente, a quien el desgaste de oído que le había producido el paso de los años y la rabia impidieron que escuchara la fanfarronada.

—Le decía que puede usted comprobar con sus propios ojos que cumplo a rajatabla con mi trabajo —se regocijó de nuevo el pueblerino, tan animado porque el ama le hubiera visto cumplir con su labor que sus ojos de lince no advirtieron el disgusto morrocotudo que se traía.

Isabel se detuvo, tomó aire e hincó la mirada en los ojos de su sirviente

—¿Trabajo dices, mentecato? ¡Qué sabrás tú lo que es trabajar! No quiero volver a verte en toda mi vida. Si alguna vez te cruzas en mi camino, o estás cerca de donde yo me halle aunque sea por casualidad, haré que te apliquen la Ley de Vagos y Maleantes y que te lleven a prisión. ¡Quítate de mi vista ahora mismo!

Laureano desconocía la existencia de esa ley, pero pensó que lo mejor sería alejarse aprisa de allí. Todavía dudaba hacia dónde ir cuando sus pies comenzaron a caminar.

«¡A saber qué bicho le ha picado! Esto me pasa a mí por la avaricia que le tengo al trabajo. Si no hubiera estado cumpliendo con mis obligaciones con tanto empeño, seguro que la señora no me habría trincado», se maldecía mientras sus alpargatas le llevaban a una velocidad a la que no estaba acostumbrado.

—¿Y tú por qué me sigues como un perro? —se enfrentó Isabel con Verónica cuando recuperó el resuello.

—Somos demasiado viejas —dijo con voz calma y sentenciosa la otra solterona mientras miraba a su amiga con mucha dulzura.

—¿Para qué somos demasiado viejas? —replicó Isabel con una falta de aspereza inesperada y, sin saber por qué, se detuvo y se dispuso a oír lo que quería decirle.

—Para cambiar nuestras vidas. Si quitamos de ellas el tiempo que compartimos a diario y nuestra amistad, ¿qué nos queda?

Isabel permaneció pensativa y no contestó. Era innecesario que hablase, pues ambas sabían que romper la amistad que las unía desde décadas atrás supondría ensanchar la soledad en la que las dos vagaban por este mundo. Una aparentaba ser una ventisca interminable, desbocada y feroz; y la otra, una flor marchita que se dejaba arrastrar por todos los vientos. Pero en realidad la existencia de ambas tenía la misma esencia. No eran más que dos mujeres que sobrevivían y deambulaban por los caminos que les había escrito el destino, que efectuó sus dictados sin tener en consideración los sentimientos ni los anhelos de ninguna de ellas, un destino gobernado por una sociedad llena de prejuicios y por hombres que se erigían en dioses y jueces de los deseos de las mujeres.

—No voy a despedir a ese sirviente —decidió Isabel, que iniciaba una de las innumerables conversaciones rutinarias sobre asuntos domésticos que las dos solteronas mantenían con frecuencia, y comenzaron a caminar despacio, como solían hacerlo cuando iban a oír misa a la catedral o a casa de un conocido que se hallase enfermo—. Le gusta tan poco trabajar que le haría un favor si lo echara. Voy a mandar a ese zascandil a…

—¿De qué criado me hablas? —dijo Verónica a pesar de que sabía que se estaba refiriendo a Laureano.

—¿Cuándo vas a perder esa mala costumbre que tienes de interrumpirme mientras hablo? ¿Quién va a ser? ¡Estás siempre en el limbo!

La latifundista tenía tantas prisas por contarle la idea que había tenido para que al novio de Elena le cayera el sudor por la frente, sin que la causa fuese meter la cuchara en un puchero en hervor, que no se percató del suspiro y la mediana sonrisa que se le escaparon a Verónica Guijarro.

El barranquino, por primera vez en su vida, no había tenido que fingir para salir de un atolladero. El estrés emocional que le había provocado el remordimiento de conciencia por engañar y manipular a Teresa Valdeolivas e inducirla a creer en la proximidad de una declaración de amor que no se iba a producir jamás o, tal vez, la alegría de conocer que su hija estaba viva, o todo ello a un mismo tiempo, le produjo un desmayo y permaneció inconsciente durante casi dos minutos, dos minutos angustiosos para la hija del séptimo marqués de Ganianza.

Una cocinera, Elena Lozano y el sirviente que hacía las veces de chófer, se ocupaba del cuidado de los jardines y de otras tareas que se le ocurrieran a Teresa Valdeolivas para que se ganara con esfuerzo el sueldo mísero que recibía, fueron a la sala de arriba en cuanto escucharon las llamadas de socorro.

—¿Telefoneo a un hospital para que manden una ambulancia, señora? —ofreció Elena.

—¿Una ambulancia? —repitió Teresa indecisa—. No. Parece que ya vuelve en sí. Llama mejor a don Mario. Cuéntale lo sucedido y pídele que venga enseguida.

—El monseñor obispo tiene mucha peor cara de la que se me queda a mí cuando me da un patatús de estos. ¿No sería mejor llamar a un hospital y que venga una ambulancia? —se atrevió a insistir Elena.

—¿A quién le importa la cara que se te quede a ti después de un simple desfallecimiento? Llama ahora mismo al doctor Andrade, lerda —ordenó malhumorada Teresa, que continuaba aturdida y muy nerviosa—. Se está recuperando —les dijo a los otros dos criados, que apreciaron que el obispo, aunque recobraba el conocimiento, se hallaba desubicado, y no entendían por qué la señora optó por llamar al doctor Andrade en vez de aceptar la propuesta de avisar a una ambulancia—. Seguro que ha sufrido un síncope sin importancia y se recuperará enseguida, sin necesidad de ir al hospital.

La marquesa de Ganianza permanecía inmóvil en el mismo lugar en el que la habían visto Isabel Salmerón y Verónica Guijarro. Continuaba mirando hacia la puerta del palacete de los Belmezales sin apenas pestañear y se sintió muy atribulada cuando vio que Mario Andrade llegaba a paso ligero a casa de Teresa Valdeolivas y que llevaba en la mano derecha su viejo maletín. Tras oír las pocas palabras que le había dicho unos minutos antes Verónica, tenía previsto esperar a que saliera el obispo para entrar en el palacete, pero no dudó ni un instante qué hacer ante lo que presagiaba ese maletín de piel en el que el doctor siempre portaba su instrumental médico: se dirigió con pasos amplios a casa de su cuñada.

—Parece que de esta no se va usted al cielo —dijo Mario Andrade mientras examinaba al desvanecido—. Aunque no sé si esta es una buena o una mala noticia para un obispo.

Damián Belmonte, que ya no estaba aturdido, sonrió.

Los tres sirvientes habían regresado a la planta baja y Teresa no quitaba ojo al reconocimiento médico. En su rostro se alternaban una enorme alegría y una tremenda desolación.

—¿Qué le ocurre? —preguntó sobresaltada la marquesa al entrar en la sala.

Al abrirle la puerta del palacete, Elena le había dicho que al obispo le había dado un patatús muy gordo y ella había subido las escaleras como alma que lleva el diablo.

—No se preocupe, Míriam, no es nada de importancia —dijo de inmediato el médico.

La marquesa y el obispo cruzaron una mirada que a ella le produjo una alegría infinita.

—Perdónenme por no haberles dado siquiera las buenas tardes al entrar. Y tú también, Teresa.

—No tiene por qué disculparse. En situaciones como esta sobran los formalismos —repuso afable Mario Andrade mientras introducía el fonendoscopio en su maletín.

—Señora, acaba de llamar el secretario del señor obispo. Dice que se ponga al aparato, que es algo muy urgente —anunció Elena, que había entrado de sopetón en la sala.

«¡A buenas horas!», pensó Damián.

—Eres una maleducada —recriminó Teresa a la sirvienta—. Primero se pide permiso para entrar, y además, como te tengo dicho, los recados privados no se dan en público.

Mario Andrade no entendió tanta brusquedad con quien había ido a cumplir un encargo que parecía de urgencia. Pero Damián y Míriam sí supusieron la causa que había llevado a Teresa a mostrarse tan furibunda.

—Será mejor que vaya a ver enseguida a qué se debe esa llamada —dijo el obispo mientras se ponía en pie.

—No, espere. Se lo ruego —le pidió turbada Teresa—. Lo más importante ahora es que… Vuestra Ilustrísima se recupere. Y tú, ¡vete ya! —mandó a la sirvienta.

—Te has llevado un mal rato, Teresa. ¿Te encuentras bien? —se interesó Mario Andrade al apreciar su estado de ansiedad y los movimientos extraños que realizaba con las manos.

Damián no pudo esperar más para dar la buena noticia y aprovechó el momento en el que el doctor se aproximó a la dueña del palacete para musitar unas pocas palabras a Míriam.

A aquella hija de un anarquista al que fusilaron quienes ganaron una guerra de bandos con muchas gentes se le humedecieron los ojos al conocer el paradero de la niña que le robaron mientras estaba presa. Ana Gaitán, al fin, comenzaba a ganar una de las muchas guerras interminables que tuvieron que librar en solitario innumerables personas para remediar las tragedias de la paz.

31

Teresa Valdeolivas, las lluvias que no llegaron jamás

1967

Apenas sonaron palabras en la sala de la primera planta del palacete de los Belmezales después de que salieran de ella el obispo de la ciudad y el doctor Andrade. Teresa Valdeolivas intentaba disimular la desesperanza que le había quedado al no conseguir que Damián le declarara su amor. Estaba compungida, tenía un mal presentimiento que no se apartaba de ella: pensaba una y otra vez que lo que no había sucedido esa tarde no sucedería nunca, y esa obsesión incesante le malhería los ánimos hasta dejarlos agónicos. La marquesa de Ganianza fingía que no se daba cuenta del infierno al que el obispo había arrojado a su cuñada y escondía la alegría inmensa que sentía por haber descubierto al fin el paradero de su hija. Ninguna de las dos mujeres tenía la mente entre aquellas cuatro paredes.

—Tengo una jaqueca terrible —rompió el silencio Teresa—. Creo que lo mejor será que me vaya a la cama… Buenas noches, Míriam.

La marquesa tuvo la tentación de conversar con ella hasta que se sincerara.

—¿No vas a cenar?

—No tengo apetito.

—Buenas noches, Teresa.

Esta rompió a llorar en cuanto cerró la puerta de su alcoba. Su llanto sonaba como el de un animal acorralado que intentara no delatar su presencia. Teresa Valdeolivas lloraba toda su existencia, mientras a la viuda de su hermano se le saltaron por los ojos todas las aguas que había reprimido durante más de media hora. El llanto de la marquesa de Ganianza llevaba penas de tres mujeres, aunque una de ellas no pudiera ese día imaginar siquiera la existencia de Ana Gaitán.

—¿Me dan su permiso? —preguntó Elena desde más allá de la puerta de la sala y entró sin esperar a que alguien le contestara—. Creía que doña Teresa también estaba aquí.

—Le duele la cabeza y se ha ido a la cama.

—Es que nos dijo que preparásemos unas perdices para la cena, pero…

—No nos preparéis cena para esta noche.

—Como mande, señora. ¿Puedo retirarme?

—Sí. Buenas noches.

—Buenas noches, doña Míriam. —Elena sabía que cuando la marquesa daba las buenas noches a los criados significaba que no tenía intención ese día de requerir en más ocasiones sus servicios.

Míriam miró la hora en el reloj de péndulo. «Ya habrá llegado», calculó y comenzó a andar con sigilo hacia la planta baja. Después de bajar las escaleras, se cercioró de que no hubiera nadie cerca de la salita. Entró en ella, se sentó e inspiró con profundidad antes de coger el teléfono.

La conversación telefónica que mantuvieron el obispo de la ciudad y la hija de Isidro Gaitán la noche en la que Teresa Valdeolivas tuvo el presentimiento de que estaba condenada para siempre a habitar bajo sus tejados de sal fue casi inaudible. Damián le confirmó, en tres ocasiones, a instancias de ella, que no tenía duda alguna de que la niña que Cecilia Avellaneda se llevó de la cárcel de Ventas después de la guerra había sido entregada a Mario Andrade y, desde entonces, todo el mundo había creído que Ángela había nacido de las entrañas de la esposa del doctor.

—Ana, ahora prométeme que jamás le revelarás quién es su padre, que nunca le hablarás de mí, que no le darás ningún dato que pueda llevarla a descubrir que es hija mía —le pidió con una inusitada tristeza—. Prométeme también que te irás de la ciudad en los próximos días y que no volverás a verme en toda tu vida. Por favor, te ruego que me prometas ahora mismo que harás lo que te pido.

—No podré olvidar jamás lo que has hecho por mí, Damián. Me has devuelto la vida. Te doy mi palabra de que nunca más te obligaré a que hagas nada contra tu voluntad. Te lo juro por la memoria de mi padre.

El nieto de Manuel Belmonte no supo cómo despedirse de la única mujer a la que había amado y colgó el teléfono al escuchar su juramento. Cerró los ojos después para recrearse por última vez en todos los recuerdos que le quedaban de ella, antes de hacer todo lo posible para desterrarlos de su memoria.

32

Vuelos de gaviotas sobre mares sedientos

1967

La marquesa de Ganianza permanecía inmóvil frente a la puerta de la casa de Mario Andrade, a menos de un metro de distancia. Había transcurrido más de un minuto desde que llegó allí. Miraba la aldaba con forma de cabeza de caballo que colgaba de la vieja puerta, pero no se decidía a llevar su mano hasta ella y hacer sonar los hierros.

Su rostro tenía escritas debajo del maquillaje las huellas que había dejado en él una dura noche en vela, en la que había contado a menudo las horas y los minutos que faltaban para que llegara el alba. Cada minuto estuvo repleto de una eternidad. Y en ella rememoró un pasado lejano. Evitó traer a la memoria recuerdos de los muchos años que transcurrieron desde que le quitaron a su hija hasta el verano reciente en el que se reencontró con Damián. Nada parecía haber existido en su vida durante casi tres décadas, o quizás fue ella quien no existió en ese tiempo pasado que ahora no quería evocar. Durante esa noche de vigilia había planeado decenas de veces cómo abordaría a la mañana siguiente a Mario Andrade, y más veces aún imaginó qué ocurriría cuando se hallara cara a cara frente a su hija. Fueron suposiciones llenas de tantos anhelos como temores, y ahora ninguna parecía serle útil: seguía allí plantada ante el momento cumbre de su vida sin conocer las reglas adecuadas para culminarlo. Había salido del palacete de los Belmezales poco antes de que entraran por sus ventanales las primeras luces del día. Estaba convencida de que Teresa, que era una mujer de despertar gallos, tampoco habría pegado ojo en toda la noche y de que saldría de su alcoba en cuanto el sol comenzara a caminar sobre los cielos de la ciudad. Prefirió deambular por las calles a la espera de que llegasen horas medianamente razonables para ir a casas ajenas, antes que tener que pasar el mal trago de ver esa mañana a su cuñada o ir a la casa de los Sarmientos, que perteneció a una persona y a un linaje que tampoco quería traer ahora a su memoria.

Inspiró hondo y su mano temblorosa cogió la aldaba y la hizo ir y venir en dos ocasiones contra la puerta. El hierro voló sin contundencia, como si temiera herir al otro hierro que le esperaba en su aterrizaje.

—¡Buenos días, señora! —saludó la vieja sirvienta de Mario Andrade, que estaba vestida de negro desde el cuello hasta los pies.

Era un negro de muchos periodos de lutos, de uno o de ocho años, encadenados entre sí por las muertes de parientes cercanos y también por la del ama. Las palabras salieron por sus labios con un sonido forzado al no quedar entre ellos y la lengua más que cuatro dientes medio comidos.

El doctor Andrade despidió a parte de la servidumbre doméstica cuando se casó su única hija y se quedó solo en casa. Genoveva Jimeno era más vieja que el doctor, aunque no tanto como la casa en la que llevaba sirviendo desde que su actual dueño era un niño de leche; ya tenía los huesos y las carnes macerados cuando se casó Ángela, pero el doctor decidió que permaneciera con él. El señorito, así le llamaba la vieja a pesar de que a él le disgustaba enormemente ese tratamiento, sabía que Genoveva no tenía familia cercana ni ningún otro sitio en el que pasar sus últimos años de vida y le dijo que podría quedarse con él hasta que le llegara el fin. Le encomendaba faenas diarias para que la anciana no se considerara una carga y no pensara que el doctor le daba cama, comida y sueldo por compasión, pero esas labores eran muy escasas y no precisaban más que esfuerzos leves. La vieja sirvienta tenía muchas horas al día para hacer punto de cruz, para el que tenía unas manos primorosas, para ir a visitar a algunos de los antiguos sirvientes de la casa, para darle vueltas a la cabeza hasta quedarse dormida en la mecedora que le había regalado el señorito y para mantener largas conversaciones con este. Y se negó en redondo a la petición del doctor para que, tras quedarse solos, compartiera mesa con él durante el almuerzo y la cena. «No, señorito, le pido a usted que me perdone y que no piense que soy una desagradecida, pero eso sí que no: cada uno tiene su sitio en este mundo y no es lo suyo ni estaría bien visto que un amo y una criada se sentaran a comer en la misma mesa», le dijo con tanta convicción que él decidió no llevarle la contraria.

Una sirvienta cuarentona también permaneció en la casa del doctor cuando se casó Ángela Andrade para hacerse cargo, desde las doce del mediodía hasta las ocho de la noche, cinco días a la semana, de las tareas domésticas más duras. Genoveva no consintió que esta se ocupara de preparar las comidas al señorito, de modo que esta tarea, más abrir la puerta cuando llegase una visita, cuidar las plantas y poco más era lo que tenía encomendado, aunque cuando el doctor no la veía, quitaba el polvo a algunos de los objetos más valiosos de la vivienda.

—Buenos días. ¿Está don Mario en casa?

—Sí, doña Míriam —contestó con mucha amabilidad la anciana.

La marquesa se inquietó cuando la sirvienta la llamó por su nombre, pues no recordaba haberla visto nunca antes. Ese desasosiego era infundado, fruto de la desazón que llevaba dentro, ya que Genoveva sí que la había visto al menos en una ocasión, cuando fue al palacete de los Belmezales para visitar a la cocinera de Teresa Valdeolivas, a quien conocía desde hacía varios lustros y con la cual mantenía una buena relación de amistad.

—Por favor, entre y siéntese. El señorito se levanta muy temprano todos los días —expuso sin segundas, a pesar de que le pareció una hora rara para hacer una visita, mientras le indicaba el camino hacia uno de los salones—. Está en su gabinete. Siéntese, que voy a llamarlo.

La visitante se quedó tan pálida como si hubiera aparecido un difunto al poco de sentarse: estaba mirando sin demasiado interés el mobiliario del salón cuando un óleo que colgaba de una de las paredes llamó a voces a sus ojos. La joven retratada en él tenía en el rostro los mismos rasgos, aunque con mucha más hermosura, que los del difunto Isidro Gaitán. La duda que más la había acongojado durante la noche anterior desapareció en un santiamén. Ahora estaba completamente segura de que Ángela Andrade era la recién nacida que le quitaron tres damas de la alta sociedad, con la cooperación y el beneplácito de quienes dirigían la cárcel de Ventas, en unos días oscuros del año treinta y nueve.

Se acercó al retrato y lo besó con tanto cariño como si tuviese vida. El óleo también despejó una duda menor que la había hecho cavilar desde que Damián le dijo que la niña adoptada por Mario Andrade era su hija. No se explicaba cómo era posible que el doctor, que era un excelente fisonomista, no hubiera descubierto parecido alguno de Ángela con ella o con el obispo. Ahora tenía frente a ella la respuesta: los caprichos de la genética habían determinado que la niña no tuviese los rasgos físicos de su padre ni los de su madre biológicos, sino los del anarquista asesinado.

El doctor Andrade llegó sin que ella, que continuaba embelesada frente al cuadro, se percatara de su presencia. Tampoco se dio cuenta, unos segundos antes, de que Genoveva pasó por el salón de camino hacia una habitación situada junto a una de las dos cocinas de la vivienda que estaba destinada al descanso de los sirvientes.

—Buenos días, Míriam —saludó afable Mario.

Ella giró la cabeza y miró a los ojos al doctor. La serenidad de su rostro y la sonrisa sincera que vio en su boca despejaron otra de las dudas que la había tenido en un sinvivir durante años; pero simultáneamente le crearon otro mar de incertidumbres añadidas a las que pretendía desentrañar con ese encuentro.

Las lágrimas de Mario Andrade y Ana Gaitán coincidieron muchas veces esa mañana, desde que el doctor descubrió que Cecilia Avellaneda le había engañado cuando le ofreció tener la hija que su esposa no podía concebir.

«La madre de la criatura que va a nacer está a punto de morir, es irremediable, y no tiene familia alguna», les dijo la madre de Leonardo y Teresa Valdeolivas al doctor Andrade y a su esposa cuando les propuso que adoptasen a una niña que nacería a finales del siguiente mes de septiembre.

Cecilia Avellaneda tenía tendencia a hacer favores por propia iniciativa a gentes de su mismo rango social, a eso le enseñó su madre, quien le repetía con frecuencia que hacer un favor a quien lo mereciera era una muestra más de poder y señorío y que nada se perdía al hacerlo, pues se conseguía tener un deudor más y, además, un favor con otro se pagaba.

El doctor no tuvo claro ya entonces que la propuesta de la esposa del séptimo marqués de Ganianza no llevara algunos embustes e incluso algo turbio dentro de ella. Su fortuna y su profesión le permitían adoptar un hijo con suma facilidad, tanto en los tiempos de posguerra como en otros, pero sus principios lo llevaron a no buscar malos caminos para tener un hijo ni a seguir los que le ofrecieron en varias ocasiones. Estaba decidido a hacerlo cuando las circunstancias en las que se produjera esa adopción deseada supusieran un bien para el bebé y no conllevaran ningún daño para nadie, por mínimo que fuese ese perjuicio.

La esposa de Alejandro Valdeolivas les mintió, con gran verosimilitud y de manera harto premeditada, a Mario Andrade y a su esposa un día del verano de 1939. La maña que llevaban las mentiras de Cecilia Avellaneda y la ilusión que produjeron a la esposa del doctor hicieron que este picase todos los anzuelos que le arrojó la marquesa y sucumbió a su proposición.

—Lamento con toda mi alma el calvario que le produje. No me perdonaré hasta el día de mi muerte haber sido tan incauto. Cecilia me juró y perjuró que era huérfana y no tenía a nadie que se hiciera cargo de ella —repitió muy abatido.

Ella lo abrazó con todas sus fuerzas.

—No llore, doctor. Me la habrían quitado de todas maneras —dijo con la voz rota la actual marquesa de Ganianza, sin dejar de estrechar en sus brazos al anciano—. Y usted es el mejor padre que podía haber tenido mi…, nuestra hija. Nuestra, sí, porque usted seguirá siendo el padre de Ángela mientras viva, siempre.

33

Ayer nunca amanecerá

1967

Teresa Valdeolivas, que casi siempre había ido a la deriva por las rutas que otros trazaron para ella, tejió su propio destino una tarde de marzo del año cristiano de 1967. La revelación que le hizo a Damián Belmonte sin ser consciente desencadenó unas consecuencias nefastas para ella. Nunca llegó a saber que su existencia emprendió un viaje sin retorno al pasado cuando desveló al obispo el secreto que había guardado celosamente desde que era una niña.

La marquesa de Ganianza se marchó de la ciudad una semana después de aquella tarde. Teresa, que aún guardaba vagas esperanzas de que el obispo apareciera por el palacete para proseguir la conversación que había dejado inconclusa, creyó las explicaciones que le dio su cuñada para justificar su precipitada marcha. La tristeza, la desilusión y el silencio volvieron a reinar entre los muros del palacete de los Belmezales.

Ana Gaitán había pedido a Mario Andrade que no contase a nadie que ella era la madre de Ángela. Excluyó a varias personas de esa petición.

—Se lo diremos a mi hija…, nuestra hija, quiero decir —se excusó con una sonrisa tierna—. Con que lo sepan ella, su marido y nuestro —enfatizó— nieto es bastante para colmar las expectativas que he tenido durante muchos años, más de lo que necesito para ser feliz toda mi vida.

—Ana, le reitero que no veo inconveniente de peso para que todo el mundo conozca la verdad y que yo no tengo nada que objetar para que así sea —insistió una vez más el doctor—. Pero si ese es su deseo, lo respetaré.

—Sí, por favor, estoy segura de que lo prefiero así.

Mario, que había mantenido varias conversaciones largas e intensas con Ana y ya conocía tanto su verdadera identidad como la odisea que la había llevado hasta el marquesado, estaba convencido de que su petición de no hacer público que ella era la madre biológica de la niña estaba llena de desprendimiento, buenas intenciones y sinceridad. Lo que no tenía tan claro es que fuese cierto que no anhelara nada más para ser feliz. Algunos silencios que surgieron en esas conversaciones y algunos vacíos y elipsis que aparecieron en varios episodios del pasado que le relató Ana hicieron pensar a Mario que la mujer con quien hablaba necesitaba algo más que reencontrarse con su hija para ser completamente feliz. «Algo, sin duda, imposible», supuso el padre de Ángela Andrade, que era un hombre con buen tino para realizar conjeturas.

Nadie de la ciudad supo que la marquesa de Ganianza no emprendió sola su marcha ni que su destino no era Madrid, excepto el anciano que la acompañó en ese viaje en busca del pasado.

Teresa Valdeolivas no volvió a ver nunca más al hombre de quien, en contra de la educación que había recibido, sus firmes creencias y su voluntad, se enamoró con tanta intensidad como si fuese una adolescente. No se atrevió a ir a verlo al palacio episcopal en privado y tampoco a ir a escucharle hablar desde el púlpito de la catedral. La solterona aguardó emperifollada durante los días que restaban del mes de marzo y algunos del mes de abril a un visitante que nunca más apareció por el palacete de los Belmezales.

El día en el que Teresa volvió a confesar sus pecados omitió contar algunos de los que ella creía haber cometido. Quien escuchó la confesión insulsa de la solterona beata no pudo imaginar lo que ella calló.

La hija del séptimo marqués de Ganianza falleció en la Nochebuena de 1967, sin que antes le hubieran diagnosticado ninguna enfermedad y sin que nadie determinase con certeza la causa del óbito. Se descartó inmediatamente que fuese un suicidio porque resultaba impensable para todos que una católica tan ferviente hubiera podido realizar un acto atentatorio contra los mandatos imperativos de la Iglesia. El doctor Andrade no fue quien certificó la defunción, pues había fallecido el mes anterior.

—Doña Teresa estaba muy triste desde hacía meses, pero no estaba enferma, no se quejaba de ninguna dolencia —contestó Elena Lozano a una de las dos damas que habían aminorado el paso hasta quedarse en la cola de la comitiva funeraria, cuando el ataúd se aproximaba al panteón de los Valdeolivas.

—¿Estás segura? —preguntó la otra mujer emperejilada que se había retrasado hasta quedar junto a los sirvientes.

—¡Del todo, señora! —reiteró sin titubear la novia de Laureano—. Las únicas medicinas que tomaba eran unas pastillas para dormir. Yo misma se las compraba en la botica.

La servidumbre de Teresa y un grupo pequeño de personas de la alta sociedad compusieron un séquito en el que solo se escucharon los lloros lacrimógenos de Verónica Guijarro y algunos gimoteos forzados. La hija del séptimo marqués de Ganianza jamás hubiera pensado, ni imaginado en una de las innumerables pesadillas aciagas que tuvo despierta durante los años en los que deambuló por este mundo, que acudiría tan poca gente a su sepelio. Tal vez porque nadie le enseñó que los deudores desaparecen cuando lo que se adeuda no son sentimientos y no queda nadie de la estirpe para reclamar los favores interesados que realizó el muerto antes de respirar los últimos aires.

34

Retorno a Barranca

Abril de 1967

El obispo no oyó el ínfimo ruido que hicieron las bisagras que sostenían la puerta de su despacho. Estaba absorto. Solo pensaba en el contenido de la carta que tenía sobre la mesa. La había leído y releído en varias ocasiones desde que Bernabé Pomares se la entregó a primera hora de la mañana. Le parecía increíble que quien la había escrito se atreviera a vaticinarle en ella que muy pronto sería nombrado arzobispo. Damián Belmonte no había supuesto que se le encomendaría tan pronto que estuviese al frente de una archidiócesis. Menos aún había pasado por su cabeza que la noticia de su próximo nombramiento la recibiera a través de una carta remitida por un cardenal con el que había tenido muchos desencuentros e innumerables discrepancias. A su abuelo Manuel le hubiera gustado leer la misiva si aún viviera. Estaba seguro de que el viejo se habría alegrado enormemente de la noticia. También de que habría sonreído al conocerla y que él no habría sido capaz de desentrañar del todo el significado de la sonrisa de Manuel Belmonte.

El barranquino se quedó tan sorprendido por el contenido de la carta que no había hecho otra cosa que darle vueltas a la cabeza desde que la leyó por primera vez. Ni siquiera había dedicado un momento esa mañana a la lectura de las Sagradas Escrituras.

La marquesa de Ganianza cerró la puerta con igual sigilo que la había abierto. No le llamó la atención que Damián no se diera cuenta de su llegada, pero sí la expresión que tenía en el rostro. Había visto muchas veces durante la guerra ese mismo gesto en la cara de Mateo Quintana y conocía muy bien su significado. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—No estaba segura de que te encontraría aquí —mintió Ana Gaitán.

Llevaba puesto esa mañana del mes de abril el mismo vestido con el que apareció en el palacio episcopal de la ciudad el verano del año anterior, a pesar de que el clima aconsejaba que ahora hubiese ido ataviada con una prenda de mayor abrigo. Tenía el rostro radiante y tan bello como si no tuviese más de veinte años, quizás aún más bello. Damián Belmonte alzó la mirada y le dirigió una sonrisa pequeña y dulce.

—Había oído decir por ahí que pediste el traslado de diócesis al día siguiente de que nos viéramos por última vez.

Ningún habitante de la ciudad sabía que Míriam Cendra, marquesa de Ganianza, había regresado.

—Sí, así es. No comprendo cómo te has enterado: solo se lo hice saber a mi secretario y a…

—A varios curas de esos que mandan más que tú. No te imagino yo a ti con una barrigona tan grande como la que tienen casi todos ellos —lo interrumpió Ana con voz burlona—. Entonces…, ¿te vas?

—Solicité ir a otro lugar, pero conseguirlo conlleva un sinfín de trámites. Y tengo desde hace unas horas la impresión de que ese traslado se va a producir mucho antes de lo que yo esperaba —dijo el obispo con cierto enigma mientras ella se acercaba a la mesa y se sentaba frente a él. Las palabras del barranquino tenían los mismos recovecos que los que reflejaba su rostro un poco antes—. Me prometiste que no volverías a verme nunca —le recriminó sin enojo y sin exteriorizar que la visita le hubiera causado sorpresa o zozobra.

—No, cura. Te equivocas. Te di mi palabra de que nunca más te obligaría a que hicieras nada en contra de tu voluntad. Eso es lo que te dije. Ni una palabra más, ni una menos. Y te lo juré por la memoria de mi padre. Lo recuerdo perfectamente. Si crees que no he cumplido mi juramento, dímelo y saldré ahora mismo por esa puerta —afirmó ella sin aspavientos pero con solidez, mientras realizaba el ademán de levantarse.

—Espera un momento, por favor. ¿La has visto? —preguntó con un enorme interés.

Ana asintió con la cabeza y una sonrisa llena de gozo, que hicieron que se iluminaran los ojos del obispo.

—¿Sabe quién eres?

—Sí. Su padre me ayudó a decírselo. El doctor Andrade es un hombre excepcional. Yo sabía que era un hombre magnífico, pero me ha sorprendido en las últimas semanas. Es una de las personas más maravillosas que he conocido en toda mi vida, el mejor padre que yo pudiera haber deseado para Ángela. Mario también me ayudó a explicarle todo lo ocurrido. Bueno, todo… no. —Hizo más sangre a propósito, sin dejar de observar la reacción de Damián, quien procuraba que su pena propia no fuese advertida por Ana y que no mermara ni una pizca la alegría que sentía.

—¿Y cómo es… Ángela?

—Es preciosa, encantadora y tan abierta de mente y comprensiva como su padre. Me refiero al doctor Andrade —añadió inmediatamente—. Le dije a Mario que él sería mientras viviese el padre de mi hija. Y, obviamente, tal como tú decidiste, nadie, excepto nosotros dos, sabe que tú eres su padre biológico.

—Sigo creyendo que eso es lo más acertado, que no sepa nada de mí —ratificó Damián con una quietud de ánimos que no pareció irritar nada a Ana—. Me has dicho antes que lo que me prometiste realmente fue que no me obligarías a hacer nada contrario a mi voluntad. Creo recordar que así fue, aunque cuando me lo dijiste yo estaba convencido de que tus palabras significaban que no volverías a verme. La verdad es que te has vuelto un poco retorcida y algo tergiversadora —manifestó sin ninguna seriedad.

—Cura, ¿me vas a dar tú un sermón sobre la rectitud y la sinceridad? —Ana puso en sus labios una sonrisa pícara, que a Damián le pareció una de aquellas que guardó en su memoria durante casi treinta años. El obispo gozó unos instantes de la presencia de esa sonrisa antes de continuar hablando.

—No esperaba que volvieras a verme, pero te confieso que me ha alegrado tu visita. Significa mucho para mí que hayas incumplido la promesa que ahora resulta ser que jamás me hiciste y hayas venido aquí esta mañana. Ha sido una gratísima sorpresa que me permite confirmar de primera mano que tu encuentro con Ángela ha ido muy bien, sin ninguna contrariedad. Además, gracias a tu visita, ahora tengo la posibilidad de que me hables de ella. Te ruego que lo hagas sin prisas, con toda la abundancia posible, sin que se te pase ni un solo detalle de vuestros encuentros y de las conversaciones que habéis mantenido —pidió con la misma ilusión que cualquier buen padre podría mostrar por saber cosas de una hija a la que amara sin resquicios, con la que no hubiese podido convivir y de quien no conociese apenas nada—. Anularé todos los compromisos que tengo para hoy y…

—No será necesario que lo hagas.

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertado, dada su disposición a que la visita de Ana se prolongara durante todo el día si fuera necesario.

—Mi tren parte dentro de una hora. Menos —agregó ella después de mirar su lujoso reloj de pulsera—. Tengo que irme ya.

—¡No puede ser! —lamentó Damián. Su cara suplicaba.

—No te preocupes. Te contaré muy pronto todo lo que quieres conocer. Lo haré mucho antes de lo que tú crees ahora. Dame una de las hojas de papel que guardas en el cajón de en medio de esta mesa —pidió sonriente la marquesa de Ganianza, a quien le vino a la memoria el papel que escribió para el obispo la primera vez que estuvo en su despacho.

—Vete en otro tren. Te lo ruego. Si no hay otro que salga hoy hacia donde vayas, espera a mañana. Incluso dos o tres días más si fuera necesario. No puedes irte de aquí sin hablarme de ella.

—Hay algunas ocasiones en las que tienes tendencia a dramatizar, ¿no te lo ha dicho nadie? —dijo Ana entre una pequeña risa mientras rebuscaba en su bolso—. Hoy te escribiré con mi bolígrafo. Escribir con esa pluma que tienes es muy engorroso.

No escapaban a su cabeza las circunstancias tan diferentes en las que se halló la primera vez que estuvo en el despacho del obispo para reencontrarse con quien ella había conocido con el nombre de Mateo Quintana, ni la ira que llevaba dentro aquel día.

—¡Vamos, Damián, dame un papel, que me vas a hacer perder el tren! —apremió al tiempo que miraba otra vez su reloj.

—¡Por favor! —insistió Damián con un rictus de padecimiento.

—Te estaré esperando aquí —le dijo Ana refiriéndose a la dirección que escribía en el folio—. Ven a la mayor brevedad posible. Y no olvides traer todo tu equipaje: no será un encuentro pasajero. Todo menos las sotanas. No me decepcionaré si no las traes. Te lo prometo —ironizó llena de alegría.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó atónito.

—No me interrumpas —dijo la marquesa viuda recuperando todos los aires de la hija del anarquista que era, su libertad indómita que jamás la abandonó aunque un día le cortaron las alas los muros de un presidio y el destino quiso tenerla como esclava durante lustros, y le entregó la hoja de papel—. Toma. No lo pierdas.

Él no daba crédito a lo que leía mientras ella ya se había puesto en pie.

—Espero que te guste Florencia, porque es allí donde he comprado una casa para que vivamos juntos el resto de nuestra vida —agregó con voz pausada mirándolo a los ojos y, a continuación, de nuevo a su reloj—. Voy fatal de tiempo.

—Es imposible. ¡Completamente imposible! —replicó Damián.

—Muchas de las cosas que parecen imposibles no lo son. Tú y yo sabemos mejor que nadie que es así —le aseguró Ana. Fue la mejor manera que encontró de pedirle al único hombre del que se había enamorado desde que era una adolescente que lo dejara todo por ella. Y comenzó a caminar lentamente hacia la puerta del despacho.

—Espera, no te vayas. Tienes que contarme…

—Cura, no sé si te has dado cuenta, pero tus ojos están en la parte de mi cuerpo en la que la espalda pierde su nombre —cortó con guasa Ana, sin volver la cabeza siquiera.

Desde el quicio de la puerta, Ana Gaitán le obsequió con una sonrisa, que no se borró de su cara hasta después de que saliese del palacio episcopal.

—Dios mío…, Señor, soy quien soy —comenzó a decir en voz baja Damián Belmonte ya a solas con el Cristo del crucifijo que había en la mesa de su despacho—. No soy más que un labriego de Barranca de las Paveras a quien su familia encaminó desde niño para que no acabara con las manos llenas de llagas. Tú sabes que es así, aunque yo he intentado durante demasiados años no defraudar las esperanzas que mis padres pusieron en mí y dedicar mi vida entera a predicar tus palabras. Pero mi alma es la de un campesino, sin más, tanto como lo fueron las de mis antepasados. He deambulado durante la mayor parte de mi existencia por unos caminos a los que me arrojó el destino. Mis ropas y mis palabras decían lo que mis sentimientos procuraban desterrar, pero, Señor, los deseos, los sueños y las pasiones del campesino que hay dentro de mí han estado siempre desnudos y mis silencios han sido más fuertes que las palabras que pronunciaban mis labios. ¡Perdóname, Señor! —pidió al Cristo y besó sus pies de metal—. Señor, perdóname por lo que voy a hacer.

Cogió la carta que había leído un sinfín de veces esa mañana y la rompió en un montón de pedazos mientras miraba la puerta por la que había salido la marquesa de Ganianza. Su cara y sus ojos no manifestaban nada parecido a lo que decían un rato antes. Tenían ahora la misma expresión que cuando el barranquino vio desnuda por primera vez a una joven anarquista.

Tózar, agosto de 2011