Desde 1980 y durante el transcurso de la guerra interna en el Perú las mujeres fueron violadas y violentadas por el personal militar cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas. De la misma manera los miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru secuestraron a muchas jóvenes bajo el pretexto de la militancia guerrillera pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales. Por ambos lados las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Por qué? Porque el cuerpo de la mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo.

Este libro es una versión de parte de los años del terror: un intento por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad. No puedo hablar en vez de las mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la humillación. Trato de acercar mi palabra, en la medida de mis posibilidades y limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas que con increíble autoritarismo monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de las veces siquiera a mirar.

Es imprescindible volver a gritar que lo personal es político para entender el proceso perverso del sometimiento durante los años del terror y el rol que todos cumplimos en él. Pero, a su vez, es bueno recordar lo que la poeta Adrianne Rich escribió sobre Marie Curie, y que cito de memoria y mal por estricta conveniencia: la fuente de sus heridas era la fuente de su poder…

Rocío Silva Santisteban

Las hijas del terror

Título original: Las hijas del terror

Rocío Silva Santisteban, 2007

Revisión: 1.0

12/06/2021

para Sol y Chloe,

porque vendrán

mejores tiempos para las hijas

ve lo que has hecho de mí

la madre que devora a sus crías

Blanca Varela

uno

sabes bien que perdí la batalla

¿Le tienes miedo a la sangre?

Yo no,

vivo con la sangre

la toco, la veo, la huelo

cada mes. No se equivoca.

Regresa fluyendo suavemente

no me molesta

me miras

un gesto de asco frente a la tela ensangrentada

me da risa, ¿por qué el susto?

tu boca también está manchada

¿crees que voy a cortar la leche?

¿a avinagrar el vino?

¿a nublar los espejos?

¿a embotar las navajas?

son supersticiones, balbuceas,

cree lo que quieras creer

pero te digo una cosa:

la sangre se va y regresa, un poder

retorna. Es la vida

que clama su grito rojo.

Lo que no me destruye me fortalece
(Nietzsche)

para Giancarlo

No quiero morir

sólo descansar

permanecer suspendida como una nube

flotar y dormir

arder y perder la forma

como un gas evanescerme

a lo largo de un extenso territorio

fugar del cuerpo

extenderme hasta llegar al lugar del vacío

el impenetrable

la zona tarkovskyana

el castillo de naipes

No quiero morir

sólo hacerme daño

un vidrio una estaca un punzón

cualquier cosa que me agreda un poco

algunos tajos cerca del talón

una gillette como un pincel

la paleta empapada de rojo

la nariz también enrojecida

endurecerme

una roca maciza

un monolito de carne.

Chuimiqwasi
(¿qué hay dentro de las casas?)

para Natalia y Sandro

Una sombra renegrida. Restos de alas.

Desechos.

La marca de un hachazo cortando desde lo alto

un cráneo vivo.

Llanto de viejos y llanto de niños.

Un olor a abandono y a sobaco.

El rastro de una metralla.

Hormigas trituradas bajo una bota negra.

Gusanos blancos, arrastrándose por los muros,

lamiendo los restos.

Vestigios. Lamentos.

A veces el olor dulce de una retama que nace del

tapial.

Un rumor de gases concentrados debajo de la

tierra.

Matorrales y hormigas gigantes. Soledad.

Pirkas regadas por ambos lados del camino.

Las huellas del fogón donde la mujer humeó su

sombrero al encender la leña

donde preparaba chochoca y decía, alalai,

y seguía moviendo la cuchara de palo.

Sangre negra, dura, pegoteada al barro,

salpicada

por aquí y por allá.

El río lamiendo las piedras.

Huellas de botas corriendo a la vera del camino

mientras pasa uno detrás de otro

el convoy de la guerra.

Huérfanas de la Violencia
(lamento andino)

En el cuarto a oscuras

apago la luz y quiero gritar:

regresa

sin condiciones ni blasfemias, regresa,

yo veo cómo te alejas

y mis manos demasiado entreabiertas, regresa,

y demasiado cansadas y solas y en aura

y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido,

regresa

que ya acabo con todo de una vez y mi sangre

como aquella estación propicia, regresa, regresa,

regresa

cueste lo que me cueste.

Desaparecidas

¿Has visto el cadáver?

¿rozaron tus dedos su piel de mandarina?

¿recogiste su ropita?

¿santiguaste sus cicatrices?

¿intentaste lo imposible

besarla, besarla para que vuelva a la vida?

qué afortunada eres

ay, Mamacha de los Dolores,

siete veces atravesada por el mismo sufrimiento

qué suerte tienes

saber que no existe

sepultar la duda

no como yo que deambulo con este sombrero

vamos por acá, a la oficina,

luego p’allá, a la prefectura y a la comisaría,

diciendo no, que no, que no, diciendo

que son mentiras y puritas mentiras

mi pequeña una mentira

mi viento mi frente mi vientre puras mentiras.

BAvioLADA

Hoy la vi, fue casualidad

estaba en el bar, me miró al pasar yo le sonreí y le quise hablar me pidió que no

no, no, suéltame, déjame en paz

estás borracho

¿quién eres tú para hablarme así, perra?

que otra vez será, que otra vez será tierno amanecer, sé que nunca más

aquí el que manda soy yo

como olvidar su pelo, como olvidar su aroma

como olvidar ese olor que sube por mi cuerpo una babosa, pegajoso, leche agria cerveza y vómito negro, rencor y cólera

si aún navega en sus labios el sabor de mi boca

sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi garganta

y esa otra boca, la pistola

abre la boca mierda

entre mis piernas, saliéndose y metiéndose, ¡por qué no me matas de una vez!

cada chica que pase con un libro en la mano me traerá tu nombre como aquel verano

¿su nombre?, ¿para qué?

era suboficial o teniente o no sé qué porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido como yo y no se ensucien demasiado entonces pasaron uno por uno, dos, tres no más, por favor, no, no, déjenme morir cuatro cinco seis

ya no, Dios, ya no, ya no

siete

estaba completamente muerta, muerta, muerta, ocho

fuiste mía un verano

ocho, fueron ocho

perra, ladra

solamente un verano

pero el olor lo tengo aquí

zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla

qué asco

yo no olvido la playa ni aquel viejo café

nunca jamás, esos ojos

su huella me vuelve loca

ni tu voz ni tus pasos se alejarán de mí.

Una rosa es una rosa es una rosa

Tiran y barren los despojos

el sabor del piso en la lengua

la sensación de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre

y esta vez ella es la tirada

la violada

ella es el guante de plástico que cubre el escozor

—recuerda antojadiza y pequeña rosa que tú

estuviste aquí y no allí— dicen

humedece la lengua una vez más

el piso y el temblor en las manos:

la perversidad.

Atroz como la noche y el hueco de la Gran

Noche

obligada a mirar hacia ese mundo

donde el poder juega su dolor

una y otra

como ninguna, como todas.

La rosa desata sus espinas

inofensivas

por última vez

un capullo de acero.

Buenas noches, señora Indiferencia

Mira cómo se aleja el mar, mira,

y la espuma de las olas revienta cada vez más

sucia

miro al espejo y ya no puedo sentir nada:

ni asco / ni autocompasión.

las cosas son serias y deberían estar atravesadas

por agujas

como yo

me tomo una taza de café

y dos lexotanes

y dos urbadanes

y dos actifeds

y me vuelvo a tirar sobre las sábanas

me acurruco entre las frazadas

para no escuchar ni sentir

y quisiera apagar la luz

clic

para siempre.

cuidado

orden de disparar

dos

todo lo sólido se desvanece en el aire

Añoranza de la familia

Lo peor de todo es un domingo con sol.

Sol y yo solas en la cama.

La TV invadiendo nuestra soledad.

Lo peor de todo es cuando te vas.

Cuando te vas un domingo con sol.

Sol te sonríe. Tú le dices adiós.

Con una mano me haces adiós.

Veo al vecino jugando con su hijo.

Los dos ríen. La pelota da botes.

Tú tienes tus hijos.

Yo tengo a Sol.

Lo peor de todo es un domingo sin Sol.

Esos domingos extraños. Blancos y perversos.

Sería maravilloso, si tus hijos y mi Sol, corrieran Detrás de una pelota que da botes.

Y todos sonreiríamos.

Tu madre. Mi madre. Los niños.

Tú y yo tomados de la mano

Un maravilloso domingo con sol.

Cementerio de polillas

Las mato

varias por noche

llevan la piel tatuada

colores bronceados y ocres

pasarían inadvertidas

pero se meten en la lámpara

se pegan a la pantalla del televisor

empiezan sus ruidos molestos

y me desesperan

alteran mi paz

me crispan los nervios

y en las mañanas

debo tener cuidado

con los cuerpos endurecidos

replegados

des he chos

en mi cuarto sola yo

y mis polillas muertas.

Pobreza

Edith Sódergran murió en Rodzino, pobre

y tuberculosa, sus versos

hablan del poder y de la fuerza.

Acá, en esta ciudad sin color definido, estoy yo

Sobreviviendo.

Sé que hay otros más pobres, se sumergen

bajo la línea de la pobreza

—pobreza extrema: he ahí nuestro enemigo—

y he saldado mis cuentas: sólo debo

el colegio de la niña y todas las cosas que me

negué

a mí misma: un cine a solas, un periódico del

domingo,

y, ¿por qué no?, ese vestido de flores.

Las personas se separan por el dinero

y también buscan entre los residuos

aunque sea una moneda.

¡Monedas, vengan a mí!

Esto es una burla.

La balanza de pagos y la balanza de deudas.

El horror es cruel.

No hay dinero para comprar una vela roja en

Navidad

pero los peruanitos consumen lavadoras y

juguetes

a crédito, nadie imagina

que un día todo este opíparo encadenamiento

hará crack.

Oscurece en el vientre de esta ballena.

Todos en fila —una amplia sonrisa para la foto—

caminan hacia el desfiladero: primero

las mujeres y los niños.

He pagado el teléfono, pero todavía faltan tantas

monedas

para llegar al fin de mes.

¡Que el fin de mes no te sorprenda!

Recicla tu basura, vende todos esos libros

guarda las colchas con pelotas de naftalina.

Un billete hoy día, la soledad del peso de las

horas,

un hombre indiferente junto a la que soy.

Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

Pobreza: ¿es o me parece un nombre de mujer?

Tiempos de carencia

Domingo. Despierto con el ruido del mar

golpeando la pared del acantilado

tengo el libro de Eliot sobre las piernas

al frente, en la cuna, la niña infla los cachetes y

parece

que va a pronunciar la magnífica palabra.

Pero sólo gime y solloza. La llamo por su nombre

ella restriega sus ojos con las manos regordetas

y desde mis piernas la extraña sonrisa de Mr.

Thomas Stearn

es una censura

una amenaza

la niña lanza un grito

aprieta los dientes, las encías enrojecen

y yo apaciblemente sentada sobre una manta

me convierto en la voyeur de ese placer.

Puja, hija mía, puja

esperemos con los dedos entrelazados

la sentencia.

Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa

del libro

me mira fijamente

el iris claro típico de los perversos

y la sonrisa de los bancarios, agestada.

Dime algo, por qué no me dices nada. Habla

y sigue pujando hasta que puedas contar

tus excrementos o tus muertos

no se sabe cuántos son ya, mantienen

un sabor misterioso que sólo se siente

en el fondo del paladar.

Las plazas se llenan de visiones y de sombras,

ojeras

tras ojeras en las colas por un kilo de azúcar

una miga de pan.

Todos estamos aquí con nuestras manos

lacradas.

Extiende una vez más esas manos. Implora.

Reza.

Yo abro las piernas y dejo

que él fornique sobre mí como un cerdo

como un cerdo rosado

—frota tu sucio placer, ¡frótamelo!—

por un kilo de azúcar

una lata de leche.

Puja, hija mía, puja

es lo único que me interesa,

eso y rayar esta hoja en blanco,

el olor de amoniaco en la batea

y la mitad de un pollo muerto.

Piojos

Me saco los piojos a las dos de la mañana

mi bata blanca se mancha de estrellas negras

sobre la silla del comedor veo un mandil

recuerdo:

una niña llena de llagas, asmática, en la puerta

del colegio

esperando para siempre a su papá

me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito

—¿si?, ¿de verdad?, no lo creo—

quiero que salgas en el who’s who

vanidosa comento que quizás eleve mi

autoestima

(es un chiste estúpido

por la noche tengo que bañarme

para dejar de llorar)

me equivoco

esos son los grandes pecados

una piojosa sale en The Perú Report

¡te envidio! —me dicen las chiquillas

las miro con compasión

hablo y engullo comida, los críticos literarios

escriben sobre la voz operística que lamenta su

gordura

y no saben qué hay detrás de cada gramo de

grasa

trabajo como todas, como todas me levanto

y lloro como todas alguna vez lo han hecho

como todas alguna vez lo dejaron de hacer

me saco los piojos

me rasco los sobacos

y me miro en el espejo con el vaho del baño

adherido como carca

—¡cochina!—

—deja de ser dramática—

los rituales repetidos, quizás otras

lloren por el hambre o por el cuerpo en

descomposición

es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo

sé,

estudio el sistema sexo-género

la ciudadanía y la individuación

pero más allá de mi razón

algo supura

es el moho, la carne podrida, corroída

está adentro

la cociné con paciencia

con cada error

(hay tantos nombres propios)

torpezas que escondo como los piojos

y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a

centímetro

no encuentro aparentemente nada

nada de nada

pero están ahí, ahí están aunque no los vea

todos se esconden en esas zonas oscuras

me arden me pican me vuelven loca.

Confesiones a un ingeniero mecánico

Cada mañana al despertar hay una imagen que

inevitablemente

vuelve sobre mí, ingeniero

una imagen que aún no puedo mencionar

porque desde acá

ya no tengo nada que perder

ni que ganar.

Las vidas de las personas son gigantescos planos

paralelos

de pronto se acercan peligrosamente

las órbitas de Marte y de la Tierra

un instante     un minuto     un par de horas

y la energía de Marte sobre la Tierra

deja su huella.

Los seres humanos alrededor ni siquiera

se dan cuenta

pero hay una diferencia casi imperceptible

en las comisuras de una leve sonrisa.

Le echo la culpa al paisaje seco, a las piedras

cargadas de memoria, a lo que significa ahora

Ayacucho en la historia del país

la densidad de los lugares sagrados

que nos tocan con la daga de su pesadumbre

para devolvernos

humanidad.

Y en medio de todos esos cruces

saco de adentro lo podrido y corroído

para exponerlo a la cura del sol.

La Tierra proyecta su cono infinito y azul.

Un rayo solar cruza las persianas de esta casa

y cae sobre el manso cuerpo de mi niña,

dormida, apacible

de espaldas a ese dolor acumulado tras tantos

años.

Debería recordar a los muertos, a los héroes,

con rabia a los asesinos, debería

escribir una protesta con las manos hechas un

puño

pero sólo lo recuerdo a Ud.,

con esa imagen obsesiva.

Y no siento vergüenza, ni remordimiento

ni una pizca de culpa, ingeniero,

todo lo contrario

el chorro de palabras sale borboteando

y yo sonrío feliz.

Confieso que ese otro poema no lo escribí

para Ud., sólo fue

una táctica, una estrategia, una llamada

desesperada. Es extraño

como algunas palabras pueden ocasionar mareas

y terremotos

o tal vez absolutamente nada: miedo

a veces y temor.

Los juegos de la seducción conllevan su riesgo,

aún ahora a mis cuarenta años

cuando debería estar buscando la sabiduría

en vez del amor.

Ay, ingeniero, por qué seguir

haciendo más confesiones

(a pesar de la dulzura de este paisaje de remanso

debajo convulsiona el peligro de la vida.)

Una mujer con un polo negro

sobre un hombre con un polo lacre

moviéndose y gozando. Podría

congelar esa imagen, detenerla, ponerla en

secuencia al infinito

y según disfrutando de su contemplación o su

recuerdo.

No importa que la Tierra no deje rastros de su

locura

azul sobre el planeta rojo

el peligro de colisión fue parte de lo excitante

y hoy cada cual anda por el tiempo

dentro de su propia órbita.

Gozar y moverse, gozar y moverse, gozar

y moverse: a eso debería estar resumida

la historia de la eternidad.

no detenerse

orden de disparar

tres

por la calle nadie revela jamás la pena que le
roe la vida

Un muerto a la orilla del río

Las mujeres intentaron cargarlo y llevarlo fuera

del agua

pero el cuerpo hinchado se resistía a ser

sacudido.

Los perros empezaron a olfatear.

El muerto seguía bien muerto: los ojos

enturbiados por el golpe del destino,

el pelo apelmazado,

las botas inundadas,

la carne blanca y transparente,

el olor picante al fondo del paladar.

¡Qué mala suerte para Ud. encontrar un muerto

en el camino! —me dijeron,

regresé a mojarme las manos en el río

el agua se empozaba en un recodo de piedras

pulidas

y transcurría hacia mi derecha,

acompasadamente,

el sol de octubre brillaba intenso en ese mediodía

de lejos el olor de los eucaliptos perfumaba al

viento.

Mala suerte, un muerto —me dije

y continué bordeando el río hasta regresar a casa.

Impíos

—Estoy casada —dijo

y él apartó los cigarrillos de la mesa

se acomodó los lentes

y una sonrisa explotó en su cara

risita nerviosa

mientras tanto

los soldados invadían la ciudad

destrozando calles, casas, plazas,

puentes

gritando: mueran malditos

terroristas

y la risita se convirtió en carcajada

y los dos agarrados de la mano emergían de la

batalla

como si se elevaran sobre la neblina

hermosa neblinilla lluvia negra de muerte y

destrozos

agarrados de la mano —siempre—

y antes de morir en la boca

el nombre de Dios.

La hora del cuervo
(Edgar Allan Poe)

Un encaje de luz y de sombras

una ciudad muerta a orillas de la noche

dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos

sueños

de espaldas, uno a otro,

el canto de un gallo por tercera vez.

Eso es lo que tengo

a esta hora

una mano que acierta sobre la línea entre

penumbras

y ni siquiera una lágrima que asoma.

El amanecer es lento.

La ciudad parece detenida

apenas una luz hacia el extremo sur

me advierte que en esta soledad

no estoy tan sola.

Es la hora azul.

El mismo color de la locura.

Una sombra en la azotea desaparece

ante el primer rayo de sol

son el mal y el pecado que huyen

para luego asaltarme por la espalda.

El día clarea las sombras más oscuras

la niebla disipa los contornos

y el paisaje es un cuento de fantasmas

en cualquier momento puede aparecer un cuervo

que me susurre con demencia nevermore.

El tabaco calma
(Pero no tanto)

para Alberto Simons SJ

Se olvida a Dios en la interminable obsesión cotidiana por sobrevivir, en los semáforos, en las aceras sucias de la lluvia de anoche, cuando se aprieta el puño contra una pared, se olvida a Dios a las tres de la mañana, a punto de retomar el asco, al borde del vómito, en los chismes de la mesa de centro, en las sonrisas sospechosas, en una canción rapeada sin sentido, corazones rojos, nada quiero ver delante de mí sino la mirada cenital del-que-no-me-olvida

la alegría se disfraza, el universo se centra en un solo punto de plomo adherido al silencio

el silencio es la única experiencia posible

lo que no se dice: la forma pura de entrar en el Otro y el Otro como la visión oculta de tu fuerza hacia adentro, corre corre que el pasado nos alcanza, el cuerpo explota en chispas que iluminan con un vago fulgor la silla eléctrica, el asesino después de reventar con un suspiro en la garganta probó

la dulzura de Dios

perdonado mientras las cadenas de cuero aún permanecían en sus brazos ¡No mueras, te amo tanto! y ya estaba sudando los calores del infierno

un bosque de ramas no me dice nada más que esa sonrisa sospechosa: la niña de doce años, pulcra, soltó la mochila primero y fue tras ella desde el décimo piso; en el último instante la cara de su padre apareció en el vértigo y una lágrima apuntó directamente a su corazón dos mil veces perforado por ese rostro inalterable y en el golpe quedó tatuado para siempre

mi fuerza hacia dentro se mimetiza con el sonido seco de su vientre contra la tierra

el silencio    el silencio    el silencio

prendo un cigarrillo y me arrastro por el húmedo cemento.

Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar

Una ciudad bañada por el mar es una ciudad privilegiada.

Eso se suele decir en los manuales de turismo. Pero la prisionera-de-sí-misma odia esta ciudad: es un pueblo de asmáticos, de olor a mar revuelto, peces varados en la orilla, basura que se va acumulando con los días en los rincones y con los días va anegando todo con un olor a muerto.

Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar.

Los muertos de esta ciudad forman una línea que lleva kilómetros y que se extiende como un desierto. En el desierto que circunda esta ciudad no hay un solo mensaje. Los niños no juegan. Los ancianos caen en las pistas y nadie se atreve a recogerlos. Los comerciantes pintan las paredes de toda la ciudad para engañar a los niños y a los ancianos, para inventar la prosperidad.

A la prisionera-de-sí-misma no le importa ni la prosperidad ni la miseria. No pone mucha atención a nada. Hojea las revistas y envidia a las modelos de cuerpos esbeltos, de pechos amplios. Compra carteras, faldas, zapatos de taco, zapatos sin taco, compra lápices cuando no tiene dinero para comprar. Compra para sonreír pero no para tener. No le importa acumular objetos, lo único que busca es una sonrisa entre los probadores de un centro comercial. Porque los que quieren huir de esa ciudad y no pueden sólo compran para sonreír. Escuchan música también para sonreír. Cualquier cosa para poder sonreír un poco.

Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar.

La prisionera-de-sí-misma suele caminar por la calle con lentes de sol de color amarillo-naranja y piensa que la ciudad mejora con ese color reposando sus ojos turbios. No mira las esquinas, no saca la mano en los semáforos, no golpea a los transeúntes. Se coloca los lentes amarillo-naranja sobre los ojos y todo empieza a mejorar. Saca el tubo de ventolin de la cartera, lo aprieta dos veces sobre su boca y los pulmones empiezan a recobrar su función. Un par de pastillas rosadas y las cosas van en alza. Un trago, una cita, un beso furtivo, algo de sexo rápido y la ciudad empieza a despejarse.

La bruma se disipa.

Los colores de las luces en la noche cobran dimensiones inexplicables. Las bombillas rojas, el neón lila de las discotecas, el aire denso, los anuncios de las tiendas.

Pero el olor sigue ahí, ahí, en el fondo del paladar.

no piense

orden de disparar

cuatro

unos cuantos piquetitos

Carta de sujeción
(laberinto)

Canción del soldado desconocido

El miedo me golpea

como a un prisionero su verdugo

con los ojos vendados

una y otra vez

debajo de las rodillas

en la manzana de Adán

en la mentira que aguanto como un trozo

de comida entre los labios

en esa languidez

de mi esófago a estas horas

hay algo

algo muy adentro que no se arregla

un desperfecto químico

una supuración que brota

después de muchos años

como una lágrima de acero

afilada

cortando todo a su paso

la soledad y la calma no son buenas amigas:

he perdido a los amigos, a los buenos y a los

malos, ahora

este hombre agujereado que soy

esconde bajo muchas capas

sus desperfectos

la locura brota como agua limpia

nos engaña

mañana puede regresar

y quién no tiene miedo

al tirar la patada en la puerta

cuando el teniente gritó

acaso tienes miedo carajo

y empujamos la granada

y quién no tiene miedo

cantamos

pero las canciones mienten

canten carajo si tienen miedo

cantamos

somos libres seámoslo siempre

siempre siempre siempre

ninguna canción es sincera

menos la que tú tarareas

ni siquiera esa:

bailabas frente al espejo como la Muerte

desnuda mirándote sin culpa

todos somos culpables y todos somos inocentes

seámoslo siempre

he dibujado un corazón muy grande y muy rojo

en mi pecho

para evitar problemas a la hora

del fusilamiento

es tan grande que incluso tapa mi fuerza

pero no los desperfectos que alumbras con esa

vela

una luz intermitente

pasa sobre mi boca anunciando un bombardeo

hemos recuperado los últimos puestos de

combate

los soldados ríen felices mientras reciben las

balas y los morteros,

sus madres sonríen ante las cámaras mientras

esos cuerpos

son despedazados por las esquirlas

la herida supura de vez en cuando

PADRE      PATRIA      GUERRA

palabras sólo palabras

una costra que no deja huella

dime tú

qué puedo alcanzar con ellas

¡¡¡qué puedo alcanzar con ellas!!!

Nada que signifique la gloria.

Nunca seremos héroes
(ni heroínas)

Manchas oscuras

sobre estas sombras diminutas

que somos

el movimiento pendular

preparándonos para huir

hueles mis dedos

las líneas de mis manos

sus montes y carencias

dices oler a vainilla

y otros olores indescriptibles

frutas, quizás

me envuelvo en frazadas

adormecida

silbas al salir

y yo desnuda adentro

estos lunares rojos

estos lunares de sangre

me palpo me toco y me magullo

sola entre la gente

aguanto

fuego de nuevo, fuego

que hilvana y una niebla

que baja en silencio

es un signo:

la derrota

envuelta en un manto negro

deambulo por las plazas

y el agua maldita

me alcanza

corre detrás de mí

te persigo

piso con torpeza

y me da vergüenza mi vergüenza

porque caemos

y hacemos el ridículo

jamás serás un héroe ni yo una heroína

te lo he dicho

la violencia no es un suspiro

prefiero la visión falseada del recuerdo

la locura empieza me acorrala

los ojos de lince

quebrémonos

así no somos

héroes jamás, jamás, me escuchas

jamás

sólo atino a persignarme y sentir sobre mi nuca

las lenguas de la calle

púrpura como un hábito

púrpura y negro así portan los cruzados

sus estandartes

y a falta de espacio vomitan

dentro de sus propias armaduras

devuelto todo nada somos

pero yo te salvé, recuérdalo

ahora es tarde, hace rato

embarrados…

es tarde, es tarde…

Las hijas del terror
(el sonido balbuceante de lo que recién empieza)

¿El lugar de los traidores?

Está ahí:

antes de la primera arcada,

antes del origen

incluso —digamos— en el preciso momento

de la concepción

mezclando sus repugnantes

fluidos

para que aparezcas tú:

DESDICHADA

el destino revienta al primer resplandor del

esperma

el olor del huevo fecundo

y ese gemido preciso al momento del embarazo

como si se tratara de la extracción al vacío

de un vello superfino

acá está lo tan esperado, papá —grita

un precioso bocado de tu propia carne

me arrancho el trozo y te lo devuelvo

y no me vuelvas a llamar bastarda

come de mi carne

para qué la construcción del engendro sino para

ir

pro-gre-si-va-men-te

arrancándolo a trozos

con el escalpelo de la culpa

lo hundes con una furia que si te vieras

qué rabia qué fuerza qué resentimiento

con tinta negra marcas el pie izquierdo

y la huella del error

¿deseas el pedazo junto a mi corazón?

ah, no… ese no, ése lo he reservado

para los que vienen

adelante y construyen la

NACIÓN

te doy este otro pedazo de la muñeca

lo sé, anda un poco morado, pútrido, ulcerado

antes de ofrecértelo intenté

matarlo

le di le di le di de alma

había tanta belleza adentro

(para qué la belleza

es la utopía que vuela de las manos

mientras la memoria en vano intenta

perseguirla)

llevo la mancha de tinta en la muñeca

esa es la belleza que me resta:

un tatuaje del dolor:

ya no más, ya no más por favor,

no apagues la luz, deja eso,

no, no lo hagas,

ya no quiero, no me obligues

me duele, no me trates así

por qué mantener la inocencia pública

de los que tanto me golpearon

denuncio esa noche en la que se entregaron

a lo más animal de ambos

y surgió esto que ocultan bajo capas de

maquillaje llamadas

HUMANIDAD

si realmente pudiera mostrar mi piel por dentro:

qué ulceraciones, qué trozos cancerígenos, qué

coágulos de sebo

soy un monstruo

tu creatura.

Tema de amor y premonición
(huayno)

Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la

cabeza

doblegado hasta la lengua en el suelo

vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la

última escalera

yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera

y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas

que sabe reconocer sus mentiras

mi pueblo es un pueblo de fruta y hierba luisa

de hogueras y niños saltando encima

y manos cuarteadas que reclaman dignidad

la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta,

y emprender el paso delantero

y retroceder para atacar con fuerza.

Salida

¿nunca termina la guerra

para los hijos del terror?

Mixes y samplers

Gustavo Cerati

Sergio Ramírez

Friedrich Nietzsche

Cesare Pavese

Frida Kahlo

Antonio Machado

T. S. Eliot

Kart Marx

Edgar Allan Poe

César Vallejo

Henri Michaux

David Bowie en versión de Federico Moura

Leonardo Favio

Gertrude Stein

Los Prisioneros

Pedro Cornejo

Georges Bizet

Radio Futura

y algún otro.

Agradecimientos

Quisiera agradecer a todas las personas que

hicieron posible este libro

a Jorge Ochoa, Nelly Plaza, Jorge Miyagui,

Giancarlo Tejeda, la gente de SER en Ayacucho

y en Lima, por las ilustraciones

a Sandro Venturo y Nataha Iguiñez

por permitirme acompañarlos a recorrer el campo

ayacuchano,

y en especial a Giorgina Gamboa,

por su lucha que es inspiración constante para

las mujeres del Perú.