Las hijas del feriante

María Escalona

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© María Escalona, 2019

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: Silvia Salvagno

www.universodeletras.com

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417740030
ISBN eBook: 9788417741150

El despacho estaba en el quinto piso de un lujoso edificio en la calle de José Abascal. En un primer instante, a Clara le sorprendió que un abogado de tanto postín hubiera aceptado el caso. Luego, casi inmediatamente y sintiéndose algo estúpida por el mero pensamiento, recordó que su cuñado era un hombre adinerado, probablemente convencido de la posibilidad de llegar a buen puerto en el juicio gracias a la obscena cantidad del cheque que agudizaría la pericia del letrado.

Clara llamó al timbre y tras un momento de espera la puerta se abrió. Una mujer muy mayor y muy elegante la hizo pasar y la condujo a una espaciosa sala de espera donde no había nadie más. La mujer expresó unas anticipadas palabras de disculpa por la espera que se avecinaba. Al parecer, la agenda del abogado sufría un retraso bastante acusado aquella tarde. A Clara le dio la impresión de que la anciana estaba acostumbrada a repetir la disculpa a diario. Tomó asiento en un comodísimo sofá de piel y cogió por inercia una de las insulsas revistas que la mujer le ofreció, a pesar de no tener intención alguna ni de hojearla. El abogado tardaría en atenderla. Todavía tenía algo de tiempo para poner en orden sus pensamientos, si es que eso fuera posible. Para empezar, ni siquiera estaba segura de la razón por la cual había sido citada en aquel despacho, si lo cierto era que ella nada tenía que ver con el caso.

—Necesitan determinar el ambiente familiar del niño —le había explicado su hermana.

El niño. Aún se refería así Virginia a su hijo Marcos, a pesar de que a la criatura le quedara, por un lado, muy poco para celebrar su vigésimo cumpleaños y, por otro, nada de la inocencia infantil.

Así que se trataba de indagar en la familia, probablemente en busca de algún atenuante para la defensa que no pudiera tornarse en agravante para la acusación. ¿Qué querría saber el abogado? ¿Hasta dónde debería rebuscar en sus recuerdos para saciar su curiosidad y dejarle bien armado a la hora de defender lo indefendible en el juzgado?

Echó la cabeza hacia atrás y un rayo de sol que se colaba como un intruso por una minúscula abertura entre los visillos le alcanzó los ojos, obligándola a cerrarlos, calentando sus mejillas y extrayendo el primero de los desordenados recuerdos que albergaba en su memoria.

Recordó que hacía sol aquel día, y que el aire estaba como recién hecho, fresco y limpio por lo aislado del lugar, al que no llegaba ni un poquito de la contaminación urbana a la que hasta hacía un año y medio había estado acostumbrada. Virginia tenía entonces catorce años, tres más que ella. Sonrió al recordar su expresión de asombro cuando le dijeron que tenía visita. ¿Quién sería? Hasta entonces solo habían ido de vez en cuando a visitarlas las vecinas del bloque de apartamentos en el que vivían antes de ir allí, que les llevaban chuches y ropa usada. Clara echaba de menos el vaso de leche caliente y el pan con mantequilla que les traían a casa cuando su padre se retrasaba y ellas, por la ventana de la cocina, la oían llorar de miedo. Debían de saber que, las noches que él se retrasaba, la cena no llegaba nunca y por eso les llevaban en una bandeja la leche y el pan. Dejaban la puerta de la casa entreabierta y, mientras una de ellas se quedaba en el descansillo vigilando, Virginia y Clara cenaban. Luego se llevaban las bandejas y los cacharros sucios y, con mucho esmero para no dejar rastro, las dos hermanas limpiaban las migas y tiraban a la basura los trozos de papel de cocina que utilizaban a modo de servilleta. Ellas les recordaban que no dejaran de lavarse los dientes antes de acostarse y se iban, no sin dedicar antes algún comentario despectivo hacia las costumbres de su padre.

El apartamento era muy pequeño. Tenía un único dormitorio en el que las niñas compartían cama. Los padres dormían en un sofá-cama artrósico en el salón. Después de enviudar, el padre siguió durmiendo en él, pero ya no se molestaba en abrirlo y, como mucho, se echaba el abrigo por encima al recostarse. Luego, por la mañana, se levantaba quejándose de lo incómodo que era dormir allí. Alguna vez Virginia le propuso cambiar con ellas, pero no quiso sacarlas del dormitorio porque —decía— no quería que durmieran ellas en un sofá tan poco confortable. La verdad era que algunas noches iban amigos suyos a beber cerveza y a jugar a las cartas y no era cuestión de que dos niñas estropearan la timba por estar durmiendo en el salón.

Virginia adoraba a su padre. Siempre decía que lo hacía todo por ellas. Le disculpaba y le apoyaba en todo, hasta en las cosas que ya por aquel entonces Clara podía intuir que no estaban bien. Clara le quería a su manera, un poco obligada quizás. Ahora que, después de tanto tiempo, podía mirar atrás desde la perspectiva de una persona adulta, veía claramente que la imagen que de él tenían, y que Virginia se negaba a soltar, no era demasiado real. Una de las cosas que de pequeña había sospechado es que no debió de ser muy honesto con la madre de Virginia. Lo descubrió por casualidad. Ni siquiera era consciente, a pesar de saberlo, de que Virginia y ella fueran hermanas solo por parte de padre: sabía que la madre de Virginia se había marchado de casa, pero como su hermana era entonces muy pequeña —no llegaba ni a tres años— no se acordaba de ella en absoluto. La única madre que conocieron las dos fue la de Clara. Para las niñas, ella era mamá. Para la mujer, estaba bien claro que era solo madre de Clara y sin que eso le causara gran alegría. Clara supo que algo había pasado con la madre de Virginia, esa mujer que solo existía como destinataria de todo tipo de insultos y como justificación genética de las tonterías que pudiera hacer su hermana, un día que las vecinas debían de estar por algo muy enfadadas con su madre y las oyó hablar. Clara no entendía que estuvieran tan enfadadas, si ella no se metía con nadie. Su madre era la persona más tranquila del mundo. De día se pasaba las horas muertas en el sofá, bien durmiendo o viendo la tele. Luego, hacia las nueve de la noche se arreglaba con mucho maquillaje y salía. Las niñas no volvían a verla hasta el día siguiente al volver del cole por la tarde y tampoco las vecinas la verían mucho más, así que Clara no se explicaba ese cabreo permanente que solían mostrarle. Su padre también se enfadaba con ella, mucho más, y entonces se gritaban todo tipo de improperios y reproches: ella le llamaba machista por intentar impedirle que saliera a divertirse y él le echaba en cara que no hiciera nada en todo el día y que solo sirviera para gastar dinero en vicios. Ella le advertía que no pensara ni por un instante que iba a ser tan tonta y sumisa como la madre de Virginia y él se aseguraba de que le quedara bien claro —a ella y a todo el vecindario— que las dos eran el mismo cacho de mierda. Ella se iba, como todas las noches, y él al rato hacía lo mismo sin dar explicaciones y dejando a las dos niñas solas en casa, a pesar de que por aquel tiempo Virginia no tendría más de ocho años y no conseguía calmar a Clara que, con cinco años, lloraba aterrada por el abandono. Tras asegurarse de que ninguno de los dos estuviera lo suficientemente cerca del bloque como para pillarlas in fraganti, las vecinas entraban en acción con sus improvisadas cenas y sus palabras de aliento. Ellas se encargaron de que las niñas no se fueran nunca a la cama sin cenar y se les rompió el corazón el día que las hermanas abandonaron el bloque. No quisieron perder el contacto a pesar de lo lejos que se las llevaron y trataban de visitarlas siempre que podían, lo cual tampoco era frecuente. Cuando aquella mañana de sábado en la que el aire parecía recién lavado le anunciaron a Virginia que una visita la esperaba en el jardín, Clara se levantó para ir con ella. La sorpresa al saber que la visita era únicamente para su hermana fue comparable al asombro de Virginia cuando, acompañada por la directora, llegó al jardín y vio que, sentado en un banco de láminas blancas, la esperaba un señor calvo y regordete, con pinta de bonachón, al que ella no había visto en toda su vida.

Clara se incorporó en el sofá al oír unas voces que se aproximaban por el pasillo. El abogado había terminado ya con los clientes anteriores y la anciana los acompañaba a la puerta. Pronto vendría a anunciarle que ya podía pasar. Recién llegada de vuelta a la realidad, Clara concluyó que no le apetecía en absoluto compartir sus más íntimos recuerdos con el desconocido abogado que pretendía exculpar a su sobrino.

El intento de disimular su asombro no le debió de salir bien del todo.

—A todos mis clientes les sorprende la lozanía de mi secretaria —dijo con una sonrisa mientras la invitaba a sentarse—. Va para noventa y cuatro. A ella el trabajo le sirve para mantener el cerebro activo y a mí para pasar más tiempo con mi abuela.

La explicación la dejó aún más perpleja. No era la edad de la anciana lo que la había sorprendido sino la del propio abogado. Esperaba entrevistarse con un señor ya mayor, cercano a la jubilación, pero la persona sentada al otro lado de la mesa era un hombre de cuarenta y pocos años, guapo y, a primera vista, simpático. La sorpresa le terminó de quitar las pocas ganas de hablar que tenía.

—Mire, en realidad yo no sé muy bien qué hago aquí. No tengo nada que aportar al caso de mi sobrino. Si quiere mi opinión, no hay por dónde cogerlo. Es culpable y punto. Por mucho que me duela a mí y por mucho que se empeñe su madre en lo contrario.

—No ha tardado usted nada en juzgarlo. Espero que al juez le lleve algo más de tiempo.

—Eso será porque el juez no le conoce desde el día que nació.

—Por eso la necesito, Clara. Para ayudarme a conocer a su sobrino. Del chico y de los padres no saco información relevante.

Clara le miró a los ojos, convencida de que todo aquello era en vano.

—Pues le hago un resumen con mucho gusto: el crío es un... bueno, ya me entiende. El padre con dinero y chapado a la antigua. De costumbres un tanto rígidas. La madre, sin dinero y sin estudios superiores, desde que se casó ha invertido todos sus esfuerzos en construir un hogar perfecto. Y mi sobrino, pues exactamente lo que ve: un niño bien al que nunca le ha faltado de nada, violento desde pequeño, asiduo entre psicólogos, conflictivo en el colegio, en el instituto y allá por donde quiera que vaya. No culpe a las malas compañías: la manzana podrida es él.

Clara se sentía como una intrusa traidora hablando de la situación familiar de su hermana. ¿Qué más daría? Los hechos son los hechos. ¿O es que el crimen es menos grave si el malhechor viene de una familia desestructurada? Si alguien sabía muy bien cómo son esas familias, esas eran ella y su hermana. Las dos salidas de la misma fábrica y las dos tan distintas. Inexplicablemente para Clara, Virginia tenía verdadero sentido del apego familiar. ¡Qué feliz habría sido si en algún momento su padre le hubiera dado alguna razón para sentirse orgullosa de él! Le quería y le justificaba sus fechorías, a veces hasta lo irracional, como aquella vez que le detuvieron por haberle roto la nariz a un indeseable como él en una pelea callejera y ella, con doce años que tenía, se plantó en la comisaría y empezó a gritar que lo soltaran, que era inocente, que el otro le había provocado porque le gustaba burlarse de él delante de sus amigos. Los agentes intentaron explicarle que no se puede ir por ahí rompiendo narices, pero Virginia no dejaba de llorar y gritar. Empezó a recriminarles su equivocada gestión de la justicia y al final, cuando en un gesto muy teatral les comparó con Poncio Pilatos y les recordó las llamas del infierno, dos agentes más que hartos de ella la metieron en un coche y la llevaron a casa, antes de que le diera tiempo a mencionar el rechinar de dientes, su amenaza favorita. Al llegar a casa vieron que allí estaba Clara sola, sin ningún adulto que la cuidara. A punto estaban de llamar a Servicios Sociales cuando las dos vecinas salieron y convencieron a los agentes para que les permitieran hacerse cargo de las niñas hasta que volviera su padre.

—¿Quién es ese señor? —le preguntó Clara a Virginia cuando esta pasó a su lado.

Había estado observando la escena sin atreverse a acercarse. El señor desconocido, sentado en el banco de láminas blancas, le decía algo a Virginia con expresión grave y dulce a la vez. Virginia fruncía el ceño y se impacientaba por marcharse de allí. Clara tuvo la impresión de que su hermana había dejado a aquel señor con la palabra en la boca. La conversación había sido muy breve y la chica, con evidentes signos de contrariedad, se alejaba de su visitante con pasos apresurados. Se detuvo un instante antes de continuar su camino.

—Mi tío Paco. Mi madre ha muerto. Dice que tengo algo de herencia.

—¿Tu madre? —se entusiasmó Clara—. ¿Ese señor sabe algo de tu madre? ¡Cuéntamelo! ¿Qué te ha dicho?

Virginia echaba fuego por los ojos.

—¿Que qué me ha dicho? ¿De verdad crees que iba a escucharle? Es el hermano de la mujer que nos abandonó a papá y a mí, ¿y tú te crees que yo voy a dejarle hablar? ¿No ves que viene a decir cosas feas sobre papá? ¡No me interesa! La única madre que he tenido se llamaba Esther y murió hace dos años y medio.

Virginia desapareció a la carrera. Clara se arrepintió de no haberle contado en su día lo que oyó hablar a las vecinas sobre la desaparición de su madre. En aquel momento no se atrevió, porque sabía lo reacia que era su hermana a aceptar la verdad sobre su padre. Quizás de haberlo hecho, su actitud de hoy hacia su tío Paco habría sido distinta. Pero Virginia no era como ella. Virginia prefería no saber y que nadie le modificara la fantasía irrompible que ella había edificado. Por eso Clara no le había contado lo que sabía sobre su madre. Eso y muchas cosas más que los adultos suponían que ella no notaba, debido a su edad. Pero a ella, incluso con seis años, le resultaba medio feo oír a su padre marcar un número de teléfono en mitad de la noche y acto seguido colgar tras haber dedicado los más variados y creativos insultos a su interlocutor. Virginia, en cambio, aceptaba divertida el juego de despertar a los malos y se reía cada vez que pillaba a su padre jugándolo. Eran tan distintas. Virginia era de otra manera. Familiar. Sacrificada. Defensora de los suyos. Protectora. Ciega sin querer ver. Siempre lo había sido y no había cambiado con el paso de los años. Tampoco ahora aceptaría crítica alguna sobre la manera en que había educado a su hijo o sobre la curiosa interacción entre ella y su marido. Clara nunca había discutido esos temas con su hermana y no estaba dispuesta a discutirlos con el abogado que tenía enfrente, por mucha sonrisa encantadora que le dedicara o por muy tierno que le pareciera, como le había contado, que tuviera que echar una hora extra diaria de trabajo para ordenar los desaguisados administrativos que le dejaba su especial secretaria, a quien a menudo se le iba el santo al cielo.

—Hábleme de su sobrino —la cordialidad del tono convertía el imperativo en un ruego—. Por el resumen que me ha hecho, entiendo que el chico no es santo de su devoción. ¿Me equivoco?

El abogado vio un gesto incómodo en la expresión de Clara y reaccionó rápidamente.

—No tiene que sentirse culpable. Es perfectamente natural que usted rechace aquello que le causa dolor a su hermana. Incluso si se trata de su sobrino. Es una reacción muy habitual en casos como este.

—No me entienda mal —Clara entró al trapo—. Para empezar, yo quiero a mi sobrino incluso a mi pesar. Eso no me impide ver cómo es y saber perfectamente de lo que es capaz, cosa que, evidentemente, no me gusta. Y ya aprovecho para sacarle de su error: no estamos ante un caso de madre desquiciada por los disgustos que le da su hijo. Marcos le ha dado a su madre todas las alegrías que mi hermana ha tenido en su vida.

El abogado tachó algunas de sus anotaciones.

—Tenía entendido que fue un niño conflictivo ya desde muy pequeño. ¿Y su madre no se disgustaba?

—Sí se disgustaba, pero no como usted cree. A ella, sobre todo, lo que la apenaba era que Marcos tuviera que cumplir un castigo. O que los otros niños no quisieran jugar con él. A ella le dolía el sufrimiento de su hijo, no sus actos. Esos, de una manera u otra, siempre se las apañaba para justificarlos. Verle contrariado por castigos que ella consideraba injustos o desmedidos era un suplicio para ella. Por eso ahora está tan aterrada, al borde del infarto, ante la idea de que Marcos pueda acabar cumpliendo condena en la cárcel.

A Clara le daba pena ver a su hermana tan equivocada. Virginia y su capacidad para no ver lo que no le interesa. Siempre había sido así. Nunca quiso darle una oportunidad a su madre, ni siquiera después de saber que estaba muerta y enterrada. Nunca quiso saber nada de su historia, no fuera a ser que su padre no saliera bien parado. Por eso no podía permitir que un recién aparecido familiar, con el pretexto de una supuesta herencia, fuera a contarle quién sabe qué historia que ella no iba a querer oír.

A Clara aquello le resultaba impensable. Se quedó mirando a su hermana, que se alejaba del banco de láminas blancas, y se preguntó cómo era posible que desaprovechara la oportunidad de enterarse por fin de quién era, de dónde venía, cómo había sido su madre y su familia. Puede que Virginia no quisiera saberlo, pero ella se moría de curiosidad. Se giró para ver si su posible fuente de información aún seguía allí. Le vio con un maletín abierto sobre el banco, en el que guardaba algo que, desde la distancia, a Clara le pareció una gruesa carpeta de anillas, como un archivador o algo así, que el hombre había tenido sobre el regazo durante su breve conversación con Virginia. En un intento de ver mejor qué sería aquella carpeta, Clara dio un par de pasos en dirección al banco. El hombre oyó el sonido de los pasos en la grava y levantó la mirada. Clara se quedó paralizada. La había visto. Sintió miedo. Miró a su alrededor sin casi mover la cabeza. No había ni rastro de Virginia. Mejor. Así no se enfadaría con ella por haberse acercado a su tío. Clavó la mirada en las bambas blancas, algo grisáceas y sucias, que llevaba. Y esperó. Calculó que el hombre ya habría cerrado el maletín, se habría levantado y se dirigiría hacia donde estaba ella de camino a la salida. El corazón le latía fuerte. El tío de su hermana estaría ya prácticamente a su lado y ella no se iba a atrever a interrumpir su marcha, perdiendo así su única oportunidad de saciar su curiosidad. Cerró los ojos. Le llegó un casi imperceptible olor a colonia de caballero, que le confirmó la impresión que tenía de que ese hombre venía de un mundo muy distinto al suyo. Su padre nunca había usado colonia. Recordó una historia con la que habían trabajado en clase de ética sobre unas personas que llevaban toda la vida atados en una caverna y que nada más habían visto sombras en la pared, hasta que una de ellas se liberaba de sus ataduras y salía de la cueva para descubrir un mundo real que los otros desconocían. Sintió que ella misma se encaminaba hacia la entrada de la caverna mientras Virginia seguía mirando las sombras. Pero Clara no era tan valiente como la persona de la cueva. No se atrevería a salir. Además, Virginia se enfadaría con ella si se enterara de su deseo de explorar el otro lado. Los pasos del hombre se detuvieron cerca de ella. La salida de la caverna hacia el conocimiento estaba justo a su lado. Juntó todas sus fuerzas para rendirse a la curiosidad. De pronto, y sin haber dado un paso, se encontró al otro lado.

—Tú debes de ser Clara —se adelantó él.

Clara abrió los ojos. Frente a ella había un hombre más bien bajito, mucho más joven de lo que de lejos le había parecido. Seguramente habría sido la brillantísima calva lo que desde la distancia le habría hecho errar en su cálculo. Llevaba un pantalón vaquero y un jersey fino de color azul marino.

—¿Me conoce? —preguntó sorprendida—. Yo... bueno, yo... es que no sé quién es usted en realidad. No sabía que mi hermana tuviera un tío.

Paco sonrió.

—Tampoco yo sabía que Virginia tuviera una hermana. Me enteré hace un año y medio, cuando... bueno, ya sabes cuándo. En ese momento me resultó imposible venir a España. Vivo muy lejos, ¿sabes? Por eso no pude venir a conoceros. Ya me imaginaba que Virginia no estaría demasiado receptiva, pobrecilla, no es culpa suya. No he podido hablar con ella, ni siquiera de las cosas que tiene que saber a efectos administrativos. Tendré que volver otro día. Encantado de conocerte, Clara. Espero poder charlar con las dos más despacio la próxima vez.

Paco continuó su camino y Clara le vio alejarse. Solo cuando ya estaba demasiado lejos se dio cuenta de que no le había preguntado nada de lo que quería saber. Al contrario, se había quedado con más preguntas que antes. ¿Por qué se había enterado Paco de que ella existía justo cuando entraron al internado? ¿Qué habría heredado Virginia? ¿Cómo se las arreglaría para hablar con Paco la próxima vez que viniera, sin que Virginia se enterase?

Comprendió que, si quería enterarse de algo, tendría que burlar la cerrazón mental y el enfermizo afán de protección de su hermana. El mismo afán que, años más tarde, convertiría a Clara en la única fuente fidedigna de información para que un abogado pudiera hacerse una idea del entorno familiar de su defendido.

El abogado miró a Clara a los ojos.

—Pues mucho me temo que así va a ser. La defensa se está enfocando para conseguir que la condena no sea tan larga como pide el fiscal. Pero a su sobrino no le libra nadie de la cárcel.

Clara miró el reloj. Se hacía tarde. Se despidió del abogado, quien le recordó que hiciera una nueva cita con su secretaria para lo antes posible. Ya estaba prácticamente en el pasillo cuando el abogado la llamó. Ella se giró al oír su nombre.

—¿Te parece bien si nos tuteamos?

Clara asintió con una sonrisa algo forzada.

—Ve preparando a tu hermana. No va a ser fácil.

Paco cerró la puerta del coche y giró la llave para encender el motor. No estaba satisfecho con la visita a su sobrina pero tampoco había esperado nada muy distinto. La chica habría oído durante años y años las barbaridades que hubieran salido de la boca de su padre.

—¡El tío Camuñas! —había exclamado un tanto alarmada cuando él, para presentarse, le había dicho que era su tío.

—Me temo que no —sonrió él—. Yo me llamo Paco.

—Entonces no sé quién eres. Papá nunca me habló de un tío Paco.

El resto de la conversación había ido muy rápido. Apenas había podido informarla sobre la muerte de su madre. Eso sí, creyó notar una ligerísima expresión de curiosidad al mencionar la herencia. Se apresuró a decir que no era mucho, no fuera a ser que se hiciera ilusiones de algo pomposo.

—Es poca cosa. Tu madre nunca tuvo más.

No pudo seguir. Virginia había dado media vuelta y se había marchado, sin querer saber más. La había visto detenerse junto a la otra niña, más pequeña que ella, decirle algo muy brevemente y seguir su camino con pasos rápidos y los puños apretados.

Paco condujo el coche hasta la salida del aparcamiento del colegio. Así que el tío Camuñas, ¿eh, Andrés? —pensó. Casi habría preferido ser directamente el hombre del saco.

Salió del colegio y avanzó por la carretera, hacia la autopista. Le habría gustado hablar más detenidamente con Clara pero le quedaban más de trescientos kilómetros hasta el pueblo y debía darse prisa si quería llegar a tiempo para el funeral esa misma tarde. Había pasado por el internado para que Virginia no pudiera reprocharle en el futuro que no le hubiera dado ni la oportunidad de asistir al funeral de su madre, aunque ya se imaginaba que no querría ir.

Conducía por la carretera de Andalucía, un poco preocupado por el retraso. Las obras para transformar la carretera en autovía con motivo de la exposición que se celebraría en Sevilla al año siguiente eran sin duda necesarias pero, en aquel momento, conducir por ahí era toda una aventura y Paco tenía cierta prisa.

Al entierro no había podido llegar. El maestro del pueblo le había llamado en plena noche hacía un semana para comunicarle el fallecimiento de su hermana. Él había acudido inmediatamente a la agencia de viajes para intentar partir lo antes posible. Aun así, entre las escalas, la duración del viaje y el tiempo que su agente tardó en encontrar plaza en los diferentes vuelos, le resultó imposible estar presente en el cementerio. En el pueblo era costumbre celebrar el funeral de cuerpo presente en la iglesia, pero en esta ocasión, para que Paco pudiera asistir, organizaron el funeral días después del entierro. La muerte de su hermana le resultaba poco menos que imposible de asimilar. Era muy joven. Solo treinta y siete años. Su estancia en el mundo había sido corta y triste.

Su hermana nació cuando él tenía ocho años. Se acordaba de aquel día porque parecía que estorbara en todas partes. No importaba dónde se pusiera, siempre estaba en el camino de alguien: en el de sus tías, que iban y venían con toallas limpias, en el de su padre, que liaba un cigarrillo detrás del otro y se paseaba por la casa dando enormes zancadas y tropezando con él cada dos por tres, en el del médico del pueblo, que había entrado tan rápidamente en la casa que casi se lo lleva por delante sin verle. Así estuvo la cosa un buen rato, hasta que oyó un ruido parecido al que hacen los cochinitos cuando buscan a su madre y, al poco rato, una de sus tías le cogió de la mano y le llevó a la alcoba de sus padres, donde su madre estaba acostada y sonreía a pesar de tener mala cara. En los brazos tenía a su hermana recién nacida. A Paco le pareció feísima. Unos días después, su madre estaba ya totalmente recuperada y él había comprendido que no iba a tener más remedio que acostumbrarse a vivir con esa hermana que, todo hay que decir, a las dos semanas dejó de ser tan fea y que llamaron María Dolores en honor a Lola Flores.

Poco después de las cinco, Paco ya había pasado Despeñaperros. Ya quedaba menos. A pesar de la agradable temperatura, las noches eran todavía muy frías y le gustaría poder pasar por la vieja casa a encender la estufa antes de ir a la iglesia. No sería un problema: llegaría con suficiente tiempo hasta para darse una ducha, si el calentador de gas tuviera el detalle de funcionar a la primera.

Al pensar en la casa, se acordó de su sobrina. Iba a ser muy difícil llegar a ella. La chica estaba enfadada y él, debía reconocer, tampoco sabía muy bien cómo tratar con adolescentes. No tenía hijos y vivía en un mundo exclusivamente de adultos. No sabía cómo ganarse la confianza de Virginia. Le habría gustado llevarla al pueblo, que viera la casa que pronto pasaría a ser oficialmente suya, hablarle de su madre. En algún momento tendría que acceder a saber de ella. Entonces se acordó de Clara, esa hermana pequeña de cuya existencia se había enterado hacía un año y medio y con quien no había tenido tiempo de hablar aquella misma mañana. Clara no era nada suyo, pero parecía más sociable y dispuesta a escuchar. Quizás ella fuera el camino para llegar a Virginia. ¡Si supiera lo injusto que había sido todo! Si tuviera oportunidad de explicarle lo que pasó, es posible que hubiera una posibilidad de convertir todo ese odio en compasión. Si había algo de lo que la memoria de su hermana era merecedora, era de compasión. Al volante de su lujoso coche, y a punto de llegar al pueblo de la provincia de Jaén en el que pasó su infancia, Paco sintió una profundísima lástima por su hermana Lola, cuya existencia había sido tan corta como desdichada y de quien no había tenido oportunidad de despedirse.

Quizás —pensó Paco al volver a la casa cuando terminó el funeral—, la actitud de Virginia cambiara si supiera que a su madre la había acompañado durante toda su vida un marcado retraso mental. Nunca supieron exactamente qué era lo que tenía: era una niña rara, que hablaba poco y que de vez en cuando reía sin razón aparente, con una risa parecida al chillido de un ratón. Hoy en día la habría tratado un psicólogo infantil, habrían identificado el problema, quién sabe si hubieran podido corregirlo, si no por completo, por lo menos para que hubiera podido optar a una vida más agradable. Pero en aquellos años, en el pueblo distinguían únicamente entre niños listos y niños tontos, y nadie invertía ni tiempo ni dinero en los segundos. Sus padres tenían otras preocupaciones más prácticas y los pocos ahorros que consiguieron juntar los invirtieron en los estudios de Paco, que era el varón. Sus padres tampoco se preocuparon mucho por el problema de su hija, porque la niña fue capaz de seguir las clases de don Vicente en la escuela del pueblo y llegó a terminar, no sin dificultades, la educación primaria. Con saber leer, escribir y las cuatro reglas ya sería suficiente para poder trabajar en la taberna que tenían en la plaza del pueblo.

Lola tenía una personalidad o, mejor dicho, una falta de personalidad muy difícil de comprender. Ella se dejaba llevar, como si no tuviera voluntad propia. Tenía una necesidad constante de agradar a los demás, fuera quien fuera. Eso la hacía idónea para el trabajo en la tasca, porque atendía a los clientes siempre con una sonrisa, les reía las gracias hasta cuando rayaban en la grosería y jamás discutía con nadie. Si al cliente le parecía que las patatas estaban demasiado saladas cuando ya quedaban pocas en el plato, ella las devolvía a la cocina sin rechistar y les llevaba de nuevo un plato lleno. Y lo mismo si el vino les parecía agrio, la cerveza caliente o el guiso seco. Los parroquianos asiduos al bar se sabían el truco pero tampoco abusaban de la inocencia de la chica porque sabían que, si se pasaban con las quejas, saldría el padre de detrás de la barra a poner las cosas en su lugar y a ellos en la calle, lo que era poco aconsejable porque en el pueblo solo había dos bares y la madre de Paco y Lola guisaba mucho mejor que la cocinera de la competencia. Lola, con trece años, fregaba vasos, recogía mesas, ponía cañas y chatos y soltaba risas de ratón cuando le parecía que alguien había hecho un chiste. Mientras tanto, su hermano Paco, con veintiuno, vivía en un colegio mayor en Madrid donde estudiaba para ingeniero de caminos sin acordarse demasiado de esa hermana un tanto boba que parecía condenada a pasar el resto de su vida sirviendo en el bar.

Paco entró en la cocina. Sobre la mesa de madera maciza vio una cesta de mimbre tapada con una servilleta de cuadros rojos y blancos. El pan —pensó.

—Te he dejado pan y embutido en la cocina para que tengas algo para cenar esta noche —le había dicho su prima al darle las llaves de la casa—. La tienda de José ya está cerrada y como no quieres quedarte en casa... ¿Estás seguro de que quieres dormir solo aquí? No lo digo porque se te vayan a aparecer todos tus fantasmas, sino por que no estés solo, teniendo nosotros sitio de sobra...

—Gracias, Juana —contestó él—. Prefiero quedarme aquí, de verdad.

—Bueno, pues tú verás —hizo una pausa—. En fin, también te he dejado leche en la nevera y he visto que quedaba café. Por si te da palo desayunar en el bar, ahora que se nos ha ido la Lola.

Lo había visto antes de refilón, al pasar con el coche por la plaza. Habían vendido el bar tras la muerte de sus padres a una conocida familia del pueblo, a quienes les hizo una buena oferta a cambio de que mantuvieran a su hermana en su puesto y le pagaran un sueldo que le permitiera vivir. Ellos cumplieron su palabra y Lola trabajó en el bar hasta que la enfermedad le quitó las fuerzas necesarias. No. No le daba palo desayunar en el bar. Aquel sitio le traía los mejores recuerdos de su infancia y su juventud. Paco sonrió. La infancia en el pueblo había sido austera, sin las comodidades que descubrió cuando se fue a Madrid a estudiar. Él tenía ya catorce o quince años cuando llegaron al pueblo las primeras bombonas de butano y con ellas los primeros calentadores de agua y las primeras estufas que remplazaron a los viejos braseros. Su madre tardó varios años más en dejarse convencer para cambiar los fogones de carbón por una cocina a butano y Paco la recordaba como siempre, poniendo los últimos rescoldos en un cacharro redondo de metal, con tapa agujereada y un larguísimo mango de madera, que servía para calentar las heladas sábanas en invierno.

A pesar de estas incomodidades que ahora le parecían dotadas de cierto romanticismo nostálgico, Paco había sido muy feliz en aquel lugar. Gran parte de sus recuerdos tenían por escenario el bar de sus padres. Esos eran los mejores, incluso los que terminaban con unos buenos azotes, que no eran pocos. Recordaba especialmente una ocasión en que la zurra fue proporcional a la repercusión del delito y acabó con el culo bien caliente. Fue durante un verano. Por aquel entonces, la taberna hacía las veces de bodega en el pueblo. Su padre guardaba el vino en grandes barricas y la gente se acercaba con sus garrafas y sus botellas para rellenarlas. Cuando el bar estaba lleno y nadie podía dedicarse a vender vino a granel, dejaban los cascos vacíos en el patio de atrás. Luego, cuando la cosa se calmaba, sus padres llenaban las botellas y les ponían un cartel con el nombre del correspondiente dueño, a la espera de que vinieran a buscar sus pedidos. Paco y sus amigos tendrían unos trece años cuando urdieron el plan. Se habían pasado el sábado entero observando la entrada y salida de botellas. Había tres botellas que llevaban listas desde la noche anterior y que nadie había ido a reclamar. Estaban metidas en unas fundas de rafia con asas para facilitar el transporte. Y no tenían cartel. Nunca nadie tardaba tanto en recoger el pedido. Hacía calor y el vino no tardaría en picarse. A última hora de la tarde llegaron a la conclusión de que el dueño de aquellas botellas o bien había fallecido o bien se había olvidado del encargo. Y tuvieron la idea. Cogieron una de las botellas y se fueron a un prado a convidar a las chicas. Tocaron a una pizca, pero entre la falta de costumbre y la edad que tenían se corrieron una buena juerga. Luego, con un embudo, rellenaron la botella con agua y una cantidad importante de un jarabe de granadina y moras para darle color. La cerraron con el corcho, la pusieron de vuelta en su funda de rafia y se fueron a casa haciendo eses, muy ufanos por su osadía. Al día siguiente, Paco se levantó tarde, con sed y con dolor de cabeza. No había nadie en casa. Estaba en la cocina sirviéndose un vaso de agua cuando oyó que su padre se acercaba por la calle vociferando furioso. La azotaina fue tremenda. Y a pesar de la zurra, durante el resto de su vida no logró ni una sola vez aguantar la risa al acordarse de los aspavientos que hacían sus tías al comentar la que se había liado en la misa de doce, cuando el padre fue a tomar la comunión y se dio cuenta de que había consagrado un mejunje pegajoso y dulzón.

Paco destapó la cesta y cortó unas rebanadas de la hogaza que le había dejado Juana. En la nevera encontró el embutido. Se comió el bocadillo viendo la tele.

—Pareces tonto, Paco —se acordó de las palabras de Juana—. Ya puestos a robar vino, ¿no podías haberlo cogido directamente de la barrica?

Ya era de noche. Estaba cansado del viaje. Se acostaría temprano. Extrañaba la tranquilidad de la casa, tan vacía sin sus padres, sin Lola. ¿Querría Virginia conservarla? ¿O la vendería sin más? La casa le correspondía a ella íntegramente porque, al morir sus padres, Paco había renunciado a su parte de herencia en favor de su hermana. Al fin y al cabo, ella era quien iba a usar la casa y Paco estaba más que acomodado. Se cepilló los dientes con agua helada. Otra vez el calentador. Se acostó en la cama de su antiguo dormitorio y, a pesar de añorar el humeante calientacamas lleno de brasas, se quedó dormido sin llegar a idear, como tenía planeado, la manera de convencer a su sobrina de que aceptara la casa y tratara de mantenerla, aunque viniera de su madre y de su temidísimo tío Camuñas.

Clara salió del ascensor, llamó al timbre y esperó un rato sin que nadie abriera. Miró el reloj. Las cuatro y veinticinco. Se extrañó un poco. Incluso si la suya fuera la primera visita de la tarde, ya debería haber alguien en el despacho para recibirla. Se giró para comprobar el cartel con el número de piso, no fuera a haberse equivocado al pulsar el botón del ascensor y estuviera llamando a la puerta equivocada. Al instante se dio cuenta de la estupidez, porque había una placa dorada con el nombre bien claro y la palabra abogado escrita con letras mayúsculas. Nicolás Garrido Andrade. La puerta correcta. El ascensor se detuvo en el quinto piso y Clara oyó que alguien lo abría.

—¿Clara?

Ella notó el desconcierto en su voz.

—¿No me esperabas? Teníamos cita a las cuatro y media.

Nicolás le pidió disculpas mientras abría la puerta del piso con la llave y le rogaba a Clara que entrara.

—Por favor, disculpa el error. A mi abuela Paula le encanta usar la agenda electrónica, pero no siempre se acuerda de mandarme a mí los cambios. Estoy un poco preocupado: me da la impresión de que va un poco en declive.

—Normal, ¿no crees? —inmediatamente Clara se dio cuenta de que el tono había sido algo duro y lo suavizó—. Lo de hoy no tiene importancia, incluso si no me puedes recibir. Puedo venir otro día. No la riñas por mi culpa.

—No, no. Ni la riño ni es por tu culpa. La verdad es que yo aprecio cada minuto que ella pasa aquí conmigo. Es como si al tenerla ocupada la estuviera atando a la vida. No quiero dejarla ociosa. Sería como aceptar que está lista para partir. Soy consciente de la edad que tiene. Por eso intento exprimir cada día que me queda de disfrutar de ella. Las abuelas son especiales. ¿No crees?

Clara subió las cejas.

—No sé.

Ella no tenía ni idea de cómo eran las abuelas. No se había hecho esa pregunta jamás. Ni siquiera sabía muy bien cómo eran las madres. La suya se había muerto cuando ella tenía nueve años. Nunca había visto ni una tía, ni una abuela ni nadie. Al funeral de su madre habían ido muy pocas personas: gente del barrio, sus profesores del colegio público donde entonces estudiaban y las dos vecinas.

—Fíjate —las oyó murmurar en el eco de la iglesia—. Nadie de su familia ha venido. Ni siquiera al funeral.

Clara concluyó que era probable que sí tuviera una abuela, una tía o incluso primas de su edad. Durante un tiempo fantaseó con una posible familia materna. A veces los imaginaba ricos, tomando bebidas adornadas con sombrillitas junto a la piscina del barco de Vacaciones en el mar. Otras veces prefería verlos muy pobres, en una cabaña alumbrada con una bombilla y con los pies muy sucios. Su fantasía favorita era la de imaginar juegos con unas primas divertidas y simpáticas. Y la de tener una tía cariñosa y que oliera muy bien, con el pelo suave y largo y las manos siempre templadas. Pero Clara nunca había conocido a ninguna de esas personas con las que a veces intentaba establecer contacto telepático y no había tenido más remedio que crecer muy rápido, tomando como modelo a su hermana. Virginia, por su parte, a pesar de ser también poco menos que una niña, se tomó muy en serio la responsabilidad de cuidar de Clara. A veces se pasaba y se ponía muy pesada, tratándola como una niña pequeña. Entonces Clara se enfadaba, le recordaba que ella no era su madre, pedía a gritos un poco de espacio propio en un apartamento minúsculo en el que no había hueco para la intimidad que necesitaba tras la rabieta. Clara pensaba que su hermana era una especie de castigo divino que ella debía soportar. Se peleaban sobre todo por la tarde, cuando su padre no estaba en casa y no había un adulto que actuara de mediador.

—¡Suéltalas! —había gritado Clara con rabia—. No las puedes firmar tú. Las tiene que firmar papá.

—Pues no está. Y si no vuelve antes de que estés en la cama no las firmará y mañana te echarán la bronca en el cole.

—¿Y qué crees? ¿Que un garabato tuyo vale? Lo que pasa es que no quieres que papá vea mis notas porque son mil veces mejores que las tuyas. ¡Dámelas!

Virginia se echó a llorar. Murmuró un par de frases para despertar la compasión de Clara. Sus notas habían sido malas. No se encontraba bien, le dolía la tripa. Le dolía mucho.

—Eso es porque te has puesto ciega de magdalenas. Ve a hacer caca.

Virginia le dio el boletín de calificaciones y se metió en el cuarto de baño. Diez minutos más tarde Clara la vio salir y sentarse en el sofá. Se cubrió la cara con las manos y lloró, esta vez sin aspavientos, sin gritos, sin teatro, sin querer dar pena, sin propósito de conseguir algo mediante el llanto. Clara se preocupó. Su hermana nunca lloraba así. No contestaba a sus preguntas. Se quitó las manos de la cara para ponerlas sobre el vientre. Y por fin habló.

—Prométeme, Clara, que vas a cuidar de papá y que nunca, pero nunca, nunca, nunca vas a ir con gente que se drogue.

Clara la miró atónita.

—Prométemelo. Di que lo prometes —Virginia estaba pálida y tenía el rostro congestionado, en parte por el berrinche y en parte por el dolor—. Me lo tienes que prometer y tienes que mantener tu promesa el resto de tu vida, porque me voy a morir.

Clara se acercó a ella, temblando de miedo.

—¿Qué te pasa?

La explicación terminó de aterrorizarla. Virginia tenía razón. Lo más probable —habían calculado— era que no llegara ni siquiera al amanecer. La abrazó. Su hermana se moría, retorciéndose de dolor, y ella se quedaría sola, sin ni siquiera su castigo divino. Sintió una inmensa lástima. Por las dos. De repente se apartó de su hermana y de un salto se fue a la puerta. No se iba a rendir tan pronto. Buscaría ayuda. Le donaría un órgano, si hiciera falta. Su hermana no iba a morir con trece años. Llamó al timbre y aporreó la puerta con todas sus fuerzas. Las vecinas no estaban. Volvió a casa. Revolvió el salón buscando en vano la guía de teléfonos. A lo mejor no tenían —pensó. Miró a Virginia. Seguía llorando, acurrucada en el sofá. Clara solo se sabía un número y no se atrevía a marcarlo. Oyó un sollozo de su hermana y se decidió. Levantó el auricular y marcó los tres dígitos: cero, nueve, uno. Virginia la oyó dar la dirección de la casa y pedirles que se dieran prisa, que era muy grave.

—¡Ha funcionado! —se acercó de nuevo a abrazar a su hermana—. Ya vienen. Te van a llevar a un hospital. ¡Lo mismo no te mueres!

Veinte minutos más tarde sonó el telefonillo. Clara bajó al portal, bajando los escalones de tres en tres. Por la noche no funcionaba el portero automático y había que bajar a abrir con la llave. Cuando llegó a la puerta se dio cuenta de que ni ella ni su hermana tenían llaves de casa. Más de una vez les había tocado, al volver del cole, esperar en el descansillo horas y horas hasta que su padre volviera a casa. A través del cristal de la puerta pudo ver una ambulancia blanca, con luces de color naranja. Y al otro lado de la puerta había un hombre y una mujer, vestidos con ropas de personal sanitario. Clara intentó abrir la puerta sin éxito. Gritó y lloró. Por suerte, los gritos alertaron al vecino del bajo, que salió a ver qué pasaba y se apresuró a abrir la puerta con su llave en cuanto vio de qué se trataba. Los dos sanitarios subieron al piso. La puerta estaba abierta y Virginia no se había movido. Los vecinos, curiosos, empezaron a acercarse al rellano. Cerraron la puerta y llevaron a Virginia al dormitorio. Clara se quedó en el salón. No habían subido una camilla. Lo mismo no cabía por las estrechas escaleras. ¿Cómo iban a llevar a Virginia hasta la ambulancia? Clara no estaba segura de que pudiera andar. A estas horas, debía estar ya muy debilitada. La puerta del dormitorio se abrió y el hombre salió. No parecía muy preocupado. Le pidió un vaso de agua para que Virginia se pudiera tomar unas pastillas. Clara se lo dio y esperó, angustiada. El hombre volvió al dormitorio y tras un breve instante salió de nuevo.

—Anda, entra —dijo sonriendo—. Te conviene escuchar lo que mi compañera le va a contar a tu hermana. ¡Y no vayáis a llamar otra vez el mes que viene!

Clara sonrió.

—Ojalá esté aquí haciéndote mal las citas durante mucho más tiempo. Tienes suerte de tenerla contigo.

Quién sabe. Si ella hubiera tenido una abuela Paula, a lo mejor no habría pasado nunca el tremendo miedo que tuvo la noche en que finalmente Virginia no se murió y ella se dio cuenta de cuánto quería a esa hermana suya, tan pesada, que Dios le había enviado como el peor de los castigos.

Se despertó temprano. La noche anterior, en la oscuridad, se había olvidado de soltar el nudo enganchado en el clavo para desenrollar la persiana verde de esterilla. Las cortinas blancas de ganchillo no se molestaban en intentar mitigar la intensidad de la luz del sol, todavía bajo. En la ventana, custodiados por la reja, los geranios se marchitaban por la falta de riego. Tendría que contratar a alguien que se ocupara del mantenimiento de la casa. Se lavó los dientes y se dio una ducha. Esta vez el calentador le dio una tregua que él supo agradecer. No tenía el cuerpo para duchas frías. Había dormido mal, inquieto, despertándose a menudo y extrañando la cama, la casa, el silencio y las ausencias.

Cogió su maletín de piel, lleno de papeles, y solo al llegar al bar y sentarse para desayunar se dio cuenta de cuánto desentonaba en ese entorno rural aquella muestra del mundo empresarial al que él pertenecía. El desayuno le sentaría bien. En el bar seguían ofreciendo lo mismo que en tiempos de sus padres: pan con aceite, jamón serrano, tortilla francesa, café con leche. Cuántas veces había visto a Lola servir desayunos como ese, bien temprano por la mañana, para que los hombres cogieran fuerzas antes de ir a recoger aceitunas. Siempre andaba ajetreada, una caña por aquí, un chato por allá, nunca faltaba algo que hacer. La época de más trabajo era sin duda en verano, cuando el pueblo se llenaba de familias que habían emigrado a Madrid o a Sevilla y venían a pasar las vacaciones con los suyos. El bar estaba entonces siempre abarrotado, especialmente hacia el quince de agosto, cuando las calles se adornaban con banderines, sonaban pasodobles en la plaza y ponían atracciones de feria para celebrar las fiestas patronales. Eran los días más divertidos del año. Con los años las fiestas se fueron modernizando y además de las casetas de tiro al blanco y las parrillas de panceta se hicieron asiduos los coches de choque y la Ola. Las dos atracciones se ponían muy cerca una de la otra y competían entre sí con el ensordecedor volumen de su música y con los bocinazos y la sirena que marcaban, respectivamente, el inicio de cada viaje. Había pasado mucho tiempo desde las últimas fiestas en las que Paco estuvo en el pueblo. Aquel año se oía a todas horas Saca el güisqui, cheli y Bailemos el Bimbó, canciones que Paco, que entonces tenía ya treinta años, acabaría aborreciendo. Era el último verano que iba a pasar en el pueblo, incluso en España. La empresa en la que trabajaba en Madrid le había ofrecido una oportunidad única en Nueva York, un proyecto muy tentador, y se incorporaría a principios de septiembre.

—¿En serio que te vas a ir tan lejos? —le preguntó su padre mientras servía cañas—. Mira que dicen que Franco no aguantará ni un invierno más. ¿Para qué vas a marcharte justo ahora que ya se acaba?

El bar estaba lleno. Los pedidos se acumulaban. La gente se impacientaba por ser atendidos y pedían a gritos sus consumiciones. Isidro, dos cañas. Isidro, una de torreznos. Isidro, un pincho moruno. Isidro, cóbrate.

—Paco, ponte en la barra, que no damos abasto. No sé qué coño pasa hoy.

Fue entonces cuando se dieron cuenta: Lola no estaba. El delantal rosa que siempre llevaba estaba colgado en el gancho de la puerta de la cocina. Nadie la había visto salir. Nadie se había fijado en ella. Lola nunca salía del bar y mucho menos si había faena, en plenas fiestas. Isidro no podía dejar su puesto.

—Ve tú, hijo. Ya me las apaño yo aquí como sea, tú sal a por ella.

Paco no sabía ni por dónde empezar a buscarla. Casi todas las chicas del pueblo estaban bailando en la plaza, pero su hermana no estaba por allí. No tenía amigas. Nunca salía. Solo de casa al bar y del bar a casa. Preguntó por cada corrillo de gente.

—No te preocupes tanto, coño, Paquito, que la Lola ya es mayorcita —oyó decir.

Veintidós —pensó él—. Recién cumplidos. Eran los años que tenía entonces su hermana. Si por lo menos fueran años reales en su mente. La buscó por todos sitios, durante más de una hora, hasta que la encontró a las afueras del pueblo, sentada en la escalerilla de madera que daba acceso a una caravana de los feriantes. En la mano tenía un botellín de cerveza y a su lado, sentado en un taburete, uno de los tíos que vendía billetes en los coches de choque le metía mano descaradamente por debajo de la falda mientras ella soltaba risitas de ratón.

La agarró de un brazo y se la llevó medio a rastras mientras el feriante vociferaba.

—¡No le he hecho nada que ella no quisiera!

Lola sonreía de camino de vuelta al pueblo sin escuchar a su hermano, quien intentaba inventar una historia creíble para que su padre no fuera a perseguir a nadie con la escopeta de caza.

—Escucha, Lola: le vas a decir a papá que saliste del bar porque te sentiste enferma con cosas de mujeres y tuviste que ir a casa rápidamente y que de camino de vuelta te entretuviste viendo bailar al mono que hay en la feria. ¿Está claro?

Lola caminaba a su lado canturreando Bailemos el Bimbó.

—Nos vamos a casar y vamos a vivir a Madrid.

Paco se desesperaba.

—¿Me oyes, Lola? ¡Estabas indispuesta!

—Que está causando sensación...

No hubo manera. Le ahorró los detalles a su padre. Le contó que la había encontrado viendo al mono. Y que por mucho que le peguntó a dónde había ido, ella solo contestaba que se iban a casar y que iban a vivir en Madrid, frase que repetía constantemente. Isidro, acostumbrado a las rarezas y tonterías de su hija, no le dio más importancia. En el bar pronto todos encontraron divertida la ocurrencia y le preguntaban una y otra vez con quién se iba a casar y dónde iba a vivir, y se reían sin piedad cuando ella, sin percibir la malicia, contestaba las veces que hiciera falta que con Andrés y en Madrid.

Paco pagó el desayuno, que seguía prácticamente intacto. Todavía se sentía culpable por no haberle dado importancia a aquel suceso, por habérselo ocultado a su padre para evitar el conflicto, por haber respirado aliviado al creer que todo había acabado bien, sin persecuciones ni escopetas, por haberse ido a Nueva York tranquilo, sin sospechar nada.

Cogió el maletín de piel y salió del bar. Al final —pensó— Juana había tenido razón la tarde anterior al suponer que le daría aprensión desayunar en el bar, ahora que Lola ya no estaba.

Nicolás colgó los abrigos en el perchero del recibidor. Doña Paula no estaba. Se suponía que esa tarde no había citas programadas y no había razón de ir.

—Por poco te doy plantón sin saberlo, solo venía a revisar un par de documentos. Salvo que haya más sorpresas en la agenda de mi abuela, tengo toda la tarde libre para ti. Así podremos hablar con más tiempo. Espero no tener que molestarte más haciéndote venir. ¿Te apetece un café?

Clara se sorprendió al oír su propia respuesta.

—No me molesta venir a hablar contigo.

Nicolás la acompañó hasta el despacho y le indicó que tomara asiento en el sofá. Luego desapareció y a los cinco minutos volvió con una bandeja con dos cafés, un azucarero, una jarrita con leche y un plato con unas cuantas pastas de té.

—Bueno, pues vamos al lío —dijo olvidando las formalidades mientras se sentaba en el sillón enfrente de Clara—. Si no me equivoco, Marcos está a punto de cumplir veinte años, o sea, que nació en mil novecientos noventa y seis. Su madre era muy joven, ¿no es así?

—Veinte años tenía mi hermana —asintió Clara—. Muy joven. Y Tomás pocos más, no se llevan mucha diferencia, dos años como mucho. Se casaron de pe... perdón, se casaron un poco precipitadamente, ya me entiendes.

—Y no han tenido más hijos.

Clara tardó un momento en responder.

—No. No tienen más hijos. Tiene gracia, ¿no? Pero puedes estar seguro de que, a pesar de lo inesperado del embarazo, Marcos fue un niño muy deseado por ambos. Virginia y Tomás se querían y tenían bastante claro que de la única forma posible que pudieran casarse era un embarazo. Lo que a mí me resulta horrible es que decidieran dar el paso tan pronto.

—¿Quieres decir que no fue un accidente?

No lo había sido. Tomás y Virginia sabían perfectamente que los padres del novio no iban a ver ni medio bien la boda. Virginia no era de buena familia. De hecho no era de familia, ni buena ni mala. No sabían nada de ella. Solo que la chica había ido al internado. Un buen colegio, sin duda. Lo demás era todo un misterio. Ni siquiera Tomás sabía mucho sobre el origen de Virginia, algo que sus padres no entendían. Tomás les venía siempre con la misma verborrea sobre la insignificancia del origen de las personas y la necesidad de mirar hacia el futuro. Al fin y cabo, no era el pasado lo que él quería compartir con Virginia. Sus padres ponían el grito en el cielo, tanta flexibilidad de pensamiento solo podía conducir al comunismo. ¿Serían rojos en la familia de Virginia?

Se tomaron la noticia del embarazo como la peor de las desgracias. El primer contratiempo, por supuesto, era el momento de ir a presentar sus disculpas al padre de Virginia. Fuera quién fuera ese señor, no dejaba de ser Tomás quién había dejado embarazada a su hija. Menuda golfa. Cuando se enteraron de que semejante mal trago no iba a ser necesario, los futuros abuelos sintieron tal alivio que ni se les ocurrió pedir más detalles sobre el tema. Se dedicaron entonces a hacer cálculos matemáticos sobre la llegada del bebé y todo tipo de planes para que ninguna de sus amistades —todos tan conservadores como ellos— sospechara la verdadera razón de la boda.

Clara se reía cada vez que su hermana le comentaba los pormenores de la relación con los padres de su novio. Todas esas convenciones sociales le parecían ridículas y estúpidas. A cambio de tener una boda por todo lo alto, la madre de Tomás había obligado a Virginia a aceptar un sinfín de condiciones que consistían, básicamente, en cuestiones relacionadas con la organización de la boda, dónde iban a vivir y, por supuesto, la separación de bienes. Virginia aceptó todas las condiciones que le puso su suegra. Le daba exactamente lo mismo casarse un día u otro, en esta o aquella iglesia. Dejó que su suegra lo hiciera todo a su gusto. Hasta le dejó escoger el vestido, el menú y el diseño de las invitaciones. Ya tendría tiempo de hacer lo que le diera la gana una vez casada. Pero Clara, que lo veía todo desde fuera, fue observando un cambio en el comportamiento de Virginia, en su forma de ser y su forma de pensar: se le olvidó de dónde venía.

—¿También te avergüenzas de mí? ¿Hasta el punto de prohibirme hablar con Tomás?

—¡No digas tonterías, cariño! —respondía Virginia abrazando a su hermana para calmarla como cuando era pequeña—. No me avergüenzo de ti ni te prohíbo que hables con nadie. Puedes hablar con Tomás de lo que quieras, menos de nuestra familia. A papá no le va a cambiar su situación por el hecho de que yo lo mantenga en secreto. ¿No crees?

—No. No le va a cambiar nada. Además no lo digo por él. Yo paso de él, ya lo sabes. Lo digo por ti. Toda la vida defendiéndole a capa y espada y ahora le das por desaparecido y no le cuentas nada.

—Ya se lo contaré a su debido tiempo. Cuando ya no tenga oportunidad de estropear nada.

—No vas a invitarlas a la boda a ellas tampoco, ¿verdad?

—¿A ellas? ¿A Carmen y Paloma? —se horrorizó Virginia—. ¡Tú estás loca! Harían el ridículo y con tal de poner a parir a papá acabarían poniéndome en un compromiso. A ver qué pintan esas dos en mi boda. Ahora te dejo. Me voy a misa con mi suegra. Por lo visto si vas el sábado por la tarde, ya no hace falta ir el domingo, y es mejor porque los domingos hay muchos más pobres pidiendo en la puerta de la iglesia y la madre de Tomás se pone de mala leche.

—¿Clara? Te preguntaba si el embarazo de Virginia no había sido accidental... Perdona, si no te sientes cómoda podemos hablar de otra cosa —añadió Nicolás al ver la expresión triste de Clara.

—No, no —respondió ella—. Ahora te lo cuento todo.

Clara se dispuso a poner a Nicolás al corriente de aquella boda en la que todo le pareció mentira y en la que la novia no tuvo reparo en olvidarse —por vergüenza— de las dos únicas mujeres, pobres y sencillas, que le habían dado cariño a cambio de nada y que seguían, de vez en cuando, interesándose por ellas desde aquel viejo bloque de apartamentos en el que habían pasado su infancia. Ese bloque cuya existencia no cabía en el mundo en el que, vestida de blanco y perlas, su hermana entraba, sin saberlo, por la puerta de atrás.

Juana se cruzó con su primo al entrar en el bar. Paco salía en ese mismo momento, con un maletín en la mano y con mala cara. La saludó cariñoso, con un beso en la mejilla. Ella le pidió que no se fuera del pueblo sin verla un momento.

—Luego te veo —dijo él saliendo a la plaza—. No me iré hasta esta tarde.

Se acercó a la barra y pidió un café con leche. El bar estaba vacío. Sobre una mesa había un plato con un desayuno intacto. Todos sois iguales —pensó Juana—. Ya sabía yo que se te iba a atragantar el desayuno, pero no, antes dirás que tienes una úlcera de estómago que reconocer que te puede la emoción y la pena.

Juana era una mujer fuerte. No podía ser de otra forma en el pueblo: un lugar de inviernos despiadados y veranos sofocantes, en el que el trabajo del campo dejaba mella en todos los espinazos. Todos en el pueblo aprendían desde pequeños a esconder las emociones. Los chicos tenían las lágrimas prohibidas, las chicas debían disimular los enamoramientos, cualquier cosa que pudiera ser interpretada como un signo de debilidad se convertía inmediatamente en motivo de mofa. Así recordaba Juana su infancia. En el pueblo todos respetaban esas reglas. Nadie quería ser blanco de las burlas. Nadie quería ser transparente. Nadie excepto Lola. A ella le daba igual. Su condición de tonta del pueblo le permitía vivir ignorando por completo las convenciones sociales del lugar. De ella ya se reían todos, sin que importara lo que hiciera. ¡Qué brutos sois todos, carajo! —pensaba Juana—. Se habían pitorreado sin compasión aquel verano, cuando ella suspiraba entre las mesas del bar, rezumando amor y repitiendo el nombre de Andrés sin que nadie más que su hermano Paco, que paraba poco por el bar, supiera de quién se trataba. Su madre pensó que sería alguien de La casa de la pradera y no le dio más importancia. Isidro ni la vio suspirar. Los demás pensaron que el mozo solo existía en la imaginación de aquella pobre boba. Únicamente Juana supo entender que su prima, tan inocente e insulsa, se había enamorado con tal intensidad que solo sería posible si el tal Andrés fuera una persona de carne y hueso. Juana veía a Lola peinarse usando el cristal de la ventana como espejo, por si Andrés entrara a pedirse una caña o un sol y sombra. Se pintaba los labios con una barra rosa que había comprado, no sin la correspondiente guasa, en la tienda de Marisol. Se echaba la colonia de su madre. Andrés no aparecía por el bar, pero la paciencia de Lola parecía inagotable. A Juana, sin embargo, le quedaba muy poca.

—Prima —se acercó a ella, cariñosa como siempre, una tarde a primera hora, cuando en el bar no había nadie—, ¿me vas a contar quién es tu novio?

Lola se puso muy colorada y se rio como un ratón, mirando al suelo, alzando los hombros y cruzando las piernas como si de repente tuviera muchas ganas de hacer pis.

—¡Es muy guapo!

Eso fue lo primero que había pensado Lola al verle entrar en la taberna aquel día que nadie se dio cuenta de que ella dejaba la barra. Era fiesta y las tiendas estaban cerradas. El bar estaba abarrotado. Él quería comprar una caja de cerveza. Claro que no había problema. Tendría que cobrarle los cascos, pero si los trajera de vuelta le devolvería el dinero. Por supuesto que le acompañaría, podían llevar la caja a medias, así pesaría menos. No, no importaba que fuera un poco lejos. Él le contó muchas historias de sus aventuras por las ferias. Ella le rio las gracias. Para devolverle el favor, él la convidó a una cerveza. Le dijo que se casaría con ella y la llevaría a vivir a Madrid. La acarició por debajo de la falda, hasta que apareció Paco y se la llevó hecho un basilisco, diciendo no sé qué de un mono.

Juana intentaba imaginar, sin estar segura de acertar, lo que su prima habría sentido. Lola siempre había sido la gran ignorada del pueblo. Pasó la adolescencia sin que nadie se diera cuenta de que se había convertido en una mujer, a excepción de unos cuantos comentarios muy groseros por parte de algunos parroquianos sobre el tamaño de sus pechos. Se vestía sin coquetería, con la única finalidad de no pasar frío y, en verano, cuando usaba camisetas o blusas sin mangas, no se avergonzaba de mostrar una pelambrera negra y rizada. No era una chica guapa. No era ingeniosa ni divertida. Se debió llevar la sorpresa del siglo cuando el tal Andrés fue a buscarla al día siguiente al bar, se la llevó de paseo, le soltó tres piropos y le dio una palmada en el culo. Lola hacía siempre lo que le decían, sin cuestionarse las cosas, sin saber decir que no. Aquella tarde estaba hipnotizada por la atención que le prestaba Andrés. Él le dijo cosas que ella, en el bar, siempre oía que los hombres decían a otras mujeres. Nunca a ella. Pero Andrés sí. Él se había fijado en ella. En sus ojos. En sus pechos. Quería verlos y por eso la invitó a entrar en la rulot. A ella le apeteció enseñárselos. Nunca nadie antes los había visto. Nunca nadie antes los había querido ver. Las sábanas, engrisecidas, olían a sudor y siguieron oliendo así hasta que, pasada una semana, acabaron las fiestas del pueblo y de la noche a la mañana desaparecieron La Ola, los coches de choque, las casetas de tiro, los puestos de algodón dulce y churros y todas las caravanas de los feriantes que habían puesto su campamento a las afueras del pueblo.

Lola le contaba a Juana que se iba a casar y que iban a vivir en Madrid, mientras Juana insultaba a Andrés mentalmente y dudaba si debía abrirle los ojos a su prima acerca de la desaparición del chico. No quería que Lola sufriera. Al final le recomendó que no se lo contara a nadie. Ya se le pasará —pensó—. Solo faltaba que su tío se fuera a ir a buscar al feriante por los pueblos y que acabara todo en tragedia.

Día tras día, Lola esperaba tras la barra, peinada, perfumada y con los labios pintados, el regreso de Andrés. Juana fue olvidando el asunto, más centrada en la despedida de Paco, que se iba a Nueva York. El viaje se había retrasado un par de semanas, mientras se ultimaban los detalles del contrato y de paso Paco recibía en su cuenta bancaria el importe del adelanto que había tenido que pedir en la empresa para poder establecerse en su nuevo destino. El quince de septiembre, como muy tarde, debía presentarse en la oficina de Manhattan. El día anterior a su partida hicieron una fiesta en el bar. Juana notó que su prima no le quitaba ojo a la puerta. A pesar de que habían pasado tres semanas desde que Andrés se marchara sin dejar rastro, ella seguía esperándole. No pudo más. Alguien tenía que explicarle lo que había pasado. Al fin y al cabo, la situación podía repetirse con cualquiera que apareciera por el pueblo y ella tendría que entender que esos hombres no cumplen nunca ninguna de las promesas que hacen. Lola estaba fuera de la barra, con el delantal rosa puesto. Juana llegó hasta su lado pero, cuando estaba a punto de preguntarle si podían hablar un momento, Lola cambió la expresión de impaciencia por una de felicidad y apartó a Juana suavemente con la mano para abrirse camino hacia la puerta del bar, desde donde un hombre joven, muy repeinado y con aspecto de haberse lavado recientemente, sonreía a Lola.

Juana dejó la taza vacía y el importe del café sobre la barra. Le hizo un gesto de despedida al camarero a la vez que señalaba el dinero. Quería hablar con Paco, aclarar algunos detalles. Ella conocía a una chica que estaba interesada en ocuparse del cuidado de la casa. Alguien de confianza. Quizás su sobrina Virginia quisiera venir a ver la casa y de paso a conocerla.

—Pues de momento parece bastante reacia a hablar conmigo, así que supongo que no tendrá intención de venir a ver la casa. Necesitará tiempo.

Juana sacó una cajita del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Paco.

—Entonces por favor intenta darle tú esto. Me habría gustado entregárselo yo y de paso contarle un poco quién fue su madre, pero como veo que no va a haber ocasión... Lola siempre lo llevaba. Me lo entregaron los de la funeraria. Pensé que le habría gustado que lo tuviera su hija.

Abrió la caja. En ella había una cadenita de oro con un pequeño colgante en forma de margarita. Era la única joya que había tenido Lola. Muy poca cosa. Paco guardó la cajita con el colgante en su maletín de piel, junto al viejo archivador de anillas y unos cuantos documentos.

—No te prometo nada, pero lo intentaré. Salgo para Madrid ahora mismo. Mándame la cuenta de los gastos de la casa. Gracias por todo, prima.

Se despidió de ella con un beso en cada mejilla. Luego se metió en el coche y desapareció por la carretera. Se pasaría por el colegio de nuevo al día siguiente. Iba a tener que armarse de paciencia. Él no buscaba la aceptación y mucho menos el agradecimiento de su sobrina, pero sabía que iba a tener que hacer de tripas corazón para no dejarse llevar por las ganas de abrirle los ojos de un plumazo y que se enterara de una vez de cómo, hacía un año y medio, había tenido que remover Roma con Santiago para que las dos hermanas pudieran llevar juntas una vida medianamente normal. Pisó el acelerador, como si así también pudiera dar celeridad a los trámites y papeleos que debía dejar bien zanjados antes de reincorporarse a su trabajo en Los Ángeles. Sintió un tremendo estrés al recordar los proyectos inacabados que le esperaban a su regreso.

Media hora más tarde, mientras colgaba el teléfono del bar de carretera en el que había parado para telefonear a la directora del colegio y anunciarle su próxima visita, se sorprendió a sí mismo pensando, por primera vez en quince años, si no sería el momento de abandonar todos aquellos proyectos y establecerse de nuevo en España. Llevaba mucho tiempo fuera. Primero en Nueva York, luego en Los Ángeles. Sus visitas al pueblo eran cada vez más esporádicas. Quizás fuera una buena idea ir a vivir a Madrid. Le sobraban ofertas de trabajo, todas ellas interesantes. Así, pensó, estando más cerca, lo mismo tendría una posibilidad de que su sobrina quisiera olvidarse para siempre de su tío Camuñas y escuchar todo lo que su tío Paco tenía que contarle.

La tarde iba avanzando y la luz natural empezaba a escasear. El despacho de Nicolás se había ido quedando prácticamente en la penumbra sin que ninguno de los dos pareciera darse cuenta. La luz eléctrica deslumbró a Clara cuando Nicolás accionó el interruptor, obligándola a cerrar los ojos.

—Decías que Virginia no quiso invitar a dos personas a su boda. ¿Quiénes eran?

Clara se pasó los dedos por los párpados inferiores para asegurarse de que no quedaran restos de maquillaje corrido ahora que la luz estaba encendida.

—Carmen y Paloma, nuestras vecinas. ¿No te he hablado de ellas? —continuó sin darle tiempo a responder—. Virginia no quería que fueran a la boda porque ellas sabían todo lo que mi hermana quería esconder. Sobre su madre, nuestro padre, mi madre... en fin, todo.

—¿Y si los suegros de tu hermana hubieran sabido de aquel pasado, crees que eso habría afectado de verdad a tu hermana en la relación con su marido? ¿Lo sabía Tomás?

Clara tuvo la impresión de que Nicolás preguntaba más por curiosidad que por necesidad profesional.

—Perdona. Quizás me estoy entrometiendo demasiado —lo notó—. Es solo que me llamó la atención que no quisiera invitar a la boda a esas dos mujeres, si tanto os habían cuidado cuando erais pequeñas.

Nicolás vio un fondo amargo en la sonrisa que Clara esbozó.

—Sí a todo, menos a lo de Tomás: él no sabía prácticamente nada. Sí, nuestro pasado habría tenido un tremendo impacto en el matrimonio de Virginia como, de hecho, lo tuvo años más tarde cuando ellos se enteraron de algunos detalles. Sí, estuvo muy feo y yo me enfadé mucho con Virginia por no invitarlas y sí —añadió ella con una sonrisa, esta vez más natural—, me parece que estás cotilleando descaradamente.

A Clara le resultaba difícil creer que estuviera hablando con el abogado tan alegremente de cosas que hasta entonces le había sido imposible incluso recordar de manera medianamente ordenada. Se había avergonzado de Virginia y no le gustaba reconocerlo, y menos delante de un extraño que indagaba en sus vidas. Pero, por alguna razón que no sabía explicar, las conversaciones con Nicolás hacían que se sintiera bien, como si todo tuviera más sentido después de contárselo. Sentía que él no la juzgaba sino que únicamente se limitaba a conocerla mejor.

—¿En serio que ni siquiera vas a decirles que te casas? —insistió Clara mientras su hermana se probaba el vestido de novia que su suegra había escogido para ella.

—En serio. Y haz el favor de no comentar eso aquí, si no te importa —añadió bajando la voz y visiblemente molesta—. La modista conoce a mi suegra y no quiero que le vaya con chismes.

—Joder, Virginia, eres la hostia.

—¡Clara, esa boca! ¿Qué pensaría mamá si te oyera hablar así?

¿Qué pensaría? Esa sí que era una buena pregunta. Clara sabía que a su madre le habría importado muy poco cómo hablara su hija. ¿Cómo era posible que Virginia la hubiera idealizado de aquella manera, transformando sus recuerdos para convertirla en la madre que hubiera querido tener? Los recuerdos de Clara eran bien distintos. Algunos recuerdos eran muy difusos: al fin y al cabo, Esther había muerto cuando ella solo tenía nueve años y ahora, con diecisiete, a veces le resultaba difícil recordarla con nitidez. Se acordaba de su pelo, frito y teñido de rubio que parecía casi de peluche, pero no recordaba su voz. Recordaba las encías ennegrecidas por el tabaco y los labios pintados de rojo pero no recordaba cuál era su plato favorito o si le gustaba bailar. Tampoco recordaba que le leyera cuentos antes de dormir, ni que la bañara con juguetes en el agua, ni que le diera la cena, ni abrazos o besos. Y, desde luego, no recordaba ninguna regañina por decir palabrotas o por cualquier otra falta de educación que pudiera cometer. Fueron Paloma y Carmen quienes le enseñaron a usar los cubiertos correctamente y quienes la reprendían si le oían repetir palabras que a diario escuchaba en casa. Carmen y Paloma la ayudaban a veces con los deberes y le enseñaron a hacerse las trenzas. Pero ellas tampoco eran perfectas y no tenían reparo en comentar en presencia de las niñas la falta de vergüenza de Esther y su indecencia.

—No sabes la bronca que acaban de tener.

Clara y Virginia hacían los deberes en casa de las vecinas. Habían vuelto del colegio y en su casa no había nadie que les abriera la puerta y les diera la merienda.

—Se han marchado con unos portazos y unos gritos que cualquier día se nos planta aquí la policía o hay que llamar a una ambulancia. Así te lo digo.

Seis por ocho, cuarenta y ocho, seis por nueve cincuenta y cuatro. Seis por diez sesenta. La del seis es la más difícil.

—¿Tan tremendo ha sido? —Paloma acababa de llegar.

Seis por dos doce. Hoy no le habían dado nada de merendar. Tenía mucha hambre. Normalmente comía en el comedor del colegio pero ese día los alumnos de segundo de EGB habían ido de excursión al campo y todos los niños habían llevado mochilas llenas de bocatas, tortillas y filetes empanados. Todos menos ella, porque su madre no se había enterado de que hubiera una excursión y no le había preparado ninguna de esas cosas tan ricas que llevaban los demás. Llegó la hora de comer y no tenía nada. Sus amigas compartieron la comida con ella. Había de sobra pero, cuando empezaron a comer, Clara sintió una punzada horrible de tristeza y de vergüenza que le cerró el estómago y no pudo tragar más que un par de bocados.

—Imagínate. Él la ha acusado de ganar dinero de aquella manera para gastárselo en farlopa y ella le ha contestado que no es asunto suyo lo que haga con su boca. Ahí queda eso.

Seis por tres, seis por tres, seis por tres... no, no sale. La del seis es la más difícil. Después de comer habían jugado un rato a pídola y a la zapatilla por detrás y luego regresaron a Madrid en el autocar del cole. Estaban cansados y ya nadie cantaba cuántos elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña. Algunos dormían. Clara miraba por la ventanilla, un poco mareada. Ella no tenía prisa por llegar a Madrid ni por volver a casa.

—Lo de esta mujer es muy fuerte. ¿Tú la has visto últimamente? Está escuálida. En los huesos. Cualquier día se lleva un buen susto.

Cuando llegaron de vuelta al colegio lo primero que vio fue la aglomeración de madres. Llevaban un buen rato esperando en la calle y saludaban con la mano desde la acera. Luego abrazaban a sus hijos según se bajaban del autobús escolar como si hubieran estado tres meses fuera. Cuando la nube de gente se dispersó, Clara se quedó sola. Nadie la esperaba. Ni siquiera su hermana. Se asustó. Se sabía el camino a casa de memoria y no estaba lejos pero nunca lo había hecho ella sola. Intuyó que quedarse en la puerta del colegio no solucionaría nada y, sin saber muy bien si aquello era lo que debía hacer, fue andando el camino a su casa. Virginia estaba en el portal, muy nerviosa porque no sabía dónde estaba. La había buscado por el patio del colegio, como todos los días, hasta que todos los niños se marcharon a sus casas y quedó ella sola. Enfadada, se fue a casa convencida de que la encontraría por el camino o sentada en el portal esperándola. Se iba a enterar. Se le iba a caer el pelo. Pero cuando llegó a casa solo encontró una puerta cerrada. No había rastro de Clara. Llevaba mucho rato esperando, por lo menos media hora, cuando la vio llegar triste, cansada y asustada.

—No me regañes, por favor.

Virginia sintió pena por su hermana, al verla tan desamparada. La abrazó aliviada y subieron. No había nadie en casa y Clara tenía mucha hambre. Imposible. Ni idea. Seis por tres, ni idea. Clara levantó la mirada para preguntar el resultado pero, sin darse ni cuenta, la pregunta fue otra.

—¿Qué es farlopa?

Carmen la miró alarmada, dándose cuenta de su error.

—¿Qué palabra dices, cielo?

— Farlopa, la acabas de decir.

Carmen tardó un poquito en contestar. Hizo como que pensaba.

—No, tesoro. No sé qué significa esa palabra, nunca la he oído. Debes haberla entendido mal. Yo creo que esa palabra no existe o por lo menos yo no la conozco —hizo una breve pausa—. A ver, ven, ¿qué tienes ahí? ¿No te sale? Cariño, si es muy fácil, son dieciocho...

Nicolás se acercó a Clara para ofrecerle un vaso de agua.

—Me has dicho que Virginia también hacía los deberes en casa de tus vecinas cuando vuestros padres no estaban. ¿Nunca comentabais entre vosotras esas conversaciones de las vecinas?

Clara bebió antes de contestar. Tenía la garganta seca.

—Te sorprendería la capacidad que tiene Virginia de escuchar solo la parte que le interesa. La mitad de su vida no la ha querido ni oír. Y la otra se la ha inventado y se la ha creído. A ella le conviene creer que tuvo una madre buena y cariñosa y consigue convencerse de que era así. Cuando estábamos en el cole, a menudo estallaba en llanto porque la echaba de menos y no se podía acostumbrar a que no estuviera. Le costaba aceptar su muerte, decía. Como si en vida le hubiera hecho algo de caso, especialmente a ella.

—¿Y tú no echabas de menos a tu madre? Debió ser muy duro perderla siendo tú tan pequeña...

—Claro que sí. Yo también eché mucho en falta una madre. Pero una de las de verdad. Para lo que nos servía la mía, su ausencia no fue más que un tremendo sentimiento de culpabilidad para mí porque, de alguna manera, creía que desear que hubiera sido de otra manera estaba feo. Quizás por eso nunca se me ocurrió manipular mi recuerdo de ella. Con mi hermana fue distinto. Virginia fue construyendo su recuerdo hecho a medida y se quitó de encima todo el conflicto emocional. Vive engañada pero sin duda más tranquila. Es una maestra.

—Curioso talento el suyo. En fin, creo que se hace tarde. Me alegro de que mi abuela se hiciera un lío con la agenda. Me ha gustado mucho pasar la tarde hablando contigo, a pesar de las cosas tan tristes que cuentas —dijo Nicolás levantándose.

Clara se levantó del sofá para cerrarle el paso.

—Ni lo sueñes, abogado —dijo con repentina sorna—. Ya has reconocido que toda esta investigación poco tenía que ver con el caso y mucho con tu curiosidad. Ahora me toca a mí sonsacarte.

Nicolás, sorprendido, tardó un momento en reaccionar. Era la primera vez que algo así le sucedía desde que empezó en el despacho.

—Bueno... no quisiera estar en deuda contigo. ¿Qué tal en el bar de la esquina y con unas cañas? Te aseguro que tiran la cerveza mejor que en ningún otro sitio.

—¿El de los azulejos? Perfecto. Prepárate.

El agua salía templada y con buena presión. Nada que ver con la ducha de la casa del pueblo. La idea de alargar el momento hasta eternizarlo era muy tentadora. Se forzó a sí mismo a recordar la necesidad de ahorrar agua. Y algo más que agua —pensó—, también detergente y luz, como bien se lo sugería el cartel junto al espejo, que leyó con la toalla blanca todavía en la mano. Si la tiro al suelo, la lavan. Si la cuelgo en el toallero, la uso otra vez mañana y el planeta me lo agradecerá. Había leído el dilema de la toalla en muchos hoteles alrededor del mundo. Lo había leído demasiado a menudo. ¿Suelo o toallero? ¿Qué prefiero? Y siempre llegaba a la misma conclusión: un cuarto de baño sin letreros, una toalla de algún color, poder desayunar en pijama. No le gustaban los hoteles.

Su propia casa, en Los Ángeles, le parecía a veces más un hotel que un hogar. Unas personas a las que apenas conocía y a las que habitualmente ni siquiera veía, enviadas por una agencia de servicios, le limpiaban la casa, le hacían la compra, le lavaban las toallas. Su casa era aséptica. Sin olor propio, sin sabor, sin vida. No era un hogar. Para él, un hogar era el olor de la tortilla de patatas con cebolla y el frescor de los baldosines del patio, los blancos más pequeños que los de color teja, ordenados como un mosaico, que se remojaban a la hora de regar los geranios y de rellenar los botijos.

Se acercó a la ventana. El Paseo de la Castellana estaba abarrotado de coches, autobuses y taxis. Estaba a muy poca distancia de las sedes de varias empresas con las que tenía un contacto estrecho. No le resultaría difícil conseguir un puesto medianamente importante en alguna de ellas. Una casa en Madrid sería distinta. No sabía qué le hacía pensar eso: oía a la gente quejarse del ritmo madrileño, del tráfico, la contaminación, la inseguridad. Nada que no tuviera también en Los Ángeles. Sin embargo, quizás por culpa de la soledad que le trajo el divorcio, le parecía cálida la idea de pasar por el bar de abajo a tomarse una caña antes de subir a casa, de salir los domingos a correr por el Retiro y de estar a una distancia razonable del pueblo.

Y, además, estaba el problema de Virginia. Poco había durado la solución que tanto había costado encontrar cuando las niñas se quedaron solas. Claro que entonces a nadie se le ocurrió pensar que Lola no fuera a vivir ni siquiera dos años más. Debía arreglar el asunto de su sobrina cuanto antes. Del armario sacó el maletín de piel que le había acompañado por medio mundo. Comprobó su contenido. Los papeles del abogado, la vieja carpeta de anillas, la cajita que le había dado Juana. Sacó el colgante. El diseño era muy sencillo. La margarita medía a lo sumo tres centímetros de diámetro. No recordaba haberlo visto antes pero Juana aseguraba que Lola lo llevaba siempre puesto. Debió ser después de su segundo y definitivo regreso, cuando apareció repentinamente deambulando por el pueblo sola, con cuatro cosas metidas en una bolsa de plástico y sin poder articular palabra alguna. Por aquella época Paco ya no iba a España tan a menudo y prácticamente no veía a su hermana. Normal que no me acuerde del colgante —pensó. Lo miró de nuevo. Le llamó la atención una inscripción, en cursiva, que había en el reverso de la flor: Virginia. Paco se conmovió. A pesar de su discapacidad, de su aislamiento y de su imposibilidad de verla, Lola había tenido siempre a su hija presente. Esa inscripción era muestra del dolor que le había provocado el distanciamiento impuesto por Andrés.

Al pensar en Andrés, sintió una náusea. Recordó la primera vez que le vio entrar al bar, repeinado como un muñeco de tarta nupcial y con las patillas ligeramente más cortas de lo que Paco recordaba de su primer encuentro. El bar estaba abarrotado de gente en su fiesta de despedida: amigos suyos, de sus padres, gente del pueblo, viejos con ganas de echarse un chato y niños que aprovechaban por si les caía algo. Lola, que en ese momento estaba junto a Juana, se había puesto como loca al verle, dando saltitos de alegría y chillando como mil ratones juntos. Andrés se acercó, le dijo algo al oído y aprovechó para besarle el cuello. Ella rio a carcajadas, de felicidad, de excitación y de cosquillas. Asintió, contestando así a la pregunta que Andrés le había susurrado, mientras señalaba a Paco descaradamente con el dedo índice sin preocuparse por ser discreta. Paco se acercó a ellos, visiblemente molesto. Ese tío no le parecía trigo limpio. ¿Por qué se había acercado a su hermana? Lola era una pobre idiota, fea, insulsa, sin gracia. Y a él, a pesar de su juventud, se le veía más que curtido por la vida.

—Voy a ir al grano —le había dicho Andrés mientras encendía un ducados con un deje de chulería y prepotencia que no impresionó ni sorprendió a Paco—. Ya sé quién eres. Ingeniero, así que tienes pasta. Y mañana te piras a América. Yo me voy a quedar con tu hermana, eso ni lo dudes. Le puedo dar una buena vida, pero para eso necesito aceptar una oferta. Y para aceptar la oferta te necesito a ti. Así que tú decides. Tú verás cómo quieres que viva la Lola.

A Paco le costaba creer lo que estaba pasando. ¡Dos millones de pesetas! Así que eso es lo que quieres —pensó mientras despreciaba con todas sus fuerzas al macarra que tenía delante—. Y el precio que estás dispuesto a pagar es cargar con la Lola.

Andrés lo tenía todo perfectamente calculado. El viejo que le acompañaba en los coches de choque, propietario de la atracción, quería retirarse y le había propuesto el traspaso del negocio. Le haría buen precio y le daría la posibilidad de pagarle a plazos, pero le exigía un pago de entrada de dos millones de pesetas. El negocio era un chollo. Incluso a pesar de las mensualidades que tendría que pagarle al viejo, sacarían un buen beneficio. Pronto podría devolverle el dinero. La gente en las ferias se deja mucho dinero y su atracción, junto con La Ola, era la más exitosa.

—El plan es perfecto —concluyó Andrés.

Era posible que el negocio tuviera sentido. Las cuentas que había hecho no eran descabelladas. La vida de nómada de pueblo en pueblo podía parecer dura a primera vista pero si era lo que Lola quería...

—Entonces, ¿hay trato?

Andrés salió del bar visiblemente molesto. No había creído a Paco cuando le dijo que no tenía lo que le pedía. Ni dos, ni uno. Ni medio. Se iba a Nueva York con lo puesto. Se había gastado lo que había ahorrado en los últimos años en comprarle un coche a su padre y una máquina que friega los platos a su madre. Pero el feriante, que había visto ya su futuro de empresario, no tragaba con la respuesta. Una máquina que friega los platos. No te jode. Me tomas por gilipollas. Dos millones para ti no son nada, hijo de puta. Te la suda cómo viva tu hermana. Andrés pensaba rápido. No había considerado la posibilidad de que Paco no le fuera a dar el dinero. Quizás se hubiera precipitado un poco al pedírselo tan pronto. Habría que apretar las tuercas un poco más hasta que el hermano aflojase la mosca pero tarde o temprano lo haría.

La fiesta se extendió hasta bien entrada la noche. No quedó rastro de Andrés. Paco buscó a Juana. Alguien debía quedar al tanto de las intenciones del tipejo. Por si acaso.

—Vete tranquilo a América, primo. Ya has visto lo que ha tardado en desaparecer el tal Andrés en cuanto ha sabido que no hay cuartos. Ese no vuelve por aquí. Ya me encargaré yo de consolar a la Lola.

A la mañana siguiente muy temprano, con una buena resaca y la maleta a rebosar, Paco emprendió su viaje. Primero a Madrid, a Barajas. Luego a Nueva York. Fueron muchas horas de un viaje agotador. Cuando por fin se sentó en el borde de la cama de su habitación en el hotel y descolgó el teléfono para llamar al bar y confirmar a sus padres que había llegado bien, estaba agotado. Lo último que quería escuchar era la noticia que su padre, con un temblor imperceptible en la voz —en el pueblo no se muestran las debilidades—, le dio sin anestesia. Lola no estaba. Se había ido. Había dejado una nota en la que les decía que se iba a Madrid con Andrés. La habían buscado sin éxito en un par de pueblos cercanos, donde había fiestas. Encontraron la atracción de coches de choque pero el dueño, un hombre viejo y poco amable, les dijo con muy malas maneras que Andrés le había dejado tirado. Desde entonces habían hecho guardia en casa y en el bar, por si Lola volviera o llamara.

Paco guardó el colgante en su estuche y lo metió en el maletín de piel. Sacó su listín de teléfonos y buscó un número.

—¿Ramón? —no tardaron en contestar— Soy Francisco González, ¿cómo andas? Oye, ¿me pudiste mirar lo mío? —pausa—. Sí, sí, soy el único familiar directo, Andrés no tiene hermanos. Toda esa investigación ya la hicimos la última vez, cuando quedaron a cargo de mi hermana, ¿recuerdas?

Paco garabateó un par de notas en un bloc, dio las gracias y colgó el teléfono. Marcó otro número, esta vez el de su abogado.

—José Luis, soy Paco. Acabo de hablar con Ramón Huerta, el de la fiscalía de menores. Lo tiene todo solucionado. Ocúpate ya del papeleo, que me corre prisa. Y de paso, si tienes un momento, por favor búscame un buen agente inmobiliario. El juez pone como condición que establezca mi residencia en España.

Paco sonrió con cierta ironía. Todo el dilema sobre su posible regreso a España lo había solucionado de un plumazo un juez de menores. Pues nada. Manos a la obra.

Cogió el maletín y salió de la habitación. Se subió al coche de alquiler y aceleró al salir de Madrid por la A6 hacia la Sierra. Todavía tenía que conducir unos kilómetros hasta llegar al colegio donde tendría que intentar que le prestara atención una niña que no quería verle y por quien él estaba punto de cambiar toda su vida.

Juana apartó como pudo la pesada cortina que colgaba tras la puerta y entró en la casa. Las asas de las bolsas de plástico del supermercado le habían dejado surcos blancos marcados en las manos enrojecidas y una buena hinchazón en los dedos. Comprobó con agrado que Paco lo había dejado todo bien recogido. Se nota que vive solo —pensó.

Dentro de la casa hacía fresco, a pesar del calor que apretaba fuera. Metió en el armario, bajo el fregadero de la cocina, todos los productos de limpieza que traía, sin molestarse en sacar primero las telarañas que lo habitaban. Ya se encargaría de hacerlo la chica que había contratado. Salió al patio. No todo podía esperar como las telarañas. No había llovido desde hacía muchos días y la tierra de las macetas estaba más que reseca. A Lola siempre le gustaron las flores. Tenía todo lleno de petunias y geranios que había cuidado a diario, incluso cuando las fuerzas la fueron abandonando y apenas podía levantar la pesada regadera verde. Había heredado la costumbre de su madre, quien aseguraba que las plantas eran el secreto para mantener el patio fresco en las tardes de julio.

Fue la madre de Lola quien colocó allí, a la sombra de la enorme higuera, una cunita con su mosquitero para que Virginia, recién nacida, durmiera la siesta. La abuela pasaba las tardes a su lado, bordando baberos y haciendo patucos y chalequitos de ganchillo a toda prisa, ya que Lola apenas había vuelto al pueblo cuando comenzó a sentir los dolores del parto sin haber preparado nada para la inminente llegada del bebé. La sorpresa había sido mayúscula. Lola había aparecido en el bar, sola, sujetándose el vientre con las dos manos. No tuvieron tiempo de hacerle preguntas ni de llevarla al hospital. Lola tuvo a su hija, igual que había nacido ella, en casa y con la ayuda del médico del pueblo. Por suerte, no fue un parto complicado. Aun así, en la casa se montó un buen revuelo: las mujeres, más cotillas que otra cosa, entraban y salían y entorpecían el paso del personal sanitario que había llegado —demasiado tarde para el traslado— en una ambulancia procedente del hospital provincial y que, por lo menos, habían traído el instrumental necesario. Debido a este barullo, Juana no supo calcular cuánto tiempo llevarían aquellas dos mujeres esperando en el zaguán a que alguien reparase en su presencia.

—En el bar nos han dicho que esta es la casa de Lola. Por favor, díganos que ha llegado bien —dijo una de ellas, verdaderamente alarmada, cuando Juana se acercó a atenderlas—. ¡Qué locura, por Dios! ¡A quién se le ocurre viajar en ese estado!

Carmen y Paloma habían puesto el grito en el cielo cuando descubrieron que Lola estaba de camino al pueblo. Se habían encontrado con Andrés en el portal, con el petate hecho y preparado para empezar la temporada de ferias con el nuevo propietario de la atracción. No podían creer que se marchara dejando sola a Lola, a punto de dar a luz. Y todavía menos que no hubiera tenido reparo en meterla en un coche de línea en el que tendría que recorrer más de trescientos kilómetros por carreteras de mala muerte antes de llegar al pueblo. Ellas mismas habían hablado con él el día anterior, después de haber acompañado a Lola al médico, y le habían explicado muy claramente que estaba fuera de cuentas y que el bebé podía venir en cualquier momento.

—Los partos son cosas de mujeres. Yo ahí no tengo nada que hacer.

Las dos mujeres sintieron una enorme lástima por su vecina. Había llegado el año pasado, a finales de septiembre. No hablaba mucho, pero siempre tenía una sonrisa amable para ellas. Andrés le consiguió un puesto de camarera en el bar de abajo y ella echaba horas y horas en el bar, para luego llegar a casa y ocuparse de todas las tareas. A menudo oían a través de las finas paredes los gritos de Andrés, furioso porque la cena se hubiera retrasado o por cualquier otra cosa que no le pareciera que ella hiciera bien. Una mañana, a principios del mes de marzo, se encontraron con Lola en el rellano cuando salía a trabajar. Estaba algo más gordita, pero tenía mala cara.

—No es nada, gracias —contestó a las preocupadas vecinas—, es que he estado mala del estómago, pero ya se me ha pasado. Tengo gases y se me ha puesto la tripa hinchada y dura, pero no me duele. Me encuentro mucho mejor.

Lola no recordaba cuándo había tenido la última regla y se extrañó de que sus vecinas le preguntaran esa tontería. La llevaron al médico, quien confirmó que el embarazo estaba por el sexto mes. Aquella noche volvieron a oír voces. Él estaba fuera de sí, no por la noticia del embarazo sino por la factura del médico. Además, aquello complicaba mucho su situación legal. Andrés no tenía la menor intención de solucionar el asunto por la manera tradicional.

—No me pienso casar contigo. Ni lo sueñes.

Carmen y Paloma interrumpieron su relato al escuchar el llanto de un bebé. Juana se disculpó por dejarlas solas un momento y se dirigió a toda prisa a la habitación donde su prima acababa de convertirse en madre. Le permitieron entrar, a pesar de que el médico todavía estaba terminando de dar un par de puntos. Se acercó al cabecero de la cama para darle un beso a su prima y ver al bebé, que dormía en brazos de su madre.

—Dos de junio. Se llamará Marcelina —oyó decir a su tía, que consultaba el santoral.

—¡Ni hablar! —Isidro acababa de entrar en la alcoba—. Ni los santos ni los curas van a decidir cómo se llamará mi nieta. Se va a llamar Virginia, a ver si sale menos golfa que su madre. Y al cabrón que le ha hecho esto a mi hija más le vale no aparecer por aquí si no quiere volver pa Madrid con el culo lleno de perdigones.

Lola se recuperó rápidamente del parto. No parecía que tuviera planes concretos para el futuro, pero hablaba de Andrés como si todavía formase parte de su vida. Mientras tanto, el verano avanzaba, Virginia crecía sana y fuerte en su capazo en el patio y todo parecía indicar que el tiempo había puesto a cada uno en su lugar. Lola había vuelto a echar una mano de vez en cuando en el bar, donde a menudo fantaseaba en voz alta sobre el regreso de Andrés. Juana veía a su prima y tenía la sensación de haber viajado en el tiempo: estaba igual que hacía un año, peinada y perfumada esperando a que Andrés fuera a buscarla, totalmente ajena e inmune a los malintencionados comentarios de la gente.

Pero esta vez Juana no se atrevió a intentar abrirle los ojos. Ya había estado una vez convencida de que Andrés no volvería y se había equivocado. A medida que pasaban los días, la preocupación de Juana crecía. Se acercaba el quince de agosto y las vecinas de Lola en Madrid habían dicho claramente que Andrés había ido a hacer la temporada de ferias.

—Mira sobrina, que se atreva a aparecer por aquí, ese hijo de la gran puta —le contestó Isidro cuando le explicó sus temores—. Va listo si cree que voy a permitir que se lleve a mi nieta. Si hay que cerrar la taberna en fiestas y montar guardia en casa, se cierra el bar y punto. ¡Que se atreva!

Todas las precauciones que tomaron para evitar que Andrés se llevara de nuevo a Lola, esta vez acompañada de Virginia, fueron innecesarias. La feria llegó al pueblo como todos los años pero en la taquilla de los coches de choque no había nadie conocido. El propietario, bastante más hablador y amable que el del año anterior, les contó que Andrés había empezado la temporada en la atracción pero que, antes de ir al pueblo, había propuesto un intercambio con el chico que ahora ocupaba su lugar y se había quedado friendo churros en Linares, en un puesto que también era de su propiedad. Esas eran ya las últimas ferias que iban a hacer en Andalucía. Luego tirarían para Madrid, donde varios pueblos celebraban las fiestas en septiembre. Isidro respiró aliviado. Estaba claro que al indeseable no le interesaban ni Lola ni su hija. Regresó a casa satisfecho por la noticia. Él era un hombre práctico. Evidentemente, no le hacía ninguna gracia que su nieta fuese a crecer como una criatura de padre desconocido pero sospechaba que cualquier tara social sería un buen precio a pagar a cambio de tener a Andrés bien lejos.

Se acabaron las fiestas. Los feriantes recogieron sus atracciones y se marcharon. Los días empezaron a ser más cortos a medida que los higos maduraban en las ramas de la enorme higuera a cuya sombra dormía Virginia con apenas tres meses de vida. Lola recogía a diario los frutos maduros y los colocaba en un cesto de mimbre, con mucho cuidado de que no se rompieran y perdieran su melosa pulpa. Con ellos su madre haría la compota que vendían en el bar y que era un reclamo para clientes de pueblos vecinos. Juana solía ayudar a su tía con aquella tarea, ya que la cantidad diaria de higos que Lola recogía era tan grande que una persona sola no daba abasto —la cocina del bar no podía quedar desatendida— y la fruta, tan delicada, se habría echado a perder al no poder procesarse a tiempo.

Aquella mañana Juana empezó muy temprano a pelar higos. Enseguida se terminaron y Lola se retrasaba con la segunda tanda, lo que le pareció extraño, porque la higuera estaba a rebosar y Juana había visto a Lola por la ventana del patio con la cesta y la escalera. La había oído reír, con su risa de ratón y había imaginado que sería por cualquier comentario jocoso que algún vecino le hubiera hecho al verla desde la calle subida a la higuera. La llamó desde la cocina, sin obtener respuesta. Lo que más rabia le daba era no haberlo visto venir. Todos se habían despreocupado cuando Andrés no apareció con la feria de agosto. Todos asumieron su abandono. Cuando Juana salió al patio encontró la cesta volcada y un par de higos pisoteados por el suelo. La cuna estaba vacía y no había rastro de ninguna de las dos.

Juana llenó la regadera verde y se acercó a los tiestos. Se preguntó si su prima alguna vez habría sido consciente de su propia miseria. Había sido siempre tan hermética, tan difícil de interpretar, tan simplona... y a la vez siempre sonriente, canturreando a todas horas, como aquel mes de septiembre, con los labios pintados y subida en una higuera esperando a que él viniera, para no contradecirle y seguirle hasta Madrid, donde Carmen y Paloma se deshicieron en atenciones con ella y con la niña y tuvieron el detalle de escribirle unas líneas a Juana para que en el pueblo supieran qué había sido de las dos.

Mientras regaba las flores, Juana, a pesar de ser —como todos en el pueblo— maestra en ocultar debilidades, no pudo contener las lágrimas al darse cuenta de cuánto añoraba y cuánto lamentaba la pérdida de esa insulsa prima suya a la que no había sabido entender ni un solo día de su vida.

Clara dejó la caña sobre la barra junto al platillo blanco ovalado en el que había, todavía intactos, dos pepinillos envueltos en sendas anchoas. Serían maestros en tirar la cerveza de grifo—pensó ella— pero no son precisamente generosos con las tapas. Por suerte, la conversación con Nicolás compensaba con creces la frugalidad del aperitivo. El letrado debió de leerle el pensamiento. Al fin y al cabo se les había echado la noche encima y no habían cenado nada.

—Si te apetece y no te espera nadie, conozco un sitio aquí al lado donde hacen unos huevos rotos que quitan el hipo.

Clara sonrió. La idea de salir a cenar con el abogado de su sobrino, ahora tan tentadora, le habría parecido impensable apenas una semana atrás. Y además hacía siglos que no salía a cenar en buena compañía. Eres una veleta —pensó. Le gustaba salir. Recordaba muy bien las primeras veces que había salido a comer o cenar. Le había parecido poco menos que pasmoso eso de sentarse a una mesa que ya estaba puesta y poder elegir qué comida te traería un camarero, sin tener que hacer cola ni que dejar la bandeja con el plato sucio en la estantería de metal. De pequeña nunca pisó un restaurante. Ni siquiera un bar, a pesar de que su padre los frecuentara con más asiduidad de la debida. Ella prácticamente no ponía un pie en la calle si no era para ir al colegio o a comprar el pan.

Fue Paco, el tío de Virginia, quien la llevó por primera vez a comer fuera cuando ella tenía doce años. Recordaba muy bien la ocasión porque le había costado una tremenda trifulca con su hermana, que había declinado la invitación como si lo contrario hubiera sido rebajarse y así se lo hizo saber a su regreso del restaurante.

—Mira Virginia —le dijo sin gritar en respuesta a la reacción desmesurada de su hermana—, no sabes lo que dices. A ver si de una vez te aclaras y aceptas las cosas como son. Y de paso podías aprender a dar las gracias. ¿Te parece poco digno aceptar una invitación de tu tío a comer? Pues, nada, ya sabes lo que tienes que hacer —Clara subió el tono—. ¡No te vayas! ¡Vuelve aquí! ¿Te crees que papá va a poder ayudarnos? ¿Todavía no has querido enterarte de dónde está?

Clara calló. Virginia se había alejado demasiado como para poder oír sus palabras. Ya hablaría con ella luego. Su actitud no tenía sentido. Ella no se sentía culpable por haber salido a comer con Paco. Al revés. Se había enterado de cosas que nunca habría sabido si se hubiera puesto tan cabezota como su hermana con el asunto de la dignidad.

Había notado la mirada fulminante de Virginia cuando ella se entusiasmó con la invitación. Estaban los tres todavía en el aula que había servido de sala de reuniones. Clara había entrado mucho después que Virginia. La cosa, en realidad, no iba con ella. Había estado mucho rato esperando, sentada en el banco de madera del pasillo, mientras su tío y otro señor que había venido con él y que —según parecía— era abogado, hablaban con su hermana. No entendía muy bien por qué tenía que esperar ella allí. La directora las había hecho llamar a las dos, no solo a Virginia y, mientras su hermana entraba a la reunión, a ella le había dicho simplemente que esperara allí. Le fastidiaba esperar. Si hubiera sido en otro momento... pero no, tenía que ser en pleno mes de julio y con el colegio lleno de chicos y chicas recién llegados para pasar dos semanas de sus vacaciones en el campamento de verano. Por los grandes ventanales del corredor, abiertos para ventilar, entraba ruido de risas, gritos, silbatos y zambullidas. Los juegos de agua ya habían empezado y ella, en vez de estar en la piscina participando en ellos, estaba asándose de calor esperando. Por fin se abrió la puerta y salió al abogado.

—Ya puedes entrar —dijo antes de dirigirse con paso rápido hacia la salida.

En el aula, Paco y Virginia estaban sentados uno frente a otro. Les separaba una mesa en la que había papeles y un grueso archivador de anillas. Virginia miraba al suelo. Clara, de pie en la puerta, observó la situación sin atreverse a dar un paso y entrar. Le parecía que a Virginia la habían sacado de la caverna a la fuerza y que no le gustaba la realidad que se le ofrecía. Paco se levantó para recibirla.

—Pasa, Clara, por favor. Perdona por haberte tenido esperando. No era mi intención fastidiarte la mañana. Ven, siéntate. Será solo un momento. Quiero explicaros algo.

Paco habló rápido. A partir de ese momento y hasta que cumplieran dieciocho años y alcanzaran la mayoría de edad estaban oficialmente a su cargo. Les explicó cosas sobre tutelas, custodias y guardas que Clara no entendió bien, pero no se atrevió a preguntar. En realidad, a efectos prácticos, nada cambiaría en su manera de vivir. Seguirían en el colegio pero siempre que quisieran podrían llamarle para lo que necesitaran. Mencionó que él ahora vivía en Madrid. Clara no sabía que antes viviera en otro sitio. También continuarían recibiendo una cantidad mensual para sus gastos. Y, como novedad, si les apeteciera, podrían ir alguna vez de vacaciones. A la playa —pensó Clara imaginando la desconocida sensación de pisar la arena fina—, a pasear al borde del mar. Su sueño se congeló al ver la expresión de su hermana. Virginia había torcido el gesto, mostrando su disgusto.

—Nada de esto es obligatorio, Virginia. Podéis rechazar mi propuesta pero, entonces, yo ya no podré ayudaros. Pasaréis a estar a cargo de las autoridades. Vamos, que ingresaréis en un centro de acogida donde estaréis hasta que seáis mayores de edad. Tú decides, sobrina, porque la condición es que permanezcáis juntas. Y no es condición mía, sino del juez. Solo puedo tener a tu hermana a mi cargo si está contigo. Si tú sales de este colegio, sale Clara también.

Clara sintió terror. Recordó los dos meses que tuvo que pasar ella sola en un centro de acogida, separada de Virginia, antes de que un día de repente la pusieran en un taxi y la llevaran al colegio donde se reunió con su hermana. Habían sido dos meses de absoluto desamparo. Había sentido que no tenía cabida en este mundo. Echaba de menos su antiguo colegio, sus amigas, hasta el apartamento minúsculo y las borracheras de su padre. Culpó a su madre por haberse muerto, a pesar de saber en lo más profundo de su corazón que, de estar viva, tampoco se habría ocupado demasiado de ella. Como siempre, las únicas visitas fueron las de Carmen y Paloma. Pero ellas no habían sabido —o querido— responder a sus preguntas. Sabían que Virginia estaba interna en un colegio muy caro.

—¿Y yo por qué no? ¿Yo por qué estoy aquí sola?

Clara cogió las manos de su hermana y, mirando al suelo, le suplicó en un susurro casi mudo.

—Al centro no —levantó la vista y la fijó en los ojos de Virginia—. Tú no sabes lo que es eso.

Virginia tomó aire y levantó la cabeza.

—Está bien, Clara —dijo en tono muy teatral como si le estuviera haciendo un inmenso favor—. Pero ten bien claro que esto solo lo hago por ti. Si me trago el orgullo y acepto algo suyo es solo por ti. No lo olvides nunca.

Clara sintió tal alivio que ni vio lo retorcido de la respuesta de su hermana. No le importaba estar en deuda eternamente con ella. Gracias a ella no tendría que volver al orfanato. A Paco le molestó la maniobra de su sobrina. A él no se la colaba. Aun así, esto cerraba la puerta de un infierno administrativo, así que decidió quitarle hierro al asunto.

—Bueno. Entonces está todo arreglado. El resto, si os parece bien —añadió—, os lo comento mientras comemos en un restaurante que hay cerca de aquí. ¿Qué me decís?

¿Comer en un restaurante? Clara se levantó de un salto y aceptó la invitación inmediatamente con un grito de júbilo. Lo siguiente que vio fue la mirada de reprobación de Virginia, la hostilidad en sus gestos mientras cogía los papeles de la mesa y el portazo que dio al salir del aula sin despedirse. Se giró hacia Paco con preocupación.

—No irá a cambiar de opinión, ¿verdad?

Paco sonrió.

—Te propongo una apuesta: si cambia de opinión, me comprometo a visitarte en el centro de acogida llevando puesto un vestido de flores y una pamela.

Clara soltó una carcajada. Después de tantos años todavía le seguía resultando imposible no reírse al recordar esas palabras de Paco. Nicolás sonreía, sentado frente a ella.

—Está claro que nunca tuvo que cumplir su promesa... ¿me equivoco?

Clara apuró el último sorbo de su cerveza.

—Por supuesto que no—respondió ella—. Veo que vas conociendo a mi hermana.

Juana colgó el teléfono con cierta sensación de alivio. Por fin estaba solucionado el asunto de la casa de Lola. Ya sabía ella que la niña aceptaría la casa. ¡Cómo para renunciar a ella, con el chollo que tenía la mocosa con su tío Paco! Ya le habría gustado a ella que le hubiera caído una casa llovida del cielo y encima, en el mismo lote, un tío que se ocupa de los papeleos y los gastos. A Juana le molestaba el desprecio de Virginia hacia Paco. Más de dos meses había estado Paco ocupado con el asunto entre el notario, el juez de menores, su propia mudanza... todo para que la niña le siguiera haciendo un feo tras otro. Alguien tendría que abrirle los ojos.

—Ya, Juana, ya lo sé —le había contestado Paco, por teléfono—. La chica tiene una hostia en la cara. Pero no te creas que tiene los ojos tan cerrados. Lo que le pasa es que no le gusta lo que ve cuando los abre.

A Juana esa respuesta no le servía. Le parecían tonterías de niñata jugando a darse importancia. Y bien que había aceptado la casa. Lo que no acababa Juana de entender era por qué, con los aires que se daba la niña, habría aceptado también el colgante de su madre.

—No, Juana, no se me olvidó tu encargo, tranquila —pausa—. Pues al principio pensé que me lo iba a tirar a la cara pero, curiosamente, de repente le cambió la expresión y se lo guardó en un bolsillo. Yo que sé, le habrá gustado o lo mismo no sabe distinguir una joya de una baratija y se cree que tiene valor.

A Juana le irritaba el asunto. Ni una pizca de interés por saber quién fue su madre, ni siquiera le conmueve el hecho de que llevara una inscripción con su nombre. ¿Y el álbum? ¿Qué ha pasado con él? Porque si ella no lo quiere me lo quedo yo, ¿me oyes, Paco?

Paco tardó en contestar. Virginia no lo había querido pero tampoco se lo podía dar a Juana. Fue en el restaurante. Vio el temblor en los ojos de Clara y no vio razón para no hacerlo. Estaba harto de meterlo y sacarlo del maletín en cada una de las escasas y poco fructuosas reuniones que había tenido con Virginia. En la última, pocas horas antes, Virginia por fin lo había hojeado y había soltado una risotada tan despiadada que Paco se había sentido ofendido. Cuando lo guardó de nuevo en el maletín no pudo evitar pensar por un momento que Virginia era digna hija de su padre. Y no lo habría sacado en el restaurante de no ser por la repentina pregunta de Clara. Ella se había fijado en el grueso archivador de anillas desde el primer día, cuando vio a Paco sentado en el banco de láminas blancas después del primer desaire de Virginia.

—¿Es para Virginia? —había querido saber— ¿Es de su madre?

Paco sacó el archivador del maletín y lo puso abierto encima de la mesa. Era un álbum de fotos. La sorpresa de Clara fue mayúscula. La primera hoja tenía fotos de una mujer con un bebé en brazos. Estaba en un patio de baldosines rojizos con un árbol grande al fondo. Luego, en otra foto, reconoció el diminuto salón del apartamento en el que ella misma había vivido los primeros diez años de su vida. Paco vio que Clara apretaba los labios y contenía la respiración. Las siguientes páginas eran distintas: Tenían anotaciones hechas a mano, con una caligrafía grande y redonda, casi infantil. Y fotos recortadas de revistas. Una famosa artista celebraba el bautizo de su hija. La niña recibiría el nombre de Rocío, como su madre. Así me habría gustado. La siguiente página tenía la foto de otra niña, hija de algún famoso, en su primer día de colegio. Seguro que no lloraste ni nada. Y de una comunión. Y página tras página, casi quince años de una vida inventada. Y, junto a cada foto, una nota con un trocito de la imaginación de una madre vetada. Las anotaciones de las últimas páginas, más escuetas y con una caligrafía de trazos más débiles, acompañaban a imágenes de chicas adolescentes en puestas de largo o fiestas familiares. El álbum, incompleto, terminaba tres meses atrás. A Paco le habría gustado en ese momento ser capaz de leer la mente de Clara. No supo adivinar todo lo que la niña sintió pero sí supo que en sus manos el álbum estaría bien cuidado y no tuvo inconveniente en asentir con la cabeza cuando Clara levantó la mirada y, sin decir nada, le lanzó la pregunta.

—Lo siento, Juana —sintió que debía disculparse—, si hubiera sabido que lo querías tú... pero vi algo en esa niña. Ella no es como su hermana.

—No te preocupes, que no pasa nada. Solo lo decía para que no acabara en el cubo de la basura. Si dices que la hermana es buena niña... pobre criatura. A saber qué recuerdos tiene de su propia madre.

Juana nunca conoció a Esther pero sabía de ella lo suficiente como para imaginar que no fue precisamente una madre cariñosa y entregada. De nuevo fueron Carmen y Paloma quienes pensaron que la familia de Lola agradecería una explicación, por incompleta que fuera.

Llevaban casi tres años sin apenas saber de Lola y Virginia. Una tarde de mayo, a última hora, Isidro vio a contraluz y a través de la puerta del bar abierta la silueta de una persona menuda sentarse en una de las mesas que, con la llegada del buen tiempo, habían sacado a la plaza. Se disponía a salir de la barra para preguntar si quería tomar algo cuando vio que la figura se levantaba y, con pasos muy lentos, como si le dolieran mucho los pies o le pesara mucho la vida, se alejaba hacia el otro lado de la plaza perdiéndose por la calle estrecha.

No me da buena espina —pensó Isidro, preocupado al ver que la persona tomaba la calle que conducía a su casa—. Debería avisar que echen el candado a la cancela. A punto estaba de marcar el número del recién instalado teléfono en su casa cuando vio que la figura regresaba, desandando el camino. Esta vez se fijó mejor. Sin duda, era una mujer. Parecía extremadamente delgada y en la mano sujetaba una bolsa de plástico. Llevaba el pelo muy largo y descuidado, un pantalón muy ancho, alpargatas de esparto y una camiseta de tirantes. Isidro salió de detrás de la barra al ver que se dirigía hacia el bar. La mujer le vio y se detuvo. Rápidamente se giró, dándole la espalda. Isidro la observó. Estaba lo suficientemente cerca para poder ver perfectamente las magulladuras en sus hombros y los moratones de los brazos. No tenía el menor deseo de creerse lo que se temía. Entró de nuevo en el bar, hasta la cocina, llamando a su mujer gritos. Salieron los dos apresuradamente a la plaza. Lola seguía allí en pie, inmóvil, sin reaccionar a las voces que pegaba su madre llamándola por su nombre.

—¡Lola! —se desesperaba la mujer al no tener respuesta— Lola, ¡por Dios! ¿Qué te ha pasado?

El aspecto desaliñado y poco salubre de su hija le partía el corazón. Entonces se dio cuenta de que Lola estaba sola.

—¡Lola! ¿Dónde está la niña? —acercó mucho su rostro a los ojos de su hija y la zarandeó con más brusquedad de la debida, desesperada al no obtener respuesta— ¡Lola! ¿Dónde has dejado a Virginia? ¡Contéstame! ¡Isidro, por Dios bendito, haz algo!

Alarmada por los gritos, Juana se asomó al balcón y bajó corriendo a la plaza. Su tío Isidro observaba absorto la escena, sin intervenir. Su tía continuaba gritando. Al verla llegar, soltó a Lola y corrió hacia Juana en busca de ayuda.

—¡Juana! —gritó con la voz cascada— ¡Juana, chiquilla, mira a ver si tú consigues que hable, a ver si a ti te dice algo!

Lola soltó la bolsa y, muy despacio, se agachó hasta sentarse en el suelo, con las piernas dobladas y los codos apoyados en las rodillas. Bajó la cabeza y se la cubrió con las manos a la vez que comenzó un balanceo, arrullándose a sí misma mientras canturreaba casi en silencio.

—Necesita un médico —sentenció Juana.

Lola estuvo días sin hablar, con la mirada perdida y rechazando el alimento. Aquella noche, cuando la llevaron a casa y la tendieron en la cama, vieron al descalzarla que tenía enormes ampollas y rozaduras en los pies.

—Está totalmente agotada y prácticamente deshidratada —afirmó el doctor—. Ha debido de andar muchos kilómetros para llegar al pueblo en este estado. Y ni que decir tiene que alguien le ha pegado recientemente una buena paliza. No parece tener signos de golpes anteriores.

Aquella noche Lola tuvo fiebre y vómitos. No parecía ser capaz de asimilar ni siquiera la infusión de manzanilla que le daban a cucharadas y que ella a medias tragaba o dejaba resbalar por la barbilla si su madre no le cerraba la boca a tiempo. Era evidente que no iban a obtener de ella ninguna información que explicase las mil preguntas que, con poco tacto, le repetían. No reaccionaba ante ninguna de ellas excepto cuando querían saber el paradero de Virginia. Entonces se acurrucaba y sollozaba lastimeramente. La respuesta, que no podía articular, habría sido la misma que había dado años atrás, cuando todo el pueblo se había muerto de la risa haciéndole aquella maldita pregunta burlona: con Andrés y en Madrid. Pero ella parecía estar muy lejos de todo y su familia empezaba a temer que nunca recuperara el habla o un comportamiento más o menos normal. Por eso se llevaron una gran alegría cuando, dos días después del inesperado regreso de Lola, del coche de línea que paró en la plaza a última hora se bajaron las dos mujeres que habían visitado a Lola en el pueblo cuando nació Virginia. Sabían poco, pero poco era más que nada.

La gran trifulca había empezado a deshora, temprano por la mañana. Carmen estaba arreglándose para ir a trabajar cuando oyó los primeros gritos. Acercó la oreja a la pared y pudo distinguir tres voces: la de Andrés, la de Lola y otra, femenina, que no supo identificar. Al momento oyó un portazo y el chancleteo de unos pasos que bajaban la escalera. En el apartamento de al lado, ya solo se oían los gritos de Andrés y el llanto de Lola. Sintió ruido de golpes en el descansillo. Fue a mirar por la mirilla. Vio que Andrés sacaba a Lola de casa por los pelos y que la arrastraba por el suelo hacia las escaleras.

Carmen no podía permitir algo así. Quiso salir a socorrer a su vecina pero, al girar la manilla, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Ya te vale, Paloma, tú siempre tan miedica —pensó, contrariada—, hasta sabiendo que no tardo yo ni diez minutos en salir, tienes que cerrar la puerta con llave para bajar a desayunar al bar. Corrió a buscar su bolso para coger la llave. Abrió la puerta y bajó las escaleras a toda prisa. Solo llegó a tiempo de ver a Andrés al volante de una furgoneta de reparto —sin duda prestada— y a Lola en el asiento del acompañante. Les perdió de vista al doblar la primera esquina. Sintió rabia por no haber llegado a tiempo.

Se dirigió hacia el bar y entró en busca de Paloma. Había bastante gente desayunando. Olía a café recién hecho y a churros. El camarero, habitual compañero de Lola, limpiaba la barra con un trapo mojado de color grisáceo. A un volumen atronador se oía la melodía de La cucaracha, un sonido electrónico y molesto, reclamo de la máquina tragaperras. Carmen buscó a Paloma con la mirada. Allí estaba, al fondo. Pero antes de llegar hasta ella y empezar a contarle lo que había ocurrido se detuvo: acababa de comprender de quién era la tercera voz que había oído al principio de la pelea. Sentada en un taburete y encorvada sobre la barra, estaba Esther. Estaba muy cambiada y no precisamente para mejor, pensó Carmen. Ahora llevaba el pelo rizado y demasiado rubio para que nadie lo creyera natural. Sujetaba entre dos dedos un cigarrillo con el filtro pringoso de barra labios de un color rosa chillón. Llevaba un pantalón vaquero de peto y unas chanclas ennegrecidas. A Carmen le impresionó verla con un botellín en la mano, no solo por lo temprano de la hora sino, especialmente, por su evidente embarazo. A los pies de su taburete, Virginia jugueteaba con las servilletas usadas y las colillas pisoteadas que encontraba por el suelo sin que a la mujer pareciera importarle. Cuando Carmen hizo ademán de acercarse a la niña, se interpuso.

—Nadie se va a acercar a ella hasta que vuelva Andrés. Si, cuando él esté aquí, os da por jugar a las mamás bolleras a mí no me importa una mierda. Hasta entonces ya estáis sobrando.

No quisieron discutir. Además, ya se les hacía tarde para el trabajo. Al día siguiente por la mañana oyeron la voz de Andrés. Había regresado sin Lola y Esther parecía haberse instalado con él en el apartamento.

Ninguna de las dos sabía muy bien qué hacer. Para empezar, no tenían ni idea de qué había pasado con Lola ni de lo que Andrés hubiera sido capaz de hacer con ella. No se atrevían a preguntar. No sabían si debían llamar a la policía. Tenían miedo y así lo notó Andrés cuando se lo encontraron al sacar la basura. Él llevaba dos bolsas negras con las pocas pertenencias de Lola. Habló antes de que le preguntaran.

—La Lola nos ha abandonado a mí y a la niña. Se ha pirao al pueblo —dijo sin molestarse en que sonara creíble—. Que os quede bien claro.

El tono amenazador disipaba cualquier duda. Ninguna de las dos tuvo ganas de indagar más. Simplemente, rescataron las cosas de Lola de la basura y decidieron ir al pueblo a llevárselas.

Lola tardó tiempo en empezar a recuperarse. Pronto entendieron que en su presencia no debían mencionar ni a Andrés ni a la niña, puesto que eso hacía que cualquier avance en su recuperación se estancara. Isidro no soportaba esa incertidumbre. Necesitaba saber si Lola quería intentar recuperar a su hija, aunque no tenía ni idea de cómo conseguirlo más que por el método de ir a Madrid y traerse a la niña al pueblo por las buenas. Ante el hermetismo de Lola, Isidro perdió la paciencia y se fue a hablar con Andrés, a intentar convencerle de que dejara que la niña estuviese con su madre. Solo se dio cuenta de su error cuando llegó a la dirección que Juana le había dado y llamó al timbre. Una mujer embarazada le abrió la puerta y le dejó entrar. Era un lugar oscuro, sucio, maloliente. Andrés y otros tres macarras como él jugaban a las cartas en la única mesa que había en la habitación. No tuvo tiempo de darse cuenta. Bastó una seña de Andrés para que se levantaran y, sin mediar palabra, dieran entre los cuatro jóvenes una brutal paliza a un viejo de pueblo que no sabía con quién había intentado razonar. Isidro volvió al pueblo retorciéndose de dolor en su asiento del autobús, derrotado, humillado y con la lección bien aprendida. Y, por si aún le quedaran dudas, Andrés decidió dejárselo bien claro: comenzaron entonces las llamadas de madrugada para amenazarlos, insultarlos y asustarlos. Las llamadas continuaron durante años. A pesar de que hubiera pasado ya mucho tiempo desde aquel último encuentro y de que Andrés supiera que nadie iba a atreverse a intentar un acercamiento, seguía de vez en cuando despertándolos en mitad de la noche. Por joder —concluía Isidro—, solo por joder.

Así que digna hija de su padre —pensó Juana todavía con el teléfono en la mano—. Qué mala carta de presentación. Cuidado con faltarle a nadie cuando vengas por aquí a ver tu casa, sobrina. Tu padre ya no le da miedo a nadie.

Nicolás sonrió satisfecho mientras se sentaba. El restaurante estaba lleno y habían tenido suerte de encontrar una mesa libre junto a la ventana. Clara, frente a él, miraba la carta indecisa.

—Gracias por acompañarme esta noche. No tenía ninguna gana de cenar solo. Además —añadió—, tenemos todavía mucho de qué hablar.

Clara arqueó las cejas, algo escéptica. ¿Mucho de qué hablar? A este paso no terminarían hasta el día del juicio final. Tendrían que centrarse en el caso.

—Si dejaras de cotillear descaradamente... —le reprochó burlona—. Quieres que te hable de Marcos, ¿verdad?

Nicolás asintió. Clara cerró los ojos un momento buscando por dónde empezar. Marcos había sido siempre un niño conflictivo, ya desde antes de nacer, con el tremendo revuelo que se montó con la noticia del embarazo. La familia de Tomás no se lo tomó ni medio bien. Para empezar, apenas conocían a Virginia a pesar los cinco años que habían pasado juntos desde que se conocieron aquel verano en el colegio. Clara recordaba el día exacto en que Virginia le echó el ojo a Tomás. Habían tenido una tremenda pelotera y, por primera vez, Clara dudó de la firmeza de esos principios que su hermana tan a gala tenía.

El colegio estaba animadísimo, con los chicos y chicas de los campamentos de verano. Ella había pasado un buen rato fuera porque, después de comer en el restaurante, Paco la había llevado de tiendas. Volvió al colegio bien entrada la tarde, con unas sandalias nuevas y una bolsa enorme de chuches que había prometido compartir con su hermana.

Después de dejar en su habitación bien escondido el álbum que le había regalado Paco, Clara buscó a Virginia. La encontró en el pasillo, recién duchada, vestida con un pantalón vaquero corto y una camiseta de rayas. Tenía la piel de la cara enrojecida por el sol: debía de haber pasado un rato largo en la piscina, haciendo nuevos amigos. En cuanto la vio, Virginia se dirigió hacia ella con la intención de echarle un buen rapapolvo. Lo que Clara había hecho le parecía una traición a sus orígenes. Apenas empezó el discurso, Clara la interrumpió. No estaba dispuesta a escuchar más sandeces. No después de todo lo que había sabido a través de la conversación con Paco en el restaurante. Intentó explicarle pero se alejó, dejándola con la palabra en la boca.

Clara se fue a su habitación y cerró de un portazo. No sabía digerir el sentimiento de frustración y de culpabilidad. Se sentía partícipe de una tremenda injusticia que solo conseguiría subsanar abriéndole los ojos a su hermana. Pero no podía convencerla para que la escuchara. Abrió el armario y buscó en la balda de arriba, entre la ropa de cama y las toallas limpias. Sacó el álbum que acababa de esconder y lo puso sobre la cama. Aquel día, en el restaurante, por primera vez se había sentido avergonzada por la actitud de su hermana.

—¿Lo ha visto Virginia? —había preguntado ella para asegurarse de no sacar una conclusión equivocada.

No, no se equivocaba. Su hermana había visto lo mismo que ella: la mujer con el bebé en el patio, el salón de su antigua casa, todos los recortes de prensa y las anotaciones. ¿Cómo era posible que no hubiera visto todo lo demás? Virginia no había sabido ver a la madre —su madre— imaginándola, soñando que la veía crecer, dedicando su poco tiempo libre a dar tijeretazos y mancharse los dedos de pegamento. No había querido ver el dolor en cada una de las anotaciones. Ni quizás el escaso alivio que la mujer había encontrado confeccionando el álbum, como un madero demasiado pequeño que flota entre los restos de un naufragio y no sirve para acercar a nadie a tierra, entre el dolor de sentirse desterrada y condenada a un distanciamiento obligado.

Ahora Clara sabía la verdad, o por lo menos parte de ella. Por fin sabía a qué se refería su madre, Esther, cuando encaraba a su padre en medio de cualquier pelea y le recordaba que si tenían techo era gracias a su brillante idea. Tantas veces lo oyó, la brillante idea, y otras tantas se quedó sin respuesta cuando preguntó qué idea era.

Cerró el álbum y se limpió las lágrimas con la mano. Su madre nunca se habría tomado la molestia de hacer un álbum para ella. Nunca hacía nada. Solo gritar, quejarse desgreñada de la vida que le había tocado vivir, de la carga de las dos niñas, de la mayor por lo menos sacaban algo... Clara repetía mentalmente ese discurso que había oído de pequeña hasta aprendérselo de memoria y podía imaginar cómo acababa, referida a ella misma —la pequeña—, aquella frase que su madre siempre dejaba inconclusa. Ella nunca habría pegado fotos, nunca habría hecho nada que su hija hubiera podido interpretar como un gesto de cariño. No le había dejado nada que pudiera guardar para recordarla.

Paco no había tenido inconveniente en que fuera ella quien conservara el álbum. Total, si tu hermana no lo quiere. Mi hermana está rechazando la única parte bonita de toda esta historia —concluyó—. Allá ella.

—Paco —jugueteó amasando una bolita de miga de pan entre los dedos, dudando antes de continuar—, ¿usted conoce a mi padre?

—No juegues a hacer bolas de miga, por favor.

Clara escondió la bola debajo del borde del plato, un poco avergonzada. Paco notó su turbación.

—Venga, venga, no pasa nada. No era mi intención regañarte. Y no me hables de usted, que tampoco soy tan viejo —dijo sonriente para reconfortarla—. Le conocí hace años, cuando vino al pueblo y se fijó en mi hermana. Ya sabes: Lola, la madre de Virginia. No le he tratado desde entonces. Yo vivía fuera y la familia no tenía contacto con él, a excepción de...

Paco se calló a tiempo. ¿Qué falta le hacía a esa chiquilla saber que su padre era un cabrón que les despertaba en mitad de la noche para insultarlos?

—¿A excepción de qué?

—Nada, nada importante —Paco intentó salir del paso— Apenas le conozco. ¿Por qué lo preguntas?

Clara le miró sin creerle del todo. ¿Nada importante? Por fin continuó.

—¿Mi padre trabajaba?

Paco no sabía a dónde quería llegar Clara.

—Por aquella época, tu padre trabajaba en la feria. Si más adelante siguió trabajando en la atracción o no, me temo que no lo sé.

Clara estaba pensativa, intentando atar unos cabos que no se dejaban desenredar.

—No. Yo creo que no —pensó en voz alta—. Papá nunca se iba de casa más de dos días seguidos.

—Clara, ¿qué es lo que quieres saber?

Cogió la bolita de miga de debajo del borde del plato y la puso en el cenicero.

—Es que yo creo que papá no trabajaba. Por lo menos no todos los días. A veces volvía a casa con dinero y entonces compraba whiskey para él y alguna vez coca-cola para nosotras. Pero solo a veces. Y mi madre tampoco trabajaba, eso segurísimo, porque se pasaba el día en casa. Mi padre le decía siempre que era una inútil que no sabía hacer nada y ella le decía que no tenía intención de fregar escaleras porque la idea había sido suya.

—¿Qué idea?

—No sé.

—Lo siento Clara, no te sigo.

Clara se acercó la copa de agua a la boca, bebió un sorbo y se secó los labios con una servilleta.

—¿De qué vive una familia si los padres no trabajan? Porque yo estoy convencida de que los míos no trabajaban.

—Bueno, a veces hay ayudas, subsidios...

—¿Cómo? ¿Subsidios? ¿Qué es eso?

—Un poco de dinero que reciben algunas personas.

—¿Y mi padre tenía uno de esos?

Paco estaba incómodo.

—Pues no lo sé —dijo poco convincente.

—¿No sabes nada? Por favor, Paco, ¡tú tienes que saber algo! Porfa. ¿Tú sabes si mi padre es un ladrón? Te prometo que no se lo cuento a mi hermana.

Paco dudaba. Lo poco que sabía sobre Andrés no era exactamente lo que una niña que todavía no ha cumplido doce años quiere oír. Sabía lo que leyó en los periódicos y poco más. Por fin se decidió por la versión descafeinada.

—No, no hace falta que prometas nada. De hecho creo que tu hermana debería saberlo. Ella ya ha cumplido quince años, tiene edad de sobra para entenderlo. Desde que entrasteis en el colegio he sido yo el que ha pagado vuestros gastos.

—¿Y antes? ¿Cuando vivíamos en casa?

Paco hizo un gesto para darle las gracias al camarero, que traía su café y el helado para Clara.

—Pues mira, yo no sé si tus padres trabajaban o si tenían algún subsidio. Lo único que sé es que Lola les ingresaba todos los meses una cantidad como pensión para la manutención de Virginia. Es algo perfectamente habitual cuando los hijos no viven con uno de los dos progenitores. No sé si tu padre es un ladrón, Clara. No lo sé.

En su habitación en el colegio, Clara sintió que le ardían las mejillas. Sintió envidia de Virginia. Su hermana por lo menos podía imaginarse una madre que trabajaba para mandarle dinero y que en sus ratos libres pensaba en ella mientras recortaba fotos. Desde luego era mucho mejor recuerdo que el de la mujer vaga que nunca se molestó ni en darle un beso de buenas noches. Ya está —pensó—. Vas a saberlo quieras o no.

Guardó de nuevo el álbum en el armario y salió de la habitación para buscarla. Salió al jardín. Oyó palmas y risas y se acercó a un grupo de chicos que estaban sentados en círculo sobre la hierba. Un chico tocaba la guitarra y varios cantaban una canción de Los Secretos. Virginia aplaudía y sonreía, hipnotizada por el chico de la guitarra. Clara le hizo señas. Ella la vio y desvió la mirada ignorándola. Clara se enfadó. Caminó rodeando el corro hasta situarse detrás de su hermana.

—O vienes conmigo un momento y me escuchas o te lo digo a gritos aquí y lo oye todo el mundo.

Se levantó a regañadientes y se alejaron. Virginia parecía más interesada en lo que acontecía en el corro que en lo que le decía su hermana.

—¿Y qué, si se puede saber? —preguntó cuando Clara acabó de hablar.

—Pues que pensé que te gustaría saber que tu madre era buena. A mí me gustaría descubrir lo mismo de la mía.

—¡No hables mal de mamá!

—Pero Vir, a lo mejor tu madre, la tuya de verdad, no era el monstruo malo que tú te imaginas.

Virginia echó de nuevo una risotada llena de desdén.

—¿Por qué? ¿Porque pegó tres tonterías en una carpeta? ¿O porque mandaba dinero para que su hija pobre tuviera para comer? Ella ya tenía su casa y, que yo sepa, trabajaba en un bar. No se iba a quedar sin comer por mandarle a papá tres duros. ¿Lo entiendes? Todavía eres pequeña para ver las cosas como son. Probablemente la obligara un juez a hacerlo.

En eso tenía razón. El mismo Paco le había dicho que era algo habitual en casos de divorcio. Virginia se acercó y la abrazó. Los chicos seguían cantando. Los cuadros no tienen colores.

—Anda ven, te perdono. Pero tienes que entenderlo. Esa gente odia a papá. No debemos aceptar de ellos que nos den ni la hora. Mi tío Paco te está manipulando. ¿Lo entiendes, Clara?

Clara dio un paso atrás. Las rosas no parecen flores.

—Sí. Entonces vamos a tener que dejar el colegio y meternos en un centro como en el que estuve yo. Tú no sabes cómo son esos sitios, pero si de verdad quieres rechazar la ayuda de tu tío, pues allá que nos vamos. Bien claro nos dejó que de ti depende.

Virginia sonrió con resignación y se alejó. No hay pájaros en la mañana.

—Solo lo hago por ti, Clara, para que no te falte nada. Estás en deuda conmigo pero no te preocupes, que nunca te la voy a cobrar. Y no solo por haberme tragado el orgullo para que tú no tengas que volver al centro ese, que a mí no me importaría, sino porque no sé si te das cuenta de otra cosita: mi madre estuvo mandando un dinero del que vivíamos todos. Por eso no pudo ahorrar nada y yo no he heredado ni un duro. Tú, querida mía, te has comido mi herencia.

Clara se echó a llorar. Aquello era muy injusto. Nada es igual.

—¿Y también has aceptado la casa por mí? —miró a su hermana a los ojos y enfureció al ver el brillo del metal en su escote— ¡La casa y ese colgante que llevas al cuello!

¿También te debo algo por él?

Nada.

Esa vez fue ella quien dejó a Virginia con la palabra en la boca. Si estaba en deuda con alguien, era con Paco. Él la había sacado del centro de acogida y él le pagaba el colegio y todo lo demás. A los pocos pasos se dio la vuelta para ver que Virginia ya había vuelto a sentarse en el corro y aplaudía como loca la actuación del guitarrista que, pasados los años, se convertiría en el padre de un niñato malcriado y metido en un lío del que ni siquiera Nicolás Garrido Andrade podría sacarle.

El camarero dejó dos cafés humeantes sobre la mesa.

—Bueno, querías que habláramos de mi sobrino.

Nicolás asintió.

—Sí, pero espera. Es que todavía no me cuadra que tu hermana llevara puesto el colgante de su madre. ¿Por qué?

Clara le miró riéndose.

—Pero hombre, ¿es que todavía no lo pillas? Virginia hacía como que no, pero aceptaba todo aquello de lo que pudiera sacar beneficio. Y aquella tarde en la que quiso acercarse a Tomás, lo único que tenía que pudiera hacerle parecer de su mundo era ese colgante. Lo necesitaba porque era lo más parecido a una joya que tenía.

—¿Y sus principios?

—Pues eso mismo pensé yo.

Paco encendió el aire acondicionado y se sentó en el sofá, en calzoncillos, con una cerveza en una mano y el mando de la tele en la otra. Nueve meses de invierno y tres de infierno —recordó el dicho—, este calor es insoportable. Quizás pudiera ausentarse unos días al pueblo antes de incorporarse a su nuevo trabajo. El traslado desde Los Ángeles estaba ya terminado y prácticamente podía dar el asunto de su sobrina por concluido. Por lo menos la parte legal. Y la otra, la emocional, estaba a punto de desaparecer. La hija de Lola le interesaba cada vez menos. Le habría gustado que las cosas hubieran sido de otra manera, que Virginia hubiera estado abierta a conocer esa parte de su origen cuyo acceso había tenido negado durante años. Pero la niña pasaba de todo y Paco no tenía intención alguna de luchar por ganarse su afecto. Lo del álbum había sido la gota que colma el vaso. Sentía la obligación moral de mantenerla, se lo debía a su hermana, pero en ningún rincón de su corazón encontraba una razón, por pequeña que fuese, que le empujara a prestarle más atención. La niña era como su padre.

Encendió la tele. Un señor muy gordo se refrescaba en un jacuzzi con tres muchachas en bikini. Quitó la tele sin molestarse en cambiar de canal. Total —pensó—, son todos una mierda. A pesar del aire acondicionado, el salón de su casa era un horno. Madrid entero era un horno. Él recordaba los veranos en el pueblo con menos sofoco. De día se cocían de calor. ¡Hoy es el día que nos achicharramos todos—oía murmurar entre dientes a su abuela—, la puerta del infierno debe estar de par en par y por aquí cerca! Pero las noches... eso sí que era otra cosa. Refrescaba en el campo, las calles del pueblo se llenaban de olores, a las petunias recién regadas en cada balcón, a la brisa fresca de albahaca y tomillo, a las empanadillas recién fritas del bar. Cada noche era como una pausa, un respiro en medio del calor de la canícula, que se reanudaría por la mañana con los primeros rayos de sol.

Paco, de niño, pasaba esos tórridos días siempre jugando con el Mustio, hijo de los guardeses de la finca de don Mauricio Castellanos, a las afueras del pueblo. Don Mauricio vivía en Madrid. La familia aparecía por la finca algunos fines de semana, no todos, y en ocasiones durante las vacaciones escolares, haciéndoles la pascua bien hecha a Paco y al Mustio, que tenían terminantemente prohibido jugar en la finca o bañarse en el pantano —única posibilidad de darse un chapuzón— mientras durase la estancia del propietario.

Esos días tenían que aguantarse mientras la caprichosa hija de don Mauricio, en compañía de alguna amiguita del colegio tan rubia y tan fina como ella, disfrutaba del baño en el pantano o se divertía remando en la barca con un solo remo, eso sí, porque el otro lo escondían, para fastidiar, en cuanto la madre del Mustio anunciaba la inminente llegada de la familia Castellanos. Luego, ya más mayores, alguna vez coincidieron con la chica en las fiestas del pueblo y ya les pareció más simpática y menos caprichosa aunque igual de inalcanzable.

Don Mauricio era muy conocido en el pueblo. Todos sabían que era un exitoso abogado en la capital y que tenía negocios e inversiones —no sabían cuáles— que le mantenían el haber a rebosar. A pesar de la inevitable envidia, todos los vecinos querían estar a bien con él. A menudo aparcaba el Mercedes a la puerta del bar para echarse un mus con el guardés de pareja, mientras su hija se tomaba una gaseosa y cuchicheaba con la amiguita invitada de turno, echándole miraditas a Paco, encargado de barrer la basura acumulada por el suelo a lo largo de la barra. A don Mauricio todos los chavales del pueblo, además de la consabida admiración, le tenían un poco de miedo. Paco no era la excepción. A veces, y aunque lo hacía de buen grado por lo inflado de la propina, hasta temblaba un poco por dentro cuando le ordenaba que se acercara al estanco a comprarle un puro y se lo trajera con un coñac.

Años más tarde, convertido ya en un señor más que respetable que ocupaba un alto cargo en una empresa en Los Ángeles, se rio de sus temores infantiles cuando Juana le rogó que llamara a don Mauricio, que estaba esperando su llamada.

—Primo, te lo pido por favor, échame una mano, que no sabes cómo está la Lola y yo ya no sé cómo salir de esta. Ya sé que estás lejos, pero...

Paco la interrumpió.

—Tranquila, prima, yo le llamo. Mauricio Castellanos se las sabe todas. Es posible que Lola solo tenga que firmar unos papeles y asunto arreglado. Ya veremos luego qué hacemos con la niña.

—Con las niñas, primo. Son dos.

—¿Cómo que son dos? —levantó el tono—. Que yo sepa solo tengo una sobrina. ¡De la otra que se ocupe su madre!

Juana respiró hondo.

—Mira Paco, según me han dicho Carmen y Paloma... Hombre, las vecinas. Que sí, Paco, que vinieron por el pueblo cuando lo de la Lola. Bueno, da igual. Me han dicho que por lo visto la madre murió de muy mala manera hace no llega a un año. Las niñas no tienen a nadie. La pequeña está en un orfanato. Virginia está en casa de estas vecinas, se supone que hasta que la recoja Lola. Les he pedido que la tengan con ellas unos días más, hasta que Don Mauricio consiga solucionarlo. No deja de llorar y de gritar que ella no tiene madre, que tiene que ir a cuidar de su hermana y que nos vamos a enterar todos cuando vuelva su padre. No entra en razón. ¿Y qué quieres? ¡Si no es más que una niña de trece años! ¡Por favor no me pongas las cosas más difíciles de lo que ya están!

Juana se desesperaba. Menos mal que estaba ella desayunando en el bar cuando llamaron. Era muy temprano y todavía no había nadie más. La primera vez que sonó, Lola salió de la barra para contestar el teléfono. Casi inmediatamente soltó el auricular y se sentó despacio en el suelo, donde se puso a acunarse, igual que la noche que regresó al pueblo sin su hija, igual que hacía cada vez que alguien le preguntaba por Virginia. Juana pensó que sería otra vez Andrés con nuevos insultos y colgó el teléfono. Cogió a Lola de una mano, la sentó en una silla y le dio aire agitando el menú de los platos combinados. Lola mantenía la mirada fija en el suelo y no contestaba a las preguntas de su prima. El teléfono volvió a sonar. Lola se acurrucó en la silla y se tapó los oídos con las manos. Juana se dirigió al teléfono y atendió la llamada. Una voz desconocida preguntó por Lola.

—Por favor, ¿María Dolores González?

Juana miró a su prima y, por alguna razón que no pudo explicar, sintió el impulso de mentir.

—Sí, soy yo —contestó con voz firme—. Disculpe, antes se cortó. Dígame.

Se sobresaltó cuando la persona se identificó como policía municipal de Madrid y quiso confirmar que se encontraba al habla con la madre de Virginia Castro González.

—¡No le habrá pasado algo a la niña! —preguntó alarmada mientras vigilaba de reojo a Lola, no fuera a ser que se acercara al teléfono.

La niña estaba bien pero su madre debía hacerse cargo de ella inmediatamente. Juana intentaba mantener el tono firme mientras las piernas le temblaban. ¿Cómo se iba a hacer Lola cargo de nadie? Si hubiera sabido que era la policía no se le habría ocurrido mentir, pero ahora... El agente fue claro y breve. Andrés estaba a disposición judicial y lo más probable era que el juez lo enviara a prisión sin fianza. No. No podía decirle qué había hecho, pero la cosa iba para largo. Las vecinas se habían ofrecido a acoger a Virginia en casa un par de días hasta que la madre fuera a por ella. Juana dijo que enseguida irían a recogerla, dio las gracias y colgó el teléfono.

Se sentó en una silla junto a Lola y escondió la cara entre las manos. No tenía tiempo para perder los nervios. Tenía que pensar. Lo primero —se dijo— es sacar a Lola del bar. Así no puede trabajar y no conviene que la gente la vea de nuevo hecha un ovillo. Sería mejor llevarla a casa, sustituirla en el bar y decir que está con gripe. No, con gripe a principios de septiembre no, que nadie lo creería. Mejor con dolor de tripas. Eso es. Hasta ahí era fácil. Ahora solo quedaba pensar qué hacer con la niña. Ya mismo llamo a las vecinas, a ver si me dan un par de días—pensó—, hasta que se me ocurra algo. La mañana iba avanzando y en el bar cada vez entraba más gente. Juana, un bocata de jamón. Juana, un pincho de tortilla. Imposible pensar en medio de tanta faena. Lola no podía hacerse cargo de la niña. ¡Por Dios, si a duras penas se podía cuidar a sí misma! Pero crecer en un orfanato... y teniendo familia... ¿¡Qué pasa con ese bocata de lomo, Juana!? Y además, quién sabe las mentiras que la niña habría oído sobre su madre, sobre su familia, el pueblo y el mundo entero. ¡Cómo iba la Lola a apañárselas con una niña que no quería estar con ella! Las vecinas lo habían dicho bien claro. La niña se caga de miedo solo de oírnos mentar a su madre. No había problema en tenerla unos días, les preocupaba más la otra, la pequeña, tan cariñosa y simpática. Juana estaba a punto de echarse a llorar. Encima había una hermana, metida ya en un orfanato. ¡Pobre criatura! Alguna manera habría de sacarla de ahí, pero con la madre muerta y el padre en la cárcel...

—Juana, me pones a mí un tinto y a estos lo que quieran.

Juana levantó la mirada y contuvo la respiración.

—Sí, don Mauricio, ahora mismo.

Mauricio Castellanos había llegado al pueblo aquella misma mañana. Estaba mayor, a punto de jubilarse y, según sus propias palabras, en tres días en el pueblo cogía fuerzas para tres meses en Madrid. Juana escogió el momento adecuado. Ya habían terminado de comer y la partida de mus iba bien avanzada. Se acercó a la mesa con cuatro copas y la botella del coñac bueno. Invitación de la casa. Y si don Mauricio tuviera un minuto...

—Vale, Juana, tranquila —contestó Paco comprendiendo la desesperación de su prima—, vale, son dos niñas, tienes razón. Es que pensar en Andrés saca lo peor de mí, no lo puedo evitar. Claro que ayudaremos a la hermana. La niña no tiene culpa de nada. No sé qué tendrá en mente Mauricio Castellanos para sacarla del orfanato, pero si dice que hay una posibilidad es que la hay. No, Juana, con Lola no. Con Lola no puede ir ni siquiera Virginia. Oficialmente sí estará con ella, pero no va a ir a vivir con ella al pueblo. Yo ya he dicho que corro con los gastos del colegio interno. Si tengo que pagar también el colegio de la hermana, pues lo pago y punto.

Se terminó la cerveza de un sorbo y puso la jarrita sobre la mesa baja. Todo aquel jaleo de tutelas... había estado muy acertado don Mauricio, cuando expuso que las hermanas no debían continuar separadas.

—Ya está, Paquito —imposible que don Mauricio abandonara el diminutivo—. La niña se incorporará mañana mismo al internado, solo hace falta que tu hermana firme los papeles. Sí, se los mando yo a Juana. Cualquier problema que haya en el futuro, llamas a Ramón Huerta o hablas con José Luis.

—¿Y el asunto de la supuesta pensión? Ese par de sinvergüenzas han estado durante años sacándole a mi hermana el poco dinero que ganaba...

Paco había montado en cólera al enterarse. Nadie lo sabía. Lola, aterrorizada por las posibles consecuencias, lo había mantenido en silencio hasta que Juana le explicó la situación de Andrés y ella, inocente, le preguntó cómo podría entonces hacerle llegar el dinero a la cárcel. Juana puso el grito en el cielo y Lola le enseñó la carta que había recibido poco después de su regreso definitivo al pueblo. En ella, un supuesto abogado le notificaba la obligación de pagar una pensión mensual, de una cantidad exorbitada para la camarera de un bar de pueblo, para la manutención de Virginia. De lo contrario, la acusarían de abandono de hogar y de mil cosas más que sonaban horrible. Lola no sabía lo que era aquello pero, ante las amenazas de Andrés en caso de que se le ocurriera hablar del asunto con alguien, no se atrevió a preguntar.

—No se puede tener todo, Paquito. Es una estafa en toda regla pero ella está muerta y él en la cárcel sin un duro. De donde no hay, no se puede sacar. No tiene sentido seguir por ahí.

Cogió la jarrita vacía y la llevó a la cocina para enjuagarla en el fregadero. Así que esa había sido la brillante idea de la madre de Clara: desplumar a una pobre tonta de pueblo.

Había intentado quitarle hierro al asunto y normalizarlo al máximo cuando Clara le preguntó sobre el origen de los ingresos de su padre. La niña tenía muchas preguntas y Paco se mordía la lengua para no hacerle daño con las respuestas. Ya tendría tiempo en su vida para descubrir quién era su padre. Ya tendría tiempo de explicarle todo eso que ella se olía desde su infantil perspectiva. Paco intuía la importancia de que Clara pudiera aclarar todas sus dudas. Pero todavía no. Ella era todavía demasiado pequeña. Ya hablarían en el futuro. De momento —la virgen, qué calor—, solo tenía la sana intención de irse al pueblo para darse un buen chapuzón en el pantano de la finca de don Mauricio.

Doña Paula se levantó y se dirigió a la puerta. El pasillo se le hacía muy largo a sus envejecidas piernas. Intentó apresurarse pero, aun así, Clara estaba ya a punto de volver a llamar al timbre, temiéndose un nuevo posible desliz en la agenda, cuando por fin la anciana llegó a abrir.

—Buenas tardes, doña Paula.

La mujer, visiblemente apurada, se deshacía en disculpas por su descuido de la última vez. Le aseguró que era la primera vez que le pasaba, que sentía en el alma que hubiera sido precisamente con ella, que Nicolás casi no la había reñido y que eso era bastante raro y por eso pensaba que alguien estaba cambiando el ritmo del corazón de su nieto. Añadió una risita que Clara no se atrevió a interpretar. Tras quitarle toda importancia al incidente, Clara se acomodó en el sofá de la sala de espera porque, como bien explicó doña Paula con la frase bien aprendida, la agenda del abogado sufría un retraso bastante acusado aquella tarde. Hoy tendrían que hablar de Marcos. Por eso habían hecho la cita en el despacho y no en un restaurante. Clara llevaba el resumen ya medio hecho. Tomás y Virginia llevaban casi cinco años de novios cuando decidieron forzar la situación. La familia de Tomás ignoraba totalmente a la chica y estaban hartos. Virginia entonces vivía en una residencia femenina, regentada por las mismas monjas a las que pertenecía la escuela de secretariado de dirección donde estudiaba el segundo año y que, por supuesto, Paco costeaba. Paco había sido siempre muy bueno con ellas. Clara sentía por él verdadero afecto. Si no hubiese sido por él...

—¿Clara? —el propio Nicolás había ido a buscarla a la sala de espera—. ¿Estás en el mundo de los vivos?

Ella salió de su ensimismamiento y sonrió.

—¡Me pillaste! —respondió en tono de rendición—. Pero que conste que no estaba dormida: estaba intentando resumir la historia de mi sobrino y no sé cómo acabé pensando en mi tío Paco.

—¿Tu tío Paco? —preguntó Nicolás algo extrañado mientras se dirigían al despacho—. Pensaba que Paco era solo tío de Virginia, no tuyo.

Clara colgó el abrigo y el bolso en el perchero del despacho sin esperar a que Nicolás se lo indicara.

—Genéticamente sí, claro. Pero te aseguro que si le preguntas a Paco quién es más sobrina suya... ¿sabías que ya después de salir del cole, después de que Virginia estuviera ya casada con su Tomás, cuando ya Paco había cumplido con creces con toda su responsabilidad de tío genético... sabías que todavía se tiró el rollo de pagarme la carrera? Y de paso el piso compartido y todos mis caprichos, y llegó a prohibirme que me buscara un trabajillo para sacarme un dinero yo, porque decía que el tiempo que me quedara después de matarme a estudiar tenía que usarlo para divertirme. Y jamás me permitió que le devolviera ni un céntimo.

—¿Y todo sin pedir nada a cambio?

—Ya ves. Sin pedir nada a cambio. Eso sí, yo más o menos encontré una manera de recompensarle.

—¿Cómo? —preguntó el abogado con tono morboso, esperando una confesión.

Clara se echó a reír.

—No, no. Siento decepcionarte pero no van por ahí los tiros. Paco no es ningún cerdo. Mi manera de recompensarle fue más sutil. Por aquella época a Virginia le dio por visitar a escondidas a papá en la cárcel. Le llevaba fotos de Marcos, le contaba sobre nosotras. ¡Qué boba fue siempre mi hermana! Nunca se dio cuenta de que la usaba como mensajera para que papá se enterase con pelos y señales de todas y cada una de las atenciones que Paco tenía conmigo. Papá no lo podía aguantar. No porque le doliera el abandono al que él mismo me empujó sino por puro orgullo. El cabrón del Camuñas comprando el beneplácito de su hija. ¡Cómo si alguna vez se hubiera interesado por mí antes de que lo enchironaran! Me acuerdo de un día que, al volver de visitarle, me echó una bronca tremenda porque a papá casi le da un ataque cuando le contó indignadísima que yo le llamaba tío Paco —Clara sonreía, orgullosa de su ocurrencia—. ¡Qué cabreo pillaron! Luego, cuando quedaba con Paco se lo contaba. Él me regañaba un poco y me decía que eso no estaba bien pero yo veía un brillito de gustirrinín en sus ojos. A nadie le amarga una pequeña venganza y la verdad es que comparado con lo cabrón que fue mi padre con la hermana de Paco, esta venganza era de lo más modosita. No te imaginas cuánto le debo yo al tío Camuñas. Por eso estaba pensando en él, pero no me olvido de que hoy vamos a hablar de Marcos, así que pregúntame qué quieres saber.

Nicolás agradeció el cambio de tema. Le gustaba escuchar a Clara y siempre le resultaban sus historias mucho más interesantes que la infancia de su caprichoso sobrino. Pero debían avanzar en el caso y para eso tenía que averiguar el entorno familiar del chico.

Clara recordaba a Marcos como un niño malcriado, impertinente y sin modales. Cuando nació, ella tenía diecisiete años. Al principio no tuvo mucho contacto con él porque, en cuanto se supo la noticia del embarazo, las monjas de la residencia le hicieron ver a Virginia la necesidad de marcharse inmediatamente, con lo cual abandonó los estudios y se fue a vivir a casa de los que durante un breve espacio de tiempo fueron sus futuros suegros. Un mes más tarde —en abril— Virginia, sin haber cumplido todavía los veinte años, se casó con Tomás y los dos continuaron viviendo en casa de los padres de él. En noviembre nació Marcos. Clara se sentía muy incómoda cuando iba a aquella casa con sofás de terciopelo verde, cortinas de encaje y cuartos de baño alicatados con esquizofrénicos mosaicos. Nunca sabía qué decir y siempre tenía que estar atenta a los gestos de aprobación o reprobación de su hermana, por lo que sus visitas eran muy poco frecuentes. Sospechaba que Virginia allí tampoco era feliz. La llegada del bebé no hizo más que empeorar la situación porque los llantos y el rígido horario infantil molestaban a su suegra, que no la dejaba en paz un momento. Virginia la odiaba. Por suerte, el odio debía de ser recíproco, porque a los tres meses de haber nacido Marcos, los adinerados suegros decidieron ponerles un piso y pagarles lo que fuera hasta que Tomás terminara la carrera, con tal de perderlos de vista un rato. Clara entonces escogía los momentos en que Tomás no estaba en casa para visitar a su hermana y al bebé. Con su cuñado intentaba llevarse bien para no ponerle las cosas más difíciles a Virginia, pero no podía evitar pensar que Tomás distaba mucho de ser el marido tan estupendo que Virginia quería venderle.

—¿Por qué? —preguntó Nicolás, que empezaba a interesarse en la historia del chico— ¿Tenías alguna razón para desconfiar de él?

Clara asintió. La primera vez que sospechó fue una tarde que Virginia le pidió que recogiera a Marcos del colegio. Tenían entradas para el teatro y andaban algo cortos de tiempo. Marcos era entonces muy pequeño, tres años a lo sumo. Cuando Clara llegó al colegio se encontró con que su sobrino estaba castigado. Se había enfadado mucho con un niño que había cogido el juguete que quería él y se había abalanzado sobre él, pegándole en la cabeza y dándole patadas. La profesora dijo que había sido una reacción desmesuradamente violenta para un niño tan pequeño y justo iba a comentar algo más cuando, repentinamente, cambió su actitud.

—Es normal que los niños a veces se peleen —le había comentado la maestra, quitándole importancia al asunto —. Unos más que otros, eso sí. Ya lo hablaremos con sus padres.

Nicolás tomaba notas mientras la escuchaba.

—¿Por qué crees que la maestra no le dio importancia?

Clara subió las cejas.

—No sé, Nicolás. Supongo que lo hizo porque yo no era la madre de Marcos. Darme más detalles podría ser una violación de la intimidad, yo que sé... O simplemente que prefiriese ignorar el caso para tener un dolor de cabeza menos. A menudo el propio personal de los colegios prefiere mirar para otro lado antes que admitir que hay casos conflictivos de los que deben ocuparse. Mira tú la cantidad de casos horribles de acoso que salen a la luz... bueno, que me voy por las ramas. Mira, hay niños que son violentos porque sí, porque son así. Otros niños crecen en un ambiente hostil y desarrollan esa hostilidad. Creo que la profesora sospechaba que ese era el caso de mi sobrino y no iba a comentar algo así conmigo. Ahora bien, yo estoy convencida de que no siempre tiene por qué ser así. La violencia no siempre se mama en casa. Ahí tienes el caso de Rembo, de padres hippies flower-power y mira tú el mocoso, que cabrón.

Nicolás se enderezó en su asiento, sorprendido.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Tú conoces a Rembo?

—Claro que le conozco. Ha sido amigo de Marcos desde que eran bebés. Hubo un tiempo en que la madre fue muy amiga de mi hermana, hasta que Tomás le prohibió a Virginia que continuara la amistad. No le hacía gracia que su esposa pudiera tener ideas como las de la mujer del chamán. O como las de cualquier mujer que no estuviera esclavizada por su marido, claro. También le prohibió a Marcos que fuera amigo de Rembo, pero mi sobrino no es tan obediente como su madre. Yo sí tengo contacto con la madre. La conocí en clase de yoga, cuando mi hermana me convenció para que fuera con ella porque Tomás no la dejaba ir sola. Ahí conocí prácticamente a todas sus amigas, incluida Luna que, por cierto, en realidad se llama Gloria. No somos íntimas pero sí que nos vemos de vez en cuando. Está bastante loca, la verdad, pero curiosamente está mostrando bastante sentido común, tal y como están las cosas. Está destrozada, aunque la acusación que pesa sobre Rembo sea menos grave que la de Marcos y además ella, a diferencia de mi hermana, no se empeña en defenderle y exculparle. Tiene bastante asumido que irán los dos a la cárcel.

Nicolás puso los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza en las manos. No contaba con tener en Clara una fuente de información sobre otro de los acusados. Su defensa de Marcos se basaba en intentar echar el máximo de culpa al otro inculpado.

—Mira, Nicolás. Yo tampoco sé mucho del otro chico. Supongo que la defensa de su abogado se basará justo en lo mismo pero a la inversa. En mi humilde opinión, los dos están metidos hasta el cuello en el asunto y el corazón me dice que mi sobrino tiene más responsabilidad que su amigo. Tú haz tu trabajo lo mejor que puedas. Si te puedo ayudar, aquí estoy para echarte una mano. Pero no a mi sobrino o al otro chaval —añadió Clara cogiendo la mano derecha del abogado por encima de la mesa—. Yo estoy aquí para ayudarte a ti con tu trabajo.

Nicolás le acarició la mano.

—Lo dejamos aquí por hoy, si te parece.

—¿Tienes otro cliente y nos hemos pasado de la hora?

—No. Eres la última. Y no quiero que te vayas. Es que estoy cansado de trabajar por hoy y supongo que tú estarás cansada de hablar de tu sobrino —se levantó y rodeó la mesa hasta llegar a su lado—. Tenía pensado ofrecerte un vino y algo de picar que tengo aquí en la cocina.

Clara esbozó una sonrisa.

—Claro. Por eso me citaste a última hora —añadió ella sin saber por qué susurraba—. ¿Y tu abuela? ¿Se apuntará al picoteo?

—Ya se ha ido seguro. Siempre se va antes de las ocho y media. ¿Qué me dices? ¿Te quedas a cenar conmigo?

Clara se levantó de su asiento y siguió a Nicolás hasta la cocina. Sobre la mesa había una botella de vino tinto y dos copas. También había un diminuto arreglo floral, una vela y una caja de cerillas. A juzgar por la cara de desconcierto que puso Nicolás, Clara adivinó que había sido una mano anciana la que había contribuido a la decoración de la escena. Titubeó un instante, tratando de recordar. ¿Iba bien conjuntada? Disimuló una risita. Sabía de sobra que sí. Desde el primer encuentro con el abogado, siempre se duchaba y perfumaba antes de acudir a la cita en el despacho, por si acaso pasaba lo que seguro que iba a pasar. Y, por supuesto, escogía con esmero la ropa interior. Alargó la mano para coger la copa de vino que le ofrecía Nicolás.

—Buen plan, señor letrado —reconoció—. Vino, comida...

—...y lo que surja —se atrevió Nicolás.

Clara dejó la copa sobre la mesa, se acercó a Nicolás y le rodeó el cuello con los brazos.

—Pues, si te parece bien, casi mejor que surja ya.

Paco se detuvo ante el portal y comprobó el número. Era una puerta vieja de aluminio gris, con sucios cristales opacos y barrotes que inspiraban poca seguridad. La acera estaba bordeada por huecos cuadrados en los que crecían raquíticos árboles olvidados por el Ayuntamiento y en los que se acumulaba basura, excrementos de perro e incluso alguna jeringuilla. Únicamente el trozo de acera correspondiente al bar estaba limpio, aún mojado y con un fuerte olor a desinfectante que se mezclaba con el del café y la fritanga.

El portal se hallaba en un patio que hacía las veces de aparcamiento, con un diminuto parque infantil en el centro, consistente en dos bancos y un tobogán por el que ningún padre en su sano juicio dejaría que su hijo se deslizara. Entre los portales y los escasos comercios, las paredes de ladrillo estaban cubiertas de grafitis realizados por artistas con poco talento y temática repetitiva y erecta. Las fachadas de los edificios, de no más de cuatro pisos, se teñían con el verde de las persianas enrollables y el naranja de las bombonas almacenadas en los diminutos balconcillos de cada cocina.

Paco acercó la vista al portero automático para buscar el piso que llevaba apuntado en su agenda cuando una mujer salió del bar y se dirigió hacia él. Era una mujer menuda, aproximadamente de la misma edad que él. Llevaba un vestido de verano muy suelto, sin mangas, y unas sandalias planas.

—Paco, ¿verdad? —preguntó tendiéndole una mano que Paco estrechó—. Soy Carmen. Ya le abro yo. Había bajado un momento a comprar tabaco. Paloma nos está esperando arriba.

Paco miró a Carmen algo sorprendido. Por la descripción que Clara había hecho de sus antiguas vecinas, había esperado encontrarse con un par de ancianas. Sin embargo, calculó que la mujer que tenía frente a él, y que en esos momentos abría con su llave la puerta de aluminio para invitarle a pasar, sería probablemente de la misma edad que él mismo. Está claro que la percepción del tiempo de los niños es muy distinta. Para Clara, él también era un viejo, igual que Carmen. Sonrió. La diferencia en la percepción también funciona a la inversa: para él Clara, con doce años recién cumplidos, era una niña, mientras que ella se consideraba prácticamente adulta. Paco nunca había conocido a una niña que tuviera más prisa que Clara en abandonar la infancia y convertirse en una persona adulta.

—Para saber —le había contestado Clara cuando le preguntó por qué tenía tanta prisa en hacerse mayor.

Le sorprendían las conversaciones con ella, quizás porque, como él no tenía hijos, no sabía muy bien qué esperar de las niñas.

—Faltan dos semanas para mi cumpleaños —le había dicho Clara nada más recogerla en el colegio—. Es el día veinte. Soy libra. El ascendente no lo sé, pero por lo visto no importa mucho.

—Pues no, no creo que importe mucho —contestó Paco sonriendo —yo en concreto llevo cuarenta y cinco años sin saber el mío y aquí estoy tan campante.

La había recogido en el colegio aquel sábado por la mañana para llevarla a comprar todo el material escolar para el curso que estaba a punto de empezar. Paco había recibido una carta con las listas de material que necesitarían tanto Clara como Virginia. No le sorprendió que su sobrina le hiciera saber a través de Clara su intención de declinar la invitación a ir de compras y a pasar el día fuera del colegio. Se limitó a darle a su hermana un papel en el que había escrito su talla y el número de calzado. A Paco le trajo al fresco. Casi prefería pasar el día solo con Clara y no tener que aguantar los malos modos de Virginia.

—Cumplo doce, ¿sabes?

Paco le abrió la puerta del coche con un gesto exageradamente caballeroso.

—En ese caso, tendremos que añadir a la lista de la compra lo que quieras de regalo.

Clara le miró un instante con expresión de sorpresa y casi inmediatamente bajo la mirada. Paco percibió un ligero temblor en la barbilla de la niña.

—¿He dicho algo inapropiado? —preguntó Paco agachándose junto a la puerta del coche, todavía abierta.

Clara tardó unos segundos en responder.

—No, no, claro que no. Es solo que... bueno, es que mis cumpleaños nunca han sido nada muy especial. Además, los dos últimos años nadie me hizo ningún regalo. Y ahora, así de repente...

Paco se incorporó despacio, ignorando las quejas de sus meniscos, cerró la puerta y rodeó el coche para acomodarse en el asiento del conductor mientras buscaba palabras que pudieran consolar a Clara. No hizo falta. Apenas se abrochó el cinturón de seguridad, la chiquilla empezó a hablar, vomitando amargos recuerdos que desde su joven perspectiva le parecían ya muy lejanos, a pesar de que no hubieran transcurrido más de dos años desde entonces.

El peor cumpleaños —le explicó— fue cuando cumplió diez. Hasta entonces tampoco es que hubiera tenido fiestas estupendas con amigas o celebraciones especiales, pero su padre siempre se había acordado de la fecha y se las había apañado para traerle algún regalito: cositas de poco valor, probablemente —sospechaba ahora— robadas de la papelería del barrio. El día que cumplió nueve años le regaló un bolígrafo de cuatro colores que todavía conservaba, aunque ya se le habían gastado todos menos el verde. Fue el último cumpleaños que pasó en casa. Paco escuchaba con atención mientras dirigía el coche hacia la autopista para bajar a Madrid a hacer las compras. Clara seguía con su parloteo. El último que pasó con su madre viva y su padre en casa. El siguiente año, el peor de todos, cumplió diez recién instalada en un centro de acogida.

—Lo peor de ser pequeña —continuó— es que nadie quiere contarme nada. Sé que mi padre está en la cárcel, eso sí me lo dijeron, aunque no sé por qué. A mí eso no me da tanta vergüenza como a Virginia. Lo que me da mucha vergüenza es cuando la gente me pregunta de qué murió mi madre, ¿sabes?, y yo tengo que decirles que no lo sé. Deben pensar que soy tonta. A veces digo que la pilló un coche. No es por mentir, es para que me dejen en paz.

—¿No sabes de qué murió tu madre? —preguntó Paco con curiosidad—. ¿No estaba enferma?

Clara arrugó la frente, haciendo memoria.

—No, no lo creo. A lo mejor sí lo estaba, no lo sé —hizo una pausa, pensativa, como buscando la forma de explicar algo complicado de decir con palabras—. Algunas amigas mías... bueno, algunas niñas de mi clase me dijeron que habían oído decir a sus padres que había sido por el alcohol. De eso sí que me acuerdo: mamá todas las tardes antes de salir de casa tomaba cerveza y otra bebida marrón que olía como a colonia. A lo mejor se puso mala por eso. No lo sé.

La voz de Clara se iba apagando a medida que avanzaba con su historia y se alejaba mentalmente, cada vez más ensimismada en sus tristes recuerdos. Paco no se atrevía a preguntar nada más. No sabía qué hacer. No quería atosigarla pero tampoco quería que la niña pensara que no le interesaba. De pronto, Clara subió el tono y, sin gritar pero con la voz firme, preguntó:

—Paco, ¿cuánto tarda en pudrirse un cadáver? ¿Se pudre también el pelo? —siguió, sin darle tiempo a pensar en la respuesta— ¿Nunca sacan a los muertos de las tumbas para ver si de verdad estaban muertos cuando los enterraron? ¿Se quedan ahí para siempre?

Paco no se esperaba aquello. La última pregunta había ido acompañada de un temblor en la voz y un sollozo ahogado. Aminoró la marcha y tomó forzadamente una salida de la autopista que conducía a una gasolinera. Aparcó el coche y se giró hacia Clara pensando desesperadamente en alguna respuesta tranquilizadora. Ella, con la cara escondida entre las manos, lloraba con lastimeros sollozos. Paco comprendió entonces. Había buscado soluciones legales para todo: las tutelas, el colegio, las asignaciones semanales... y sin embargo no se le había ocurrido pensar que Clara podría necesitar ayuda para digerir aquella tragedia emocional que se había desplomado sobre ella a la edad en que las otras niñas, las que le dijeron que su madre se murió por borracha, solo se preocupaban por hacer bien los deberes para que los Reyes fueran generosos con ellas el seis de enero. Clara no había tenido cumpleaños, ni Reyes, ni nadie que le explicara las cosas y que aliviara la tremenda presión que soportaba por no saber y no entender.

Paco esperó a que la niña se sosegase un poco y le ofreció un pañuelo. Ella se limpió la nariz y se secó las lágrimas. Le miró con los ojos todavía vidriosos y enrojecidos.

—¿Tampoco tú me vas a contestar? —preguntó mirándole fijamente a la vez que las lágrimas volvían a escapar—. ¿También tú me vas a decir que no debo preguntar esas cosas? Tú tampoco me quieres decir qué le pasó a mi madre, ¿verdad?

Paco le retiró el pelo de la frente, le acarició las mejillas para quitarle las lágrimas y le cogió la mano antes de responder.

—Clara —dijo lo más dulcemente que supo—, la verdad es que yo no sé qué le pasó a tu madre.

Por la desesperación en los ojos de la niña entendió que ella le había creído. De repente vio un brillo en su mirada.

—¿Y no podrías enterarte? —se entusiasmó de repente—. ¡Tú conoces a mi padre! ¿No podrías ir a verle y preguntárselo? ¡Él lo tiene que saber!

A Paco se le rompió el corazón al explicarle que probablemente él era la última persona con la que su padre querría hablar. Él estaba dispuesto a ayudar a la niña en lo que estuviera en su mano, pero no tenía ni idea de cómo averiguar lo que Clara quería saber. Entonces se le ocurrió.

—¿No hay nadie más que pueda saberlo?

La mujer empujó la puerta de aluminio y con un gesto invitó a Paco a entrar en el portal mientras le expresaba sus condolencias por el fallecimiento de Lola. Habían perdido el contacto con Juana y no habían sabido la noticia hasta que el propio Paco llamó para concertar un encuentro y las puso al corriente. Sí, habían pasado ya cinco meses. Sí, cáncer.

Subieron por la escalera hasta que Carmen se detuvo frente a una puerta. Paco, instintivamente, echó una mirada a la puerta de al lado. Tenía que ser aquella. La puerta del apartamento. Aquel apartamento en el que su padre recibió una paliza, donde a su hermana se le quitaron las ganas de reír como un ratón y donde asustaban a las niñas con la inminente llegada del tío Camuñas. Por primera vez sintió curiosidad por saber quién fue y que le pasó a esa mujer sin alma capaz de ignorar de aquella manera a su hija. Agradeció la amabilidad de las dos mujeres, que no tuvieron inconveniente en recibirle, ofrecerle un café y contarle todo lo que Clara siempre quiso saber y que él le había prometido averiguar.

Cuando Juana, sin el menor síntoma de presbicia a pesar de estar a punto de cumplir setenta y tres años, seleccionó el contacto en su teléfono móvil y pulsó la opción llamar, no tuvo en cuenta que lo más probable fuera que su primo, a esas horas de la tarde y en plena canícula, estuviera echándose la siesta.

Como tantos otros jubilados, Paco acababa de llegar a la costa mediterránea con la sana intención de pasarse el mes de agosto con los pies metidos en el mar. El sonido del teléfono le sacó de su sueño y él, atontado por el repentino despertar, no atinó a deslizar correctamente el dedo por la pantalla y, sin querer, rechazó la llamada.

Mierda —pensó—. Ni siquiera había visto quién le llamaba. Ahora tendría que comprobar el registro de llamadas, lo que, debido al grosor de sus dedos, se le hacía dificultoso. Bicho del demonio. A punto estuvo de ignorar la llamada. Total, a esas horas solo llaman teleoperadores sedientos de venta. La pantalla se iluminó de nuevo a la vez que el teléfono volvía a emitir el soniquete que Clara había escogido cuando le regaló el teléfono. Esta vez sí vio el nombre de su prima y contestó la llamada correctamente.

—Hola, Juana.

No tuvo tiempo de reprocharle lo inapropiado de la hora. Juana hablaba a toda velocidad y sin dejarle meter baza. El pueblo entero estaba patas arriba. Se había montado una bien gorda.

—Todo por culpa del Mustio, que a ver ese hombre, ya a su edad no está para estos sustos —continuaba Juana—. Con setenta años que tiene, igual de años que tú, Paco, que ya le cuesta horrores ocuparse de la finca pero se aburre de jugar al dominó en el hogar del jubilado y sigue yendo por ahí a quitar maleza en verano, que digo yo que a ver qué falta hace, porque la nieta de don Mauricio tiene a unos chicos contratados que le dejan la finca entera estupenda, pero no señor, el Mustio dice que si no trabaja se muere mañana mismo y va por allí a recoger tres palos como si eso fuera trabajar... eso sí, la chica le paga como Dios manda, que es muy buena persona y muy responsable, no como tu sobrina, por cierto, que lleva dos años sin pagar a Rosa y, claro, la Rosa tampoco es tonta y hace más de un año que se le inflaron las mondongas y dejó de ir por allí, así que desde entonces nadie ha puesto un pie en esa casa para regar un geranio o quitar una telaraña y no te cuento cómo debe estar aquello...

Paco escuchaba a medias, sin poder seguir el ritmo de su prima. Ya sabía que Virginia había dejado de pagar a Rosa hacía dos años. No era asunto suyo. Él ya se había ocupado de asegurar el mantenimiento de esa casa durante mucho tiempo después de que ya hubiera pasado a ser patrimonio de su sobrina. Él había pagado impuestos, recibos y mantenimiento hasta varios años después de que Virginia se hubiera casado. Paco recordaba muy bien el día que decidió poner punto final a esa situación: Clara acababa de terminar la carrera. Era una de las pocas mujeres que se licenciaban aquel año en Ingeniería Aeronáutica. Una chica joven luchando por hacerse hueco en un mundo de hombres.

A Paco no le cabía más orgullo en el pecho, como si Clara fuera su hija, y no la hermana de su sobrina. Le organizó una fiesta por todo lo alto. Clara invitó a sus amigos, a sus compañeros, a Carmen y a Paloma y le rogó a Paco que convenciera a Juana para que asistiera. La había visto en contadas ocasiones, pero no podía dejar de pensar que ella también había contribuido a salvarla en el momento más complicado de su vida. Paco le había contado que ella le había hecho ver que tenía que cuidar de las dos hermanas y no solo de su sobrina. Fue ella quien acudió al abogado que arregló la situación. Clara quería mostrarle su agradecimiento. Por eso explotó de aquella manera cuando, en la fiesta, Virginia se creyó con derecho a reírse del origen rural de Juana y de su falta de glamur. Quizás Virginia, con su carísimo vestido a juego con unos impresionantes tacones, no se esperaba la lluvia de reproches que le cayó de boca de su hermana. Juana tuvo la elegancia de no recordarle por qué puerta había entrado ella misma al mundo. Clara no. Ella no tuvo problema en recordarle todo aquello que Virginia había escondido con tanto esmero. Clara se sentía profundamente herida y avergonzada de su hermana. Le dijo todo tipo de barbaridades hasta que Virginia, arrastrando el chal de seda por el suelo, abandonó corriendo el precioso jardín donde tenía lugar la fiesta.

Pocos días más tarde, el cartero llamaba a la puerta de la casa de Tomás para entregar una carta certificada en la que se les notificaba que don Francisco González dejaba de hacerse cargo de los gastos de la casa, propiedad de Virginia Castro. Tomás se ocupó de la administración de la casa hasta que un día, doce años después —en el verano de 2014— y sin razón aparente, le dijo a Virginia que hiciera el favor de ocuparse de sus cosas y dejó de hacer los pagos. Virginia, incapaz de aprender a usar la aplicación del banco para hacer los pagos por internet, empezó a acumular recibos de luz, agua e impuestos. La mujer que se ocupaba del mantenimiento de la casa le envió un par de cartas reclamando el pago de su trabajo. Al final, agobiada por la situación, Virginia le pidió ayuda a su hermana.

—A ver, Clara. Sigo sin entender el problema —intentaba comprender Paco—. Si no sabe hacer las transferencias por internet, pues que vaya al banco, ¿no te parece?

A Clara le daba hasta un poco de vergüenza explicarle a Paco que Virginia no podía ir al banco porque su marido se lo tenía prohibido. Solo tenía tarjeta de una cuenta en la que Tomás metía mensualmente el dinero necesario para los gastos de la casa. Si sobraba algo de ese dinero, lo podía usar para sus caprichos. Le daba vergüenza la inutilidad de Virginia. ¡Si dependía de Tomás hasta para recargar el crédito de su teléfono móvil!

—No sé cómo se recarga, eso lo hace Tomás. Y sí, lista, le he pedido que me enseñe cómo se hace pero, como no me deja tomar notas porque dice que es muy fácil y que no hace falta, se me olvida.

Cuando Clara le preguntó por qué no se hacía un contrato en vez de usar el sistema de prepago, Virginia la miró como si hablase en chino.

—Pues tú verás lo que haces, hermana, pero una cosa es que te quedes sin saldo en el móvil y otra muy distinta es que ignores los pagos de tu casa.

—¿No me vas a ayudar? ¡Yo no quiero esa casa! Todo es culpa de Paco, que me endosó la casa contra mi voluntad... Tomás dice que la va a vender, pero de momento no lo hace y cada vez que le saco el tema se pone furioso.

Clara ya no caía en la trampa. Tomás se ponía furioso por todo: si la cena no estaba en la mesa a las nueve en punto, si Virginia no se levantaba media hora antes que él para hacerle el desayuno, si a las once no estaban ya acostados y con la luz apagada. También se pondría furioso si Virginia acudiera a una agencia inmobiliaria para vender una casa y también si fuera al banco a hacerse una cuenta donde ingresar el dinero de la venta.

—No quiero que se enfade, por favor entiéndelo —se escudaba Virginia—. No quiero arriesgarme a que le dé otra vez por querer divorciarse.

—Lo que no entiendo es que no quieras divorciarte tú.

Paco salió a la terraza del apartamento y se asomó al jardín. En la piscina solo había guiris abrasados por el sol. Juana, al teléfono, seguía con su verborrea.

—Ya, bueno, Juana. Pues si no le paga, que no vaya y que le den por saco a la casa. No es asunto nuestro. Coño, Juana, que no me creo que me despiertes de la siesta para decirme que la Rosa no cobra —Paco se iba poniendo de mal humor—. ¡A ver a mí qué me importa!

Juana no se rendía. Hizo caso omiso de las quejas de su primo acerca de lo inoportuno del momento y siguió con lo suyo. Vale, lo de la casa no era asunto suyo y si crece maleza en el salón como si salen ranas en la cocina, que ella no llamaba por eso sino por lo otro. El pueblo estaba patas arriba, qué lío más gordo se había montado con lo del Mustio, pobre hombre... y además qué desagradable, si por lo visto llevaba allí ya un tiempo y estaba medio podrido, tiene que haber sido una impresión horrible...

—Pero Juana, ¿de qué me hablas?

—Pues del muerto, Paco, del muerto.

Paco se dio cuenta de que había estado un rato ensimismado, sin escuchar de verdad el cotorreo de Juana.

—¿Qué muerto?

Juana se ofendió.

—No sé para qué me molesto en llamarte si no me haces ni caso. ¡Qué muerto va a ser! El que se encontró el Mustio en el pantano. Pero como veo que no te interesa, ya no te cuento nada más.

Colgó.

Paco se sentó en la silla de mimbre de la terraza. Le dolía la cabeza y se estaba asando de calor. Un muerto en el pantano. Ahora sí que le picaba la curiosidad. Por suerte, sabía que a Juana pronto se le olvidaría el desaire y que cuando la llamara le contaría al detalle todo lo que hubiera oído. Y podía estar seguro de que la de su prima sería la versión más real y completa de todas las que circularan por el pueblo porque, para compensar su falta de glamur, si algo le sobraba a Juana era maestría —de todos conocida— en el arte de la obtención y difusión de información de interés general.

Sentada en la mesa de la cocina, Clara movía sus pies descalzos con un suave balanceo mientras observaba a Nicolás que, en calzoncillos, barría los trozos de cristal de la copa que había caído y se había roto en plena pasión. Nicolás se había clavado un cristal en un pie y tenía un corte superficial. Muy poca cosa. Nada que le hubiera obligado a interrumpir su tarea. Se había puesto una tirita antes de coger la escoba. Clara, obediente, esperaba a que terminara antes de poner los pies en el suelo. Él vació el recogedor en el cubo de la basura y guardó la escoba en su sitio. Luego rebuscó en un armario para encontrar una copa con la que reemplazar la rota. Llenó las dos copas con vino y las dejó sobre la encimera. Se acercó a Clara y le ofreció su mano.

—Creo que ya puedes bajar de la mesa sin peligro.

Clara bajó de la mesa y le dio un beso en la boca. Luego alargó la mano para coger la copa que él le había servido. Nicolás la miraba con detenimiento. Le gustaban los detalles: las uñas pintadas, la piel suave y cuidada, la pulsera de plata en su muñeca derecha, el pelo largo y liso, las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Y la mente despejada, decidida, segura, inteligente.

—¿Cómo es posible que una mujer como tú no tenga pareja? —quiso entender.

Clara le miró con aire de misterio.

—¿Y en qué te basas para afirmar de esa manera que no tengo pareja?

El silencio fue breve pero intenso. Por fin, no pudo aguantar y se echó a reír al ver la cara de estupor de Nicolás.

—Tranquilo, no hay nadie. Soy libre exactamente desde el 18 de septiembre de 2014. Me divorcié hace poco más de dos años, al volver de las vacaciones de verano, dos días antes de mi cumpleaños y después de cinco años de matrimonio —hizo una pausa y le dio otro beso en los labios—. ¿Puedo pasar al baño?

Clara se lavó la cara y se miró al espejo. No tenía ganas de maquillarse otra vez así que decidió que Nicolás tendría que verle la cara sin retoques cosméticos. Total, tampoco era ningún monstruo, lo mismo ni se daba cuenta. Los tíos son así. Una se pasa un rato largo maquillándose y poniéndose guapa y ellos ni lo notan. Como el conjunto de lencería. Ella tan mona y a Nicolás parecía que le estorbara, a juzgar por la rapidez con que se apresuró a librarse de él. Le gustaba Nicolás. Si se enterara Virginia de lo que acababa de pasar sobre la mesa de la cocina... ¡Nada menos que con el abogado de su hijo! Virginia le dedicaría un rosario de reproches, de acusaciones, de memeces. Qué mente tan retorcida, la de su hermana. Se ponía de mal humor al pensar en ella, pero no lo había podido evitar.

En cuanto nombró su divorcio, la imagen de Virginia se le había venido a la mente, con la expresión a caballo entre acusadora y reprobadora. Pero Clara veía aún más lejos en esa expresión: veía el imperceptible temblor en la comisura, el invisible brillo de regocijo. Y la expresión de falso dolor. Como si su divorcio hubiera supuesto algo para su hermana que no fuera el sentimiento de triunfo que la invadía cada vez que Clara fracasaba en lo que fuera, desde cosas insignificantes, como un guiso quemado, a cosas más dolorosas, como un matrimonio roto.

A raíz del divorcio de Clara, la relación con su hermana se había enfriado. La seguía queriendo porque no dejaba de ser su hermana. Para quererla se aferraba a los recuerdos más tristes de la infancia, cuando todavía no pensaba que Virginia era el castigo de Dios que la perseguía y atosigaba. Pero en aquella época, años después, cuando su matrimonio hacía aguas, Virginia había mostrado toda su crueldad, su odio, su tremenda envidia y Clara solo veía la manera tan sutil en la que su hermana se reconfortó con su dolor. Virginia lo tomó como la oportunidad para demostrarle al mundo lo imperfecta que era Clara. Ella tenía razón: Tomás era el marido ideal mientras que Roberto, tan perfecto él, simplemente no la quería. Todas aquellas barbaridades que Clara había dicho sobre Tomás, su tiranía, su machismo, su falta de interés por Virginia y ahora... ahora sentía el sabor meloso en la boca, él no la ama, Roberto no quiere a Clara, ella misma lo ha dicho: la relación se apaga. Ella intenta amarle, pero no puede evitar sentir que está dejando de quererle y así se lo dice, y a él no parece importarle. ¿Hablaba de falta de interés? ¿De quién por quién, hermana?

A Clara, frente al espejo del cuarto de baño en aquel lujoso despacho de la calle de José Abascal, le ardieron las mejillas al recordarlo. Fueron momentos muy duros. Roberto era buena persona. Trabajador, comprometido, sincero. Pero no supo tratarla. No supo mantener viva la llama. Clara se cansó de caminar siempre sola. Se cansó de no hacer nunca nada juntos, por trivial que fuera. Roberto era práctico. ¿Por qué iban a cocinar juntos? Si él cortaba el césped mientras ella terminaba de hacer la ensalada, las tareas estarían hechas en menos tiempo. Si él iba a la farmacia mientras ella iba a la panadería, no tendrían que ir los dos a hacer ambos recados. Cuando Clara intentaba explicarle que precisamente hacer esas cosas juntos era lo que quería, él le volvía a explicar lo poco práctico del sistema. Y el estrés, por supuesto. Ambos sufrían un tremendo estrés en sus trabajos. Ahí Clara reconocía su parte de culpa. Cada uno reaccionó frente al estrés de diferente manera: ella perdió el apetito sexual y él perdió el buen humor. Y no solo el buen humor: también perdió, en ocasiones, hasta las más básicas reglas de cortesía y convivencia. Pasaba largas horas frente a la televisión, sin que importara el programa, porque se sentaba en el sofá con el ordenador portátil en las rodillas de manera que, a la vez que la tele llenaba el salón con su ruido de fondo, Roberto en realidad estaba trabajando en sus proyectos. Así, ni siquiera podían comentar quién había ido a divertirse al Hormiguero con Pablo Motos o quién sería el malo de la serie que empezaba luego. Clara se volvió invisible para él y sus intentos por captar su atención no tuvieron resultado alguno. Cuando Roberto se alarmó y quiso reaccionar, Clara ya no estaba enamorada. Para Clara fueron momentos muy duros y nunca pensó que su hermana fuera a empeorarlo. Pero Virginia no iba a dejar pasar la oportunidad de demostrarle al mundo que su hermana, la gran Clara, la que estudió en la universidad, tan lista, tan independiente, tan clarividente, distaba mucho de ser perfecta.

Clara le había confiado sus sentimientos, le había hablado de sus miedos, de sus carencias afectivas, de las necesidades emocionales que Roberto no advertía. Virginia le dijo que lo que necesitaba urgentemente era una reunión de chicas. Aprovechando que Tomás estaba de viaje, Virginia invitó a las amigas a merendar en su casa. Era una pena que no se vieran todas más menudo, había insistido. Las demás no entendieron muy bien por qué decía eso, ya que era ella quien había dejado de comunicarse en el grupo del chat y quien hacía siglos que no asistía a ninguna de las cenas o noches de copas que organizaban con cierta frecuencia. Solo Clara sabía que Tomás no se lo permitía, pero jamás la puso en evidencia delante de las amigas.

Se miró de nuevo al espejo. Dos gruesas lágrimas le rodaron por las mejillas. No quería estar triste. Le gustaba Nicolás. Quería disfrutar de la noche con él. Pero el recuerdo del divorcio... no, no era el recuerdo del divorcio lo que la hacía llorar. Era el recuerdo de aquella merienda, la reunión de amigas en casa de Virginia, todas con tantas ganas de hablar, de contarse la vida. Poco imaginaba que Virginia le lanzaría todos aquellos dardos envenenados, cada vez que ella participara en la conversación.

—Luego se queja de que Roberto no le hace caso, pero si no se calla ni un segundo, no me extraña que esté hasta el gorro, con lo pesada que se pone. De verdad, qué paciencia tiene ese hombre.

Y entonces una sonrisa, para que nadie viera la mala intención. Porque no iría a ponerse otra vez a lloriquear con la rabieta de que su marido no la quería, ¿verdad? ¿O qué tontería le había dicho la última vez? Ah sí, que a él no le importa que ella esté dejando de quererle...

—¿Qué quieres? ¿Qué vaya a cazar dragones? De verdad que no hay quien te entienda, hermana —añadía con una risita de superioridad—. Bienvenida al siglo XXI.

Clara no podía creer que Virginia estuviera utilizando los sentimientos que ella le había confiado para ridiculizarla de aquella manera. Quería hacerle quedar como una niñata neurótica, como una niña enfurruñada porque no le hacen caso. Las otras mujeres se sintieron incómodas.

—¿Hasta cuándo vas a seguir jugando a este «nadie me quiere»? De verdad que no sé qué harías si tuvieras problemas de verdad, como la pobre Gloria, que mira lo que tiene encima y no ha abierto la boca.

La mujer, que hasta ahora había estado callada, se removió en su asiento, visiblemente alterada, preparándose para la lluvia de preguntas que se le vino encima. No tuvo que explicar nada. Ya se encargó Virginia de ponerlas al corriente. Su hijo Rembo, con dieciocho años recién cumplidos había pasado la noche en el calabozo. Le había detenido la policía cuando, según decían, estaba vendiendo drogas en el parque. Eso sí que era una tragedia y no las tonterías de su hermana. Era perfectamente comprensible que Luna estuviera destrozada. Es una manera de sufrir que no se conoce hasta que se tienen hijos. Algo que no se le desea a nadie. Es muy triste ver cómo se te tuerce un hijo.

Luna se levantó de su asiento. Todo aquello era cierto. A Rembo le habían encontrado una cantidad de hachís y de cocaína que estaba justo entre lo justificable para consumo propio y lo suficiente para trapichear a muy baja escala. Había pasado la noche en comisaría y por la mañana había quedado en libertad sin cargos, aunque la policía le había hecho una advertencia muy clara sobre qué pasaría si el asunto se repitiera en el futuro.

—Por lo menos yo lo acepto y, me saldrá mejor o peor, pero intento por todos los medios que mi hijo se aleje de ese mundo —dijo con calma—. Ese dolor del que hablas es real. Lo que es muy triste es ver cómo tú lo ignoras como si no fuera contigo. ¿O es que no sabes que Rembo no estaba solo? Marcos estaba con él. Lo que pasa es que se alejó al ver que llegaba la policía. Le pidieron la documentación, pero como va vestido de niño bueno y además todavía es menor no se lo llevaron. No, no te preocupes. Este marrón se lo ha comido mi hijo solito. Marcos dijo que no conocía a Rembo y mi hijo no ha dicho ni pío.

Virginia estaba indignada.

—¿Vienes a mi casa a insultarme?

Luna cogió su bolso y se dirigió a la puerta.

—¿Me invitas tú a tu casa para insultarme a mí? Pues te digo una cosa: más te vale dejar de tomarte esto como un insulto. Esto va mucho más allá de una madre ofendida.

Después de aquello, a Luna se le quitaron las ganas de quedar con Virginia. Solo se vieron en algunas ocasiones por los pasillos de varias comisarías, donde evitaban cualquier cruce de palabras. Clara siguió quedando con ella y con las demás chicas del grupo que, después de aquella merienda, dejaron de invitar a Virginia a las reuniones y dejaron de mostrar interés por su amistad. A Virginia le habría gustado echarle en cara a Clara que le había robado a sus amigas, que por su culpa ella estaba fuera del grupo, pero no tuvo ocasión de sacar el tema porque, después de aquella reunión, Clara redujo el contacto con su hermana al mínimo.

Se lavó la cara con agua fría y salió del cuarto de baño, al encuentro de Nicolás. La estaba esperando con la cena preparada en la cocina.

—¿Fue muy traumático? El divorcio, quiero decir.

Clara se sentó frente a él y comenzó a untar mantequilla en una rebanada de pan.

—Bueno, ningún divorcio es divertido. Al fin y al cabo supone un fracaso. Pero bueno, dentro de lo que cabe no fue tan tremendo. Eso por parte de mi ex. La que me hizo el proceso insoportable fue mi hermana Virginia.

—¡Anda! ¿Y eso?

Clara mordió el pan y masticó rápido para poder tragar antes de contestar.

—Pues cuando le dije que me iba a divorciar ella puso el grito en el cielo. Me dijo que no aguantaba nada, que no tenía paciencia, que no quería luchar. Bueno, me echó un sermón digno de un obispo. Yo le contesté que, en mi opinión, si tienes que aguantar es que no es amor y que no tenía intención alguna de vivir una mentira. Le dije que lo que no podía soportar es que yo tuviera los huevos de hacer lo que ella quería hacer desde hacía años pero no se atrevía. Le debió joder bastante que le dijera eso.

—¿Se ofendió?

Clara sonrió.

—Claro. Y con razón. Y ya, como último argumento me soltó que el divorcio va en contra de Dios porque el matrimonio es un sacramento.

—Bueno, si ella lo siente así... es una creencia respetable.

Esta vez Clara soltó la carcajada.

—Ya, Nicolás, eso está claro. ¡Pero es que yo no estaba casada por la Iglesia! Y hasta aquí puedo leer, porque si quieres que siga hablando de mi hermana me visto, me siento en tu despacho y mañana me quejo a tu abuela porque el letrado me recibe en calzoncillos.

Ante tal amenaza, Nicolás optó por servir el postre y no volver a sacar el tema.

El salón era muy pequeño. Minúsculo. Una de las paredes estaba totalmente recubierta por un mueble compacto de color beige, con armarios, vitrina, cajones con tiradores dorados y un hueco central destinado para la colocación de un pequeño televisor. Los estantes estaban repletos de figuritas de bailarinas, imitación de una conocida marca, y de fotos enmarcadas. La pared opuesta, incluida la esquina, la ocupaba una rinconera de microfibra negra con motivos geométricos en gris. En la mesita baja, cubierta por un tapete rosa de ganchillo, estaba dispuesto el juego de café, de porcelana decorada con flores de vistosos colores y bordes dorados. Por indicación de Carmen, Paco tomó asiento en el sofá a la vez que Paloma servía el café humeante, recién hecho. Era el primer día que Madrid no se asfixiaba de calor después de un verano tórrido pero aun así, en el salón de aquella casa recalentada por el sol de los últimos meses, la temperatura invitaba más a una bebida fría.

—No sabe cuánto me alegro de que nos llamara, Paco —dijo Paloma dejando la cafetera sobre un plato de cristal transparente—. ¿Cómo están las niñas? Llamamos a Clara anteayer para felicitarla por su cumpleaños pero no pudimos ir a verla. Por teléfono parecía alegre. ¿Está contenta nuestra Clara?

Paco removió el café y dejó la cucharilla en el platillo de porcelana.

—Las niñas están bien. Bueno —corrigió—, la verdad es que no sé cómo está Virginia, porque se niega a hablar conmigo. He intentado explicarle la situación pero no quiere escucharme. Una vez arreglado el papeleo de la herencia no ha querido saber nada más de mí. Clara es mucho más abierta. Tiene interés en conocerme porque soy su única fuente de información. A simple vista parece contenta. Ahora bien, solo con rascar un poco... tiene un cacao mental tremendo, sobre todo porque no puede sacar conclusiones sobre cómo narices ha acabado en la situación en la que se encuentra. Es muy lista, o por lo menos a mí me da esa impresión, pero como no sabe realmente qué ha pasado, se vuelve loca intentando encontrar explicaciones.

—Y por eso estás tú aquí —le tuteó Carmen—. Pues sí, Paco, Clara es muy lista. Mucho más que su hermana. Ya me imagino que la pobrecilla tendrá mil preguntas pero, mira, yo no sé si es bueno que ella, con doce años recién cumplidos que tiene, sepa toda la verdad. Hay cosas muy duras en su historia.

Paco entendió la preocupación de Carmen.

—No os preocupéis. Ya sabré yo filtrar la información.

Las dos mujeres respiraron tranquilas. No tenían razón alguna para desconfiar del criterio de Paco. Al fin y al cabo, él había aparecido como un ángel de la guarda, para ofrecer una solución a la situación de desamparo en que quedaban las dos criaturas. Para ellas no fue una sorpresa que las niñas acabaran solas. Se veía venir de lejos. Sus vecinos nunca destacaron por su dedicación como padres. En fin... Paco quería saber sobre la mujer, Esther, la madre de Clara. Pues sí, la conocían bastante bien porque su padre tenía una frutería en el mismo mercado en el que trabajaban las dos.

Los padres pusieron el puesto a finales de los años sesenta, ellas entonces eran muy jóvenes y llevaban muy poco tiempo en el mercado. Esther, entonces, debía tener unos diez u once años. Era una niña desaliñada y contestona. El padre era un hombre muy desagradable. No tenían mucho trato con él, pero a menudo veían a la mujer y a la niña con moratones por la cara y los brazos. No era difícil atar cabos.

Trabajaban en el mismo mercado en el barrio de Salamanca pero vivían lejos, tanto del mercado como del barrio de Carmen y Paloma. Por eso se sorprendieron un poco cuando pasados unos años —Esther tendría ya cumplidos los dieciocho— empezaron a verla por la zona. Estaba muy flaca, pero en aquella época todavía no tenía pinta de estar enferma.

Su madre aprovechaba los momentos en los que el marido se iba al bar del mercado para preguntarles por ella. Sabía que andaba por el mismo barrio donde vivían ellas pero no tenía contacto alguno con su hija. Por su parte, todo lo que ella había podido averiguar era que Esther había conocido a un chico en una discoteca y que se había ido a vivir con él. Un mecánico de coches, según tenía entendido. También se había enterado de que estaba trabajando de asistenta en una casa cerca del mercado. Carmen y Paloma no tenían más información. Se limitaban a decirle que de vez en cuando la veían por la calle, que estaba muy guapa y que Carlos, el mecánico, era muy buen chico. Eso era cierto: Carlos era un chico trabajador y respetuoso al que conocían de toda la vida. No tenían corazón para decirle que la que no tenía pinta de ser buena chica era su hija.

Así pasaron unos dos años hasta que un día —recordaban muy bien la fecha porque estaban haciendo cola para votar en el referéndum de la Constitución— les llegó el cotilleo: Carlos, el mecánico, había descubierto que Esther, a veces, cuando el sueldo no le llegaba, hacía trabajos extra para sacarse un dinerito.

—Ya me entiendes, Paco, qué tipo de trabajos. Al chico no le hizo precisamente mucha gracia, así que la puso de patitas en la calle —Carmen se secó el sudor de la frente con una servilleta de papel y abrió un abanico de propaganda de un restaurante chino —. Por aquella época ella ya debía de conocer a Andrés, si las cuentas no me fallan: Clara nació en septiembre, así que calculo que Esther se quedaría embarazada poco después de que Carlos la dejara. Suerte que tuvo este chico. Si no hubiera sido así, ella le habría arruinado la vida.

Ninguna de las dos mujeres sentía afecto por Esther. Su historia era triste, eso era cierto, pero en realidad no era nada que no se hubiera buscado ella solita. Cuando se encontró sola y en la calle, fue cuando su vida empezó de verdad a torcerse. Con su sueldo de asistenta no podía costearse una vivienda para ella sola, así que se fue a compartir piso con la única amiga que tenía en el barrio: Begoña, a quien todos llamaban la Yonki. Con ella estuvo poco tiempo, unos cinco o seis meses.

Tanto Carmen como Paloma coincidían en que había sido un milagro que Clara hubiera nacido perfectamente sana. Durante los meses que estuvo viviendo con la Yonki, Esther no pudo llevar peor vida. Se pasaba las noches en el pub, bebiendo whiskey de garrafón y comiendo palomitas que luego, de camino a casa, vomitaría en el hueco de cualquier árbol. Por la mañana se levantaba con resaca y cogía el autobús y el metro para llegar a trabajar. Limpiaba en la casa y luego regresaba al barrio para ir de nuevo con Begoña al pub, sin pasar por casa.

—Y eso estando embarazada —añadió Paloma mientras ofrecía tabaco —Ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de cuidarse un poco. Y así siguió hasta que la echaron de la casa donde trabajaba. Ella dijo que fue por el embarazo, pero no era verdad.

Eso es lo que Esther dijo en el barrio. Todo el mundo se imaginó a la señora de la casa, con perlas y pieles, señalando la puerta con el dedo mientras que una pobre muchacha embarazada y sin marido quedaba condenada a la pobreza. Nada más lejos de la realidad. Carmen y Paloma sabían muy bien, aunque nunca dijeron nada, que la causa del despido fue bien distinta. Ellas lo oyeron de primera mano en el mercado. La propia señora alertaba a sus vecinas del peligro de meter a cualquiera a limpiar en casa. A ella, la hija del frutero, sin ir más lejos, le había vaciado el monedero en más de una ocasión. Poca cosa, porque no solía llevar mucho dinero encima, pero cuando la pilló in fraganti metiendo en su bolso unos pendientes de oro... en fin, que no la denunció porque la chica estaba embarazada.

Cuando se quedó sin trabajo, ya no pudo pagar su parte de alquiler en casa de la Yonki. Paloma pensaba que entonces debió de darle un ultimátum a Andrés porque, un par de semanas después, bien entrado ya el mes de mayo, si no recordaban mal, fue cuando el vecino sacó a Lola a rastras y Esther se instaló en el apartamento de al lado.

—No sabes la rabia que sentí cuando esa mañana entré en el bar y la vi allí, bebiendo cerveza como si tal cosa, mientras la pequeñina jugueteaba con la basura. No voy a decir que se mereciera lo que le pasó —Carmen se encendía—, pero sí que no creo que las niñas estén peor sin ella. Por lo menos ahora, aunque no tengan un verdadero hogar, están perfectamente atendidas y tienen oportunidad de labrarse un futuro. Lo que sea, con tal de que no sigan sus pasos.

—Creo que en eso podemos estar tranquilos —aclaró Paco—. Virginia la tiene idealizada. Ha borrado todos los recuerdos que no le gustan y se ha construido una memoria a medida. Y Clara, pues... ella no soporta la táctica de su hermana y es totalmente realista con el recuerdo de su madre. Pero no la ve precisamente como un ejemplo a seguir, sino como todo lo contrario. No os imagináis lo que lleva esa niña por dentro.

La conversación con Clara no había sido fácil pero Paco no podía ignorar el problema, hacer como si no fuese con él y dejarla con toda su angustia, sus dudas y su necesidad de saber.

—De acuerdo, Clara, vamos a ver —habló con tono dulce, tranquilizador, todavía en el coche aparcado en la gasolinera—. Yo te ayudo a averiguar lo que pueda. Las voy a llamar y, si ellas quieren, quedaré con ellas. Pero tienes que contarme antes todo lo que sabes, aunque no estés segura de si es verdad o no. Entramos aquí en la cafetería y hablamos. ¿Vale?

Clara cerró los ojos un momento. Luego asintió y abrió la puerta del coche. Paco la acompañó hasta una mesa situada junto a una ventana.

—Soy todo oídos.

Era jueves, a finales de noviembre. Ella tenía nueve años y estaba en cuarto de básica. Esa mañana, cuando salió a la calle para ir al colegio, tuvo que volver a casa para coger la bufanda y los guantes. Todo estaba blanco, pero no de nieve: era hielo. La calle resbalaba y ella intentaba patinar en los charcos congelados pero Virginia se enfadaba porque iban a llegar tarde al colegio. Todas las cosas divertidas hacían enfadar a Virginia. Ojalá hubiera sido ella la mayor para no tener que obedecerla.

El día en el cole fue como cualquier otro. Los jueves había macarrones con chorizo y filete empanado en el comedor, era su día favorito. Al volver a casa se encontraron con que no había nadie. Eso, en sí, no era nada nuevo pero ese día algo era distinto. Esa vez Paloma estaba esperándolas en el rellano, como si estuviera sobre aviso. Les explicó que papá había tenido que ir a un sitio que estaba lejos, en la Ciudad Universitaria, que para llegar hasta allí había que coger un autobús y luego mucho rato el metro y que por eso iba a tardar un poco en volver. A Clara le hizo gracia imaginarse a su padre en la Universidad y soltó una risotada. ¡Si su padre siempre alardeaba de no haber leído un libro entero en su vida! ¿Qué hacía ahí?

La mujer no mencionó a su madre y a ellas no se les ocurrió preguntar. Asumieron que habría salido con la tía Begoña, como de costumbre. A Clara no le gustaba Begoña. Le fastidiaba que su madre la obligara a llamarla tía. Olía raro, le faltaba un diente de delante y no se le entendía cuando hablaba porque alargaba mucho las vocales, tanto que a veces se le olvidaba qué palabra estaba diciendo.

Merendaron, vieron Los mundos de Yupi, hicieron los deberes. Su padre todavía no llegaba. Jugaron al pumba, se hicieron peinados, repasaron los ríos de España. Carmen llegó del mercado, dio la hora de cenar. Su padre seguía sin aparecer. El río más largo de España es el Ebro. El río más largo de la Península Ibérica es el Tajo. ¿Por qué tarda tanto papá? Empezaron a extrañarse, pero Carmen y Paloma no respondían a sus preguntas. Se limitaban a echarse miradas la una a la otra, como si de repente no supieran hablar. No sabían cuándo volvería. No sabían si iban a dormir allí o en su casa.

—No sé si vais a ir al cole mañana —contestó Carmen cuando Virginia dijo que, si dormían allí, tenía que ir a casa a coger el chándal porque los viernes tenía gimnasia.

Clara hizo una pausa para beber un sorbo de su coca-cola. Frente a ella, Paco escuchaba sin interrumpir.

—Por fin llegó papá cuando yo ya casi estaba dormida en el sofá —continuó—. Estaba raro. Para empezar, les dio las gracias a las vecinas por encargarse de nosotras esa tarde en vez de llamarlas entrometidas y de decirles que no necesitaba su ayuda, como hacía habitualmente.

A Clara le llamó la atención ese cambio de actitud. Las vecinas se despidieron muy cariñosas, más que de costumbre. Les acariciaron la cara. Les dieron galletas para el desayuno. Al día siguiente, Clara se despertó por un grito de Virginia. Era tardísimo. Papá y mamá se habían olvidado de despertarlas y eran ya más de la nueve. El colegio había empezado y les iba a caer una buena bronca por llegar tan tarde. Virginia la estaba sacudiendo por los hombros para despertarla, cuando su padre entró en el diminuto dormitorio. Estaba despeinado, en calzoncillos y de evidente mal humor.

—Déjala, Virginia. Hoy no vais al colegio.

Las dos hermanas se extrañaron. Cuando se ponían enfermas, sus padres siempre echaban pestes por tener que aguantar a las niñas en casa sin ir al colegio. Y hoy, sin estar enfermas ninguna de las dos, ¿se iban a quedar en casa? Tenía que haber una explicación.

Clara sabía que algo raro pasaba, pero su padre estaba retrasando el momento de decirlo. Les puso el cola-cao en la mesa del salón, sin quitar el vaso vacío de la noche anterior, que olía a whiskey seco, ni el cenicero rebosante de colillas. Virginia estaba callada, sin atreverse a preguntar. Clara sentía su miedo a saber y eso le hacía todavía más insoportable el silencio. Su padre miraba por la ventana al patio interior mientras tamborileaba con los dedos en el marco de la ventana. Por fin, después de un rato, carraspeó, se giró, cogió una silla y se sentó entre las dos hermanas. Clara nunca le había visto tan indeciso, tan titubeante, como si de repente no supiera cómo decir las cosas. Lo dijo sin anestesia, sin ponerlas en situación. Su madre había muerto y no se le ocurría otra manera de decírselo. Hoy no irían al colegio. Él tenía que salir a hacer unos papeleos. Salió de la casa y escucharon el ruido de la cerradura mientras su padre echaba la llave desde fuera.

Virginia la abrazó. Fue un abrazo sofocante, apretado, protector, doloroso.

—Yo cuidaré de ti —le dijo sin soltarla.

Clara sintió que las lágrimas de Virginia le mojaban el flequillo y que las suyas propias empapaban el pijama de su hermana. Tenía la nariz taponada y no podía respirar. No quería que la cuidara su hermana. Quería que la cuidara su madre, que volviera a casa y no se olvidara más de las excursiones del colegio, de los besos de buenas noches o de comprar algo para la cena. Virginia no aflojaba el abrazo y ella se asfixiaba. Quería volver del colegio y que su madre le abriera la puerta, que le diera la merienda, que la abrazara sin que oliera al líquido marrón, que le diera la mano para cruzar la calle. Intentó zafarse del abrazo de Virginia. Imposible. Notó que el corazón se le aceleraba y que una tremenda angustia le crecía en el pecho. Había deseado tanto que su madre se convirtiera en una mamá como las de sus amigas que no podía soportar la idea de que ese cambio nunca fuera a suceder. Tendría que aguantarse con el recuerdo de cómo fue sin tener oportunidad ya de imaginarse cómo iba a ser en cuanto cambiara. El abrazo de Virginia la ahogaba. Le faltaba el aire.

Paco sacó de nuevo el pañuelo y se lo ofreció a Clara.

—Desde entonces, Virginia no ha dejado de sofocarme. Me asfixia. Quiere controlar mis recuerdos, que me crea las mentiras que se inventa, no me deja en paz ni un minuto, con la excusa de cuidar de mí y protegerme. Creo que ella sabe algo más que yo, pero no me dice nada. Cuando le pregunto por qué murió mamá me contesta que porque, como era tan buena, Dios quiso llevársela para que estuviera con él. Y de verdad espera que con eso me quede contenta. Ni ella era buena ni Dios va por ahí matando gente solo para que estén con él. Para empezar, para que eso fuera cierto, tendría que existir.

—¿No crees en Dios?

—No. No tengo ganas de creer en algo tan cruel. Virginia sí. Ella soluciona así todos sus conflictos. No pregunta. No quiere saber. Yo sí quiero saber, pero ya tampoco pregunto. Bueno, a ti sí, porque eres nuevo, y a lo mejor no me contestas las mismas tonterías.

Durante meses, Clara había intentado comprender. Pero no se lo ponían fácil. Con solo nueve años, nadie quería romperle más el corazón. Cuando preguntaba qué le había pasado a su madre, las respuestas siempre eran igual de absurdas. El cura del colegio, las vecinas y las profesoras contestaban, a veces, que se había ido al cielo. Otras veces, sin contestar, le decían que no pensara en ello. ¡Como si fuera posible! O que esas eran cosas que no debía preguntar. Su padre simplemente le decía que no quería hablar del tema. Nadie quería decirle de qué había muerto su madre.

—¿Quieres que lo dejemos aquí y hablamos otro día? —preguntó Paco, preocupado.

Clara negó con la cabeza y siguió hablando.

—Papá volvió a la hora de comer con comida china que había cogido del restaurante. Nadie habló durante la comida. En realidad, nadie dijo nada en todo el fin de semana.

Llegó el lunes y las niñas volvieron al colegio. Como si no hubiera pasado nada. Los mismos pupitres, los mismos compañeros, la misma profesora. Ella sí se acercó para acariciarle la cara, como si eso sirviera para algo. Las niñas de la clase fueron menos discretas. Querían saber si ya la habían enterrado. Clara creía que no. Les pareció raro. Llevaba ya varios días muerta. ¿Por qué no la habían enterrado todavía? A la abuela de una de ellas la habían enterrado al día siguiente de haberse muerto. Primero la metieron en una caja de madera muy brillante y la pusieron con muchas flores en un cuarto con una pared de cristal y después, cuando la gente terminó de despedirse de ella, le pusieron la tapa a la caja y unos señores se la llevaron. A lo mejor a su madre le ponían la tapa desde el principio antes de llevarla a la habitación de la pared de cristal porque, si lleva ya tantos días muerta, lo mismo tiene la cara verde.

Una profesora escuchó la conversación y se llevó a las niñas a una esquina del patio. Cuando volvieron, ya no quisieron decir nada más. Les habían prohibido hablar del tema. Clara tuvo pesadillas en las que veía a su madre con la cara verde, tomándose una copa y sonriendo con la dentadura mellada, como la de Begoña. De vez en cuando todavía las tenía, cada vez menos.

Dos días después, todavía no había habido entierro. Las chicas querían preguntar, pero ni ellas ni la misma Clara se atrevían. Estaban en el recreo, hacía frío y jugaban a la goma cuando oyeron la trifulca.

—¡Clara, es tu hermana! —oyó gritar a alguien.

Clara se acercó y vio a Virginia en el suelo, al lado de otra niña que lloraba quejándose de que la había pegado. Una profesora se acercaba ya corriendo. Clara quiso llegar hasta su hermana, pero cambió de opinión. De repente tuvo ganas de estar sola, lejos de todos, lejos de su hermana, que no había dejado de atosigarla desde el viernes por la mañana. Se alejó del grupo y se sentó en un banco. No notó que una compañera la seguía y se sentaba a su lado. Por eso se sobresaltó cuando notó su mano en el hombro.

—¿Quieres saber por qué se peleaba tu hermana con esa niña?

Clara cerró los ojos y asintió. La otra niña había oído hablar a los mayores. Les había oído decir que su madre había muerto porque bebía mucho alcohol.

—Eso es todo lo que sé, Paco. Me eché a llorar y enseguida vinieron todas las niñas a consolarme. Yo me quería ir a casa, pero el director del colegio no me dejaba irme porque no había nadie en mi casa y no sabían dónde localizar a mi padre. Como siempre.

Carmen llenó de nuevo las tazas de café y ofreció leche y azúcar. Les quedaba un buen rato de conversación por delante. La parte más dura y fea. Tomó un sorbo del café y cogió aire. Miró a Paco y deseó con todas sus fuerzas que el hombre tuviera suficiente sentido común como para inventarse una milonga que contar a la niña, por lo menos hasta que tuviera edad para comprender el porqué de la mentira.

—Clara.

Nicolás tenía el ordenador portátil abierto sobre la mesa, dispuesto para tomar las anotaciones necesarias. Ella, sentada al otro lado de la mesa, parecía ausente.

—Por favor, Clara —insistió—. Es importante.

Ella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Las manos apoyadas en los brazos de madera de la butaca, la pierna derecha cruzada por encima de la izquierda. Inspiró para respirar hondo y soltó el aire, lentamente, por la boca. Por fin se incorporó en su asiento.

—No puedo más —sentenció—. Todo este asunto me tiene más que harta. Te aseguro que siento en el alma lo que le está pasando a Virginia. Y me duele que Marcos haya acabado así. Pero no puedo más. ¿Te acuerdas de que me dijiste que fuera preparando a mi hermana?

Nicolás asintió.

Clara se tomó una pausa antes de continuar. No quería que Nicolás la viera como un monstruo, como si no le importara el dolor de su hermana. Si quería que él entendiera todo lo que sentía, tendría que contarle hasta los detalles más íntimos de su memoria.

Abrirle los ojos a Virginia con relación a la situación de su hijo había sido una misión imposible de conseguir. Virginia llamaba a Clara más de seis veces al día, la interrumpía en el trabajo, la sacaba de importantes reuniones, la pillaba en la ducha, le hacía cancelar planes. Ella, pensando cada vez que sonaba el teléfono que lo mismo era importante—nuevas pruebas, una fecha para el juicio, quizás— no se atrevía a dejar sus llamadas sin contestar. Pero, de momento, y ya habían pasado dos meses largos, la situación no cambiaba. Virginia solo la llamaba para lamentarse de todo: del sistema judicial por tratar a su hijo como si fuera un criminal, de las malas compañías a las que culpaba de todos sus males, de los malos modos de Gloria —sí, ya sé que tú la llamas Luna—, que iba por la vida como si Marcos fuera de la misma calaña que su hijo, de la novia de Marcos, que no le gustó ni pizca desde el día que la conoció...

—De verdad, Nicolás, lo suyo es puro acoso y encima no quiere ver la realidad. No puedo más. ¿Sabes qué me ha dicho esta mañana? Pues me ha dicho —siguió ella sin esperar a recibir respuesta del abogado— que iba a preparar una fiesta para celebrar la vuelta a casa de Marcos, porque el juicio está a punto de salir y ella piensa que tú vas a demostrar su inocencia. Cree que va a quedar libre de cargos.

Nicolás se alarmó.

—No puede ser.

Clara no se inmutó. A ella no le sorprendían las tonterías de su hermana. Estaba al corriente de los últimos acontecimientos. No en vano recibía todas esas llamadas diarias. Sabía de sobra que precisamente la tarde anterior Nicolás se había reunido con Tomás y Virginia. Marcos había confesado su participación, por recomendación suya. Virginia, furiosa, pasaba por alto el hecho de que las pruebas fueran evidentes. Lo único que cabía hacer era intentar esclarecer el grado de implicación de cada uno.

—Ya lo he dicho antes. Mi hermana digiere la información a su manera y la transforma hasta que queda a su gusto. Ya te avisé. Tratar con ella es cansino.

—Pues tendrá que entrar en razón. Su actitud no ayuda. Y, de paso, también te digo que la de tu sobrino tampoco. Va de sobrado y eso delante del juez es un problema.

—Cuéntame algo nuevo.

La actitud de Marcos siempre había sido su peor carta de presentación. Egoísta, prepotente, impertinente, muy impertinente. Pocas cosas le resultaban más molestas a Clara que las salidas de tono de su sobrino. Ella no soportaba su falta de educación. ¿Es que nadie le había dicho a ese niño que en una casa que no es la suya no se abren armarios, cajones o la nevera? ¿Que no se cogen las cosas sin permiso? Esa manía de comportarse como Pedro por su casa sin que Virginia le corrigiera en absoluto...

Recordaba con especial disgusto una de las veces que Virginia fue a verla con Marcos, cuando el mocoso tenía unos once años. Era el primer verano que Clara pasaba en su casa nueva, con jardín y piscina. Hacía calor. Marcos se había bañado y ya iban dos veces que tenía que decirle que hiciera el favor de no sentarse en el sofá de piel del salón con el bañador mojado puesto. Que se cambiara. Que se secara. Que no entrara en la casa todavía mojado. Que no dejara la toalla mojada hecha una bola en el suelo. Que no, no iba a decirle la contraseña del ordenador porque precisamente la había puesto porque estaba harta de encontrarse con que había descargado juegos sin permiso. ¡Qué ratito! ¿Este niño es siempre así? ¿Pero es que Virginia no veía todo eso? ¿Por qué no le decía nada? Se limitaba a mirar a Clara como si esperase que ella reprendiera al niño. Marcos no tenía normas básicas de comportamiento y Clara no veía el momento de que Tomás fuera a recogerlos.

Las dos hermanas llevaban un buen rato sentadas a la sombra en el porche cuando oyeron ruidos guturales que venían de la cocina. Cuando Virginia y Clara acudieron, vieron un charco morado en el suelo y una botella casi vacía de sangría Don Simón sobre la encimera. Fresquita de la nevera y a morro, se la había ventilado prácticamente entera. Clara soltó cuatro improperios sobre la mala educación del niño que todo lo tiene que toquetear y que coger, mientras Virginia le reprochaba a ella que no hubiera puesto una etiqueta con una calavera en la botella, para que el niño supiera que no se la tenía que beber. Por fin, Virginia se calmó cuando llegó a la ventajosa conclusión de que, gracias al malestar que le provocaría la resaca, a Marcos le quedarían pocas ganas de volver a probar el alcohol en su vida. En el despacho de Nicolás, Clara soltó una enorme carcajada, al acordarse de la brillantez de su hermana. ¡Que no iba a volver a querer probar el alcohol! Como adivina no tenía precio.

—Es curioso, cómo cambian los niños en tan poco tiempo. De pequeño, Marcos era una especie de agente al servicio de la rectitud. Les preguntaba a los amigos del colegio cuándo habían confesado por última vez. Tenía una lista con los que no iban a misa. No sabía muy bien qué hacer con ellos, pero de momento los tenía fichados. A veces les tocaba las narices para que hubiera pelea y entonces les pegaba patadas y puñetazos y les llamaba ateos. Más de una vez tuvo que pagar Virginia algún anorak, gafas o mochilas rotas en la trifulca. Y no te creas que solo era así con los niños —continuó Clara—. Con los adultos era igual. Con once años, el niño me daba un brasa de fliparlo si me veía tomarme una caña. Y no te cuento ya con la historia del tabaco. Y como su madre encima le aplaudía... En fin, que así era el niño antes de pasarse al lado oscuro.

Por aquella época, Virginia todavía tenía contacto con las amigas. Se apuntaba de vez en cuando a tomar café o al aperitivo. Nunca se le ocurrió pensar que a lo mejor a las demás no les acabara de gustar que a menudo se presentara con Marcos. El niño en esas reuniones sobraba. Era natural que se aburriera. A veces las mujeres querían tratar temas serios y resultaba especialmente molesto que Virginia animara al niño a que tomara parte en la conversación, como si de un adulto se tratara.

Marcos rebuscaba sin permiso en los bolsos de las mujeres en busca de chuches o teléfonos con los que jugar. Clara empezó a escuchar quejas al respecto: es que tu sobrino, es que tu hermana, es que a ver qué pinta aquí el niño... se quejaban con ella, como si su hermana fuera una extensión suya. Clara se cansó del asunto y les dijo que si tenían quejas que se lo dijeran directamente a Virginia a quien, al fin y al cabo, veían mucho más a menudo porque a las horas a las que quedaban a tomar café ella estaba normalmente trabajando. Clara pensaba que la situación debía haber mejorado, porque llevaba tiempo sin oír nada, cuando un día Virginia la llamó enfadadísima. ¡Cómo podían haber sido tan injustas con su niño! Encima de que le hacía un favor... ¡vaya pandilla de desagradecidas!

Habían quedado en casa de Virginia a la hora del aperitivo. Marcos estaba medio malucho y no había ido al cole. No, no, no era nada grave, solo le dolía un poquito la tripita. Habría cancelado el aperitivo, pero chica, ya con tan poco tiempo y, además, si el niño es un cielo, no molesta nada... Llegaron las amigas y les ofreció unas cervezas y algo de picar y para Marcos sacó una coca-cola, que había oído que va bien para la diarrea. De repente una de las chicas soltó un improperio y le quitó el bolso de las manos a Marcos que, sin que nadie se hubiera dado cuenta, se estaba dedicando a romper uno por uno los cigarrillos de la cajetilla que había encontrado. Cuando la chica le quitó el paquete, no quedaba uno sano. Marcos empezó a gritar que fumar mata, ¡fumar mata!, ¡ma-ta! La mujer cogió sus cosas y se marchó, no sin antes recomendarle a Virginia que no estaría de más que le enseñara a su hijo a no meter las pezuñas en los bolsos ajenos.

Clara intentó calmar a Virginia. Trató de explicarle que su amiga, una mujer adulta, sabe perfectamente que fumar es malo. Pero es su decisión, si quiere fumar no es asunto de Marcos. Pero Virginia no acertaba a verlo como una falta de respeto.

—Ella no estaba fumando en tu casa ni delante de tu hijo, ¿no? Es normal que se enfade, Vir. El tabaco cuesta dinero y Marcos no tenía ningún derecho a decidir si ella debe fumar o no. Las cosas no se hacen así. ¿No lo entiendes?

No. No lo entendía. Ella solo veía que Marcos había obrado bien, porque fumar es malo.

—Y todo así, Nicolás, día tras día —Clara justificaba su hastío—. ¿Sabes que llegué a negarme a llevarle en coche a ningún sitio? Mi hermana no tiene carné y me pedía a veces que le llevara a fiestas de cumpleaños, actividades extraescolares y cosas así. Eso era una tortura: Con doce años que tenía, ya se sentaba en el asiento de delante, claro, y ¡Dios!... se pasaba el camino entero toqueteando los mandos del coche. Para qué es esto, para qué es aquello, la radio, los limpiaparabrisas, la luz de emergencia... ¡todo! Hasta que un día se me inflaron las narices y le dije que se sentara atrás y fue peor, porque casi nos matamos cuando el muy cabrón de niño echó el freno de mano de repente y no nos pegamos el gran hostión de milagro. Y mi hermana va y le ríe la gracia. Y así día tras día. ¿Me entiendes ahora, Nicolás, por qué estoy tan hasta el gorro de mi sobrino?

Nicolás observaba a Clara mientras sacaba sus conclusiones.

—¿Y el padre? ¿Él también le justificaba?

Clara guardó silencio por un momento. No. Tomás no justificaba a Marcos. Él era muy consciente de lo erróneo del comportamiento de su hijo. No solo no lo justificaba, sino que tenía una forma muy concreta de hacerle ver que no estaba bien.

Clara vio en la expresión de Nicolás que necesitaba que fuera más específica. A ella le costó un mundo sincerarse. A pesar de lo harta que estaba de su hermana, le dolía recordar el día que le perdió el respeto, que la llamó cobarde, el día que vio su trasfondo egoísta y arrastrado.

Fue el día que se enteró de que Marcos tenía los peores padres. Un padre que entra en la habitación de su hijo y le obliga a bajarse los calzoncillos para pegarle en el culo con un cinturón y una madre que escucha sin intervenir, con la oreja pegada a la puerta, hasta que la paliza termina y entonces se esconde rápido en la habitación de al lado hasta que ve que su marido sale y se aleja por el pasillo. Y, ya pasado el peligro, entra en el dormitorio y ve que su hijo llora de rabia mientras se rasca unas nalgas enrojecidas y flageladas y le explica que ella no está de acuerdo con lo que hace el papá, pero que él piensa que es la mejor forma de educarle y que lo hace por su bien, y que a él le duele más que a nadie. Y Clara quiere entender cómo su hermana puede ser tan cobarde, por qué no se quiere enfrentar a su marido ni siquiera al ver el daño que le hace a su hijo, que es lo que más quiere en el mundo. Quiere entenderlo, pero no puede. Igual que de pequeña no entendía por qué su madre nunca estaba cerca cuando ella se caía en el parque y se hacía sangre en las rodillas. Las madres tienen que estar ahí para sus hijos. Quiere entender por qué Virginia actúa así. Le pregunta cómo no le da vergüenza disfrazarse de víctima a los ojos de Marcos. Le echa en cara que si no lo rechaza, es cómplice. Le pregunta si no se da cuenta de que Marcos no entiende por qué ella no le protege si no está de acuerdo con el cinturón. Y Virginia se rebela, se enfada, grita, llora y le reprocha a Clara lo fácil que es su vida de ingeniera adinerada e independiente. Le recuerda que Tomás se desvive por todos. Que gracias a él viven holgadamente. Que tienen tanto que agradecerle. Clara le dice que no quiere volver a oír sus historias: no quiere que la llame llorando porque Tomás ha vuelto a irse el fin de semana con amigos, o porque sale de casa temprano y regresa a la hora de cenar y quiere tenerlo todo impoluto y preparado a su gusto, o porque no quiere ir de vacaciones con ella y el niño, o porque lleva meses liado con una compañera sueca de larguísimas piernas y costumbres relajadas junto con la que por fin ha decidido irse a vivir, o porque el divorcio le da vértigo y no sabe qué va a hacer en la vida sin la seguridad que le da Tomás. Clara le dice que no se moleste en contarle más: no le interesa que Tomás se hubiera ido de casa sin reclamar que Marcos pasara algo de tiempo con él, no le interesa que la sueca hubiera mandado a Tomás a la mierda el tercer día que quiso reservarle a ella en exclusiva el placer de fregar los platos. Le da igual que Tomás volviera al hogar conyugal antes de haber tenido tiempo de firmar los papeles del divorcio, con un petate de ropa sucia que Virginia se apresuró a lavar y a planchar y que él encontró perfectamente doblada y colgada en su armario, como si no hubiera pasado nada. A Tomás nadie le obligó a bajarse los calzoncillos para pegarle en el culo por travieso. Les ha perdido el respeto. A los dos. A él por cabrón. A ella por vendida. Vendida hasta dejar que tu marido maltrate a tu hijo con tal de no perder la vida de nueva rica que lleva.

—Se me cayó el mundo —Clara susurraba sin darse cuenta—. Sabía que mi hermana siempre había sido débil, que siempre había preferido creerse sus fantasías antes de enfrentarse a la vida, pero aquello... tantas y tantas veces me había hecho sentir inferior por el hecho de no ser madre. Tantas veces me había convencido de que hay cosas en la vida, como el verdadero amor, que no se conocen hasta que tienes hijos. Actuaba como si el parto le hubiera dado poderes de conocimiento y razón, alardeaba de ser la madre perfecta, abnegada, feliz de ser la esclava de su familia. Y yo como una idiota buscándole soluciones, viendo la manera de que se hiciera independiente... Y resulta que todas las quejas eran falsas, que no tenía voluntad alguna de cambiar su vida, que el nacimiento de su hijo había sido la forma de asegurarse una vida acomodada. Y que su matrimonio tan perfecto se basaba en la incapacidad de enfrentarse a un marido que en todo momento hacía lo que se le venía en gana. ¡Vete a la mierda, Virginia!

Clara no se había dado cuenta de que Nicolás se había levantado y había rodeado la mesa hasta colocarse detrás de ella. Notó su manos en los hombros y un beso en la sien. Ya estaba bien por hoy. Irían a cenar. O al cine. O a las dos cosas. Hablarían de otros temas. ¡Anda que no había noticias que comentar! Sin ir más lejos, en Estados Unidos acababan de elegir al candidato más impresentable de la historia como presidente... Y por supuesto que la entendía. Y no, no le parecía ningún monstruo. Sentía que, según pasaban los días, deseaba compartir más y más tiempo con ella, quería que el juicio saliera pronto y pudieran dedicar cada minuto a hablar de ellos, pero temía que después del juicio desaparecieran las visitas por innecesarias y le dio vergüenza seguir hablando, porque lo último que le quedaba por decir era que estaba enamorado, y le pareció una cursilería.

Al abrir la puerta corredera de cristal para salir a la terraza, Paco recibió una generosa ración de calor y ruido a partes iguales. El jardín y la piscina estaban ahora más concurridos. Evidentemente, los huéspedes españoles ya se habían levantado de la siesta y habían tomado el relevo a los turistas extranjeros, que habían abandonado la piscina para vestirse para la cena. Paco, aunque había vivido durante años fuera de España y estaba familiarizado con horarios muy dispares, no dejaba de compadecerse de esas pobres personas que, después de haberse torrado en la playa hasta lucir un alarmante tono rojo brillante en la piel, eran capaces de jugar al tenis a las tres de la tarde o de meterse al cuerpo un entrecote con patatas a las seis y media en la terraza más soleada. Ahora le tocaba a él refrescarse un rato. No tenía ganas de llenarse de arena en la playa, así que pensó que el mejor plan sería bajar a la piscina y leer algún periódico a la sombra. De paso, se daría también un baño. Al pensar en el chapuzón se acordó del pantano y de la conversación con Juana, que recordaba entre sueños. Ah, sí. El Mustio había encontrado un muerto mientras se bañaba en el pantano de la finca de los Castellanos. Y Juana se había ofendido. Tendría que llamarla con su tono más zalamero si quería ponerse a bien con su prima y, de paso, enterarse de algo más. Pensó en la tumbona, la sombrilla y en el periódico, que todavía no había leído. Total, era lo de siempre: España continuaba con su gobierno en funciones, seguía a rebosar de turistas europeos en busca de vacaciones menos arriesgadas que en la otra orilla del Mediterráneo y a los británicos residentes se les empezaba a pasar el susto del Brexit. La verdadera noticia no estaba en el periódico: la tenía una mujer mayor en un pueblo de Jaén. Paco entró de nuevo en la habitación y cerró la puerta de la terraza. Necesitaba intimidad para la conversación y aire acondicionado para la subsistencia. Cogió el teléfono y buscó el contacto. El teléfono dio señal, pero no obtuvo respuesta. Juana debía estar de verdad ofendida. Hay que ver, esta mujer, qué pronto tiene, porque tampoco había sido para tanto pero, como se aburre, le da por hacer mucho aspaviento de nada. Volvió a llamar sin obtener respuesta. Pues pienso llamar hasta que lo cojas. Por fin oyó la voz de su prima.

—Te pones muy pesado.

—¿Me lo vas a contar?

—Claro.

Todo el pueblo estaba revolucionado. Mira tú que por aquí nunca pasa nada, si esto es el sitio más tranquilo del mundo, ya sabes cómo es el pueblo... Paco sabía perfectamente cómo era el pueblo. Un lugar monótono, aburrido, sin oferta para el ocio, en el que era imposible pasar desapercibido.

—Pues tan imposible no será —contestó ella—, cuando el Mustio dice que no sabe quién es el muerto. ¡Ese sí que pasó desapercibido! De momento, según dice Joaquín... sí, Paco, hombre, de los dos guardias civiles, el viejo, sabes quién, ¿verdad?, pues dice que el muerto del pueblo no es. No sabemos mucho más porque el Nuevo no suelta prenda... no, que yo sepa no han ampliado el puesto, ¿por qué lo dices? —Juana soltó una risa— ¡coño, Paco! Que te estoy hablando de Vicente el Nuevo, le conoces seguro, hijo mío, si lleva aquí toda la vida, ¿no te acuerdas de que vino al cuartel cuando se jubiló el Multas, hace yo que sé ya cuántos años? Bueno, pues el Nuevo se cabrea como un chino en cuanto Joaquín abre la boca y le dice que haga el favor de ser discreto... pero cómo no nos va a contar, ¡si nos morimos todos de curiosidad por saber quién es el muerto! Bueno, te decía que dice Joaquín que él ha visto el cuerpo y que no le conoce. Del pueblo no es. Ahora están esperando a que llegue un equipo especial de la Guardia Civil de Madrid, con gente de esa que hacen lo de los muertos para investigar...

—Autopsia.

—Sí, eso, la autopista. Que digo yo, ¿qué falta hará? Si estaba muerto en el pantano, pues se habrá ahogado. Con el calor que hace y la maldita manía que tiene aquí todo el mundo de colarse en la finca para bañarse, que hasta de noche y embolingaos que van, lo que me extraña es que algo así no haya pasado antes...

Para estar ofendida y no tener ganas de hablar, Juana no cerraba el pico. Tenía razón. Con los años, lo de bañarse en el pantano de los Castellanos se había convertido en algo habitual en los meses de verano. Paco lo había hecho muchas veces. Incluso una vez con Clara, cuando la llevó al pueblo aprovechando las vacaciones del colegio, para que conociera a Juana. Por supuesto, habían ido ellos dos solos. Virginia no tuvo interés en conocer ni el pueblo, ni el pantano, ni la casa —que ya era de su propiedad— ni mucho menos a una posible familiar desconocida. Ni tampoco por llevarle flores a Lola. Ni siquiera el plan de ir luego a la Expo de Sevilla le había parecido suficientemente atractivo. Sin embargo Clara, en su afán de saciar su curiosidad, se puso más que contenta cuando Paco propuso el plan. Juana se la comió a besos y carantoñas y no permitió que se levantase de la mesa antes de que la niña jurara que iba a reventar si se comía una cucharada más de algo. Cuando Paco le dijo a Juana que dejara de atosigar a la chica, que la iba a espantar, Clara se apresuró a contestar.

—¡Qué va, qué va! —dijo de buen humor— Si no me molesta que me achuchen... ¡hay que aprovechar!

A Paco le sorprendió la respuesta. ¿Aprovechar? ¿El qué?

—Pues todo esto—le explicó—. Porque a lo mejor dentro de poco vuelve a cambiar algo, me tengo que ir a vivir a otro sitio y ya nadie vuelve a hacer que me sienta en familia. Tú a mí me caes muy bien, ¿sabes? Y mola mazo ir contigo por ahí a ver cosas y conocer a tu gente. Pero tú mismo dijiste que a papá no le molas tú tanto... ¿Qué va a pasar cuando salga de la cárcel? ¿Crees que falta mucho? ¿Volveremos Virginia y yo a vivir con él? Porque no creo que papá pueda pagarnos el cole y tampoco que vaya a dejar que lo sigas haciendo tú. ¿No crees? Lo mismo mañana me vuelve a cambiar la vida y todo esto se acaba.

Paco guardó silencio. No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo iba a estar Andrés en prisión, pero estaba totalmente seguro de que eso no ocurriría antes de que Clara alcanzase la mayoría de edad. No sabía qué respuesta sería más tranquilizadora para Clara, si un posible reencuentro con su padre o la garantía de que su situación no iba a cambiar en breve. Optó por lo segundo.

—Pues mejor —concluyó Clara—. Y no porque me vayas a llevar a la Expo.

A Juana le gustó la sinceridad de la niña. Desde que la conoció le hizo un hueco en su corazón. Le habría gustado poder disfrutar igualmente de la compañía de su sobrina, haberle explicado a Virginia quién fue la Lola, animarla a que se subiera a la higuera al final del verano, que conociera la vida del pueblo. No es que fuera una vida emocionante pero también tenían tele, fiestas y hasta cine en verano. Muchos veranos después, cuando Juana ya había entrado de lleno en la tercera edad, el verano contó no solo con su habitual cine nocturno sino también con un cadáver aparecido en el pantano de los Castellanos que, a pesar de ser digno representante de la muerte, le trajo mucha vidilla al pueblo. ¡Y pensar que Paco se lo estaba perdiendo todo por haberse empeñado en ir a pasar calor a un pueblo costero en vez de dejarse caer por allí!

—¿Y sabes lo mejor de todo?

—No sé —contestó Paco sorprendido por el entusiasmo de Juana—. No sabría ver ni lo bueno ni lo mejor de que alguien haya muerto en el pantano.

Juana rio con una carcajada traviesa.

—Ay, Paco, primo, ¿qué más dará? —se justificó Juana—. Si no es del pueblo y ni siquiera le conocemos... lo mejor de todo es que, según dice Joaquín, aunque el Nuevo no quiere confirmarlo, lo más probable es que cuando venga el equipo ese especial de Madrid nos interroguen a todos. ¡Me muero de ganas!

Paco se sorprendió.

—Pero Juana, ¿es que tú sabes algo?

—Pues claro que no —contestó ella entusiasmada—. ¡Ni falta que hace!

Paco se despidió de su prima y colgó. Volvió a echar un vistazo al jardín desde la terraza. La piscina seguía abarrotada. El bar también estaba lleno de gente y hasta el trocito de paseo marítimo que veía desde su habitación estaba lleno de paseantes con helados, chavales con patines, jóvenes con monopatín, niños con bici, madres con carritos y guiris con cogorzas. Tanto gentío le pareció una buena excusa para finalizar sus vacaciones antes de lo previsto y cambiar de rumbo. Desde luego, la noticia no estaba en el periódico, sino en un pueblo de la provincia de Jaén.

La tarde fue cayendo y el diminuto salón fue quedando en penumbra. Paco agradeció el gesto de Paloma, cuando se dirigió a la ventana para subir la persiana —hasta entonces medio bajada para proteger del sol— y permitir que el aire fresco del atardecer ventilase la estancia. Por fin el verano daba una tregua. Paco se sintió incómodo: habían retirado ya el café hacía un rato y se les echaba encima la hora de cenar. No quería parecer maleducado alargando su presencia más de lo debido pero, por otro lado, de momento todavía no había averiguado nada acerca de Esther que pudiera arrojar un poco de luz sobre su muerte a los ojos de Clara. Lo mejor sería invitarlas a cenar en algún lugar cercano para poder continuar la conversación sin quedar como un gorrón. A punto estaba de proponerlo cuando Carmen volvió de la cocina con una bandeja en la que llevaba tres latas de cerveza y un platito con aceitunas. Tras dejar la bandeja en la mesa del tapete rosa, le dio a Paco un folleto de una pizzería cercana y le pidió que escogiera la que le gustara porque, con lo que les quedaba todavía por hablar, suponía que se quedaría a cenar. Perfecto. La pizza correría por su cuenta. Superado el incómodo momento, se acomodó en el sofá y le dio un sorbo a la cerveza, que le supo a gloria.

—En fin, Paco —continuó Carmen—, ya ves que de Esther no se puede decir nada demasiado bueno. Se vino a vivir aquí al lado con Andrés y Virginia y después del verano nació Clara. Y empezó la época de las grandes broncas. Es curioso, cuando vivía aquí Lola no escuchábamos peleas tan fuertes. De vez en cuando sí, pero... bueno, te ahorro los detalles. De todas formas nunca fueron peloteras tan gordas como las que tenía con Esther. Aquello eran batallas campales. Ya te puedes imaginar que nos enterábamos de todo: las paredes son de papel y encima las ventanas de las cocinas dan al mismo patio.

A través de aquellas peleas, Carmen y Paloma se habían hecho una idea bastante exacta del ambiente que se respiraba en el apartamento de al lado. Para empezar, pensaban que, dentro de lo desastroso de su labor como padre, Andrés tenía algo de sentido de la responsabilidad. Desde luego, más que ella. Él la intentaba convencer —a grito pelado— de que no se drogara o no bebiera hasta caerse redonda, probablemente no tanto porque se preocupara demasiado por su salud sino porque esa era la razón principal por la que a Andrés le tocaba encargarse siempre de cuidar a las niñas en exclusiva, cosa de la que estaba, en palabras propias, hasta los cojones. A Esther eso parecía importarle más bien poco. Si ya se cuidaba poco durante el embarazo, después de que naciera Clara sí que fue cayendo en picado.

—Prácticamente a diario la veíamos por la noche sentada en el banco del parquichuelo que has visto abajo, a veces sola, otras veces con la otra yonki y siempre colocada, fumadísima y borracha. Los días que nos veía al pasar, se nos encaraba con los ojos abiertos solo a medias y se nos ponía chula preguntándonos qué coño mirábamos y llamándonos bolleras, con la voz pastosa y arrastrando las palabras. Otras veces, simplemente ni nos veía. No le importaba si las niñas estaban solas en casa o no. Aunque tengo que decir que en aquella época, cuando Clara todavía era muy pequeña, Andrés no solía dejarlas en casa solas. Eso cambió más tarde, sobre todo el último año, cuando Esther ya había muerto. La de veces que se habrían ido esas niñas a la cama con el estómago vacío si no nos hubiéramos dado cuenta nosotras... y aun así, cuando él volvía a casa, más nos valía que no notara que les habíamos dado algo de cenar, porque no se mostraba precisamente agradecido...

Había sido una época muy desagradable también para las dos vecinas. No era extraño que el ruido de una descomunal pelea las despertara en mitad de la noche. Oían las barbaridades palabra por palabra. Era imposible relajarse y vivir en paz. Más de una vez consideraron la idea de mudarse, pero los pisos estaban cada vez más caros y lo que sacaran por la venta del apartamento —propiedad de Carmen— no les daría ni para comprar la puerta de un piso en otro sitio. Andrés y Esther no tenían el menor pudor a la hora de gritarse los reproches. Las discusiones siempre empezaban por el dinero. Esther le reclamaba más dinero a Andrés. Él la insultaba, la llamaba yonki, puta, holgazana y cacho de mierda. Carmen y Paloma estaban más que hartas. Las peleas empezaban a cualquier hora. No podían tener una vida normal. Recordaban con especial nitidez una trifulca tan desagradable que les hizo tomar la decisión de no volver a invitar a nadie a cenar en casa.

—Para hacerles pasar un rato tan horroroso a nuestros amigos, en vez de disfrutar de una cena agradable...

Paloma se entristecía al recordar esos momentos. Acababan de terminar el aperitivo cuando se oyeron los primeros gritos en el rellano y, casi inmediatamente después, el portazo. Llegaban los dos a la vez. Los insultos más creativos aderezaban la historia. Así se enteraron de que, al entrar en el portal, Andrés se había cruzado con un hombre que en ese momento salía. El portal estaba oscuro, pero le pareció reconocer a Carlos, el mecánico. Estaba a punto de subir cuando oyó un ruido bajo la escalera, junto a los buzones. Allí estaba Esther, con la cara emborronada de rojo de labios, escupiendo en el suelo y con un billete de quinientas pesetas en la mano. Los insultos subieron de tono. Se escucharon golpes. Las niñas lloraban. Esther gritaba. Si Andrés no le hubiera robado la nieve que tenía en el bolso ella no habría tenido que conseguir dinero. Le reclamaba lo que hubiera sacado de la venta. Era suyo. Aquella fue una de las peores bullas que tuvieron. Acabó cuando la policía, alertada por algún vecino, puso orden.

—Era imposible vivir en paz.

Después de que la policía interviniera aquella vez, Paloma tenía la impresión de que la intensidad de las peleas había disminuido.

—Yo creo que sería porque Andrés debía pasar ya bastante de ella —explicó—, porque lo que está claro es que ella no cambió para nada su manera de comportarse. En todo caso, fue a peor. Daba pena verla. Estaba muy delgada, lo cual no era de extrañar.

—No nos extrañaba porque la oíamos vomitar constantemente —añadió Carmen al ver la expresión de Paco—. Nos imaginamos que tendría bulimia. Y no solo era la delgadez, más bien era el aspecto de enferma en general. Tenía las encías oscuras, los dientes horribles, como si se le fueran a caer en cualquier momento, los párpados finos, arrugados y rojos, como los de una vieja y eso que no llegaba ni a treinta años... Mira, Paco, la forma de morir que tuvo fue horrible pero, sinceramente, no creo que le sorprendiera a nadie. A mí lo único que sí me sorprendió aquel día fue el comportamiento de Andrés. Fue la única vez en todo ese tiempo que se portó como una persona normal y no como un capullo. ¿Verdad, Paloma?

Paloma asintió. Se acordaba muy bien. Aquel jueves ella no había ido al mercado. Hacía mucho frío y estaba un poco constipada. Por la noche había caído una buena helada. Carmen había insistido para que se quedara en casa, con una manta en el sofá, viendo Dinastía y bebiendo té. Era aún temprano cuando sintió revuelo en el rellano. Ya vale, joder —pensó—. Les da igual la hora que sea para montar el numerito. Eso ya pasaba de castaño oscuro. Suspiró y se preparó mentalmente para escuchar una pelea. Pero no llegaron los gritos y los únicos golpes que escuchó fueron los que alguien, con firmeza pero sin hacer escandalera, daba en la puerta de al lado. Miró el reloj. Las nueve y media. Las niñas ya estarían en el colegio y Paloma intuía que Andrés tampoco estaría en casa. Siempre salía poco después de que las niñas se fueran al cole y por lo general no volvía hasta bien entrada la mañana.

Fue hacia la puerta con la intención de cotillear por la mirilla, a ver quién llamaba a la puerta del vecino pero, antes de llegar a acercar el ojo, sonó el timbre. Se ciñó el cinturón de la bata, se peinó un poco con los dedos y abrió. Le sorprendió encontrarse con un policía uniformado. Estaba buscando a Andrés Castro. Paloma le confirmó que sí, estaba llamando a la puerta correcta, pero seguramente a esas horas en la casa solo estuviera su mujer y era más que probable que estuviese durmiendo la mo...

El policía la interrumpió. Preguntaba si sabía dónde trabajaba el señor Castro o dónde podría localizarle.

—Que yo sepa no trabaja. Supongo que podrá encontrarle en cualquier bar del barrio, menos en el de justo aquí abajo, que no le dejan entrar.

El policía le dio las gracias y se despidió educadamente. A saber en qué lío se había metido su poco recomendable vecino esta vez —pensó Paloma—. Ya se enteraría luego. Ahora no tenía ganas de bajar a la calle a investigar. Anda y que le den.

Pasó la mañana sin sobresaltos, entretenida con la tele. Se sentía un poco culpable por haber dejado a Carmen sola con todo el trabajo del puesto en el mercado. Se acercaba la Navidad —cada año llegaba antes, casi con más de un mes de antelación— y en el mercado, además de acelerarse el ritmo de trabajo y de multiplicarse la clientela, había que decorar el puesto, aunque fuera solo con un poco de espumillón y unas cuantas bolas de colores.

—En serio —le había dicho Carmen antes de salir—, prefiero que te quedes hoy en casa, que hace un frío que pela. Si vienes te vas a poner peor en las peores fechas y eso sí que sería una putada. No salgas ni a por el pan.

A Paloma le pareció una exageración. En algún momento tendría que salir a la calle. La nevera estaba en las últimas. Decidió bajar un momento a la tienda, a comprar una sopa de sobre y algo de pan y embutido. Se calzó las botas y se puso el abrigo sobre el pijama. Total, para bajar un momento, qué más da.

Al abrir el portal sintió el frío. La mañana estaba ya bien entrada, pero la temperatura no subía aquel día. Sin embargo, no fue el frío lo que le sorprendió al salir a la calle, sino la cantidad de gente que se agrupaba en corrillos por todo el patio. Había cuchicheos por todos sitios. Se alejó del portal un par de pasos en dirección a la tienda y entonces vio las cintas de rayas rojas y blancas que acordonaban el parque infantil. También había una ambulancia, dos coches de policía y varias personas dentro del perímetro restringido. Uno tomaba notas en una libreta. Otro hacía fotos con una cámara instantánea. Otro se rascaba la barbilla mientras miraba el reloj. No podía ver más. Se aproximó y reconoció al policía que le había preguntado por Andrés, quien se dirigió a ella de manera mucho menos amable que aquella misma mañana, para indicarle que no se acercara más. Paloma miró alrededor y vio caras conocidas en los corrillos de gente. Lo mismo hasta se iba a enterar de algo. La información que obtuvo fue de lo más dispar. Por lo visto, se trataba de una mujer. Algunos hablaban de desmayo, de coma, de infarto. Otros directamente decían que estaba muerta. En los corros más atrevidos se habló de un cadáver descuartizado en trocitos y hasta de un asesino en serie que operaba por la noche en el barrio. La policía llevaba allí horas. A Paloma no le cupo la menor duda de que, fuera lo que fuera que hubiera pasado, tenía que ver con su vecina.

—Supe que estaba muerta —continuó Paloma— porque vi cómo la metieron en la ambulancia. Si hubiera estado viva, no le habrían cubierto también la cabeza.

Se quedó mirando cómo se alejaba la ambulancia. Luego se apresuró a ir a la tienda. Algo le decía que, si no hacía algo de compra, aquella noche dos niñas se quedarían sin cenar. Subió a casa. Llamó a Carmen. No. No sabía nada más. Ni siquiera estaba totalmente segura de que el cuerpo que se llevaron en la ambulancia fuera el de Esther. Pero, si no era ella, ¿por qué buscaba la policía a Andrés? No, no, él no puede ser. En lo único que coincidían todos en el patio era que se trataba de una mujer. ¿Tendría él algo que ver con su muerte? ¡No se la habría cargado él!

—Deja de imaginarte cosas, Paloma. Ya pasaré yo por el bar para enterarme de algo esta noche. Tú a descansar y a curarte, que no sabes cómo está el mercado y te necesito bien sana.

Paloma le hizo caso y no bajó de nuevo a la calle a investigar. ¡Qué curiosidad! Si por lo menos el piso fuera exterior...

Por fin, hacia las cuatro de la tarde, su curiosidad quedó satisfecha. Y con información de primera mano. Llamaron a la puerta y, al abrir, le sorprendió que su vecino, habitualmente tan desagradable con ella, le preguntara amablemente si podía entrar.

—Te está buscando la policía —le dijo Paloma antes de franquearle el paso—. Vinieron preguntando por ti esta mañana.

—Ya lo sé. Vengo de comisaría. Llevo horas allí. Supongo que a estas alturas ya te habrás enterado de que Esther se ha muerto.

Paloma se echó a un lado para dejarle entrar. A pesar del resfriado, notó un fuerte olor a sudor y a tabaco en la ropa del hombre. Andrés fue al grano. Necesitaba ayuda con las niñas aquella tarde. No iba a estar en casa cuando volvieran del colegio —mira tú qué sorpresa, pensó Paloma— y no sabía cuándo llegaría. No quería que las niñas estuvieran tanto tiempo en el rellano ni en la calle. No quería que hablaran con nadie. Todavía no sabían nada y no quería que se enterasen por alguien que les contase cualquier mierda. Esther era una hija de puta, pero para ellas era su madre. Si pudieran quedarse allí hasta que él volviera...

—Tengo que ir al anatómico forense a reconocer el cadáver y está a tomar por el culo. No sé para qué cojones tengo que ir, si ya les he dicho que sí, que es ella, cuando me han enseñado las fotos.

Paloma se moría de ganas de enterarse de todo pero no se atrevía a preguntarle nada. Aquel hombre le daba miedo. Sabía que era violento y no podía evitar sentirse incómoda estando a solas con él. Le daba terror que pudiera explotar y pensó que, tal vez, preguntarle abiertamente sería como encender la mecha. Pero no hizo falta. Sorprendentemente, Andrés empezó a hablar sin que ella le azuzase.

La policía le había encontrado a media mañana en un bar del barrio. Le habían pedido que los acompañase a comisaría, a donde le llevaron directamente, pero sin esposarle ni nada, cosa que ya le sorprendió bastante. Por el camino no abrió la boca ni siquiera para preguntar qué pasaba. Por si acaso. Más de una vez le habían aconsejado que guardara silencio hasta que llegara el abogado de oficio. Pero el abogado no llegaba, no le acusaban de nada, ni siquiera le preguntaban dónde había estado tal día o si conocía a Fulano o a Mengano. Le extrañó que le trataran con cierta amabilidad y que le hicieran pasar a un despacho en lugar de pasar a la sala de interrogatorios.

Llevaba unos cinco minutos esperando cuando entró en el despacho un hombre sin uniforme, que le informó de lo acaecido aquella mañana. Hacia las nueve menos cuarto habían recibido la llamada. Un vecino que paseaba a su perro había encontrado a una mujer medio desnuda entre los matorrales de un parque. Cuando llegaron, pudieron comprobar que la mujer llevaba ya varias horas muerta. Así, a primera vista, todo parecía indicar que había muerto de frío al quedarse dormida, o tal vez inconsciente, a la intemperie. Llevaban toda la mañana buscándole. Por la documentación que encontraron en su bolso, habían identificado a la mujer como Esther González Muñoz, pero hacía falta que algún familiar corroborara la identificación y, según el registro civil, él era su cónyuge. Ante la expresión de desconcierto de Andrés, el policía le preguntó si él era el marido, a lo que él contestó que sí, coño, que sí.

—No tenía ni idea de que estuvieran casados, ¿sabes, Paco? —comentó Paloma a la vez que se servía otro trozo de pizza—. Pues resulta que sí.

Le enseñaron una foto. Le costó reconocer el rostro. Debía haber sido tomada después de que le hubieran lavado la cara al cadáver. Andrés no había visto a Esther al natural prácticamente nunca. Siempre la veía o bien con el excesivo maquillaje recién puesto o bien ya emborronado, como un oso panda, al levantarse después de haber restregado la cara babosa contra la almohada. La rigidez también cambiaba el rostro de su mujer en la fotografía. Lo oscuro de las cuencas de los ojos y de los labios contrastaba con la palidez absoluta. Pero era ella. Lo sabía.

Andrés puso sobre la mesa una bolsa de plástico transparente llena de lo que en un primer momento a Paloma le pareció basura. No, no era basura. Eran las cosas de Esther: el bolso, un billete arrugado de mil pesetas, calderilla, el carnet de identidad, una entrada ya usada y arrugada para un concierto de Nacha Pop en la sala Jácara que había tenido lugar hacía un mes, un tampón, un kleenex arrugado, una barra de labios, una cajetilla de Ducados con dos cigarrillos y un mechero Bic dentro, un bote de desodorante, las llaves de casa. Habían encontrado más cosas en el bolso pero, debido a que se trataba de sustancias ilegales, no se las iban a facilitar.

—El talego lo tenía en la mano. Y estaba medio en bolas. Dicen que tienen que hacerle una autopsia, para saber qué coño le pasó, ¿son gilipollas o qué? Si quieren ya se lo digo yo, hostia, que está claro—Andrés se quedó pensativo un momento—. La gente va a soltar mucha mierda por la boca. A mí me la suda lo que digan de esa zorra, mientras que mis hijas no se enteren, ¿lo pillas? Si oyes a la gente decir gilipolleces les dices que como mis hijas les oigan les callo la boca a hostias.

Se levantó y se fue a la puerta. Paloma respiró aliviada.

—¿Estarás al loro cuando lleguen las niñas? No sé a qué hora volveré yo.

—Las niñas se pueden quedar aquí el tiempo que sea necesario. Si hace falta les abro el sofá.

—De puta madre.

Paloma interrumpió su relato con unas palabras de disculpa. La cerveza y su efecto diurético. Carmen le tomó el relevo.

—Cuando llegué del mercado, las niñas todavía estaban en casa. Pobretucas. Preguntaban por sus padres y nosotras no podíamos decirles nada. Andrés llegó tarde y, aunque intentaba que no se notara, estaba claro que no había sido plato de gusto. Nos dio las gracias y las niñas se fueron con él. Pasaron unos días antes de que la enterraran, ya sabes, el retraso por la autopsia en la que, por cierto, encontraron de todo en el cuerpo de Esther. Habría sido prácticamente imposible que no hubiera perdido el conocimiento. Si hubiera sido en verano, estaría viva todavía. Al entierro no fue casi nadie. Ni siquiera sus padres, y eso que nos consta que se enteraron. Las niñas se quedaron con su padre hasta que lo detuvieron poco menos de un año después, y el resto ya lo sabes.

Paco asintió. Sí. El resto era la parte conocida de la historia. Lo que no sabía, y le preocupaba, era cómo se las iba a apañar para disfrazar y endulzar la información que acababa de recibir para hacerla apta para menores. No quería ser simplemente otro más que le diera largas a Clara. Se despidió de las dos mujeres agradecido por su amabilidad y salió del edificio, cruzó el patio y el parque infantil, preguntándose si habría algo en todo aquel grotesco mundo en el que Clara había vivido su infancia que ella pudiera recordar con cariño cuando algún día, ya adulta, echara la vista atrás.

La puerta del despacho estaba entreabierta. Así la había dejado él, intencionadamente, para echarle un ojo de vez en cuando al pasillo y controlar un poco a su abuela. Estaba preocupado. Noventa y tres años son muchos. A veces se le olvidaba que eran tantos, porque doña Paula gozaba de una salud envidiable y era demasiado coqueta como para arrugar la cara por culpa de la artrosis que le daba la lata al levantarse para abrir la puerta. Salvo en contadas ocasiones —abuela, por favor, ten cuidado con la agenda—, tenía la mente perfectamente lúcida y despejada. Hasta hacía unas semanas. El cambio había sido muy sutil. Primero con un par de olvidos sin importancia, luego con unas cabezaditas a deshora en la butaca de recepción, pequeños detalles que indicaban una cosa: doña Paula estaba torpona y olvidadiza. A Nicolás, esta torpeza repentina le carcomía por dentro. No quería ponerse en lo peor, pero tampoco sería de extrañar que a su abuela poco a poco se le fuera yendo la cabeza. Por otro lado, la mujer estaba siempre de un humor inmejorable. Eso no le cuadraba: siempre había escuchado que las personas que comienzan a padecer demencia senil se vuelven ariscas y algo impertinentes porque pierden la diplomacia. No era el caso de doña Paula. Más bien, era todo lo contrario: siempre tenía una palabra amable preparada para cualquier ocasión, gozaba de un completísimo repertorio de sonrisas, aparecía prácticamente a diario con flores en el despacho con las que decoraba la sala de espera, canturreaba boleros cuyo ritmo intentaba seguir a pasitos cortos con sus inseguros pies envejecidos. Amable y encantadora, como siempre. Iba y venía por el pasillo como soñando despierta. Nicolás no entendía por qué su abuela parecía estar en las nubes. Pensó en todo tipo de explicaciones médicas pero ni de lejos se le ocurrió pensar que esa aparente falta de concentración se debiera a un ataque agudo de romanticismo.

Doña Paula lo había percibido antes que él mismo. La chica le gustaba. No es que fuera especialmente guapa, ni fea, ni muy alta ni muy baja, ni gorda ni flaca, pero si de algo podía estar segura es que no era del montón: era una chica especial. Tenía algo. En otras circunstancias, el sistema de seguridad del programa de protección de nietos se habría disparado, activando la tradicional fase de inspección que pocas chicas o, más bien, ninguna pasaba airosamente. Pero doña Paula acababa de recuperar la ilusión de contar de nuevo con una posibilidad de convertirse en bisabuela y el tiempo apremiaba demasiado como para andarse con procesos de selección. La chica era inteligente, atenta, culta y educada. Además, doña Paula era vieja pero no tonta. Había visto el cambio en la cara de Nicolás desde el primer día.

Era una expresión a la que su nieto no la tenía acostumbrada. Desde luego no la había visto ni un solo día de los siete años que su nieto había pasado con Mariví, esa chica tan risueña y pizpireta, que ella nunca había podido tragar. Con Clara era distinto. Parecía tener la cabeza bien amueblada y, en opinión de doña Paula, esa era una condición imprescindible para cualquier candidata a aguantar a su nieto más de dos días. Ella sabía de sobra que Nicolás no era precisamente la alegría de la huerta. No es que no tuviera sentido de humor: su nieto podía ser muy gracioso y casi siempre estaba de buen talante, pero no era amante de las emociones fuertes o de las insensateces.

Desde muy pequeño fue un niño precavido. A veces tanto que podía resultar hasta desesperante. Mientras los otros niños en el parque luchaban por hacerse con un columpio, Nicolás los observaba sin atreverse a acercarse. Doña Paula le leía el pensamiento sin esfuerzo: a Nicolás le habría gustado columpiarse pero un freno invisible se lo impedía: ¿y si algo iba mal? ¿Se podría soltar el asiento de sus cadenas? ¿Podrían salirse las patas de hierro de su anclaje en el suelo? ¿Podría salir él despedido al columpiarse? Doña Paula pronto comprendió que cuanto más le animaba ella, más reparo tenía el niño. No podía con la presión. Aprendió que su nieto era distinto. Le dolía verle perderse las cosas divertidas, pero celebraba cada vez que vencía un miedo y se atrevía a hacer algo nuevo. Al fin y al cabo, todavía era muy pequeño, ni siquiera tenía edad para ir al colegio. Ya tendría tiempo de atreverse a hacer locuras cuando creciera.

Las conversaciones con las otras abuelas del parque eran frustrantes. ¿Pero qué les pasaba a esas señoras? Se enzarzaban en discusiones que a veces rayaban en lo infantil, sobre lo valientes, fuertes, simpáticos y sociables que eran sus nietos. Cuanto más brutos mejor. A veces le preguntaban por qué Nicolás jugaba él solo en el foso de arena o por qué no quería participar en los juegos de los otros niños y al oír la respuesta arrugaban la nariz en un gesto de compasión y rechazo a partes iguales. Según parecía, en el mundo de los parques infantiles no había lugar para la timidez. Lo más curioso es que a ninguna de esas orgullosas abuelas de nietos perfectos se le ocurrió pensar que el hecho de que los demás niños le llamaran cobarde, gallina y capitán de las sardinas cada vez que Nicolás se acercaba a un columpio sin atreverse a subirse en él no fuera exactamente una invitación a jugar con ellos.

—Ese niño es raro —oía decir a menudo—. Juega siempre solo y hace ruidos extraños todo el rato.

Doña Paula no se molestaba en explicarles que Nicolás estaría mentalmente luchando con un dragón y que los ruidos que escuchaban eran los de la espada cortando el fuego. Luego, cuando el niño terminaba la batalla imaginaria, doña Paula le lavaba las manos en la fuente y caminaban hacia el puesto para comprar castañas asadas y pastillas de leche de burra, o granizado de limón en las tardes de calor. Luego se sentaban cerca del estanque y escuchaban el chapoteo de los remos. A Nicolás las barcas de remos le daban miedo por la posibilidad de naufragio pero, en cambio, le encantaba el barquito de vapor y le tiraba de la manga a su abuela para llevarla hacia el embarcadero. Ella se resistía al principio diciéndole que las barcas eran más divertidas, pero luego siempre acababa comprando dos tickets para el vapor. Después de la aventura en el barco, que a Nicolás le parecía poco menos que un crucero, todavía les quedaba tiempo para dar un paseíto. Al pasar cerca del monumento, el niño siempre ponía la misma cara de preocupación.

—Pero ¿te sigue dando miedo, cariño?

—Sí —contestaba él en voz baja—, es la estatua del diablo. Me lo dijo mamá.

—¿Qué te tengo dicho?

—Que el diablo ya no existe porque se murió un veinte de noviembre —recitaba de memoria, sin saber lo que era un veinte o un noviembre y mucho menos el diablo en cuestión—. Y que por eso no tengo que tener miedo.

Nicolás no entendía por qué su abuela siempre se reía a carcajadas cada vez que él decía aquello ni por qué su padre se enfadaba tanto y le decía a su madre que hiciera el favor de controlar las cosas que la abuela le enseñaba al niño. Pero no había ni control ni freno posibles, lo primero porque doña Paula pasaba con su nieto más tiempo que sus propios padres y en segundo lugar porque pocas cosas había que hicieran disfrutar más a doña Paula que escandalizar a su yerno.

Era un hombre chapado a la antigua, estricto y, como la mayoría por aquel entonces, algo machista. A Paula le costaba imaginar qué habría visto su hija en aquel carcamal prematuro que le sacaba más de quince años y que siempre tenía puesta cara de funeral. Su hija se debía aburrir de lo lindo con él, pero nunca la oyó quejarse. Llegó a la conclusión de que su yerno debía ser un tigre en la cama y todavía, después de tantos años, se reía recordando la cara de apuro de su hija cuando, para salir de dudas, se lo preguntó abiertamente y ella, azoradísima, se apresuró a prohibirle tajantemente que le apodara el Tigre, y mucho menos que se refiriese a él de tal forma cuando el niño estuviera presente.

Fuera un carcamal o un tigre, lo cierto es que su hija le amaba y se le rompió el corazón por verla sufrir desconsoladamente el día que, hacía ahora cinco años, un derrame cerebral se lo llevó por delante a la edad de ochenta años. Su pequeño Nicolás, como ella le seguía llamando a pesar de que hubieran pasado suficientes años como para que le quedaran pocos para cumplir cuarenta, se hizo cargo por completo del despacho. Ya llevaba años al mando, lidiando a diario con la presencia de un padre jubilado, que no soportaba la idea de quedarse en casa y se resistía a dejar el bufete enteramente en manos de su hijo. No tenía motivos para preocuparse: Nicolás era buen abogado, los clientes le conocían y confiaban en él. Su madre, que hasta entonces había desempeñado la función de secretaria, no pudo con la pena de seguir trabajando en el despacho sin su marido y entonces fue cuando Nicolás le propuso a su abuela, con ochenta y ocho años cumplidos, que ocupara ella el puesto que su madre dejaba vacante, oferta que ella aceptó sin vacilar un segundo. Nada le hacía más ilusión que pasar más tiempo con su nieto.

Sabía que estaba algo solo, sobre todo desde que mandó a aquella pizpireta Mariví a freír espárragos después de una bronca monumental. Cinco años después de la muerte de su yerno, doña Paula seguía acudiendo al despacho cada día, con el aspecto de oveja mullida que le daba la permanente, los labios pintados de un discreto tono rosado tostado y con la convicción, ya totalmente asumida, de que su pequeño Nicolás no la haría bisabuela. Hasta que apareció Clara y vio la chispita. Esa cara de embobado solo podía deberse a una razón. Sus sospechas se confirmaron una tarde que abrió la nevera en la cocina del despacho y vio una cena para dos, ya preparada. Corrió a la agenda para comprobar lo que ya sabía: la última cita del día era la de Clara Castro. Bien pensado, mi niño —admitió con una sonrisita—, pero te falta puesta en escena por un tubo. En efecto, esa cocina con aspecto de años cuarenta era probablemente el lugar menos romántico del planeta, por muy cara que fuera la botella de vino que había sobre el mármol. Bajó a la floristería, compró un centrito de flores y una vela y mentalmente animó a su nieto a que se convirtiera en digno heredero del apodo de su padre.

Por el hueco de la puerta entreabierta, Nicolás vio a su abuela acercarse por el pasillo. Se levantó y salió a su encuentro.

—¿A qué se debe tanto bolero? ¿No tendrás algo que contarme? —preguntó con una sonrisa pícara mientras le ofrecía un asiento—. Mira que te veo muy tontina...

Doña Paula se rio.

—¿Tontina yo? —contestó ella—. Qué descaro tienes... dime, anda, guapito mío... ¿esta noche no hay vino ni cena?

No le pasó desapercibido el tono de sorna de su abuela.

—No. Esta noche no hace falta que salgas corriendo a comprar flores. Anda, no pongas esa cara de decepción —se apresuró a añadir al ver la reacción de su abuela—, esta noche salimos a cenar. Ya se encargan de las velas los del restaurante.

Doña Paula se entusiasmó. Aquella noche, mientras Clara y Nicolás cenaban juntos, la anciana se fue a la cama sin poder quitarse de la cabeza que tres cosas hay en la vida y que, con un poquito de suerte, si viviera un par de años más, lo mismo hasta se cumpliría su sueño de ser bisabuela. Se durmió pidiéndole a Dios que de momento no le dijera ven, porque ella todavía no estaba preparada para dejarlo todo.

Lo primero que hizo Paco al llegar al pueblo, antes de ir a ver a Juana, fue echarle un vistazo a la casa de su sobrina, la que de niño había sido su hogar. Llevaba todo el camino acariciando una idea que poco a poco iba tomando forma en su mente. Aparcó el Mercedes enfrente de la casa —¡El Mercedes! ¡Ay! Si don Mauricio pudiera ver que él, el Paquito que cruzaba la plaza para comprarle el puro, era ahora quien llegaba al pueblo en un Mercedes...— y se acercó a la tapia para de puntillas asomarse al patio, donde los higos empezaban a madurar en el árbol, sin que importara que nadie fuera a subirse a una escalera para recogerlos y hacer mermelada con ellos. Juana tenía razón. La casa estaba prácticamente en estado de abandono. En el patio crecía la maleza, ya reseca a esas alturas del verano. Le impresionó verlo así, sucio, sin flores, sin botijos, con algún azulejo resquebrajado, justo en la época del año en la que solía estar más bonito que nunca. ¡Qué agradables eran los veranos en el pueblo! Pronto volvería la feria, con sus puestos de tiro, sus parrillas y sus atracciones. Hacía ya años que no iba La Ola. Ya no había peleas por el disputado cubilete negro, que giraba más rápido que ningún otro. Los coches de choque, por el contrario, nunca faltaban a la cita para contribuir, con sus bocinazos, al barullo general.

Andrés —recordó Paco.

Habían pasado cuarenta y un años desde que apareciera por el pueblo a ritmo del Bimbó. Eran ya cuarenta y un años desde aquél último verano que Paco pasó allí antes de irse a Nueva York. Desde aquel verano que todo el pueblo se burló de Lola sin el menor pudor. Bien muerto estás, cabrón —pensó.

Se acercó al banco de piedra junto a la puerta cerrada y se sentó a la sombra. Estaba cansado del viaje. Se sintió viejo. Los olores del atardecer empezaban a desperezarse. Se secó el sudor de su brillante cabeza con un pañuelo.

Bien muerto estás.

¿Cuántos años tenía Clara entonces? Ya había terminado la carrera, eso seguro, y conocía a Roberto. Pero todavía no se habían casado. Hacía unos diez años. Debía tener veintisiete, o así —concluyó—. Sí, eso es. Veintisiete.

—¿Estás segura, cariño? —le había preguntado nada más enterarse de su decisión—. Mira que si luego te arrepientes, no vas a tener oportunidad de dar marcha atrás.

—Estoy segurísima. No voy a ir y punto.

Paco no estaba seguro de que aquella fuera la decisión más adecuada.

—Mira, Clara, ya sabemos los dos que no era ningún santo. Y que yo no le tenía lo que se dice mucho aprecio. Pero no deja de ser tu padre. Si tú quieres... bueno, si no quieres ir sola, en fin... yo te puedo acompañar.

—¡Que no era un santo! ¿Así le defines? En efecto, Paco, no era un santo —bajó el tono para añadir—, era un grandísimo hijo de puta.

Clara hizo una pausa y respiró hondo. No quería llorar. De todas formas, las lágrimas no habrían sido por él y no tenía ganas de compadecerse de sí misma.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? ¿Cuando te pedí que me ayudaras a saber? ¿Te acuerdas de cuando te pregunté si mi padre era un ladrón?

Paco asintió.

—Tú me hablaste de subsidios y de ayudas. Yo solo lo entendí a medias. Me dijiste que era normal que los padres divorciados tuvieran un acuerdo para pasar una pensión. ¿Recuerdas? El dinero que Lola le daba para la manutención de Virginia. En aquel momento me tranquilicé porque pensé que mi padre no era un ladrón. Vivíamos de aquella pensión, no de los botines de sus robos. Luego, cuando le di unas cuantas vueltas al asunto, me di cuenta de que, precisamente por ese dinero, mis padres, los dos, eran un par de ladrones como la copa de un pino. Ese dinero no era una pensión. Era una estafa. Lola trabajaba y mis padres le robaban el sueldo. Y no sabes lo caro que me salió a mí ese engaño, toda la vida ha estado Virginia recordándome que ese dinero habría sido para ella, toda la vida en deuda con mi hermana sin haber hecho nada para merecerlo —tomó aire antes de retomar el discurso—. En fin, que eran unos sinvergüenzas. Sin embargo, eso también me hizo llegar a la conclusión de que si mi padre, efectivamente, era un ladrón, esa debía ser la razón por la que estaba en la cárcel. Sé que es extraño, pero me supuso un alivio. ¡Me había imaginado razones mucho peores! ¿Cuántos años tenía yo entonces? ¿Doce? ¿Trece? No es que justificara sus robos, pero hasta cierto punto me parecía una especie de disculpa. Sí, mi padre era un ladrón: un ladrón muy pobre que robaba para poder alimentar a sus dos hijas. Había algo hasta romántico en la idea. Una injusticia social. Víctimas. Eso era lo que éramos. A punto estuve de pasarme al bando de Virginia y montarme una película justiciera que lo explicara todo. Pero no. Si lo pensaba un poco más detenidamente, mi justificación caía por su propio peso.

—¿Por?

—Para empezar, papá entró en la cárcel antes de que se muriera la madre de Virginia. Sin mi madre, que ya había muerto, gastándose el dinero en sus vicios, en teoría habríamos podido apañarnos mejor con el dinero de Lola. ¿De verdad le hacía falta robar para alimentarnos? Y ahora voy a la peor parte: vale que yo entonces no sabía qué delito había cometido, pero así, en líneas generales, ¿de verdad le hacía falta arriesgarse a que le pillaran haciendo lo que fuese, arriesgarse a que nos quedáramos tiradas, como habría pasado si no hubieras aparecido tú? ¿Qué padre hace eso, Paco? Durante años lo estuve rumiando. Ya no tengo la percepción de una niña adolescente pero, mirándolo ahora desde la perspectiva adulta, sigo llegando a la misma conclusión que entonces: a mi padre yo siempre le importé un rábano. Por eso lo tengo más que decidido. No voy a ir a su entierro. No es que no le perdone ni nada de eso. Es que para mí ese señor es de todo menos un padre.

La noticia le había llegado casi por sorpresa. Clara sabía que andaba medio enfermo, pero pensaba que la tremenda gravedad de los ataques de tos que hacían que su padre se ahogara en sus propias secreciones era una más de las habituales exageraciones en las descripciones que Virginia hacía de sus encuentros con Andrés. Esta vez la había llamado nada más volver a casa.

—Deberías ir a verle —insistía—. Por lo menos para reconciliarte con él antes de que Dios le acoja en su seno.

—Mira que eres cursi —contestó Clara, irritada por el lenguaje dramático que empleaba Virginia—. No tengo nada que hablar con él. Y no te atrevas a juzgarme, que te veo venir. Por lo menos yo soy consecuente. No le visito porque no quiero saber nada de él.

—¿Y por qué se supone que yo no soy consecuente, si se puede saber? ¿Porque yo sí le he perdonado y sí le visito? ¿Por eso no soy consecuente como tú?

Clara contestó rápidamente.

—No, no. Tú eres muy dueña de perdonar y visitar a quien te dé la gana. Pero no eres consecuente, porque delante de mí le justificas lo que haga falta pero delante de los demás, y me refiero a Tomás y compañía, lo escondes como si tuvieras que avergonzarte tú de lo que hizo él. Ahí está la diferencia. Yo no me avergüenzo de tener un padre en la cárcel porque por fin he logrado entender que él está ahí por su culpa y no por la mía. Él escogió hacer lo que hizo. Le dio igual que sus dos hijas estuvieran solas en casa. Le dio igual que hubiera otros hijos en otra casa esperando a un padre que no iba a llegar. Y también que yo fuera a ir a parar al centro aquel. Y no quiero ir a verle porque no es buena persona. Siempre lo sospeché y, por si había dudas, un juez me lo confirmó cuando le condenaron por asesino. Si tú prefieres recordarle de otra manera y en secreto, es asunto tuyo. Yo no quiero.

—Por asesino. Qué claro lo tienes, ¿no?

—No voy a volver a discutir ese tema contigo. No lo digo yo. Lo dijo el juez.

Colgó el teléfono. No tenía ganas de enzarzarse con Virginia en una discusión eterna que no llegaría a ningún lado. Apenas una semana después, su hermana volvió a llamar. El entierro sería al día siguiente y no, Virginia no esperaba verla allí, pero se lo decía porque era su deber.

Paco abrió los ojos, algo desorientado. Ah, sí. Estaba en el pueblo, en el banco. De nuevo se secó el sudor con el pañuelo. Tenía sed. A pesar de que el atardecer ya refrescaba el aire, la piedra irradiaba todavía el calor del sol acumulado. Se levantó y volvió a echarle un ojo al patio. La idea se convirtió en convicción. Tendría que hablar con Virginia. De seguir así, la casa pronto acabaría en ruinas y, además, a él no le vendría mal contar con alojamiento propio para sus cada vez más frecuentes visitas al pueblo. Tendrían que llegar a un acuerdo en cuanto al precio, seguramente no sería un problema. Pero hasta entonces tendría que quedarse en casa de su prima Juana quien, por cierto, subía en ese momento por la calle, regañándole a gritos desde lejos por haberse tenido que enterar por los vecinos de que su primo Paco había llegado al pueblo y estaba roncando como si no hubiera mañana en el banco de piedra, a la sombra de la higuera.

El jefe de sala la condujo hasta la mesa donde, con una radiante sonrisa, la esperaba Nicolás. Se levantó al verla, le dio un discreto beso en los labios y esperó a que ella se hubiera acomodado en su sitio antes de tomar asiento de nuevo. No, no llevaba mucho tiempo esperando, ella había llegado con apenas unos minutos de retraso. El restaurante estaba lleno. Era un comedor elegante, decorado con esmero: la iluminación suave, los colores neutros, las mesas adornadas con pequeños arreglos florales, nada ostentoso.

—¿Me he pasado de aburrido al escoger restaurante? —preguntó Nicolás, de repente nervioso—. A lo mejor preferías un sitio más animado...

Clara sonrió. En absoluto. La elección era perfecta. Había tenido una semana de locos en el trabajo y Virginia no le había dado tregua con sus llamadas. Lo último que quería era pasar la noche del viernes en un sitio donde hubiera que competir en volumen con la música y el ruido ambiental para que el camarero pudiera tomarles nota.

—Te doy un diez.

—Y yo a ti también —respondió demasiado rápido él, sin darle tiempo para terminar la frase.

Ella le miró divertida y algo desconcertada.

—Vaya, muchas gracias —dijo riéndose a la vez que advertía un ligero tono rojizo en las mejillas de Nicolás—. Mi diez para ti era por elegir este sitio ¿A qué se debe el mío?

—Pues, mira... tu diez se debe... a que has conseguido que mi abuela te adore sin currártelo ni un poquito —contestó orgulloso de haber salido airoso—. No deja de hablar de ti. Que si hay que ver qué maja, qué inteligente, qué elegante... ¡la tienes loquita!

Clara le dedicó una sonrisa escéptica.

—¿Eso dice doña Paula? —preguntó con un tono casi triunfal—. Voy a tener que contárselo a Virginia, para que deje de regañarme y vea que al final resulta que algo aprendí de la señorita Pepis.

—¿La señorita Pepis?

Clara no podía evitar dedicarle un recuerdo cada vez que tenía que hacer uso de sus mejores modales. Cuando había que tirar de etiqueta y protocolo aparecía en su mente aquella profesora del colegio, apodada por ella misma de esa manera, de quien había aprendido desde cómo coger una copa de vino hasta a andar sin que pareciera que se acabase de bajar de un burro. No había sido fácil. Solo le faltó aprender a bailar el vals con un libro en la cabeza. Clara había aterrizado en aquel colegio tan exclusivo procedente de un mundo en el que a nadie se le ocurría que hablar demasiado alto o comer empuñando la cuchara pudiera ser incorrecto. El cambio había sido brutal y ella no estaba preparada. Como tampoco estaba preparada para las burlas de sus compañeras menos comprensivas, las que venían de un ambiente aislado y elitista, las que no podían ni imaginar la existencia de otro mundo más feo, con húmedos bloques de apartamentos minúsculos: un mundo de familias que vivían con lo puesto, de interminables jornadas mal pagadas, de malabarismos para llegar a fin de mes. Un mundo en el que poder poner la cena en la mesa importaba más que la manera de utilizar los cubiertos para dar cuenta de ella.

—No te imaginas lo crueles que pueden llegar a ser las niñas. Con los chicos del cole nunca tuve problemas, pero con ellas... Eran dos hermanas, las recuerdo muy bien. Me trataban con un desprecio flipante, como si yo fuera una intrusa molesta en su mundo perfecto. Entre las dos ejercían una especie de liderazgo sobre las otras chicas. Ellas cortaban el bacalao: decidían acerca de los juegos, las relaciones de amistad, los grados de popularidad... nunca supe muy bien qué era lo que les daba tanto poder, pero lo sufrí bien sufrido. Y creo que me hubiera acompañado durante todos mis años en el colegio si el destino no hubiera estado, por lo menos aquella vez, de mi parte: por un lado, la señorita Pepis me enseñó todo lo que tenía que aprender y, por otro, antes de que aquellas dos hijas de puta pudieran gritarme una vez más lo que le pasa a la mona aunque se vista de seda, su familia tuvo que trasladarse a otro país por el trabajo del padre. Desaparecieron del colegio y yo me quedé como un perro sin pulgas. Eso sí, como perro de competición de belleza canina, porque toda la parte callejera me la había borrado la Pepis con sus interminables lecciones de elegancia y buenos modales. Como en Pigmalion. El resultado no pudo ser mejor: ¡hasta he conseguido engañar a tu abuela!

Nicolás la escuchaba con atención.

—Debió de ser muy duro, todo ese cambio.

Clara sonrió.

—Bueno, sí y no. La verdad es que el cole molaba bastante más que el apartamento en el que vivía con papá y con Virginia. Y ya no te cuento, qué diferencia con el centro en el que estuve. Hice buenos amigos. Con algunos todavía tengo contacto. En general guardo un buen recuerdo. El acoso de aquellas dos niñas duró poco. Mis verdaderos problemas venían por otro lado, solo que en aquel entonces no lo identificaba, era como si no me diera cuenta de lo que llevaba por dentro. Solo ahora, desde mi condición de adulta, me doy cuenta de cuánto me afectó todo.

Nicolás preguntó con la mirada.

—Me refiero a mis padres. A cada uno por separado.

Hizo una pausa para llevarse la copa de vino a los labios. La cena era exquisita. Quizás mereciese una conversación un poco más romántica o divertida, pero Clara sentía la necesidad de que Nicolás lo supiera todo de ella.

—Cuando por fin me enteré de cómo había muerto mi madre o, mejor dicho, de lo que Paco me quiso contar, pasé por un momento muy difícil. No es nada fácil, Nicolás, asumir que tu presencia en el mundo fue un error. Me dejé de querer. Me sentí como un zapato viejo. Y lo peor: yo, que siempre me había muerto de ganas de saberlo todo, descubrí el lado malo de la información.

—No entiendo.

Se aclaró la garganta antes de continuar.

—Me refiero a las consecuencias de saber las cosas como son. Creo que, cuando le pedí a Paco que investigara la muerte de mi madre, de manera casi inconsciente lo que quería era encontrar un trocito bueno de ella. Algo de interés, si no de cariño, hacia mí. Un poquito de instinto maternal, de preocupación, yo qué sé... pero no hubo nada de eso. De lo poco que me contó mi tío solo pude concluir que ella no quería otra cosa que no fuese dinero para sus vicios. Y eso que no mencionó su adicción a la cocaína, que yo descubrí más tarde. En fin, la decepción fue total. Y tampoco me quedé sin incógnitas porque, con trece años que tenía, seguí sin entender algunas cosas que había oído decir a mis vecinas, como por ejemplo que a veces se refirieran a mi madre como una pobre infeliz con muy mala suerte y sin dinero para ir a Londres.

Clara hizo una pausa en su relato, le dio un pequeño sorbo a su copa de vino y esbozó una triste sonrisa. Aquella frase la tenía grabada en la memoria. ¡Qué inocencia la suya! Todavía recordaba la cara de extrañeza de las dos mujeres el día que les dijo que no creía que de verdad su madre fuera infeliz por no saber inglés. Se quedó con esa y con otras muchas cosas sin saber, pero la mayor parte de su curiosidad estaba saciada. El conocimiento le trajo la herida. El dolor de saberse intrusa en la vida de su madre le trajo el miedo a saber más. Envidiaba a Virginia al verla vivir tan despreocupada. Desde el verano andaba medio de novia con Tomás, el chico de la guitarra que cantaba canciones de Los Secretos. No quiso saber nada de los descubrimientos de Clara sobre la muerte de Esther, esa misma Esther a la que se refería como la única madre que había tenido. Virginia vivía el momento, disfrutaba de los lujos del colegio y su única preocupación era afianzar su relación con Tomás. Cualquier intento de Clara para discutir con ella todas las cuestiones que a ella le quitaban el sueño quedaba en agua de borrajas.

—Pero Virginia, ¿es que de verdad no te preocupa que en cualquier momento se nos pueda acabar la vida en el colegio, como se nos acabó con papá y mamá? ¿Cómo puedes estar tan tranquila?

Pero Virginia no compartía sus miedos. Ni los compartía ni le interesaban.

—Me pasé cerca de un año con el runrún —continuó Clara, mirando a los ojos a Nicolás—. A la vez que intentaba digerir la incompleta historia sobre la muerte de mi madre, iba creciendo en mí el miedo ante la inestabilidad de mi entorno. Sí, en aquellos momentos todo iba muy bien pero ¿hasta cuándo duraría? Tenía tanta angustia que hasta me costaba comer... ¡a mí! ¡Imagínate!

Clara agradeció la sonrisa empática de Nicolás. Contarle todo aquello le estaba resultando menos difícil de lo que pensaba. Era como si con él todo fuera más fácil. Incluso hablar de aquellos años tan complicados.

Fue casi un año después, en el verano del 92, cuando recuperó las ganas de saber. Recordaba que era ese año porque estaba de vacaciones con Paco en el pueblo, visitando por primera vez a Juana antes de ir a la Expo de Sevilla. No era solo atreverse a saber: llevaba unas semanas dándole vueltas al asunto, pero fue en el pueblo, mientras comían sentados a la mesa, cuando llegó a la conclusión de que si quería quitarse de encima un poco de la angustia que le producía la incertidumbre, no iba a tener más remedio que enterarse de cuándo saldría su padre de la cárcel. Quizás fueron los mimos tan espontáneos de Juana o la habitual amabilidad de Paco lo que le hizo sentir por primera vez la calidez de una familia y a la vez un terrible miedo por la posibilidad de perderlo todo y volver a caer en el desamparo. Tenía que disfrutar el momento, grabarlo en su memoria, inhalarlo y empaparse de ese sentimiento tan agradable como hasta entonces desconocido. Las palabras de Paco le apaciguaron el ánimo turbulento. Su padre no saldría de la cárcel antes de que ella llegara a la mayoría de edad. Y Paco y Juana estarían ahí con ella. Respiró aliviada y pasó la tarde tranquila. No fue hasta bien entrada la noche, ya acostada, cuando la alarma se volvió a encender. Todavía faltaban cinco años para que ella cumpliera dieciocho. Y su padre ya llevaba casi tres años en la cárcel. ¿Qué narices habría hecho para tener que pasar allí tanto tiempo?

Clara se limpió los labios con la servilleta.

—Como ves, todo era una de cal y una de arena. Toda la idea que me había hecho de un padre ladrón al estilo Robin Hood se caía por su propio peso. Mi padre no era víctima de ninguna injusticia y yo empezaba a sospechar que Virginia y yo no éramos, como hasta entonces había creído, las hijas de un ladrón.

Nicolás hizo un gesto al camarero para pedir los postres.

—¿Te estoy aburriendo? —preguntó ella, preocupada—. ¿Quieres que hablemos de otra cosa?

—No, no —contestó él—. Sigue, por favor. Supongo que al final conseguiste enterarte de todo, ¿no?

—Sí, claro. Pero no fue ni fácil ni rápido.

Clara volvió de la Expo con la determinación de investigar el delito que llevó a la cárcel a Andrés pero pronto se dio cuenta de que no iba a ser nada fácil. Para empezar, no sabía dónde buscar la información. En el colegio estaba más aislada que en un isla desierta y, aunque estaba permitido salir por las tardes, no tenía tiempo suficiente para bajar a Madrid en busca de pistas y volver al cole sin llegar tarde. No quiso recurrir de nuevo a Paco porque sentía que ya había abusado suficientemente de él y además sospechaba que, en caso de que accediera a ayudarla, la versión que de él obtuviera estaría tan descafeinada como la última vez. De nuevo, su única fuente de información eran Carmen y Paloma, pero las dos llevaban ya una temporada larga sin ir a verlas al cole. Además, aunque sabía de sobra que las dos eran tremendamente chismosas y que no habían tenido pelos en la lengua para decir lindezas sobre sus padres estando ella presente, no estaba en absoluto convencida de que fueran a estar de acuerdo en contárselo todo como si se tratara simplemente de un cotilleo más. Aun así decidió intentarlo. Total, no tenía nada que perder. Necesitaba su número de teléfono. Encontró el listado de abonados del bloque de apartamentos en la guía por calles. Había varios números, ordenados alfabéticamente por el apellido del titular. No venía el piso al que pertenecía cada número. ¿Cómo se apellidarían? ¿Y a nombre de cuál de las dos estaría la línea? Solo tenía una manera de averiguarlo: copió en un papel la lista de números, metió en un calcetín todas las monedas que tenía en la hucha y buscó una cabina. La alegría de localizar a sus vecinas al cuarto intento se desvaneció ante la negativa a colaborar que recibió de la que cogió aquella llamada, ya no sabía si había sido Carmen o Paloma.

—Mira cariño, entiendo que sientas curiosidad, pero no es un asunto que podamos hablar sin más por teléfono. Además, mi niña, tú todavía eres pequeña para comprender algunas cosas. No creo que sea buena idea. Lo entiendes, ¿verdad?

Clara se enfadó.

—¡No, no! ¡Por favor! —lloriqueó a la vez que el teléfono se tragaba sus monedas—. Solo vosotras me podéis ayudar. No quiero ir a verle a él. Solo me contaría mentiras. Sé que no es Robin Hood.

—¿Robin Hood?

Clara se sinceró con su antigua vecina. Le contó sus miedos, sus sospechas, le habló de sus quebraderos de cabeza, de la necesidad de entender cómo había llegado a la situación en la que se hallaba.

—Está bien, tesoro —contestó finalmente la mujer—. Te prometo que te lo contaré, pero a su debido tiempo.

—¿Y cuándo es eso?

—Cuando seas mayor.

Clara dejó la taza de café vacía sobre el platillo y bebió un sorbo de agua para refrescarse la boca.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Nicolás.

—Pues a mí se me hizo una eternidad. Tuve que esperar años. Cada vez que llamaba a mi vecina para recordárselo, ella me decía que todavía no. Hasta que por fin un día cedió. Pero si te parece te lo cuento otro día, que ya estoy cansada de hablar yo y tengo ganas de escuchar tu historia.

Nicolás la miró sorprendido.

—¡Cómo! ¿No me cuentas el final?

—¿Tanto te interesa?

—Me interesa todo lo que tenga que ver contigo —se arriesgó Nicolás—. ¿Vamos a mi casa y me lo cuentas?

—Solo si me prometes que no solo voy a hablar yo. Siempre te las apañas para no contarme nada de ti.

—Es porque mi vida es muy aburrida.

—Pues abúrreme.

—Hecho.

Paco vio que Juana subía por la calle hacia la casa y se preparó para recibir la gran regañina. Esos aspavientos no podían vaticinar nada bueno. Ya desde lejos se oían los gritos.

—Pero Paco, ¡por Dios! —ya casi estaba allí— ¿En qué cabeza cabe? ¡Con la que está cayendo y tú aquí a pierna suelta sin ni siquiera molestarte en pasar a saludar! ¡Qué modales son esos! ¿Y desde cuándo te duermes en la calle? ¿No te da vergüenza?

Todavía somnoliento, sacó de nuevo el pañuelo para secarse el sudor de la frente. Murmuró unas palabras de disculpa. No tenía intención de quedarse dormido. Iba a pasar por casa de Juana inmediatamente después de echarle un vistazo a la casa de su sobrina, pero se sentó un momento a descansar y... ¿Qué hora era?

Juana le vio tan despistado que se echó a reír. Estaba mayor, su primo, mucho más cascado que ella y eso que ella le ganaba en años.

—Espabila, Fabila, que viene un oso —dijo riéndose y dando palmas para hacer alboroto—. Vamos a ir hasta el puesto de la Guardia Civil dando un paseo. Así te despejas. Deja aquí el cochazo, que no le va a pasar nada y no te viene mal un poco de ejercicio.

Paco se guardó la llave del coche en el bolsillo del pantalón a la vez que intentaba meter barriga. ¿Ejercicio? ¿Le estaba llamando gordo su prima?

—¿Y por qué tenemos que pasar por el puesto a estas horas, si se puede saber?

Juana perdía la paciencia.

—Paco, hijo, ¿a ti ya se te ha olvidado que el Mustio encontró un cadáver en el pantano? Si queremos enterarnos de algo tendremos que pasar por el puesto, ¡digo yo! Además, dicen que ya saben a qué personas del pueblo van a interrogar y voy a enterarme si estoy en la lista porque como no esté... ¡me van a oír!

Emprendieron el camino hacia el puesto por las serpenteantes calles del pueblo mientras Juana mareaba a su primo con su incesante verborrea. De momento no sabían quién era el muerto, todo lo que sabía es que era un chico joven y en el pueblo no habían echado a nadie de menos, así que estaba segurísima de que era de fuera. Ella no había visto a nadie desconocido ni nada raro en las últimas semanas, ya sabía Paco cómo era la vida en el pueblo, en todo caso viene gente de fuera con la feria y pasan desapercibidos porque son muchos, pero todavía no han sido las fiestas, así que si algún forastero se hubiera dejado ver por el pueblo, fijo que lo recordaría.

Paco empezaba a arrepentirse de haber interrumpido sus vacaciones a orillas del mar cuando ya casi llegaban al puesto. En la puerta se aglomeraba un corrillo de gente, todos con la intención de enterarse de algo.

—Adelántate tú, prima —vio el cielo abierto—. Yo te espero aquí.

Paco vio a Juana llegar hasta la puerta y abrirse paso a codazos hasta quedar en primera fila. Luego miró a su alrededor, extrañado por el aspecto moderno que tenía el pueblo. Había cambiado mucho en los últimos treinta años. El puesto de la Guardia Civil estaba en una zona que antes era campo y ahora estaba urbanizada, con calles pavimentadas, casas de construcción nueva y un par de bloques de apartamentos muy modernos, de no más de tres pisos de altura, con fachadas gris oscuro y balcones con puertas correderas de cristal. En la placita cuadrada donde estaba el puesto había también una sucursal bancaria, varias terrazas correspondientes a sendos bares y, en el centro, una pequeña fuente con minúsculos chorritos y fines puramente decorativos, que nada tenía que ver con la fuente de la auténtica plaza del pueblo, la de toda la vida, que de siempre había servido para que las ovejas bebieran de sus pilones de camino al prado o de vuelta al establo. Estaba tan metido en sus pensamientos acerca de lo rápido que pasa la vida que no oyó las dos primeras veces que una mujer, ya entrada en años y con un maquillaje desmesurado, le llamó por su nombre.

—¡Paco, chiquillo! —levantó la voz la mujer intentando no dejar de susurrar— Escúchame, hombre, que no quiero hacer escandalera. Soy yo, la Lily.

Paco se giró hacia la voz. Tardó unos segundos en reconocerla. El pelo cardado y teñido a juego con el estridente tono del esmalte que lucía en las uñas le daba un aspecto que rozaba lo lamentable.

—¿Juliana?

La mujer se llevó el dedo índice a los labios en señal de petición de silencio a la vez que cogía a Paco por un antebrazo para, a tirones, llevárselo a una de las calles que desembocaban en la plaza.

—Sí, Paco, soy yo, la Juliana. O Lily, como quieras... mi nombre de guerra, que le va mejor al negocio, ya sabes... aunque evidentemente ya no trabajo, a ver quién iba a querer meterse en la cama con un vejestorio como yo. Eso sí, el Lily’s sigue siendo el club más selecto de la provincia. Me ocupo yo personalmente de todo, especialmente del bienestar de mis chicas.

Paco no entendía nada.

—Mira Juliana o Lily, como quieras, te agradezco que me tengas presente para recordarme que tu establecimiento es de confianza. No sé si es que tengo cara de necesitado, pero vamos, no tenía yo intención de...

Juliana soltó una risotada.

—¡Que no, hombre, que no! No estoy cazando clientes, aunque si luego quieres pasarte a tomar algo ya sabes dónde estamos... No, es que yo quería preguntarte otra cosa —hizo una breve pausa—. ¿Tú tienes contacto con don Tomás?

—¿Tomás? No sé, no caigo. ¿Qué Tomás? Y no me hagas el chiste fácil.

La mujer se paró a pensar un momento antes de contestar.

—No sé qué chiste dices. Digo don Tomás, el marido de tu sobrina, la hija de la Lola.

Ante la cara de asombro de Paco, Juliana entendió que no le vendría mal una explicación.

—Escucha, Paco, ya te decía yo antes que me gusta ocuparme del bienestar de mis chicas, y ahora al verte, pues me he dicho: pregúntale, Lily, que lo más que te pasa es que te dice que no.

—Joder Juliana, ve al grano, que no me entero, coño.

La mujer asintió con la cabeza vehementemente.

—Es por la Rosa, ¿sabes?, la madre de la Puri, que ha cumplido ya los veinte años y trabaja en mi club. Me ha contado que don Tomás le debe dinero a su madre, la Rosa, que estuvo casi un año yendo a limpiar y a ocuparse de la casa sin que el otro apareciera por aquí para pagarla y claro, al final se le inflaron los melones bien inflados y ha dejado de ir, pero el dinero se lo sigue debiendo. ¡Nos ha jodío que se lo debe! Pero como don Tomás hace dos años que no aparece por el club, que ya no vienen ni él ni el chico, yo no sé si lo mismo es que se ha muerto y la Rosa está todo el día cagándose en la puta madre de un difunto. ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

A pesar de lo sorprendente del dato, Paco asintió. Sí, entendía perfectamente. La mujer continuó su charla. Hacía ya dos años desde la última vez que ¿el difunto? don Tomás había aparecido por el club con el chaval. Antes iban a menudo, por lo general una vez al mes. Juliana estaba segura de que don Tomás era todo un padrazo. Siempre le enternecía ver a progenitores como él, con un lazo tan estrecho con sus jóvenes hijos, compartiendo el secreto de su pequeña travesura.

—Sí —contestó Paco con sorna— Un ángel.

—¿Qué tal está el chiquillo, por cierto? —se interesó Juliana—. Ya será todo un hombre. Todavía no tenía cumplidos los dieciocho años cuando vinieron por última vez, que le decía yo a don Tomás que me iba a acabar metiendo en un lío, y que si aceptaba al niño como cliente del club era solo por darle un trato deferente a él.

Paco escuchaba el discurso de Juliana a caballo entre la sorpresa y el regocijo más absoluto. ¡Cuando se lo contara a Clara...!

Según Juliana, la última vez que estuvieron padre e hijo en el club, tuvieron una monumental trifulca entre ellos. Lo sabía con exactitud porque la bronca había tenido lugar en el parking del Lily’s, y ella en persona había salido a cotillear qué pasaba en cuanto vio el principio de la marimorena por las cámaras de seguridad. El chico le pedía, bueno, mejor dicho, le exigía dinero a su padre. Se lo reclamaba a gritos y con muy malas maneras. Don Tomás se negaba, le decía que el único vicio que estaba dispuesto a pagarle era el polvo al mes que echaba en el Lily’s. El chico estaba furioso, pero se le veía también asustado. Decía que no podía volver a Madrid sin el dinero, que le iban a rajar como no pagara, a él y a un tal Rembo. Al oír ese nombre, don Tomás montó en cólera. Dijo que él no estaba para sacarle las castañas del fuego al hijo de ese par de hippies rojos y que lo que tenía que hacer su hijo era alejarse de él y ponerse a estudiar, antes de que le diera un par de hostias.

—Entonces la cosa se puso fea de verdad. A punto estuve de llamar al puesto, que viniera Vicente a poner orden. El chico empezó a echarle en cara todo tipo de barbaridades a su padre. Le llamó hijo de puta, putero, oye, que me estaba empezando a ofender el mocoso... le dijo que si le volvía a poner una mano encima le machacaría a hostias, que ya no era un crío y que, por si no se había dado cuenta, le sacaba una cabeza. Ahí llevaba razón el chico que, todo hay que decirlo, estaba bien cachas. Pero don Tomás, en vez de callarse, se puso chulo y no había terminado de llamarle niñato inútil cuando el otro le soltó dos hostias como dos panes. Don Tomás se levantó del suelo, le dijo a su hijo que ya podían rajarle, que no pensaba darle ni un céntimo, se metió en su coche y se marchó a toda leche, que hasta le derraparon las ruedas en la gravilla. Luego el chaval se metió en el suyo —el coche, me refiero— y se fue detrás de él. Y esa fue la última vez que los vi. Desde entonces don Tomás dejó de venir por el pueblo y por el club y la Rosa se quedó sin cobrar.

Desde la calle lateral en la que se encontraban, Paco le echó un vistazo a la plaza. Juana le estaba buscando. Le explicó a Juliana que no tenía trato con Tomás, pero que estaba seguro de que se habría enterado si se hubiera muerto y le aseguró que le haría llegar el mensaje reclamando la deuda. Se despidió rápidamente de la mujer y salió a la plaza, al encuentro de su prima. Juana llevaba un sobre blanco en la mano.

—¿Lo ves, primo? Hemos hecho muy bien en venir. Le hemos ahorrado un paseo a Joaquín. Ya no me tiene que traer la carta. Mañana por la mañana me interrogan. ¿Cómo te quedas? ¿Eh?

—Pero ¿tú tienes algo que decirles?

Juana le miró sin entender cómo un tonto como su primo podía haber llegado a tener cierto éxito en la vida.

—¿Qué más da? ¡El caso es que en ese interrogatorio me voy a enterar yo de todo!

Paco se echó a reír.

—No estés tan segura, prima. A veces la información está en la calle —dijo intentando poner tono enigmático—, esperando mientras otras pierden el tiempo con la benemérita.

Juana le lanzó una mirada fulminante.

—¡Cómo! —exclamó camuflando un grito— ¿Te has enterado de algo mientras yo estaba ahí dentro? ¿Sabes quién es el muerto?

Paco sonrió a la vez que se pasaba los dedos por los labios como si estuviera cerrando una cremallera.

—¡Ni se te ocurra, primo! Si sabes algo lo sueltas ya mismo... ah, que no tiene que ver con el muerto. ¡Pero tú sabes algo que yo no sé, que te conozco! ¡Suéltalo!

Paco cogió a su prima por el brazo y puso rumbo a su casa, donde se alojaría aquellos días.

—Mira, Paco, que no te hago cena. ¿Me lo vas a contar?

Él se rio a carcajadas antes de contestar.

—Pues claro.

Carmen despidió a Paco en el descansillo, cerró la puerta y echó la cadenita de seguridad. Volvió al salón con la intención de comerse el último pedazo de pizza que había sobrado pero, en la caja, ya solo quedaban manchas de grasa y un par de pegotes de queso. Mientras ella perdía el tiempo recomendándole a aquel caballero que echara el seguro del coche cuando condujera por el barrio, más que nada por los semáforos, Paloma había tenido la misma idea y no había dejado ni las migas.

—Vaya, hija, pues perdona. Como ya te habías puesto morada, no creí que fueras a querer más.

Carmen la miró con expresión entre contrariada y preocupada. Paloma se puso a la defensiva.

—Bueno, maja, que tampoco es para tanto, ¡solo era un trocito de pizza!

—No, no es por eso —contestó, mientras se sentaba en el sofá con gesto cansado—. Es porque me preocupa todo esto.

Paloma se sentó junto a ella.

—¿Todo esto?

—Sí, Paloma, todo esto. Me preocupa Clara. Es normal que tenga preguntas, pero es demasiado pronto... ¡es todavía tan pequeña!

—Bueno, ya has oído a Paco. Va a tener mucho cuidado con las cosas que le va a contar.

—Ya Paloma, ya lo sé. Pero esto no va a terminar aquí. Clara tiene muchas más preguntas. En algún momento querrá saber por qué su padre no sale de la cárcel. Y entonces nos preguntará qué porras hizo para pasar ahí tanto tiempo. Clara no es tan simplona como su hermana. Ella va a indagar.

—Es natural —contestó Paloma—. Oye, ¡no estarás pensando en darle la caja!

—¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre? No sé si algún día se la daré, pero desde luego que no se la podemos dar todavía. ¡No es más que una niña!

Carmen se levantó del sofá, se dirigió a uno de los armarios superiores del mueble del salón y de él sacó una caja de zapatos que puso sobre la mesita del tapete rosa.

—Ahí está todo —dijo, a la vez que le quitaba la tapa—. Todos los recortes de prensa, todas mis notas.

—De verdad que no entiendo la obsesión que te dio con el tema. ¡Qué barbaridad!

Carmen había recopilado toda la información que encontró sobre el caso de Andrés. No sabía muy bien con qué fin, quizás fuera puro morbo, pero puso mucho esmero y trabajo en documentar el caso completo, desde el día que detuvieron a su vecino hasta la única vez que, ya después de que la sentencia fuera firme, le visitó en la cárcel.

Fue un domingo por la mañana hacía dos años, el primero del mes de septiembre de 1989, cuando sintió revuelo en el piso de al lado. La noche había sido tranquila: su vecino no había recibido la visita de ninguno de los indeseables con los que a veces organizaba las timbas y, como casi siempre desde la muerte de Esther, no había habido gritos ni insultos.

Carmen retiró la cafetera del fuego y escuchó con atención. Oía las voces de las niñas mezcladas con voces adultas y enérgicas, pero no acertaba a entender lo que decían. Temió que las niñas estuvieran en peligro, quizás por haberle abierto la puerta a cualquiera de los amigos de su padre. Todos le daban mala espina. ¿Y si las niñas estuvieran solas en casa y se les hubieran colado algunos? No le hacía mucha gracia tener que enfrentarse a nadie de esa calaña, pero no podía dejar a las niñas indefensas. Se ciñó el cinturón de la bata y, armada con una escoba, salió al rellano, a ver qué se cocía.

La puerta del apartamento de al lado estaba de par en par. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio que, en lugar de los tres macarras que ella había imaginado, el salón de su vecino estaba a rebosar de policías uniformados que registraban la casa haciendo caso omiso a los llantos de las dos niñas que, abrazadas en el sofá, observaban la escena paralizadas por el miedo. En cuanto la vieron corrieron hacia ella. Carmen soltó la escoba y se agachó para abrazar a las dos hermanas, que temblaban como un hoja. Un agente se acercó para preguntar quién era y qué hacía allí. Ella tenía las mismas preguntas. Tenían una orden de registro que debían ejecutar inmediatamente. No, el padre no está en casa, se encuentra en comisaría. Sí, las niñas podían ir con ella hasta que terminara el registro. Luego pasarían a hacerle unas preguntas, si no tenía inconveniente.

Carmen se llevó a las niñas a casa y les dio el desayuno. Ellas tampoco sabían ni entendían nada. Virginia se había despertado al oír unos golpes en la puerta. Vio que su padre no estaba durmiendo en el sofá. No sabía si debía abrir la puerta o no. Los golpes no dejaban de sonar. Miró por la mirilla y vio un tropel de gente. ¡Policía —escuchó—, abran!

Virginia relataba lo acontecido entre llantos y sorbos de cola-cao. Mientras tanto, en la puerta de al lado, el registro continuaba. Parece mentira —pensó Paloma—, lo pequeño que es el apartamentuco y lo que tardan en registrarlo. ¿Qué estarán buscando?

Por fin llamaron al timbre. Solo quedaban dos agentes. Los demás ya se habían marchado. Pidieron permiso para entrar y hacerle unas preguntas. Eso agilizaría el proceso de buscar una solución para las niñas. Las hermanas lo oyeron y se echaron a llorar. Virginia se acercó muy dramáticamente al policía y le gritó que ellas no habían hecho nada, que tenía que ser un error. El agente se enterneció.

—Claro que no habéis hecho nada —contestó en tono amable—. Ahora os termináis el desayuno y vais a casa a vestiros. No os vais a pasar el día en pijama, ¿no?

Virginia asintió, ya más calmada, y el policía le hizo un gesto a su compañero para que fuera con ellas. Carmen le invitó a tomar asiento en el sofá. Fue breve y directo. El padre de las niñas estaba detenido por un asunto muy feo. Necesitaban contactar con algún familiar que se hiciera cargo de las hijas, por lo menos hasta que el juez decidiera qué hacer con ellas.

—La madre de la pequeña murió, en noviembre hará un año —contestó Carmen con un nudo en la garganta—. La de la mayor vive en su pueblo, en Jaén. Si lo desean puedo darles el número del bar donde trabaja. No sé si tiene teléfono en casa.

—Y la pequeña, ¿sabe si tiene algún familiar que se pueda hacer cargo?

Carmen no lo sabía. Hacía ya tiempo que el puesto de fruta que había pertenecido a los padres de Esther estaba cerrado y nadie sabía qué había sido de ellos. No, no sabía si habían muerto o no, pero por supuesto que sí podía darle sus nombres.

—¿Qué cree que pasará con las niñas? ¿Hasta cuándo estará su padre detenido? Nosotras nos podemos hacer cargo de las niñas durante su ausencia...

El policía la sacó de su error. No se trataba de cuidar a las niñas un par de días. Iba para largo: su vecino estaba acusado de asesinato.

Carmen se llevó las manos a la boca. El asunto era mucho más grave de lo que ella había imaginado. Efectivamente, debían buscar una solución en cuanto a las niñas. Con la mayor no había problema: podría ir con su madre. La llamarían inmediatamente para que viniera a por ella. Si no pudiera ir ese mismo día, no habría inconveniente en que se quedara unos días con las vecinas, hasta que su madre la recogiera. Pero la pequeña... si no localizaban a los abuelos, o estos no accedían a hacerse cargo, quedaría bajo la tutela de Servicios Sociales, probablemente en un centro hasta que se encontrara otra solución o una familia de acogida o adopción. Carmen puso el grito en el cielo. ¡Un centro de acogida! Y, por otro lado, ya sabían cómo era Lola. La idea de que Virginia fuera con ella era impensable. Iba a poner al corriente al policía, pero en el último instante decidió callar. Al fin y al cabo Lola no estaba sola en el pueblo, tenía familia. Lo mismo Juana, aquella prima suya que conocieron cuando fueron para allá... La situación de Clara le preocupaba mucho más. Acabaría en un centro de acogida y no había mucho que pudieran hacer por ella. Le rogó al policía que permitiera que las niñas se quedaran con ella mientras intentaban localizar a los familiares. Fueron horas de angustia. Las niñas, asustadas, preguntaban a todas horas qué estaba pasando y las dos mujeres no tenían una respuesta con la que poder calmarlas. Por fin, a última hora de la tarde, llegaron unos agentes de policía. Iban acompañados de una mujer que se identificó como trabajadora social.

Carmen recordaba aquella noche como una de sus peores pesadillas: la expresión de miedo en los ojos de Clara cuando se la llevaron, los gritos y llantos de Virginia, desesperada por no querer ir a vivir con una madre desconocida, separada de su hermana.

Paloma recogió la caja de la pizza y las cervezas vacías.

—Déjalo ya, cariño. ¿Para qué recordar todo eso ahora? Al final se solucionó, ¿no? Virginia entró enseguida interna al colegio y Clara... bueno, ella lo tuvo más jodido, pero al final también salió bien. Eso es lo que importa.

Carmen era menos optimista.

—No, Paloma. Estas niñas van a arrastrar esto el resto de sus vidas. Menos mal que por lo menos nadie en el colegio, ni siquiera ellas mismas, las relacionó con el caso. Y mira que fue mediático, que no había periódico que no le dedicara una columna diaria en la sección de sucesos. Supongo que las niñas en ese colegio estarían más interesadas en el Superpop o en la revista Vale.

—Pues claro, hija. A esa edad, ¿qué quieres?

Carmen se incorporó en el sofá.

—Bueno, nena, reconoce que hubo suerte, porque las revistas del corazón también dieron la turra lo suyo con el asunto, y esas sí que las lee todo el mundo.

Le echó un ojo a la caja, abierta sobre la mesa. Sí, el caso había estado en boca de todos. Con tanta información en la prensa, era prácticamente imposible no estar al tanto de todos los detalles.

El crimen había tenido lugar de madrugada, en la noche del dos al tres de septiembre. Alberto Pérez Borreguero, de cincuenta y cuatro años y conocido empresario hostelero de Madrid, había sido ingresado en la Clínica de la Zarzuela después de recibir una brutal paliza a la salida de una popular discoteca. Su acompañante, un hombre más joven cuya identidad no había sido todavía comunicada a la prensa, había corrido peor suerte y había fallecido a consecuencia de las heridas por arma blanca sufridas en el costado izquierdo. La policía había arrestado a un sospechoso, presente en el lugar de los hechos.

A Carmen le daban escalofríos al recordarlo. Sabía que su vecino no era trigo limpio, pero aquello le superaba. ¡Y pensar que habían vivido tantos años pared con pared con un hombre capaz de matar!

Aquella noche Andrés salió de casa sobre las diez. Las niñas ya habían cenado y las había dejado en pijama, viendo la tele. Les dijo que no le abrieran la puerta a nadie: no tenía ganas de que las vecinas anduvieran trasteando por la casa. Se reunió con tres amigos y pusieron rumbo al metro. Todavía deberían recorrer prácticamente la totalidad de una línea y coger un autobús interurbano para llegar a su destino: una discoteca para ricos, ubicada en las afueras. Andrés estaba nervioso. Habían recibido el encargo unos días antes, con instrucciones muy precisas. Él y los otros tres hombres eran el final de una larga cadena de contactos. En realidad no sabía quién los había contratado. Ni lo sabía ni le importaba. Todo lo que sabía es que les iban a pagar muy bien por darle una paliza a un tío rico. El anticipo ya había sido sustancioso. El plan era muy sencillo: esperarían cerca de la discoteca, lo suficientemente lejos de la puerta como para que los porteros no les molestaran. Solo tenían que esperar a que el hombre saliera, seguirle hasta el aparcamiento y reventarle a hostias.

Llegaron pasadas las doce y de chiripa, porque a punto estuvieron de perder el último autobús que salía en esa dirección. Un pasajero del autobús declararía luego que oyó a cuatro tíos con muy mala pinta bromeando sobre la gracia que tendría coger un taxi para ir a trabajar.

—Otro servicio como este y lo hacemos en limusina.

Le llamó la atención porque ninguno de los cuatro individuos tenía aspecto ni de haber cogido un taxi en su vida ni de ser asiduos al trabajo.

La discoteca era un enorme chalet de construcción moderna, con jardines y terrazas. Dos fornidos porteros custodiaban la entrada principal y todo el recinto se encontraba rodeado por una tapia de piedra con una valla metálica encima. A través del brezo que cubría la valla, vieron dos piscinas iluminadas en las que no se estaba bañando nadie. Piscinas de adorno —pensó Andrés—. Hay que joderse. Alrededor de la piscina había mesas atiborradas de gente. También vieron una barra tras la cual los camareros preparaban cócteles y cubatas a ritmo frenético. La música se oía desde fuera, especialmente el ritmo machacón de la batería. El aparcamiento estaba fuera del recinto, sin vigilancia. Andrés sintió una náusea de envidia y odio. Se acomodaron entre los arbustos de la explanada que precedía a la entrada del recinto a esperar a que saliera su objetivo. Tenía en la mano una foto del individuo. No le había visto en su vida. No tenía ni idea de la razón por la que se merecería la paliza que le iban a dar. Qué más da —pensó—. Tiene cara de hijoputa.

Dos horas después, el hombre de la foto no había dado todavía señales de vida. Lo mismo no había ido aquella noche. No. Claro que había ido. Si no, les habrían avisado. Todavía era pronto. Lo más probable es que estuviera dentro, poniéndose hasta el culo de whiskey caro.

—Mejor para él —bromearon con sarcasmo—. Así le dolerán menos las hostias.

A las dos y media, aproximadamente, oyeron un tremendo estruendo de carrocería abollada, claxon y cristales rotos. Un chaval joven, recién salido de la discoteca, se había saltado la obligatoriedad de ceder el paso al entrar en la rotonda para tomar la carretera, frente a la entrada principal del establecimiento. El accidente tenía mala pinta. El coche del infractor estaba muy afectado, destrozado justo por la parte del conductor, que había recibido el impacto de lleno. La zona empezó a llenarse de curiosos y de gente que se acercaba a ayudar. En escasos diez minutos se convirtió en un hervidero de gente. Les venía muy bien aquel accidente —pensaron—. Era una forma estupenda de desviar la atención. Les habría gustado quedarse a ver la escena, pero en ese momento vieron que el hombre de la foto salía de la discoteca acompañado por un chico joven. Se veía a distancia que era un hombre opulento. Vestía un polo oscuro y un pantalón de lino claro combinado con unos zapatos náuticos. Estaba muy bronceado y llevaba el escaso pelo que le quedaba engominado y peinado hacia atrás. En la muñeca izquierda lucía un Rólex de oro. No llevaba más joyas. Su acompañante, más joven, llevaba un atuendo parecido. Les siguieron hasta el aparcamiento en la parte posterior del chalet: un terreno ajardinado sin asfaltar, iluminado por churriguerescas farolas con gigantes globos blancos y focos de luz verde entre las plantas. Los cuatro delincuentes no se molestaron en esconder su presencia. Las víctimas no habían llegado todavía al coche cuando los rodearon. Al otro lado del chalet, frente a la fachada principal, las luces de las recién llegadas ambulancias se confundían con las del neón que anunciaba el nombre de la discoteca.

No contaban con la presencia del acompañante. Era un contratiempo: habían calculado que tres de ellos se encargarían de la paliza y que uno vigilaría que no se acercase nadie pero ahora tendrían que participar los cuatro en la pelea si no querían arriesgarse a fallar en su cometido.

No se molestaron en dar explicaciones que, por otro lado, no tenían. Mientras entre dos sujetaban al empresario, los otros dos se encargaron del amigo. Era más fuerte y duro de lo que habían pensado. Se resistía con fuerza, a pesar de luchar dos contra uno. Andrés, que en ese momento sujetaba al empresario, se empezó a poner nervioso. No podían perder tanto tiempo en quitarse de en medio al otro. Cada minuto que pasaba era un riesgo. Miró a su presa. El hombre estaba paralizado por el miedo. Andrés actuó rápido. Sacó la navaja, se acercó por detrás al chico joven y le tapó la boca con la mano para amortiguar el grito que lanzó cuando le apuñaló dos veces en el costado izquierdo. El hombre cayó al suelo. Andrés se guardó la navaja en el bolsillo del pantalón. Los otros tres estaban ya ocupados cumpliendo el encargo con el empresario. La estruendosa música mitigaba el ruido de los golpes y los quejumbrosos gemidos de la víctima. Miró a su alrededor para comprobar que no había nadie, sin reparar en los ojos que, horrorizados, le observaban desde la ventana del piso de arriba del chalet.

Se agachó junto al cuerpo inmóvil. Le pareció que no respiraba. Le quitó la cazadora y se la puso. Mazo guapa, la chupa —pensó—. Del bolsillo del pantalón le sacó la cartera. Sus amigos continuaban golpeando al hombre de la foto, que no ofrecía resistencia alguna.

De repente, la situación dio un giro de ciento ochenta grados. Todo pasó muy rápido: los gritos de uno de sus compañeros alertando de la llegada de alguien y la estampida de los tres. Andrés, ocupado en desvalijar y registrar los bolsillos del hombre al que había apuñalado, no se dio cuenta de lo que pasaba. En la cartera había varias tarjetas de crédito. En uno de los bolsillos había no menos de cincuenta mil pesetas. El reloj también parecía bueno. Le extrañó dejar de oír los puñetazos y los ruegos suplicando que pararan. Sus amigos estaban ya lejos cuando levantó la vista y se vio rodeado por tres agentes de policía que le apuntaban con sus armas reglamentarias. La casualidad había querido que estuviesen ocupándose de un accidente de tráfico justo al otro lado del chalet cuando una chica había llegado corriendo hasta donde estaban para informarles de algo horrible que había visto desde la ventana del baño. Encontraron a Andrés con las manos llenas de sangre, con el arma del crimen en el bolsillo, en la única compañía de un cadáver y de un hombre que agonizaba de dolor y se atragantaba con su propia sangre.

Carmen cerró la caja y la puso de nuevo en el armario. Aquel hombre era un desalmado. ¿En qué momento se habría dado cuenta de que había dejado a sus hijas abandonadas a su suerte? ¿Le habría importado? ¿O habría pensado únicamente en alguna manera de salir del apuro? En un primer momento, con los policías todavía apuntándole, trató de hacerse pasar por víctima. Dijo que la navaja no era suya. Que la tenía porque al salir de la discoteca había oído gritos, había ido a socorrer al herido y se la había sacado él mismo del costado mientras los agresores se escapaban. Los policías le esposaron sin miramientos. La carísima cazadora blanca de verano que llevaba puesta no era suficiente para camuflar un aspecto extremadamente marginal, impensable entre la clientela de la selecta discoteca. Ante la evidencia de estar de mierda hasta las cejas, Andrés decidió guardar silencio hasta que le proporcionaran un abogado de oficio.

¡Pobres niñas! —pensó Carmen—. Desde luego habían llegado las últimas al reparto de padres. Por suerte todavía quedaba buena gente en el mundo, como Paco, que había accedido a ocuparse de las dos solo porque era buena persona. Sintió una enorme simpatía hacia él y deseó con todas sus fuerzas que tuviera mano izquierda con las niñas, porque la iba a necesitar.

Doña Paula no se había entrometido en la vida de su nieto ni un solo día de su vida. Había sido, más bien, una observadora muda que, como mucho, en alguna ocasión subía imperceptiblemente una ceja o arrugaba mínimamente la nariz si le parecía que su nieto estaba tomando el camino equivocado. Por eso se pasó siete años subiendo la ceja derecha y arrugando la nariz, hasta que un buen día su Nicolás le dio la enorme alegría de comunicarle que la pizpireta Mariví había pasado a formar parte del pasado.

Doña Paula nunca había visto con buenos ojos esa relación. En el fondo, ella sabía que Mariví no era mala chica, ni mucho menos. Simplemente, no sabía qué hacían esos dos bobos perdiendo el tiempo juntos cuando sabían perfectamente que no eran almas gemelas. Quizás algo tuviera que ver la presión familiar, por haber nacido con poca diferencia de tiempo en dos familias unidas por una estrecha amistad. Era como si el mundo ya hubiera asumido que serían pareja cuando todavía llevaban pañales. Los respectivos padres de ambos eran amigos de la infancia y se veían cada fin de semana en el pueblo de la Sierra donde ambos tenían sendas casas de veraneo.

Nicolás y Mariví crecieron entre las fantas del aperitivo en el bar a la salida de misa de una en verano y las castañas que asaban en la chimenea en una vieja sartén de hierro en invierno. Tenían una pandilla de amigos que con el tiempo se fue desmembrando sin ninguna razón especial, simplemente porque dejaron de ser niños y cada uno siguió adelante con su vida. De vez en cuando, si coincidían por el pueblo, salían de copas los que estuvieran allí aquel fin de semana y todos tenían la impresión de que el tiempo no hubiera pasado. Mariví y Nicolás se veían así en ocasiones y, aunque no saltaban chispas entre ellos, casi sin saber cómo y con los treinta ya cumplidos, empezaron a salir: él con la esperanza de que ella no se pusiera muy pesada y ella con la esperanza de que Nicolás no fuera siempre tan muermo. Las familias celebraron mucho esa unión, con excepción de doña Paula, a quien no le hacía gracia que nadie con la cabeza llena de pájaros estuviera poniendo tanto empeño en cambiar la personalidad de su nieto. Mala cosa —pensaba la observadora abuela—, es desear con tanto anhelo que sea de otra manera. Si le quieres cambiar es porque no te gusta. Y, tú, nieto mío, si no te va su marcha ¿qué haces con ella?

Los padres, tan amigos como siempre, defendían la relación esgrimiendo el argumento de que eran complementarios. La realidad era que no tenían nada en común. A Nicolás le gustaba leer, el turismo cultural, la historia, la filosofía, la enología —se estaba convirtiendo en un experto—, su fin de semana ideal sería una visita a alguna bodega y una estancia en un hotel balneario. A Mariví, en cambio, todo aquello le parecían cosas de viejos. A ella le gustaba el turismo de aventura, los deportes de riesgo, los parques de atracciones con las montañas rusas más locas, las motos de gran cilindrada, soñaba con bañarse en cerveza y el vino solo lo bebía en forma de sangría o calimocho, a no ser que se tratara de un evento más formal en los que no se permitieran esas frivolidades. Porque si había algo que Mariví sí sabía hacer era comportarse en todo momento como la perfecta anfitriona o la perfecta invitada. Era un animal social, divertida, educada, atenta... a doña Paula le habría caído muy bien si no fuera la novia de su nieto o, por lo menos, si no estuviera empeñada en arrastrarle a él a su mundo de adrenalina.

Por su parte, Nicolás cada vez tenía menos interés en las emociones fuertes que reclamaba su novia. Después de analizarla con detenimiento, Nicolás llegó a la conclusión de que no sabía si las ávidas ganas de Mariví de vivir con el corazón permanentemente a mil por hora se debía a una brutal falta de madurez o a una prematura crisis de los cuarenta, aunque le quedaran todavía unos buenos años antes de cumplir tan delicada edad.

Ya sabía doña Paula de sobra que las comparaciones son odiosas, como igualmente sabía que es imposible no comparar. No conocía mucho a Clara, pero se había entusiasmado con ella. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y siete? ¿Treinta y ocho, quizás? Había visto su fecha de nacimiento en el dossier del caso, pero su memoria ya no era como antes, y no conseguía recordarla. Qué más daba... probablemente la chica hubiera vivido sus emociones fuertes a su debido tiempo. Le cotillearía el Facebook, a ver si había fotos. Ojalá no se llevara sorpresas, porque la posibilidad de que Nicolás conociera a otra chica antes de que Dios la llamara a ella a su lado era más bien remota. Y además, ¡le veía tan contento! Hacía mucho tiempo que no le veía tan feliz porque, aunque él no lo reconociera ni harto de vino, lo cierto era que la ruptura con Mariví le había dolido. No en vano habían estado siete años juntos, luchando por mantener a flote una relación que hacía aguas desde el primer día. El día que Nicolás le contó que había dejado a Mariví, ella tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no dejarse llevar por el júbilo y mostrar un poco de empatía hacia el roto corazón de su nieto.

—Y eso, hijo, ¿cómo ha sido? —preguntó— con los años que lleváis viviendo juntos... ¿es que habéis reñido?

—No, no es eso, abuela. Bueno, sí, en parte sí... tuvimos una bronca bien gorda, pero no es solo eso. La cosa venía de lejos.

Doña Paula puso cara de no habérselo imaginado y se preparó para escuchar.

Llevaban ya mucho tiempo arrastrando el problema y, según se hacían mayores, la cosa no mejoraba. Mariví era incombustible. Ante la expresión de sospecha de la excesivamente astuta Paula, Nicolás se apresuró a aclarar que no, que estaba seguro al cien por cien de que no utilizaba ningún estímulo ilegal.

—Creo que lo que le pasa es que no puede soportar el paso del tiempo. Es como si se le escaparan los minutos entre los dedos y por cada minuto no aprovechado le fuera a salir una pata de gallo. Para ella un fin de semana sin planes es una condena. Y, como conmigo se aburre, siempre quiere quedar con amigos para hacer sus planes locos. A mí eso me parecería estupendo si no se empeñara en que fuera yo también. Y, mira abuela, a veces voy por darle gusto, pero lo del otro día ya fue demasiado. Me sentí ridiculizado, me dio de lado totalmente... ni siquiera se paró a pensar que yo lo había pasado verdaderamente mal.

Habían ido de escapada con amigos a pasar el fin de semana en un parque temático muy conocido. A Nicolás el plan ya se le hacía cuesta arriba pero se animó a ir, con la condición de que Mariví no le diera la brasa para que se subiera en atracciones en las que él no quisiera. Ella aceptó el trato y preparó las maletas. Todo iba bien hasta que llegaron a la montaña rusa más radical que Nicolás había visto en su vida y Mariví decidió romper el pacto, con los argumentos de siempre: los asientos son pares, no quiero desaprovechar la ocasión, es lo mejor del parque, siempre tenía que fastidiarle el plan, era un aguafiestas. Cobarde, gallina y capitán de las sardinas —recordó Nicolás—. Pero aquello no eran columpios que pudieran salirse de un anclaje. Era una montaña rusa con una caída en picado y varios loopings, en la que el convoy alcanzaba una velocidad de más de ochenta kilómetros por hora. Y no eran desconocidos niños en un parque infantil los que ridiculizaban su miedo sino su pareja, la mujer que se suponía que le amaba, que le comprendía y que querría hacerle sentir bien. No reconocía ninguno de esos sentimientos en las palabras de Mariví. Los amigos que los acompañaban, con la mejor de las intenciones, empezaron también a picar a Nicolás. Súbete, hombre, ¡ya verás qué pasada! Dura muy poquito, solo un minuto y medio. Yo me subí el año pasado y tampoco es para tanto. Cobarde, gallina y capitán de las sardinas —tradujo para sí mismo Nicolás—. Y al final accedió. Se subió a la maldita montaña rusa para dejar de oír a Mariví y con la convicción de que nunca más la acompañaría a ningún otro de sus putos fines de semana de acción. De hecho, en ese mismo momento decidió que compraría un piano, retomaría las clases y se pasaría los domingos practicando. Se ajustó el sistema de seguridad, una especie de chaleco salvavidas rígido que una vez anclado no se movía, más enfadado que asustado. A su lado, Mariví, sonriendo, le gritaba gilipolleces que él no oía. ¡Cómo le gustaría obligarla a leer El Quijote y comentarlo luego! El vagón se puso en movimiento y comenzó a ascender por la vía en una subida de noventa grados. No había que ser Einstein para saber que la bajada tenía la misma inclinación. El viaje duró exactamente un minuto y cuarenta segundos durante los cuales Nicolás hizo de tripas corazón, deseando que el trance pasara de una vez. Cuando por fin frenaron en el mismo lugar desde donde habían salido, estaba mareado, le dolía el cuello por la tensión y le temblaban las piernas. En el asiento contiguo, Mariví explotaba de emoción, les gritaba a sus amigos que se pusieran directamente de nuevo a la cola para repetir y respiraba aparatosamente, igual que hacía justo después de llegar al orgasmo. Los sistemas de sujeción se abrieron y Mariví saltó al andén. Nicolás, todavía en su asiento, esperaba a que se desanclara el suyo.

—¡Vamos! —le gritó Mariví—. ¡No te habrás desmayado!

No. Nicolás no se había desmayado. Solo quería salir de allí cuanto antes. Ya se había subido a la jodida montaña rusa, ¿no? ¡Ya tenía lo que quería, joder! Empujó la estructura metálica para subirla, pero esta no cedió ni un milímetro. Seguía bloqueada, como si la atracción estuviera en funcionamiento. Las personas que hacían cola para subir empezaron a impacientarse. El operario se acercó, con cara de pocos amigos, a exigirle que se bajara de una vez y que, si quería repetir, se pusiera a la cola como todo el mundo. Nicolás estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. El operario comprobó el sistema, para confirmar que estaba bloqueado. Era un sistema hidráulico que se tenía que abrir automáticamente cuando el tren alcanza la posición de estacionamiento. No había manera de abrirlo de forma manual. La única solución, explicó como si la cosa no tuviera la menor importancia, era hacer un nuevo viaje y que el sistema se abriera al estacionar. Nicolás no lo podía creer. Ni hablar. No quiero subirme otra vez. Quiero bajarme ya. El operario volvió a explicarle el funcionamiento del sistema de anclaje. El protocolo de seguridad del parque aconsejaba un segundo viaje para que el sistema hidráulico se desbloqueara automáticamente a su fin. La gente que esperaba empezó a meterles prisa. Mariví le gritaba que no montara un numerito, que encima de que no tenía que hacer cola para repetir y que no era para tanto. Detrás de ella, sus amigos literalmente se descojonaban de él.

—¡Hostias, qué fuerte! —oyó—. De esta se caga fijo.

El operario se disculpó y se metió en la cabina. Por los altavoces informó a los impacientes clientes de que por motivos de seguridad debía proceder a efectuar un viaje sin pasajeros. ¡Sin pasajeros! —pensó Nicolás—. ¿Y yo qué soy? ¿Un muñeco?

Los sistemas de fijación de los asientos vacíos se activaron y se cerraron. El operario se acercó a comprobar el sistema del asiento de Nicolás. Segundos más tarde, el tren se puso en marcha. Otra vez la subida de noventa grados. Durante la subida, ya sin poder hacer nada al respecto, se le ocurrió pensar que igual que antes todos se habían abierto menos el suyo, lo mismo ahora se abría solo el suyo, en pleno viaje, mientras todos los otros permanecían cerrados. Se aferró a la estructura metálica, preparándose mentalmente para la bajada y los loopings. Otra vez un minuto y cuarenta segundos de tortura, concentrado en intentar no vomitar. Hasta que por fin el puto tren se paró.

Doña Paula le interrumpió.

—¡Ay, por Dios, mi niño! ¡Qué angustia!

—Y tanto, abuela. Sobre todo porque al llegar, se abrieron otra vez todos los asientos menos el mío.

Aquello era demasiado. Oía las risas de los amigos y especialmente a Mariví, que se reía a carcajadas disfrutando de la situación.

—¡No le podía pasar a otro! —repetía entre risas.

El sentimiento que invadía a Nicolás se podía definir fácilmente con dos palabras: miedo y rabia. Miedo porque no soportaba estar atrapado allí ni un minuto más. La segunda vuelta, esos cien segundos de pánico por la idea de que el anclaje fuera a soltarse a destiempo, le había dejado los nervios deshechos. Y rabia. Rabia por que le estuviera pasando a él. Por haberse sentado exactamente en ese asiento. Por haberse subido a la puta montaña rusa. Él no tenía que estar ahí. Estaba ahí por error. Toda su vida era un error. ¿Qué estaba haciendo con esa chica tan guapa, aventurera y simpática que desde el andén se retorcía de la risa señalándole con el dedo?

Cuando el operario sugirió repetir la operación, Nicolás le advirtió. O le sacaban inmediatamente de su asiento o conseguiría que un juez cerrara el parque. Si tenían que cerrar la atracción le traía al fresco, igual que si el operario le aseguraba que con una vez más el sistema funcionaría.

—¡Me la suda! ¿Me oyes? —se puso grosero Nicolás—. Como me des una vuelta más te denuncio a ti personalmente y te aseguro que no quieres que lo haga.

El operario sacó el móvil y llamó a alguien. Luego se dirigió a la cabina, para anunciar por los altavoces que la atracción estaba cerrada al público hasta nuevo aviso. Entre protestas, la gente desapareció. Solo quedaban por allí el empleado del parque, Mariví y los amigos.

Llegaron los técnicos. Iban acompañados de un equipo paramédico. Se presentaron a Nicolás, le pidieron disculpas y evaluaron el incidente. Parecían más razonables que el operario. Inmediatamente descartaron la posibilidad de activar el tren de nuevo: si no había funcionado una vez, no había razón para pensar que funcionaría ahora, y solo causaría más ansiedad al pasajero. Para liberarle, tendrían que desmontar parte de la atracción. No era peligroso, pero sí tardarían bastante.

Mariví se acercó para decirle que se iban. No iban a desperdiciar el día, si allí de todas formas no podían hacer nada para ayudar.

—Avisa cuando estés fuera, ¡chao!

Nicolás agradeció que se marcharan. Tardaron más de una hora y media en sacarle. En esa hora y media tuvo tiempo de darse un buen repaso mental. Tenía treinta y siete años. ¿Qué hacía ahí subido, si odiaba los parques de atracciones? Lo peor de todo era que por seguir a su novia en todas aquellas excitantes aventuras, se estaba perdiendo las cosas que de verdad le gustaba hacer a él. Hacía siglos que no se daba un gusto. Dividía su tiempo entre su trabajo y las aficiones de Mariví. No es que hubiera esperado que ella se quedara mientras le sacaban, pero unas palabras de ánimo, que hubieran sido otra cosa que no fuera hacerle quedar como un mierda, quizás no habrían estado de más. Cuando por fin le liberaron, tenía el ánimo totalmente hundido, pero había tomado una decisión irrevocable. No quiso ni perder el tiempo poniendo una reclamación. En el fondo, en cierto modo hasta estaba agradecido por lo ocurrido, porque le había abierto los ojos. Fue directo al hotel, recogió sus cosas y se metió en el coche, rumbo a casa.

Llegó a Madrid pasadas las doce de la noche, cansado y triste. En el teléfono había dos mensajes de Mariví: uno preguntando dónde estaba, porque habían ido a la atracción a ver cómo iba la cosa y ya no estaba y otro mucho más tarde, hecha una furia, porque en el hotel le habían confirmado que se había marchado.

A la mañana siguiente se levantó pronto y nada más desayunar bajó al trastero. Plegadas en una estantería estaban todas las cajas de cartón que habían usado para la mudanza, cuando Mariví se instaló con él. Había llegado el momento de volver a llenarlas. Las dejó en el salón, bien visibles. Luego metió en una maleta ropa para sobrevivir dos semanas, cogió su ordenador portátil y salió de la casa. Desde el coche le mandó un mensaje. Tenía dos semanas para buscar casa.

Aquella noche, Nicolás durmió en un hotel. Habría ido a casa de su abuela pero, de momento, no quería hablar con nadie. Tenía intención de irse de viaje, a ver museos por Europa mientras su ya ex empaquetaba sus enseres, pero primero tendría que dejar un par de asuntos solucionados en el despacho. No era nada urgente y su padre podría ocuparse. Alguna ventaja tenía que tener aguantarle en el despacho porque, con setenta y nueve años que tenía, se resistía a darles migas a las palomas en los parques. La visita de Mariví le tomó por sorpresa. No esperaba que se fuera a presentar en el despacho hecha una hidra, exigiendo una explicación para lo que, según él, era cristalino. Aquella fue la última vez que vio a su pizpireta. Diez días después, mientras visitaba la casa-museo de Rubens en Amberes, recibió un mensaje en el que le confirmaba que ya había salido de la casa y que le dejaba las llaves en el despacho.

—No la quieres, ¿verdad? —preguntó doña Paula.

—Ni ella a mí.

—Pues ya está. A vivir, que son dos días. Quita la cara de entierro y ponte guapo, no vaya a ser que se te cruce tu verdadera media naranja... a este paso no me harás nunca bisabuela, ¡que ya tengo 87 castañas!

Doña Paula sonrió. Lo mismo sí llegaba a ser bisabuela. Seis años después todavía estaba en este mundo para verle la sonrisa de embobado a su nieto, y esta vez sin encontrar razones para subir imperceptiblemente una ceja o para arrugar mínimamente la nariz.

Clara bajó los escalones alfombrados del portal y se detuvo ante la pesada puerta de forja dudando si ponerse el pañuelo al cuello a modo de bufanda o dejarlo durmiendo bien doblado en el bolso. Total, ¿para qué? —pensó—. El mes de noviembre estaba más que avanzado y aun así el frío se resistía a llegar a Madrid. Parecía haberse instalado en sus calles un suave otoño eterno. Por culpa de esta especie de veranillo otoñal que no terminaba nunca, tenía la sensación de que el tiempo hubiera aminorado su marcha. Le parecía poco menos que imposible que hubieran pasado ya casi tres meses desde aquella llamada de Paco —parece mentira que se hubiera tenido que enterar por él y no por Virginia— y, por consiguiente, de su primer encuentro con Nicolás.

Acababan de tener la última reunión sobre el caso. No había mucho más que Clara pudiese aportar. Nicolás ya tenía una idea muy exacta de cuál era la situación familiar de su defendido: padre autoritario y cabrón, madre anulada, ridículamente protectora y más bien tirando a boba, abuelos fachas. En resumen, gente de culo de no tocar, chapada a la antigua y, la gran excepción, una tía por la que uno podía perfectamente morir de amor con una sonrisa en la boca.

Curiosa situación familiar, sin duda. La reunión había terminado solo diez minutos más tarde de la hora prevista. Todo un récord, teniendo en cuenta el habitual inesperado retraso que solía sufrir a diario la agenda del abogado.

—¿Tienes todavía mucho lío? —preguntó ella, esperando a que Nicolás respondiera antes de ponerse la cazadora de cuero—. Si no tardas mucho te espero y de paso le hago un poco de compañía a tu abuela.

Nicolás arrugó una ceja para calcular.

—Me queda más o menos una hora y media. Hasta las nueve como poco. ¿Quieres quedar después?

Ella asintió.

—Aprovecho entonces para hacer un par de recados. Llámame cuando termines y te digo dónde estoy. ¡Ah, y por cierto! —añadió ya casi en la puerta—. Que conste en acta, señor letrado, que me encanta el palique que me da doña Paula. No se vaya usted a creer que le estoy dando esquinazo.

Al final, ya en la calle, decidió sacar el pañuelo. La tarde estaba lejos de ser verdaderamente fría, pero ya era noche cerrada y hacía más fresco. Aprovecharía para acercarse a la librería allí al lado, en Santa Engracia, a ver qué novedades tenían. Y también se pasaría por la agencia inmobiliaria, solo para ver cómo estaba la zona. Empezaba a arrepentirse de haber comprado el chalet a las afueras. Sin duda, la vida del centro de la ciudad le parecía mucho más atractiva. Y, además, también estaría más cerca de Paco, porque Clara sabía perfectamente que, más temprano que tarde, a su tío se le acabaría quitando de la cabeza la absurda idea de marcharse a vivir al pueblo. Una cosa es que le hubiera entrado la chochez de querer comprarle la casa a Virginia para pasar allí los veranos y otra muy distinta que quisiera morirse de aburrimiento el resto del año.

Iba tan ensimismada en sus pensamientos que se sobresaltó al oír que alguien la llamaba por su nombre. Se detuvo y giró para ver quién era. Vio una mujer que le dedicaba una sonrisa amable pero inmensamente triste y una mirada llena de confusión, duda y cariño. Le costó reconocerla.

—¡Luna! —exclamó antes de darle dos besos, una vez pasado el desconcierto inicial—. Perdóname, por favor. Iba en las nubes.

Clara trató de ocultar la impresión que le había causado el encuentro tan repentino. No recordaba exactamente cuándo la había visto por última vez, no creía que hubiera pasado tanto tiempo, pero sin duda había tenido que ser antes de que se montara todo aquel follón. Gloria tenía un aspecto lastimero. La postura encorvada, cargada de hombros como si el peso de la vida no le permitiera erguirse, hacía que pareciese casi una vieja. Llevaba un chaquetón tejido a mano de gruesa lana verde oscuro, prácticamente sin forma alguna. Las canas habían invadido casi por completo su melena, la piel del rostro tenía un tono pálido, algo grisáceo y muy apagado. Los ojos hinchados, ligeramente enrojecidos, con los párpados pellejudos y prácticamente desprovistos de pestañas transmitían una tristeza profunda y rancia. Ni siquiera los vivos colores del bolso andino que llevaba en bandolera le aportaban algo de alegría.

—No sabía si saludarte —se sinceró Gloria en un tono prácticamente imperceptible—. Lo mismo no quieres verme ni en pintura, ya sabes... al fin y al cabo, ella es tu hermana.

Clara sintió una enorme compasión.

—No, Luna. No digas eso, por favor. De verdad que quería saber de ti pero... mira, sinceramente, es que no me he atrevido a llamar. No sabía si querrías hablar conmigo. ¿Tienes tiempo ahora? ¿Te apetece ir a tomar algo?

Se acercaron hasta la cafetería de la esquina y se acomodaron en una mesa apartada. Tras cuatro intentos de pedir infusiones cuya existencia le era completamente desconocida a la camarera, Gloria accedió a tomarse una tila.

—¿Qué tal va la tienda? Hace tiempo que no me paso por ahí...

—Pues iba bastante bien, hasta que empezó todo este lío. Ahora la gente habla mucho, nos señalan con el dedo... de hecho estamos pensando en cambiarnos de barrio.

—¿Por eso estás por aquí? —preguntó Clara—. ¿Estáis pensando en trasladar la tienda a esta zona?

Gloria se echó a reír.

—No, mujer, ¡qué cosas tienes! ¿De verdad te imaginas mi tiendecita en un barrio de viejos como este? Aquí nadie sabe qué es el sándalo y no vendería ni un vestido. En realidad estoy pensando en abrir la tienda por Lavapiés. Hoy he venido por aquí casi en un ataque de desesperación a hacer un recado.

Señaló la bolsa de plástico que había colgado del respaldo de la silla. Venía de la librería inglesa. Había comprado algunos libros para llevárselos a Rembo. Le había suplicado que no dejara de estudiar. Todo era muy incierto, pero hasta que saliera el juicio... el chico estaba muy hundido. Probablemente comprarle los libros habría sido malgastar el dinero, aunque quién sabe, a lo mejor podía seguir la carrera por la UNED. ¡Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo! ¡Ojalá todo pudiera volver a ser como antes!

De repente Gloria se calló.

—¿Qué pasa, Luna?

Su amiga la miro a los ojos, entre pensativa y nostálgica.

—Que me he dado cuenta de que no sé hasta cuándo tendría que ir hacia atrás en el tiempo. ¿Cuándo empezaron a torcerse las cosas? —hizo una pausa, concentrada en encontrar el principio—. ¿Sabes lo que creo, Clara? Siento decírtelo así, pero creo que a mi Rembo se le empezó a torcer la vida desde el momento que se hizo amigo de Marcos, en el colegio, cuando eran chiquitines. Ya sé que Rembo no es un santo pero estoy convencida de que si no se hubiera juntado con quien no debía... mi niño siempre ha tenido la mala fama pero yo sé que en el fondo es un pringao a las órdenes de tu sobrino, que va de niño bonito.

Clara cerró los ojos en gesto de asentimiento. Por mucho que le doliera, sabía que Gloria tenía razón.

—¿Sabes cuándo me da que empezó todo a ir mal ya en serio? Creo que fue la tarde de aquel cumpleaños —continuó sin esperar a que Clara respondiera—, cuando se suponía que Marcos iba a invitar a los chicos al Burger. Y yo toda boba, ¡qué ingenua!, cabreada porque no me hacía gracia que Rembo fuera a un sitio de esos aunque me prometiera que iba a pedir el menú vegetariano. Me acuerdo de que intentaba explicarle cosas como el maltrato animal que hacen esas empresas... yo como una imbécil, sin saber que no tenían la menor intención de celebrarlo allí. Se me cayó el alma a los pies cuando me avisaron. Me sentí engañada. Tan de sopetón me pilló y tan rápido quise acudir que creo que ni siquiera le eché el cierre a la tienda. Salí a la calle y bajé hasta el parque sin creerme lo que me estaban diciendo. ¿Cuántos años cumplía el mocoso? ¿Trece? ¿Catorce? Yo qué sé... era un niñato. Y me jodió tanto la actitud de tu hermana, Clara, no te imaginas... ella también estaba allí, con el abrigo de piel que me daba una grima horrible, y me miraba con un desprecio de fliparlo, como si la idea hubiera sido de mi hijo y no del suyo. Hasta sentí vergüenza ajena cuando se puso a preguntar a gritos qué le habían hecho a su niño y luego vino a mí hecha una furia a pedirme explicaciones. Ni me molesté en intentar hablar con ella, ¿qué más se podía decir? Eran seis o siete chavales, todos borrachos como cubas. En el suelo había latas de cerveza vacías, no muchas, no hacía falta más. ¡Si eran unos críos! A ninguna de las otras madres se nos ocurrió echarnos la culpa. Solo tu hermana decidió culparme a mí.

Clara escuchaba a Gloria en silencio. Sabía que la reacción de Virginia había sido bastante desmesurada. La había llamado por la noche, cuando Marcos ya estaba durmiendo la mona después de haber vomitado hasta la primera papilla.

Virginia estaba ya algo más calmada pero insistía en que había sido Rembo quien había convencido a todos los demás.

—Ya sé que a ti Gloria te cae muy bien, pero la cruda realidad es que no se molesta en educar a su hijo. ¡Si no hay más que ver las pintas que lleva! Y a mí lo que haga ese idiota me trae al fresco pero no voy a consentir que lleve a mi niño por el mal camino. Marcos es muy ingenuo y Rembo es una mala influencia.

Había terminado la conversación —en la que Clara no consiguió meter baza— con una lluvia de insultos y críticas y con una lista de los valores que ella llevaba inculcándole a Marcos desde que nació.

Gloria apuró su tila.

—Luego volvimos a coincidir muchas veces en reuniones de amigas, pero ya no era igual. Tu hermana tenía un aire muy despectivo hacia mí. Sé que habló con alguna de las chicas, intentó malmeter, pero no lo consiguió y poco a poco fue ella quien acabó distanciándose del grupo, sobre todo después de aquella vez que Rembo acabó en comisaría por ser mayor de edad y cargó con la culpa de Marcos —Gloria miraba a Clara directamente a los ojos mientras hablaba—. Pues se acabó. No voy a negar la implicación de Rembo porque es evidente, pero esta vez mi hijo no va a cargar con más culpa que la suya propia. Y si Virginia no es capaz de digerir que su hijo se merece ir al trullo de cabeza, le recomiendo una buena dosis de sal de frutas. Yo ya lo tengo más que aceptado.

Gloria miró el reloj y se levantó a la vez que le dedicaba a Clara unas palabras de despedida. Se le hacía tarde pero se alegraba de haberla visto.

—En serio te lo digo, Clara. Los hijos no traen más que problemas. Tú sí que eres lista. La mejor decisión que tomaste en tu vida fue la de no tener hijos.

Cogió el colorido bolso andino, le dio dos besos a Clara y salió de la cafetería. Clara la siguió con la mirada hasta que la figura se diluyó entre la gente. Sintió una terrible tensión en la garganta, una angustia que ascendía desde lo más profundo y escondido. Si había algo que Clara no podía soportar era llorar en un lugar público. Lloraba en muy pocas ocasiones y siempre en la más estricta soledad. Concentró su energía en hacer un ejercicio de verdadero autocontrol. Toda la conversación que acababa de tener con Gloria había quedado eclipsada por la última frase. Un comentario tan inocente como imprudente que le había desgarrado el alma y había despertado con una punzada la vieja y viscosa náusea que creía ya olvidada. Gloria debía estar de verdad destrozada y en su mundo para haber hecho un comentario tan insensible y peligroso. Ella era una mujer empática y respetuosa. De sobra sabía que no ser madre no es siempre una opción escogida.

El teléfono estaba vibrando. ¿Era posible que hubiera pasado ya una hora y media?

Con la ayuda de una espumadera de metal, Juana sacó la fritura de la sartén y la puso en un plato transparente. Dorado y crujiente, como le gustaba a su primo. Pensaba acompañar el pescado con un tomate picado.

Lo mismo es poca cena y se me queja el Paco —pensó—. Estará viejo y se quedará dormido en la calle, pero sigue teniendo el mismo buen diente de siempre.

Apagó el fuego. Buscó dos tenedores. Por la ventana de la cocina, abierta para ventilar, le llegaba el ruido habitual de todas las noches de verano: tintineo de vasos y platos, conversaciones que no se llegan a entender, repentinas carcajadas y voces que llaman a gritos al camarero. Los que llevaban toda la vida en el pueblo aún preferían la plaza de siempre, la de verdad, con su pilón y su estanco, con el antiguo ayuntamiento, que ahora era el hogar del jubilado, con la churrería y por supuesto el bar, al que todavía muchos seguían llamando el del Isidro, aunque hiciera ya quién sabe cuántos años que su tío Isidro pasó a mejor vida.

A Juana, el ruido de la terraza del bar en verano a menudo le traía a la cabeza la imagen de su prima Lola, con su delantal rosa y su risa de ratón, atendiendo a esa panda de borricos que pedían torreznos a gritos y le decían marranadas que ella o ignoraba o no entendía. Se regocijaban por la inocencia de Lola como si no estuviera feo, prácticamente sin consciencia del daño ni voluntad de herir. Solo por las risas. Total, a ella no parecía afectarle lo más mínimo. Y qué sabrían ellos —pensaba siempre Juana— si aquellos comentarios le hacían daño o no... ¡si saber lo que la Lola llevaba por dentro era imposible hasta para ella! ¡Borricos!

Solo había un tema del que todos se cuidaban mucho de burlarse. Isidro lo había dejado bien claro y nadie dudaba de lo sólido de la amenaza.

—El que se atreva a mentar al feriante ya puede irse buscando otra tasca y una dentadura nueva.

Una vez tachado de la lista de chascarrillos permitidos, el feriante fue quedando en el olvido de todos hasta que llegó un momento en que nadie ya se acordaba de aquel verano en que el pueblo entero reventó de risa cuando Lola, una vez tras otra, como si se lo preguntaran por primera vez, contestaba que con Andrés y en Madrid. Ese olvido, unido a los catorce años que habían transcurrido desde entonces, hizo que aquel primer domingo de septiembre, nadie atara cabos ni relacionara la repentina enfermedad de tripas de la Lola con la noticia que salió en el telediario esa misma noche, sobre la agresión sufrida por un empresario y su acompañante.

Al parecer, el ataque había tenido lugar de madrugada en el aparcamiento de una discoteca y el presunto autor era un tal Andrés Castro, de cuarenta años, con un largo historial de antecedentes penales, quien había sido detenido en el lugar de los hechos y ya había ingresado en prisión tras declarar ante el juez.

Cuando Juana oyó la noticia se echó las manos a la cabeza. Ella sí ató cabos. Ella, esa misma mañana había respondido a una llamada de la policía de Madrid suplantando la identidad de su prima. Ella sí reconoció la fotografía del sospechoso cuando la mostraron en la televisión. Su primer pensamiento fue para Lola. Había que protegerla. Que no viera la tele. De momento, mejor que no hablara con nadie. Por si acaso. Por suerte, había pasado prácticamente el día entero sola en casa de su prima.

—Escucha, Lola —le dio instrucciones Juana—, yo ahora me voy al bar a sustituirte. No quiero que tengas problemas con los nuevos dueños. Tú no te preocupes por nada, que yo me encargo. Quédate aquí, no salgas a la calle. Yo te traigo luego la comida.

Mientras le hablaba disfrazando su preocupación de dulzura, Juana le peinaba el pelo con las manos, echándoselo por detrás de las orejas, y le acariciaba la frente como a una cría chica. Lola, ajena a los mimos y a las palabras de su prima, permanecía sentada en el borde de la cama, tiesa como un bloque y balanceándose levemente hacia adelante y hacia atrás mientras emitía un ronroneo apenas perceptible.

Cuando regresó a casa, Juana estaba agotada. La persona que iba a sustituir a Lola en el bar mientras durara su mal de vientre solo podría empezar al día siguiente, por lo que Juana había tenido que sacar tiempo de donde no lo había para llamar a las vecinas del indeseable y para hablar con don Mauricio, a la vez que atendía la barra de una tasca abarrotada de gente tomando el aperitivo al salir de misa. Cuando por fin pudo echar el cierre por la tarde —suerte que era domingo— no podía con su alma. Y todavía tenía que preparar algo de cena, llamar a su primo Paco, que a saber qué hora era en Los Ángeles, e intentar pensar un plan de acción para sacar del apuro a su desconocida sobrina y a la hasta entonces inexistente hermana.

Con un pie empujó suavemente la puerta de la habitación, que estaba prácticamente en penumbra. Desde el día de la Virgen de agosto se empezaban a sentir las tardes algo más cortas y a las nueve y media ya solo entraba por la ventana la luz anaranjada del alumbrado público que se fundía con el tono crema de la colcha. Dejó la bandeja con la cena en la mesilla de noche. Lola seguía sentada en la cama, mirándose las manos y sin pronunciar palabra. Juana le dio la cena como si fuera un bebé, la acostó y salió del dormitorio. Cerró la puerta para evitar que escuchase las noticias de la tele. Nada. A esas horas ya habían terminado las noticias. Apagó la tele. Ni siquiera se molestó en mirar en el Teleprograma a ver qué ponían esa noche. No sabía ni por qué lo compraba. Para esa porquería de programas igual podía ahorrarse el gasto de la revista. Qué roñica eres, Juana —se dijo a sí misma, avergonzada de su propia tacañería—, para cincuenta pesetas que cuesta.

Aquella noche, a pesar del cansancio, Juana durmió mal. No consiguió pegar ojo hasta muy tarde y, por la mañana, se le pegaron las sábanas. Cuando por fin se levantó, Lola estaba ya en pie, había preparado el desayuno y actuaba como si el episodio de la llamada de la mañana anterior se hubiera borrado de su memoria.

—Ya no me duele la tripa. Me voy al bar.

Juana se quedó perpleja. ¿Es que le había dolido la tripa en algún momento? En cuanto Lola salió por la puerta, Juana se arregló y salió directa al quiosco. Ya estaba bien avanzada la mañana, así que esperaba que la prensa del día estuviera ya disponible.

—Pues ya sabes, corazón —le respondió la quiosquera—. Revistas raras no te puedo dar ni una, pero el ABC o El País sí que llegan a diario, mujer, ¡que tampoco estamos en el desierto del Sáhara!

Compró el ABC, porque nadie les superaba en la sección de sucesos y además era el periódico con el tamaño más cómodo. No tuvo ni que buscar en el sumario: el empresario herido debía ser amigo de la casa, porque le dedicaban un pequeño espacio en la portada, ocupada en su casi totalidad por la noticia del apurado buen comienzo del Sevilla en la primera jornada de liga. Sin esperar a llegar a casa, abrió el periódico por la página de sucesos. Había varios titulares: Identificados los sospechosos de un crimen múltiple en Ibiza. ¡Qué barbaridad! El dirigente de una secta aparece asesinado en el aeropuerto de Madrid-Barajas. En Estados Unidos un bebé fallece al ser atacado por un leopardo. ¡Qué cosas! Pasó la página. El titular ocupaba la plana entera: Conocido empresario recibe una brutal paliza. Y debajo, en letras más pequeñas: Fue agredido a la salida de una conocida discoteca madrileña. Y en otro renglón: Su acompañante falleció como consecuencia de una herida por arma blanca.

Juana tragó saliva. Afortunadamente, en el periódico no había foto, ni de las víctimas ni del sospechoso. De momento, en el pueblo no se oía ni un comentario, ni un chisme, ni un cuchicheo. El artículo era bastante extenso, así que Juana esperaba encontrar algo más de información de la que el telediario de la noche anterior había ofrecido.

Se sentó en un banco de la plaza a leer. El principio ya lo sabía. El empresario fue atacado... bla, bla, bla, su joven acompañante... Por fin daban información sobre el sospechoso: un testigo ocular que, al parecer, se trataba de la mujer que había dado el aviso a la policía, aseguraba haber visto a cuatro hombres en el aparcamiento. No había podido dar una descripción debido a la oscuridad, ya que los hechos se produjeron de noche y en la zona del aparcamiento que recibe peor iluminación. Aun así, la testigo había señalado a Andrés Castro en la rueda de reconocimiento sin el menor titubeo.

Otro testigo aseguraba haber visto al sospechoso en compañía de otros tres hombres en un autobús cuyo recorrido incluye una parada a escasos metros de la discoteca donde tuvo lugar el crimen. Este testigo sí pudo dar una descripción detallada de los cuatro hombres. Una correspondía con exactitud a la apariencia física de Andrés. Los otros eran hombres de más o menos la misma edad que el detenido. Todos llevaban una indumentaria similar: pantalones vaqueros de pitillo, camisetas de manga corta. Recordaba en concreto una camiseta blanca con publicidad de una tienda de saneamientos y otra, negra, con el nombre de un grupo musical, no sabría decir cuál. Uno de ellos llevaba unas zapatillas de deporte de la marca Paredes mientras que los demás llevaban alpargatas de suela de goma. Le llamó la atención el aspecto pulcro de Andrés, con el pelo corto peinado a raya, frente a las greñas largas y desaliñadas que lucían los otros. Sin embargo, pese a la exactitud de las descripciones que pudo proporcionar, en la rueda de reconocimiento solo acertó a señalar a uno de ellos, ya que en el momento de las detenciones ya habían tenido tiempo de cortarse el pelo y de afeitarse. Aparecieron con un aspecto de no haber roto un plato que confundió al testigo. El periódico no daba mucha más información. Hablaban de un posible encargo, supuestamente de un ajuste de cuentas, ya que únicamente el robo no justificaba la violencia extrema que emplearon. También confirmaban el ingreso en prisión sin fianza del presunto autor del asesinato.

—Púdrete mil años en la cárcel —pensó Juana en voz alta, todavía sentada en el banco de la calle—. Por fin te llegó tu San Martín. Lástima que tuvieras que llevarte a un chico por delante.

El artículo terminaba con la información sobre el estado del empresario herido, cuya vida no corría peligro pero había perdido definitivamente la visión de un ojo.

La voz de Paco, desde el salón, la sacó de sus pensamientos.

—¡Juana! ¿Qué pasa con la cena? ¿Necesitas ayuda? Ya tengo puesta la mesa.

Juana terminó de picar el tomate y cerró la ventana de la cocina.

—Es de verdad increíble lo que se cuela por esa ventana —pensó, sin referirse al ruido.

Paco, en el salón, no la entendió.

—¿Me dices algo, Juana?

No, no le decía nada. Puso el pescado y la ensalada de tomate en una bandeja para llevarlo al salón y cenar con su primo. Eso si ella podía probar bocado, porque el interrogatorio que iban a hacerle al día siguiente le encogía el estómago como a una adolescente enamorada.

—Nada primo, que ya voy con la cena —gritó por el pasillo—. Y que no sabes la rabia que me da no tener nada crucial que contarle mañana a la Guardia Civil. ¡Mecachis! ¡Con lo que me gustaría dar yo la información clave para resolver el crimen! ¡Se iban a morir todas de envidia!

Paco sonrió al escuchar la ocurrencia de su prima. Un instante después borró la sonrisa, cuando vio la bandeja con la cena y entendió que aquella noche le iba a tocar quedarse con más hambre que Carpanta.

Clara dejó el móvil sobre la mesa. Nicolás salía ya del despacho, no tardaría en llegar. Echó una mirada a la puerta, por la que acababa de desaparecer su amiga Gloria.

No te enfades con ella —pensó—, ni siquiera se ha dado cuenta. Bastante tiene la pobre.

Gloria no se había dado cuenta, eso era indiscutible. Aun así, Clara no pudo evitar sentir una punzada de amargura y un sentimiento de injusticia que incluso le hacía sentirse algo culpable, dada la situación en la que se encontraba su amiga. Injusto o incontrolable, lo cierto es que estaba disgustada. Todo el mundo parecía sacar conclusiones del hecho de que ella no hubiera tenido hijos: que si era una suerte, que si ella qué iba a entender, que si hay cosas que solo una madre sabe, o siente, o intuye... y Clara, tan analítica, admitía que hay preocupaciones que solo una madre conoce, pero también sabía mejor que nadie que las madres tienen filtro, que en mayor o menor medida todas tienen cierta ceguera en lo relativo a sus hijos. Un ejemplo de en menor medida era Luna, quien a pesar de todo era bastante consciente del comportamiento de Rembo. El ejemplo opuesto, el de pantalla total, era por supuesto Virginia.

Siempre le había parecido asombrosa la capacidad de su hermana de ver solo lo que quería, una habilidad de la que no pudo deshacerse ni siquiera cuando lo intentó.

La puerta de la cafetería se abrió y entró Nicolás. Se acercó a Clara y se sentó frente a ella.

—Iba a preguntarte si nos íbamos a otro sitio a cenar algo, pero te veo tan en tu mundo que me voy a pedir una cerveza y me la voy a tomar mientras me cuentas qué tal van las cosas en la dimensión espacial por la que te estás paseando.

Clara sonrió y asintió.

—Pues sí, tienes razón. Es que estaba pensando en mi hermana.

—¿Y?

—Estaba pensando que ser Virginia tiene que ser agotador.

Nicolás subió las cejas. Otra vez.

—Si quieres la verdad, como profesional te digo que todo lo que tiene que ver con tu hermana, excepto tú, es agotador.

—Vaya, muchas gracias por la parte que me toca —contestó ella—. A Virginia hay que conocerla y entenderla y a veces eso tampoco es suficiente. No creas que ella es así por el puro placer de joder: es que no puede evitarlo. No puede dejar de inventarse la vida perfecta ni siquiera cuando se rebela.

—¿Pero es que tu hermana se ha rebelado alguna vez por algo? Pensaba que simplemente transforma en su cabeza todo lo que no le gusta sin considerar la posibilidad de lucharlo.

Clara apretó los labios, buscando las palabras. Quería que Nicolás entendiera que si su hermana se había construido un mundo propio era, sobre todo, porque no había sabido encontrar otra manera de salir adelante. Puro instinto de supervivencia. Y la única vez que quiso darle un cambio a su vida todo quedó en un intento fallido que solo sirvió para que se reafirmara en su forma de encajar las cosas y para que las dos hermanas tuvieran una buena trifulca.

Virginia se quedó tranquila por haberlo intentado y, sobre todo, porque Clara ya no le iba a dar más la lata. Clara, por su parte, no podía quitarse de la cabeza que había estado muy cerca de sacar a Virginia de su mundo y que podía haber salido bien si su hermana se hubiese esforzado un poquito más.

—¿De qué intento hablas?

Clara llamó al camarero. A ella también le vendría bien una cerveza.

—Pues de la única vez que vi a Virginia con ganas de tomar las riendas de su vida.

Marcos debía de tener por entonces unos siete años y ya daba problemas en el cole. La profesora escribía prácticamente a diario notas que Marcos rara vez enseñaba en casa porque, independientemente de la gravedad del asunto, su padre siempre arreglaba la situación del mismo modo. Virginia no estaba de acuerdo con el método empleado por Tomás, pero tampoco le parecía que el carácter de Marcos se viera afectado por los azotes, como sugería un artículo del consultorio psicológico de una revista, que había leído por encima mientras se teñía en la peluquería. Peores cosas había tenido que aguantar ella en su infancia y no tenía secuela alguna. Su niño seguía siendo un niño bueno, amable, simpático y bien educado. No entendía por qué las profesoras del colegio le tenían esa manía. A veces pensaba que llegaba a ser algo enfermizo. ¡Qué pesadas! Cuando, alguna vez, al vaciar la mochila del colegio encontraba alguna de las notas de la profesora, que Marcos olvidaba destruir, la leía incrédula y la tiraba directamente al cubo de la basura para que no la encontrara Tomás.

Por aquellos entonces Clara no estaba todavía al corriente del asunto de las palizas. No veía a Virginia con la misma frecuencia que antes porque hacía menos de medio año que había empezado a trabajar en una empresa y sus proyectos profesionales requerían la mayor parte de su tiempo. A pesar de ello, en sus ocasionales visitas, Clara veía perfectamente que su hermana no era feliz con Tomás. Poco debía quedar de aquel chico que tocaba la guitarra sentado en la hierba y cantaba canciones de Los Secretos. Tomás se había ido transformando en el mismo tirano que era su padre. Hizo de su hogar con Virginia y Marcos una réplica del hogar de su infancia: impuso un rígido horario en la casa y exigió de Virginia una dedicación absoluta a su bienestar personal.

—Hoy me ha dicho que me va a entregar por escrito un menú semanal con lo que quiere que haga de cena cada día. Estoy un poco cansada de todas sus reglas —se quejó Virginia un día que la visita la Clara la pilló baja de ánimo—. A veces creo que es un poco neurótico.

—Pues dile que no —contestó tajante Clara.

Virginia negó con la cabeza.

—Tú no lo entiendes. Es su casa, son sus reglas. Si no me gustan, ahí está la puerta.

Clara tomó aire antes de contestar.

—Bueno, pues tú misma lo dices: ahí está la puerta. Aunque bueno, a lo mejor no tienes que llegar a ese extremo. ¿Por qué no te buscas un trabajo, para que por lo menos no te pueda echar en cara que vives como una reina gracias a él?

Clara no pensaba que su hermana fuera a considerar la idea ni por asomo. Por eso se sorprendió cuando Virginia contestó.

—Pues lo mismo tienes razón. Marcos ya va al cole y yo me paso el día entero sola en casa. Si encuentro algún trabajo sencillo...

Clara se entusiasmó. Abrazó a su hermana. Le aseguró que era la mejor decisión que podía tomar. Ella le ayudaría a encontrar algo. No importaba que no hubiera terminado los estudios de secretariado, seguro que encontraban algo. Quizás el entusiasmo no le permitió ver la inseguridad con que Virginia respondía. Se tomó la búsqueda de trabajo para su hermana como un reto personal. Virginia le sacaba pegas a todas las ofertas que Clara le enseñaba: este queda muy lejos, en este hay que empezar muy temprano, ¡ay, no, que piden inglés!, los sábados no... Así hasta que Clara vino con una oferta que no podía rechazar.

—Mira, Vir, es perfecto: recepcionista a media jornada, fácilmente accesible en transporte público, pagan bastante bien para lo que tienes que hacer y llegas siempre a tiempo para recoger a Marcos en el cole. ¿Qué te parece?

Virginia arrugó la nariz.

—No sé... ¿dónde es?

Clara contestó con una radiante sonrisa.

—¡En la empresa donde trabajo yo! ¿Qué me dices?

Virginia dudaba. Ahora que la oferta era real, le daba vértigo.

—No sé qué decirte...

Clara se impacientaba.

—Mira Vir, tienen un montón de candidatas para el puesto pero me han dicho en recursos humanos que si quieres te pueden hacer la entrevista mañana. Y si no lo quieres me lo dices ya y les digo que no te interesa. No pasa nada. Pero tienes que decidirte porque les urge cubrir el puesto.

—¿Te veré entonces todos los días?

Clara no sabía si para Virginia ese factor caía en la lista de pros o de contras.

—Verme supongo que sí, pero no creo que podamos pasar nada de tiempo juntas. Yo voy como loca con mis proyectos y no creo que tengamos tiempo para compartir un café.

Virginia arrugó la nariz.

—Ya, claro, entiendo. Los ingenieros no se juntan con las humildes recepcionistas.

Clara se echó a reír.

—Pero hermana, ¿en qué mundo vives? Es un trabajo, no el baile de Cenicienta. No es cuestión de jerarquía. Es cuestión de que yo llego a mi puesto y no me levanto de mi silla prácticamente en todo el día. Hay veces que me como un bocata de mala manera. Y cuando no estoy en mi puesto es porque estoy en alguna reunión. Me encantaría poder tomarme mil cafés contigo, pero simplemente, a veces no tengo tiempo ni de ir al baño. Pero no te decaigas, Vir, el trabajo es agradable y a ti te va a cambiar la vida. En serio, ¿por qué no le das una oportunidad? ¿Les llamo y les digo que vas mañana?

Virginia continuaba cabizbaja sin contestar. Clara supo qué tecla tocar.

—Dime, Vir, ¿qué te ha encargado de cena hoy? ¿Y a qué hora dices que quiere que le tengas listo el desayuno?

Virginia se rindió.

—Llama.

Clara sintió una enorme alegría. No soportaba ver la manipulación a la que estaba sometida su hermana. Se lo había dicho mil veces. Si no se trataba de dejarle o de divorciarse: simplemente se trataba de tener libertad para escoger.

Nicolás, frente a ella, asentía. Iba a haber hecho un comentario, pero le pilló con la boca llena de kikos —se moría de hambre y parecía que la cena se iba a retrasar— y Clara no le dejó meter baza.

—Me acuerdo del día que entré en el curro por la mañana y la vi allí sentada en el mostrador de recepción, la alegría que me dio. Le dije buenos días y le guiñé un ojo. Si lo llego a saber... ¡lo que tenía que haber hecho era sacarle un ojo!

—¿Por? —preguntó Nicolás intentando no escupir kikos—. ¿No lo hizo bien?

Clara subió las cejas y bajó las comisuras de los labios, en gesto de completo desconocimiento.

—Pues no tengo ni idea de cómo haría su trabajo en la hora y media que estuvo en su puesto. Me llamaron de recursos humanos para preguntarme si sabía algo de Virginia, que no estaba en su puesto y no cogía el móvil.

—¡Anda! ¿Y dónde estaba?

—Pues se había ido. Así, sin decir nada. Que se lo había pensado mejor. Me dejó con el culo al aire, después de la chapa que di para que la cogieran. Y todavía tuvo el morro de decirme que quien la manipulaba era yo y que no me metiera en su vida —Clara hizo una breve pausa, con un gesto de resignación—. En realidad, eso me hizo pensar. Lo mismo tenía razón. A lo mejor Virginia había escogido la vida que llevaba y yo era una entrometida. Decidí mantenerme al margen y por eso no le dije ni mu cuando al poco tiempo de haberse ido a la francesa del trabajo me llamó, llorando como una magdalena, porque Tomás le había comunicado su intención de divorciarse. Ya se había instalado en un piso con una compañera con la que andaba liado y ni siquiera se había molestado en decir cuándo quería ver a Marcos. Pero creo que esa historia ya te la he contado, ¿no?

Nicolás asintió.

—Sí, lo del divorcio sí. Lo que no sabía es que le hubieras buscado trabajo en tu empresa. Mira, yo creo que a veces nos equivocamos al ayudar a los demás porque les ayudamos como nos gustaría que nos ayudasen a nosotros y a lo mejor resulta que necesitan otro tipo de ayuda. En el caso de tu hermana, quizás un buen psiquiatra... ¡Así me gusta, que sonrías un poquito! Por cierto —cambió de tercio—, mientras hablabas me he dado cuenta de una cosa. Sé en qué empresa trabajas y que eres ingeniera, pero ¿sabes que nunca me has dicho a qué te dedicas exactamente? ¿Formas parte de un equipo secreto del gobierno que desarrolla una tecnología hasta ahora desconocida?

Clara se rio.

—Siento desilusionarte, pero me temo que no. Tengo un trabajo que suena muy divertido pero te aseguro que en realidad no lo es. Lo que hago es desarrollar tecnología, eso sí, pero para sistemas de propulsión y frenado.

—¿Propulsión y frenado de qué? Tampoco suena tan divertido...

—De atracciones para parques: montañas rusas y cosas por el estilo. La gente se emociona mucho cuando lo digo, no sé por qué. Supongo que les encanta saber que tengo acceso gratis a prácticamente todos los parques de atracciones de Europa. Si te interesa te consigo entradas, pero vas a tener que currártelo mucho para convencerme para que te acompañe. Para mí es como hacer horas extra porque estoy más pendiente del funcionamiento que de la adrenalina. Pero si tú quieres...

—No, qué va —balbuceó él—, por mí no te molestes. No me gustan demasiado esas cosas.

Clara aprovechó para picarle.

—¿No será que no te fías de mis cálculos y te da miedo? Pues en mi defensa, puedo decir que en los casi catorce años que llevo dedicada a este menester solo tuvimos un incidente, hace unos seis años, con un sistema que no funcionó bien, y no era el sistema de frenado lo que falló sino el de apertura de los anclajes de seguridad. Una chorrada. No hubo heridos. En realidad solo hubo un afectado: según tengo entendido, era un señor mayor que montó un pollo tremendo y que se tuvo que acordar de la madre que parió al operario, que se empeñaba en seguir mareándole. ¡Pobre! —Clara se reía a carcajadas hasta que subió la mirada y vio la cara de Nicolás—. Oye, ¿estás bien?

Nicolás se dio cuenta de la cara de horror que tenía puesta y se echó a reír. No era para menos. Esto sí que no lo había visto venir. ¡Cómo que un señor mayor! ¿Serán gilipollas? Así que solo un incidente. Solo una chorrada. A veces es curioso cómo lo que para algunos es una chorrada, algo irrelevante, puede ser un factor de cambio decisivo en la vida de otros. Hacía mucho tiempo que le había dado mentalmente las gracias a quienquiera que fuese el cabrón de ingeniero que le hizo pasar aquel ratito. Al fin y al cabo, ese error tan poco importante le había librado de Mariví.

Miró a Clara, más convencido que nunca de que el mundo es un pañuelo.

—No, no estoy bien. Estoy fatal —esperó a ver un poquito de alarma en la expresión de Clara antes de sonreír y continuar—. Me muero de hambre y se han acabado los kikos. ¿Nos vamos a cenar?

No había nadie en toda la provincia de Jaén que friera los boquerones ni la mitad de bien que Juana. Paco a menudo intentaba hacerlos igual que ella, sacudiéndolos suavemente, como si fueran un abanico, para quitar el exceso de harina antes de echarlos en la sartén y que el aceite bien caliente se ocupara de dejarlos dorados, crujientes y jugosos. No se daba mala maña pero, cuando las cosas son verdad, no hay más remedio que aceptarlas y a él no le quedaban nunca, por mucho que se esforzara, tan ricos como a su prima.

Miró el plato vacío con expresión lastimera. Acababa de rebañar con una miguita de pan la última gota del aliño del tomate. Del pescado no quedaban ni las raspas. Muy rico, sí, pero también escaso. Y el soplo de esperanza que tuvo cuando Juana anunció que iba a la cocina a por el postre se desvaneció en una décima de segundo, en cuanto la vio regresar con una pera. Juana le leyó el rostro y comprendió.

—¿Te frío un huevo?

—¡No, no, por favor! —respondió Paco con fingido horror y mucho vacile—. ¿Pero yo qué te he hecho? ¡No quiero ni imaginarme lo que tiene que doler eso!

Juana se echó a reír.

—Pues es lo que te mereces por dormirte en la calle antes de venir a saludar a tu prima.

Paco se dio tres golpes en el pecho con la mano derecha. Por su gran culpa. Castigado a frugal colación.

—Me darás por lo menos una copa... me la merezco por haberte contado la historia de la Juliana. ¿Tienes para hacer unos gin tónics?

—Solo tengo anís del mono.

—Anís del mono—dijo Paco con cara de desilusión mientras se levantaba a coger una copa y la botella—... ya te vale.

Juana cogió otra copa para ella.

—¿Crees que al chico lo habrán matado? —la mujer cambió el tono—. Al del pantano, digo.

—¿Y por qué sales ahora con eso? ¿No me dijiste por teléfono que se habría ahogado por bañarse, como hace todo el mundo en verano?

Juana se sentó frente a su primo

—He cambiado de opinión. Ya sé que vas a decirme que soy una vieja de pueblo con una vida muy aburrida pero a mí se me hace raro que un chico joven se ahogue así. Si ahora todos los chicos, hasta los críos pequeños, saben nadar. ¿Y qué hacía el chaval allí solo? ¿Me vas a decir que alguien que no es de la zona descubre por casualidad el pantano de don Mauricio y decide refrescarse sin que nadie le vea? ¡Pero si eso es prácticamente imposible! Con el calor que ha hecho este verano, toda la chiquillería del pueblo ha ido a bañarse prácticamente a diario... ¡si al pantano ya solo le falta un puesto de helados!

—¿Cómo sabes que no es de la zona?

—Ya te lo dije. No ha habido denuncias de desapariciones en toda la provincia. Lo dijo Joaquín el primer día. ¡Paco, chiquillo, ¿tú no estarás senil?! —añadió, aburrida de tener que explicarlo todo—, que ya te lo he dicho, de los dos guardias civiles, el viejo.

Paco asintió.

—Vale, vale. Joaquín. El viejo. No sé, Juana, aunque el chaval no sea de aquí puede haberse metido a nadar y por alguna razón no pudo volver a la orilla.

Juana se metió en su papel de detective.

—Sí, primo, pero es que hay otra cosa. Si hace tanto calor y siempre hay gente bañándose en el pantano, ¿cómo explicas que pudieran pasar días antes de que el Mustio encontrara el cuerpo? Lo habrían encontrado los chavales por la zona donde se bañan, no en la zona donde el Mustio quitaba la maleza, que es más inaccesible. El cuerpo estaba entre los juncos. Nadie se baña por ahí.

Paco tuvo que darle la razón.

—Pues porque lo echaron en el centro del pantano, probablemente de madrugada —contestó ella, montándose la película, sin darle tiempo a pensar—. Luego el cuerpo subió a la superficie, por los gases de la descomposición, y la corriente lo arrastró hasta cerca de la orilla, donde lo encontró el Mustio.

—Tengo que admitir que lo que dices tiene sentido. Solo que, ¿qué clase de idiota echa el muerto al agua sin lastre? Que no es que tenga yo experiencia en ocultar cadáveres pero, vamos, eso se me podía haber ocurrido a mí. Un poco chapucero el asesino, ¿no?

—O asesinos. Que lo mismo fue más de uno.

—Vale. O asesinos. Pero supongo yo que, entre varios, a alguno se le hubiera ocurrido que el cuerpo flotaría. Muy simplones me parecen a mí estos asesinos.

Juana apiló los platos y puso en el de arriba los cubiertos sucios y los restos de la pera.

—Es que para matar no hace falta ser listo. Listo hay que ser para que no te pillen. O a lo mejor es que no eran profesionales, se pusieron nerviosos y les entraron las prisas por deshacerse del cuerpo.

—Pero sí que pensaron en quitarle la cartera para que no le pudieran identificar, ¿no?

—O para robarle.

Paco arrugó la nariz y agudizó la mirada.

—No. Siempre se piensa en el robo como el primer móvil del crimen. Acuérdate del caso del innombrable. La prensa señaló en un principio el robo como el motivo del ataque y luego se supo lo del encargo.

Juana negó con mucho aspaviento.

—¡No, no, no! ¡De eso nada! No sé si llegaste a leer algo en el periódico, Paco, que tú entonces estabas en Los Ángeles —le recordó Juana—, pero aquí, en el ABC de Sevilla dejaron bien clarito desde el principio que había sido un encargo. Y por si el ABC fuera poco, luego me lo confirmó Carmen. Carmen es la vecina, te lo digo ya antes de que preguntes. Y esa sí que se enteró de todo, porque una vez que fue a visitarlo a la cárcel, después de que saliera del juicio, él se lo contó todo.

Paco puso cara de disgusto.

—Ya. Y ella se lo contó todo a Clara —reprochó Paco—. Mira, Juana, me acuerdo como si fuera ayer, mi sobrina llorando amargamente. Primero me avisan a mí todas remilgadas que a ver qué le voy a contar a la niña sobre su madre y luego ellas no tuvieron pelos en la lengua para darle todo lujo de detalles sobre lo de su padre. Y mira que Clara sospechaba algo grave, pero el palo que se llevó al enterarse de que su padre era un asesino...

—No seas injusto. Carmen se lo contó cuando Clara era ya una mujer adulta y porque llevaba años dándole la tabarra.

—Dieciocho, Juana.

—Pues eso, niño, edad suficiente para apechugar, que es exactamente lo que hizo. Un rato de berrinche, bofetada de realidad y luego a digerir que su padre no iba a salir de la cárcel lo cual, ya de paso te lo digo, para ella fue un alivio.

—No sé qué decirte...

—Pues si no lo sabes tú te lo digo yo. Fue un alivio porque todo lo que necesitaba tu Clara era estabilidad. Lo último que quería es que un buen día saliera su padre de la cárcel y fuera a ponerle el mundo patas arriba. Ya no te acuerdas, la primera vez que vino al pueblo, cómo nos preguntaba hasta cuándo le iba a durar el rato bueno... si para ella lo más parecido a un padre, pero a uno de verdad, de los que se preocupan por que no les falte de nada y que les vaya bien, eres tú. Te llama tío, sin serlo, porque no te puede llamar papá. Carmen hizo lo que tenía que hacer.

Paco suspiró, poco convencido. Sabía que Carmen lo había hecho con buena intención. A ver qué se echaba ella al bolsillo por darle a Clara cuatro cucharadas de amarga realidad. Incluso sospechaba que el motivo que llevó a Carmen a acceder a visitar a Andrés en la cárcel no fue, como pensó la gente, para tranquilizar a un padre que no sabía cómo estaban realmente sus hijas, sino para pasarle por las narices que el malvado tío Camuñas era ahora el héroe salvador. Andrés entonces, al igual que cuando murió Esther, sintió la necesidad de contarle a alguien lo que realmente había pasado, con la esperanza de que, llegado el caso, pudiera acallar rumores que excedieran la ya de por sí espeluznante realidad.

—No voy a ayudarte a conseguir que te comprendan ni mucho menos que te justifiquen —le dejó Carmen muy claro—. Y si no se interesan ellas, yo no les contaré nada, así que no te creas que voy a ser tu recadera.

Andrés, en el locutorio, quizás por la luz deshumanizada de los tubos fluorescentes, tenía aspecto de enfermo. Estaba pálido, tenía unas marcadas bolsas abultadas en los párpados inferiores y le goteaba la nariz, por culpa de alguna alergia o de un resfriado que parecía acompañarle desde que entró en prisión, hacía ya más de un año. El juicio había terminado y había sido declarado culpable de todos los cargos. Y con agravantes. La víctima que sobrevivió al ataque tenía graves secuelas.

Intentó comenzar la conversación maldiciendo su mala suerte. Al fin y al cabo, los otros tres implicados, sus compinches, amigos de toda la vida por quienes uno va a muerte si hace falta, se habían ido de rositas y no habían pisado la trena ni para llevarle unas pipas. Carmen no se lo permitió.

—No creas ni por un momento que he venido aquí a compadecerme de ti y a escuchar tus lamentos. Solo estoy aquí por tus hijas, pobres criaturas.

—Estás aquí por mis hijas, claro —repitió Andrés con sarcasmo y desprecio—. No te lo crees ni tú. Vienes en plan de santa mujer, pero tú lo que quieres es cotillear y buscar carnaza.

—Te recuerdo que eres tú el que me llamó. Tus razones tendrás para querer contármelo, así que si no quieres que me vaya trátame con respeto.

Andrés reculó.

—No dejan que mis hijas me visiten. Ha sido el juez de menores el que ha puesto la orden de alejamiento. Dejan a las niñas sin padre y no les importa.

—A las niñas ya las has dejado tú sin padre. A tus hijas y también a la hija del chico que te llevaste por delante. Un bebé de cinco meses. Así que no te quejes si tus secuaces te han dejado tirado porque no te mereces ni el aire que respiras.

Con lamentos o sin ellos, lo cierto era que Andrés fue el único inculpado por todos los delitos. Era evidente que no podía haberlo hecho él todo solo pero, a pesar de que los acusó y le cantó a la policía una versión de los hechos con todo lujo de detalles, no se pudo encontrar pruebas de la participación de los otros tres. Dos de ellos quedaron libres tras la rueda de reconocimiento en la que el testigo no les supo identificar. Ambos contaban con coartada: una veintena de personas les situaron aquella noche hasta las cuatro de la mañana en un garito del barrio. El otro sospechoso, a quien el testigo sí reconoció, admitió que fue con Andrés hasta la discoteca en el autobús en el que fue visto, con intención de tomarse una copa y echarse unos bailes pero que, al llegar al local en cuestión y ver el tipo de establecimiento de que se trataba, comprendió que los porteros no iban a permitirle la entrada y cogió un autobús para regresar, de chiripa porque ya era tarde.

—Era un sitio de pijos —explicó.

Andrés no le acompañó en el viaje de vuelta. En el barrio, varios testigos confirmaron su llegada al mismo bar en el que habían pasado la noche los otros. No hubo manera de probar su presencia en el aparcamiento ni su participación en los hechos. Solo quedaba Andrés, le habían pillado in fraganti. Y el empresario, pese a corroborar que les habían asaltado varios individuos, tampoco pudo reconocer a nadie porque los primeros golpes le cegaron y además tampoco tenía un recuerdo medianamente nítido de lo acaecido.

—Cuando salga de aquí tendré más de setenta años.

Carmen se levantó y abandonó el locutorio. No tenía la menor intención de servirle a Andrés de paño de lágrimas. Ya tenía toda la información que necesitaba y ya había visto la cara de odio de Andrés cuando se enteró de a quién debía estarle agradecido por cuidar de sus hijas. Al llegar a casa, escribió los detalles en un papel y lo guardó en la caja junto con los recortes de prensa, con la esperanza de no tener que abrirla en mucho tiempo.

Paco se levantó para llevar los platos apilados a la cocina.

—Entonces ¿qué versión apoyamos? —le preguntó a su prima—, ¿ahogado o asesinado?

Juana se rio.

—¡Vaya pregunta! Para una vez que se monta una como esta en el pueblo, que sea por algo, ¿no?

—Asesinado, entonces. Y a ver si mañana cuando vayas a que te interroguen consigues sacarle algo de chicha a Joaquín.

Juana siguió a Paco por el pasillo hacia la cocina.

—¡Qué! A ti también te va el cotilleo, ¿eh, Paquito?

Paco se dio la vuelta y miró a Juana con mucha guasa.

—A ver si te vas a creer que yo he salido de la playa de Benidorm y he venido al pueblo cagando leches solo para que tú me mates de hambre.

Eran ya casi las ocho. Se le había vuelto a hacer tarde. Últimamente le cundía todo menos. Le costaba concentrarse en el trabajo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. El proyecto iba con retraso, si no se ponía las pilas se le echaría el plazo encima. Miró a su alrededor. En la oficina ya solo quedaba el hombre de la limpieza, que vaciaba papeleras mientras canturreaba una melodía en un idioma que ella no reconocía. Respiró hondo. Puro estrés. Después de titubear por un momento, decidió guardar el ordenador portátil en su funda. A esa hora no tenía ya ganas de ponerse a analizar los datos técnicos de las últimas pruebas. Era hora de irse a casa a darse un baño. Estaba cansada. No tenía ganas de ver ni de hablar con nadie, ni siquiera con Nicolás, quien, por cierto, no dejaba de colarse en sus pensamientos como Pedro por su casa, mermándole sin compasión la poca capacidad de concentración que le quedaba. Deseó con todas sus fuerzas poder hacer ¡puf! y aparecer sentada en el sofá, en pijama y zapatillas, delante de la tele, con una ensalada de canónigos y mango con pimienta de cayena, ya preparada.

Justo estaba a punto de entrar en el ascensor cuando oyó la música y el zumbido. Dejó en el suelo el maletín y metió la mano en el bolso, tanteando a ciegas en busca del teléfono. Siempre le pasaba igual, no había forma de encontrar nada en ese bolso tan grande. Cuando por fin sacó el móvil, ya había dejado de sonar. Las puertas del ascensor se cerraron, cansadas de esperar a que entrara alguien.

—Mierda —pensó en voz alta—. Virginia.

Se pensó unos segundos si llamarla o no. Por un lado, le apetecía hablar con su hermana lo mismo que ir a un velatorio en nochevieja pero, por otro lado, sabía que Virginia la volvería a llamar y se pondría muy pesada preguntándole por qué no le cogía el teléfono y por qué no le devolvía las llamadas, así en plural, como si hubieran sido muchas, para darle más dramatismo al asunto.

Además, lo mismo había noticias sobre la situación de Marcos y necesitaba consuelo. Ahí sí que no quería dejarla tirada. Al fin y al cabo, aunque Virginia fuera su castigo de Dios, sabía que lo estaba pasando muy mal desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que la Guardia Civil se le presentase en casa para comunicarle la detención de su hijo. Ya un par de años antes empezaron a sospechar que Marcos se estaba metiendo en problemas muy serios.

Clara había querido actuar, no sabía muy bien cómo, pero no soportaba quedarse cruzada de brazos. Sin embargo, no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar ayuda, entre otras cosas porque Virginia no le daba una información concisa sobre la situación. Ya no eran travesuras o faltas de educación. Ya no era el comportamiento insoportable de un niño malcriado. Eran actos vandálicos, delitos de poca monta, conductas violentas. Virginia buscaba desahogarse con su hermana. Era la única persona con la que podía hablar. Tomás ya no se molestaba ni en intentar partirle la cara a Marcos. Era como si su hijo hubiera dejado de existir para él. Virginia se sentía abandonada con la patata caliente de intentar que un desbocado Marcos de diecisiete años no hiciera algo que pudiera torcerle la vida para siempre. No podía con la presión. Sentía la necesidad de buscar el apoyo que solo su hermana podía darle. Por eso, buscando su empatía, empezaba a contarle las fechorías de Marcos pero siempre llegaba a un punto en que le parecía que había ido demasiado lejos, cuando tomaba consciencia de que era su propio hijo el protagonista de aquello tan horrible que estaba poniendo en palabras, y entonces reculaba, quitándole importancia, para justificarle y defenderle. Clara se negaba a fomentar esa actitud e intentaba ofrecerle un apoyo más práctico, sugerirle alguna medida que pudieran tomar. ¿Un internado? ¿Quizás en el extranjero? Lo cierto es que ella tampoco sabía cómo manejar el asunto.

—Tomás y Marcos no se hablan —dijo Virginia.

Estaban las dos sentadas en la terraza, en casa de Clara. Hacía calor. Un calor insoportable. Virginia no aguantaba en casa. Su piso era un horno. No quería bajar a la piscina de la urbanización. Hacía tiempo que oía comentarios que le dolían. Mejor iría a casa de su hermana. Todavía no se había ido de vacaciones. Eso si al final se iba... ¡vaya idea, la de irse de vacaciones ella sola, sin Roberto! Si no le hubiera descuidado tanto, lo mismo él no habría dejado de quererla. Se lo había dicho mil veces. ¡Y luego ella era la del matrimonio de mentira!

—¡Ah! ¿Y eso? ¿Desde cuándo?

—Desde que volvieron del pueblo, de pagar la maldita casa, hará un par de semanas —Virginia se puso una camiseta y, por debajo, se quitó la parte de arriba del bikini—. No soporto quedarme con esto puesto mojado. No está Roberto, ¿verdad?

—No.

—No está nunca. No me extraña, si ni siquiera cuentas con él para irte de vacaciones.

Clara cortó por lo sano.

—No pienso discutir ese tema, Vir. Me querías contar lo que ha hecho Marcos. ¿No? Me decías que no se habla con su padre.

Virginia asintió.

—Como quieras. Pero que sepas que la estás cagando.

Clara perdía la paciencia.

—Aquí el único que la está cagando es tu hijo. ¿Me lo vas a contar de una puta vez?

Virginia arrugó el gesto.

—No me gusta que hables así. Pareces una barriobajera.

Clara respiró hondo. A veces pensaba que su hermana verdaderamente había borrado de su memoria los primeros trece años de su vida. Prefirió no contestar y esperar a que comenzara a hablar.

—Creo que la razón por la que Marcos y su padre no se hablan es por un asunto de dinero. Por favor, Clara, no se lo vayas a contar a nadie. Si se entera Tomás...

Clara le dio luz verde. No hablaría con nadie.

—Creo que Marcos me ha robado. Ya, ya sé que suena raro —añadió ante la expresión de incredulidad de Clara—. Siempre he creído que le asignábamos una cantidad semanal más que razonable, pero creo que su amigo Rembo le debe haber metido en algún lío y necesita dinero para solucionarlo.

Ya estaba echándole le culpa al otro.

—¿Qué te ha robado?

—Un poco de todo. Primero fueron sus cosas las que desaparecieron: la play, los juegos, una cazadora de cuero que costaba un dineral... Yo me di cuenta de que faltaban cosas, pero él me dijo que se lo había prestado a un amigo. Luego, días después, vi que su habitación estaba prácticamente vacía. Ni libros había. Le pregunté. Me mandó a donde te imaginas y me insultó —se le escapó un sollozo muy triste—. Mi niño me llamó hija de puta. No era él. Creo que estaba borracho o drogado. Y me extraña tanto... porque desde aquella vez que los amigos le organizaron el botellón por su cumpleaños él no había vuelto a tomar nada con alcohol. En la urbanización, los vecinos le llaman yonki y porrero. Yo sé que no es verdad. Los drogadictos están muy flacos y tienen pinta de enfermos y mi Marcos ¡no veas cómo come! A veces llega a casa tarde, pero antes de irse a la cama vacía la nevera con un apetito de lo más sano. Nunca se acuesta sin cenar.

Clara se compadeció de su hermana. Alguien tendría que explicarle el origen de aquel voraz apetito y no había otro candidato. Virginia no quiso creerla.

—¡Anda ya! ¡Lo que me faltaba! ¡Tú también crees que tu sobrino fuma porros!

Clara retomó la conversación.

—¿Qué más has echado de menos?

Virginia bajó la mirada y apretó los labios. Había echado varias cosas en falta, sobre todo joyas: algunas de cierto valor y otras baratijas que no cuestan nada. Era evidente que Marcos no sabía distinguir entre unas y otras y había optado por cogerlo todo.

—Lo único que no se ha llevado es lo que guardo en la caja fuerte, porque no la sabe abrir. Si Tomás se entera lo mata.

Clara frunció el ceño. A ella más que la reacción de su cuñado, lo que le preocupaba era la razón por la cual Marcos necesitaba el dinero con tanta urgencia. No quería tener que explicarle a su hermana que según qué sustancias suelen tener un precio un tanto elevado.

—¡Espera! Lo mismo es porque se ha echado novia —continuó Virginia, con una pizca de esperanza en la voz— y quiere invitarla al cine y hacerle algún regalito.

—¡Anda! ¿Marcos tiene novia? No sabía nada...

Virginia cambió la expresión. Poder utilizar a la novia como justificación de los robos le venía de perlas pero en realidad la novia de Marcos no era precisamente santo de su devoción.

—¡Mira tú qué sorpresa! —contestó irónica Clara—. Como si hubiera en La Tierra una sola chica que te fuera a parecer bien para tu niño... ¡vas a ser la peor suegra de la historia! ¡Incluso peor que la tuya, y mira que está alto el listón!

Por un momento Virginia se olvidó de la situación y soltó una carcajada. Su suegra había sido monstruosa, de eso no había duda posible. Fue una risa muy breve. Enseguida volvió a quedarse seria. En realidad, tenía muy pocas ganas de reír.

Era posible que Clara tuviera razón. Ninguna chica le parecería bien como nuera. Pero, aparte de eso, es que la novia de Marcos tenía muy mala pinta: además de los cuarenta aros que llevaba distribuidos por las orejas, tenía un pendiente en una ceja y otro en la nariz. Llevaba un corte de pelo que parecía hecho a mordiscos y tenía los brazos llenos de tatuajes, cada cual más feo: calaveras, serpientes y rosas medio desdibujadas, todo pintado con marcada torpeza. Marcos hablaba muy poco de ella. Solo sabían que se llamaba Marga y que iban al mismo instituto.

—Si Tomás no le hubiera permitido dejar el colegio privado, no se habría juntado con estos indeseables.

Clara negó con la cabeza.

—No creo que hubiera sido muy distinto, pero bueno. ¿Le has preguntado por las cosas que te faltan?

Virginia se encogió de hombros.

—Sí. Admite tan campante que ha sido él. Me ha dicho que si le diera el dinero por las buenas cuando me lo pide no tendría que buscarse la vida. Por eso lo hice.

—Por eso hiciste ¿qué?

—Le di quinientos euros. Para que intente recuperar mis cosas. Y si le sobra algo, se lo puede quedar. Eso fue la semana pasada. Llevaba unos días muy malos desde que no se habla con Tomás. Ninguno de los dos me quiere decir de verdad qué ha pasado. Marcos estaba muy desesperado, a mí me da que o bien su amigo Rembo o quizás la tal Marga se han metido en algún lío. Y lo que más me preocupa es que con todo esto no está estudiando ni un poquito. No creo que en septiembre vaya a aprobar nada de lo que tiene pendiente. Como repita otro curso no va a terminar nunca el Bachillerato. ¡Qué vergüenza!

Clara puso mentalmente el grito en el cielo. ¡Cómo se le ocurría soltarle quinientos euros! Ya no sabía si Virginia estaba, como de costumbre, ignorando la parte fea de su vida o si de verdad no era capaz de ver lo que estaba pasando. Fuera cual fuera el problema de Marcos, no creía que esa solución resultara adecuada.

—¿Y? ¿Ha recuperado algo?

—De momento, no. Pero no he vuelto a notar que haya robado nada, le noto de mejor humor, más relajado. Lo mismo ya ha pasado el temporal. Y menos mal que su padre no se ha enterado de nada.

En aquel momento, Clara quiso creerla. Quiso imaginar a su sobrino como un adolescente sano cuya única falta había sido sacarle las castañas del fuego a un amigo descarriado en apuros. No pudo. No colaba. Hablaría con Luna, a ver si por casualidad ella se había enterado de qué iba la cosa.

Dos días después, Virginia le montó la de San Quintín cuando Clara le quiso contar lo que había hablado con la madre de Rembo.

—¿En serio no tienes otra cosa que hacer mejor que ir a chismorrear con la hippy? ¿No te das cuenta de que su hijo es el culpable de todo?

Clara sabía cómo manejar la situación. Solo tenía que esperar a que se le pasara el berrinche agudo y luego, cuando se calmase un poco, podría contarle lo que sabía.

Se había pasado por la tienda de Luna con el pretexto de comprar un regalo. Unas sandalias, quizás. Luna tenía ganas de hablar. Sí, por supuesto que estaba al tanto de lo que había pasado. Marcos estaba bastante cabreado con su hijo, porque se había metido en un lío más feo de lo habitual y no había tenido la ayuda que esperaba de su amigo. Rembo, por su lado, no era de los que dejan a los amigos tirados y estaba muy dolido con Marcos porque no había querido entenderlo.

—¿Entender qué? —preguntó Clara.

—Pues que no haya querido arriesgarse por él esta vez. Rembo ya ha cumplido los dieciocho. Ya le pasó la última vez, que le trincaron a él mientras Marcos se iba de rositas con sus diecisiete años y su aspecto de niño bonito. ¿Recuerdas?

Clara asintió.

—Esta vez, el problema era exclusivo de Marcos. Estaba jugando a ser camello y para darse a conocer entre los chavales del barrio no se le ocurrió mejor idea que invitar y fiar a todo el mundo. Llegó la hora de pagar y no tenía dinero ni nada que vender. Y los que le habían dado la mercancía no son precisamente hermanitas de la caridad. Marcos andaba desesperado por conseguir la pasta. Lo sé porque Rembo me pidió dinero y no se lo di. Hasta tuve que sacar lo que había —señaló la caja registradora— y esconderlo, y menos mal, porque al rato le pillé intentando limpiar la caja. Le obligué a contarme lo que pasaba. Al final me lo contó y yo le dije que era algo que tenía que solucionar Marcos y que no quería tener que ir a sacarle del calabozo si las cosas se ponían feas y acababa la policía por medio.

Luna no sabía cómo había acabado la cosa. Rembo le dijo que Marcos había conseguido el dinero y que el susto le había quitado las ganas de trapichear.

—Ojalá sea así, Clara, en serio te lo digo. Estoy más que harta de que Rembo se deje llevar por tu sobrino, que es un liante. Lo siento en el alma, perdona, hija, pero es que yo veo que van por el mal camino y estoy sola en esto. Ya ni me molesto en intentar hablar con tu hermana. ¡Uf! ¡Qué mal rollo! Siento perfectamente cómo se expande la carga negativa. ¿Me pasas por favor esa vela rosa que tienes detrás de ti? ¡Si entra ahora mismo algún cliente va a salir despavorido!

Clara vio que las chispas que salían de los ojos de Virginia disminuían su intensidad y aprovechó para relatarle, con filtro, la conversación que había tenido con Luna.

—Bueno, pues ya lo ves —concluyó Virginia—. Si Gloria dice que no les quedan ganas de volver a jugársela, el asunto está zanjado. Y no me creo ni por un momento que su Rembo no estuviera metido en el ajo hasta las cejas.

Clara hizo un gesto de hastío.

—Y las joyas. ¿Has recuperado algo?

Virginia negó con la cabeza.

—No. Esas las doy por perdidas. De todas formas, si consiguió sacarles algún dinero ya tiene mérito. La mayoría no valía un duro.

Clara nunca se creyó del todo que el susto le hubiera servido de escarmiento a Marcos. El chico iba por mal camino. ¡Cómo le habría gustado equivocarse! Si en aquella ocasión Marcos se hubiera asustado de verdad, Virginia no estaría ahora rota por dentro y Clara no tendría cargo de conciencia por no devolverle las llamadas.

Las ocho y cuarto, ya pasadas. Con resignación, seleccionó la llamada perdida y pulsó la opción de llamar. Virginia contestó inmediatamente, con muy malos modos y hecha una furia. Clara no acertaba a entender qué le pasaba a su hermana. Le estaba echando una tremenda bronca en la que no faltaron un par de insultos, unos cuántos reproches y alguna que otra acusación. Clara no estaba para tonterías. La amenazó con colgar si no le decía inmediatamente de qué iba el asunto. Virginia se lo hizo saber con un buen berrido.

—¡¿Se puede saber qué coño haces liada con el abogado de mi hijo?!

Desde que Juana hizo la reforma, esa cocina tenía un sinfín de armarios. Los fue abriendo de uno en uno. Vasos. No. Platos. No. Cacerolas. No. Tazas. No. Por fin, aquí. Pastillas de caldo, vinagre de Jerez... y el azucarero. Paco lo sacó del armario como si hubiera encontrado un botín. Llevaba un buen rato por la cocina tratando de preparar el desayuno. La cafetera burbujeaba con el fuego al mínimo y las tostadas con aceite estaban ya listas en los platos. Se asomó al pasillo. Juana seguía en el cuarto de baño. Llevaba una eternidad allí metida y él sin poder entrar. Esa mujer debería instalar un sofá y un televisor en el cuarto de baño... ¡si pasaba más tiempo allí que en la sala de estar! Levantó la tapa de la cafetera. Estaba ya llena. Apagó el fuego. ¡Juana, Dios santo —pensó—, que me va a estallar la vejiga y no soy ningún veinteañero!

Oyó la puerta del cuarto de baño al abrirse y salió disparado. No perdió tiempo en soltarle a su prima ninguna fresca ni de reparar en su apariencia. No fue hasta que entró de nuevo en la cocina y se paró a mirarla. Juana estaba sirviendo el café en dos tazones. Llevaba un vestido de flores y se había ahuecado el pelo con esmero, hasta conseguir que pareciese una mullida y espesa nube de tonos teñidos, castaños y rojizos. Se había puesto los pendientes de perlas.

—Caramba, niña, ahora entiendo la tardanza. ¿Tienes costumbre de salir a ligar a primera hora?

Juana soltó un gruñido poco amenazador.

—¡Ligar yo! ¡De eso nada! Que aunque veas aquí todas estas flores, por dentro no he dejado de guardarle luto a mi Manolo.

Paco se sorprendió.

—¿En serio? Pero si hace siglos que...

—Va para veinticinco años, hará en febrero. Se fue poco después que la Lola, que los hizo en abril. Y sí. En serio.

Paco dejó el tazón en la mesa. Veinticinco años hacía ya de la muerte de su hermana. Se dice pronto. ¡Qué sola se había quedado Juana sin los dos! Como no había tenido hijos... A Paco a veces le picaba la curiosidad —con los años se había ido haciendo más y más cotilla— de saber por qué. Sin embargo, sabía que esa era una pregunta prohibida. Clara se lo había dicho muchas veces, nunca le preguntes eso a una mujer, tío, no preguntes, no asumas, no juzgues.

—Esta mañana una amiga de Virginia me ha llamado egoísta. Me ha dicho que gracias a ella, que tiene seis hijos, voy a cobrar yo mi pensión cuando me jubile —cenaban un sábado de tantos—. No me he molestado en contestar. No he querido hablar de lo que yo cotizo. Ni mucho menos he querido darle explicaciones o justificarme. Tío, ¿tú también crees que, si yo pudiera tener hijos, sería una egoísta por decidir no tenerlos?

Paco sonrió.

—Es curioso. Jamás nadie me ha llamado egoísta a mí por lo mismo. Yo lo que creo es que las amigas de tu hermana son gilipollas. Pasa de ellas. Y no te flageles.

En momentos como ese, Paco veía la fragilidad de Clara como si ella fuera transparente, de un cristal muy fino y quebradizo que en cualquier momento puede romperse en mil añicos a pesar de creerlo bien protegido. Era fácil ver a la mujer luchadora que había sacado una durísima carrera a base de esfuerzo. La que había sabido hacerse un hueco en un mundo de hombres. La que había entrado como un energúmeno en el despacho de su jefe, jurándole que le dejaría tirado a dos días de la presentación de su proyecto estrella del año si no igualaba inmediatamente su salario con el de sus compañeros. Pero dentro de esa Clara fuerte y decidida había otra, muy bien escondida, que era frágil e insegura además de tremendamente nociva, por su afán de autodestrucción. Paco siempre había sospechado su existencia, pero nunca pensó que llegara a ser tan grave hasta que se dio de bruces con ella.

Por entonces Clara debía de tener diecinueve o veinte años, no recordaba bien, fue seguro durante sus años de carrera. Paco no lo vio venir. Hasta entonces Clara nunca había tenido un comportamiento conflictivo, ni siquiera la habitual rebeldía de la adolescencia.

Al terminar el colegio, con la selectividad ya aprobada, Paco le había propuesto que se instalara en un piso que tenía él por Moncloa. Lo compartiría con otros estudiantes, para hacerlo rentable. Clara estudiaba, salía con sus amigos y asistía a clase. La conducta habitual de cualquier estudiante universitario. Paco concluyó que Clara era ya adulta y capaz de llevar sin problemas las riendas de su vida. Asumió que no habría cambios esenciales en su vida, por lo menos hasta que terminara la carrera y le llegara el momento de emanciparse de verdad.

Por eso, al principio, cuando ella le llamó desde el hospital para decirle que la habían tenido que operar de urgencia, él pasó por la floristería sin perder un minuto y acudió a visitarla preocupado pensando que se trataba de un asunto de índole exclusivamente médica pero sin esperar en absoluto el bofetón de realidad que se iba a llevar. El horario de visitas era estricto y el número de personas permitidas en la habitación limitado. Comprobó el número de habitación y se dispuso a entrar, cuando dos chicas que esperaban en el pasillo le cortaron el paso.

—No podemos entrar hasta que salgan los que hay dentro y estamos nosotras primero, así que a la cola —le dijo una de ellas en tono impertinente—. ¿O es que eres su padre?

—No, no soy su padre.

La chica le miró con un ligerísimo gesto de repugnancia, se dio la vuelta y siguió hablando con la otra como si él no estuviera allí.

—Joder, tía. Mira, ya ni me sorprende, coño, que le da a todos los palos. Hasta con el viejo ese, colega, que podría ser su padre —la oyó decir—. Esto no ha sido nada y ha tenido suerte, pero tía, es que va a acabar mal.

Paco, tras el ramo de flores, enchufó la antena. Las chicas hablaban sin tapujos, inequívocamente sobre su sobrina. Gracias a ellas, Paco se enteró de todos los pormenores.

Llevaba todo el día indispuesta, con un fuerte dolor en la tripa pero sin que llegara a bajarle la regla. Ya le tenía que doler, para no querer salir. Por la noche se había puesto peor, muy mal. Se retorcía de dolor en la cama y tenía muy mala cara. Las chicas, compañeras de piso, la convencieron para ir a urgencias. En ese pasillo, esperando su turno para entrar a ver a su Clara, Paco escuchó por primera vez las palabras embarazo ectópico, sin saber qué era aquello. ¿Estaba embarazada su sobrina? ¡Si no sabía ni que tuviera novio!

Las chicas seguían con su verborrea. No. Clara no tenía novio. Se giraron hacia él y le miraron con espanto a la vez que consideraban la posibilidad de que fuera ese señor el que... ¡ah, no! ¡Por ahí sí que no iba a pasar! Se lo dejó bien claro a las dos y ellas le reprocharon que escuchara conversaciones ajenas pero siguieron hablando al mismo volumen y sin filtros. Lo importante también era descartar una infección. Pues estaban las cosas como para ir por ahí haciendo el tonto sin condón. Es que claro, con todo lo que se fuma y los pelotis que se mete, no sabe ni lo que hace. Hay veces que llega a casa a las tantas y no sabe cómo. Ya, tía, la otra noche se quedó frita en el sofá del portal, del pedo que llevaba. Qué fuerte. No puede seguir así. Se va con el primero que le entra, no le importa quién. Pues habrá que hablar con ella, tía. Es que no se quiere nada, joder, es muy fuerte. La semana pasada no fue a clase ni un día y la pillé con dos mendigos sentada en el suelo en la calle, dándoles palique y compartiendo un cartón de vino. Muy heavy, tía, muy heavy. Y es que no sé a quién avisar, no sé si tiene familia. Yo sé que tiene una hermana, pero no sé ni donde vive ni nada. ¡Uf, qué mal rollo! ¿Y quién es el tío ese de las flores? Ni pu, tía.

A Paco cada frase que oía se le clavaba en el corazón como una puñalada. ¿Su Clara? ¿La razonable y madura, la de las ideas cristalinas, la niña de sus ojos camino de seguir los pasos de su madre? Recordó la primera vez que la vio en el colegio, aquella mañana de abril, con sus bambas y su expresión curiosa, mientras él guardaba en el maletín el álbum de la Lola, que Virginia no había querido ni mirar.

Recordó la primera vez que la llevó al restaurante, el viaje a la Expo y al pueblo, el orgullo con el que le entregaba cada boletín de notas para que lo firmara y cómo, a los dieciocho años, deshecha en amargas lágrimas por el tremendo dolor que sintió cuando Carmen le confirmó sus sospechas sobre su padre, le abrazó hasta hacerle daño y le dijo aquello de tú eres lo más mío que tengo sin serlo y él pensó que nunca una frase tan mal hecha había tenido más significado.

La mezcla de tristeza y rabia le ascendió desde el estómago como una bola de fuego. Se levantó blandiendo el ramo como si fuera una espada y se dirigió a la puerta de la habitación pasando olímpicamente de las protestas de las dos indiscretas compañeras que le exhortaban a esperar su turno. Entró en la habitación y no dio opción a la duda.

—Todo el mundo fuera.

La estampida fue inmediata. Clara estaba acostada en la cama y tenía en la mano izquierda una vía para el suero. Le miró, furiosa, y se encaró con él.

—¿Se puede saber qué haces? ¿Pero de qué vas?

Paco tiró las flores en el sillón y se acercó a los pies de la cama, para mirarla de frente.

—Creo que mejor me vas a decir tú a mí de qué vas tú.

Clara negó con la cabeza con un gesto de descaro. Ni hablar. No tenía por qué rendirle cuentas ni darle explicaciones. Él no era su padre. Paco no podía creer que ella pensara que no le debía ninguna explicación. Clara no estaba por la labor. Si Paco creía que el dinero le daba algún derecho no tenía más que cortar el grifo. ¿Qué pensaba? ¿Que podía comprarla? ¿Que ella iba a perseguirle, como los niños del pueblo, que le pedían dinero para chuches y le veían como un dios? Eso le funcionaría en el pueblo, pero no con ella. No tenía ningún derecho a presentarse allí y espantar a sus amigos de aquella manera ¿Y qué si no iba a clase? Si lo que le preocupaba era la inversión ella le devolvería hasta el último duro de la matrícula. No le pertenecía. No le necesitaba, ni a él ni a nadie. Le señaló la puerta con un dedo. Amenazó con llamar a la enfermera.

Paco cambió el gesto. Respiró hondo. No reconocía a Clara en la chica que le arrojaba todo aquel veneno.

—¿De verdad crees que todo ha sido solo una cuestión de dinero?

Esperó a ver si Clara respondía. Dio un paso hacia atrás, hacia la puerta, sin dejar de mirarla y sin intención de salir de allí. Clara le aguantó la mirada hasta que Paco vio en ella un ligerísimo temblor. Entonces bajó el tono.

—Me acusas a mí de querer solucionarlo todo con dinero y eres tú la que no quiere ver todo lo demás. No me debes nada, Clara. Tienes toda la razón: no soy tu padre. No me tienes que enseñar las notas que saques en la facultad. No tienes que informarme de nada, si no quieres. Pero nunca, por mucho que me grites y me piques, vas a conseguir que te deje tirada. Porque yo sí que veo más allá de mis narices y, de paso, de las tuyas también.

Paco vio la tensión en la garganta de Clara. Siguió hablándole en tono suave.

—Deja de castigarte. Quieres que tu padre te vea hundida para quitarle su única esperanza, que eres tú. No pienso permitirlo.

Paco se acercó y se sentó en el borde de la cama. Clara bajó la mirada. Las palabras de Paco le escocían y a la vez le sacaban la ponzoña del alma, dándole un alivio que ella se resistía a aceptar. Ella había dejado de quererse, pero Paco no le iba a fallar. La adoraba, como si fuera verdaderamente su propia hija.

—Tú no sabes cómo se quiere a un hijo —contestó ella, cuestionando su amor—. No tienes.

—Tú tampoco. Así que no me midas.

Clara estalló en llanto. Paco la abrazó y ella hundió el rostro en su pecho, llenándole el polo de mocos y babas y lágrimas. No, Clara tampoco tenía hijos, ni los iba a tener nunca. En la operación habían tenido que quitarle una trompa, que estaba a punto de estallar por la presión del embrión. La otra trompa estaba sana, pero no el ovario. No había desarrollado óvulos. Los médicos no podían darle una razón exacta. Sí, era posible que el consumo de alcohol y drogas por parte de su madre durante el embarazo tuviera algo que ver.

Paco abrazaba a Clara y le retiraba el pelo pringoso de la frente. La puerta se entreabrió y las dos amigas asomaron la nariz. Al ver la escena, cerraron la puerta sin entrar.

Poco a poco, Clara fue calmándose. Deshizo el abrazo y se recostó en la cama, apoyando la cabeza en la almohada, visiblemente cansada. Tomó aire y lo soltó en un largo y profundo suspiro.

—Este regalito me deja mi madre, Paco. Fui su peor estorbo. De Virginia por lo menos sacaba dinero. Dio el peor ejemplo, tuve que aguantar todo tipo de chismes de la gente cuando murió y, cuando creía que ya había pasado todo, resulta que por su culpa no voy yo a poder tener hijos y ser para ellos todo lo que ella no fue para mí. Hay que joderse, Paco.

Paco se inclinó para besarle la frente. No tenía respuesta para eso. Pero estaba decidido a no salir de esa habitación antes de que Clara le hubiese prometido que iba a cambiar de vida, que iba a volver a clase, que no iba a meterse en la cama de nadie que no fuera el amor de su vida y que nunca más dudaría de la importancia que ella tenía para él.

Apuró su café. Juana ya se alejaba por el pasillo hacia la puerta mientras le gritaba las instrucciones sobre la comida, el calentador de agua, el butano, las llaves y las persianas, sobre todo las persianas, Paco, que si no entra todo el calor.

Paco buscó su teléfono y con los dedos regordetes y poco exactos seleccionó el número de Clara. Le había impresionado el estado en que había encontrado la casa el día anterior y eso que solo la había podido ver por fuera. A saber cómo estaría por dentro. No podía permitir que Virginia abandonara la casa de esa manera. No estaba dispuesto a que la casa en la que había nacido y crecido, en la que murieron sus padres, quedara convertida en ruinas por culpa de la dejadez de una mujer sin interés por su origen. Había pasado buena parte de la noche sin pegar ojo, pensando en la oferta que le haría a Virginia y había llegado a la conclusión de que lo discutiría primero con Clara. Al fin y al cabo, esto suponía un cambio en su liquidez y en sus bienes y ella era la única beneficiaria de su testamento, pese a los gritos, las protestas y los pucheros de la propia Clara, que no quería verse enfrentada a una posible reacción de su hermana cuando se enterara. Por si acaso se sintiera con derecho por el lazo de sangre, decía. Paco, cuando Clara planteaba el tema, se reía con las carcajadas más sonoras y le recordaba lo poco que le importaba la opinión de Virginia. No podía ser de otra manera. Su Clara, por supuesto, también era para él lo más suyo que tenía, sin serlo.

Antes de irse a casa, a última hora de la tarde, doña Paula, como siempre, entró en el despacho de Nicolás. Había sido un día tranquilo, prácticamente sin visitas de clientes, pero Nicolás no había sacado la nariz de sus notas. Ni siquiera había querido parar un momento para merendar café con suizos en compañía de su abuela, como tenían por costumbre hacer las pocas veces que podían gozar de una tarde poco ajetreada.

Nicolás la oyó entrar y levantó la mirada. Estiró los brazos para desentumecerlos y le dolió el cuello cuando echó la cabeza hacia atrás. Se le había pasado la tarde volando y no había revisado más que el principio del caso.

—¿Hoy no quedas con la muchacha?

Nicolás se frotó los ojos.

—No, hoy no. Tenía que trabajar hasta tarde. Y a mí tampoco me venía bien quedar hoy —se apresuró a añadir al ver la cara de decepción de su abuela—Así aprovecho para darle un buen empujón al caso de Marcos.

—Está fea la cosa, ¿verdad?

—No es que esté fea, abuela. Es que es fea. Tengo ya prácticamente toda la información y no veo nada a donde nos podamos agarrar. Mira que estoy curado de espanto, pero este caso me afecta. No lo puedo evitar.

Doña Paula sonrió comprensiva.

—No contabas tú con que la tía de tu cliente iba a ser tan especial...

Nicolás negó con la cabeza.

—No, no. No es por eso. Es porque por más que veo casos de chicos jóvenes echados a perder, en este caso me cuesta entender qué lleva a un chaval que lo tenía todo a meterse en semejante lío. Este Marcos era un privilegiado. Nace en una familia con pasta, tiene todo tipo de oportunidades y facilidades... me refiero a que este chico tenía elección. No es como otros, que acaban mal porque la vida les empuja.

Doña Paula le dio la razón. Era evidente que Marcos era un perfecto idiota, inmaduro, un niñato que se creía más listo que nadie. Y lo peor era que todavía estaba convencido de que al final se iría de rositas, en parte porque pensaba que su padre podría solucionarlo todo a base de talonario y en parte porque su madre le metía esa idea en la cabeza cada vez que le visitaba.

—Así va el mundo, mi niño. Les hemos enseñado a las nuevas generaciones que lo único que tiene valor es el dinero y que con él se compra todo.

—Esa impresión me dio desde el primer día que hablé con él. Este chico no distingue entre el bien y el mal. Ni siquiera tiene remordimientos. Lo único que le importa es no cargar con la culpa. Y ya te digo que, de los tres imputados, el que lo lleva más crudo es él. Yo lo único que puedo hacer para ayudarle es asegurarme de que los otros cargan con su parte correspondiente. Y luego está la actitud que tiene, esa manía de ser más chulo que nadie y de querer ponerse el mundo por montera. Va de sobrado y, como no cambie eso, no llegamos a ningún lado.

La actitud de Marcos era una de las preocupaciones de Nicolás. Le había visto desafiante y muy subidito desde la primera visita que le hizo, antes de declarar por primera vez ante el juez y que le mandaran a prisión sin fianza. En aquella ocasión todo había ido muy rápido. Prácticamente, solo había podido informarle de los cargos que se le imputaban. Durante su declaración, le llamó la atención su conducta: tuteaba al juez, se dirigía a él con apelativos como colega o tronco, se refería a los otros imputados como el notas o mi pibita y en ningún momento dio muestras de entender la gravedad de la situación. Desde el primer momento Nicolás supo que la comunicación con su cliente iba a ser muy complicada.

La primera vez que le visitó en prisión, obtuvo más información del lenguaje no verbal del chico que de sus palabras. Había solicitado que el encuentro no tuviera lugar en un locutorio con cristal. Por experiencia sabía que las conversaciones en las salas de visitas eran mucho más provechosas. La sala era muy pequeña, apenas un pasillo algo mayor que las cabinas de los locutorios. En el centro, un ancho tablero transversal de pared a pared hacía las veces de mesa a la vez que dividía la estancia en dos. Había dos puertas de acceso, una en cada extremo. A ambos lados del tablero había sendas sillas, ancladas al suelo. Cuando Nicolás entró, Marcos ya estaba sentado en la suya. Su postura ya le dio pistas de la clase de conversación que cabía esperar: sentado en el borde de la silla, los hombros apoyados contra el respaldo, las piernas estiradas y abiertas y las manos sobre el regazo, con las muñecas esposadas. No hizo ademán de incorporarse cuando entró el abogado. Nicolás le dio los buenos días, se sentó y dejó el bloc de notas sobre la mesa. Marcos había ingresado en prisión la noche anterior, después de que el juez le hubiera tomado declaración.

Nicolás supo que iba a necesitar mucha paciencia para llevar el caso. Según la información que tenía, su cliente tenía diecinueve años, casi veinte. Sin embargo, tanto las pocas palabras que pudieron cruzar la tarde anterior como la actitud de Marcos en general le hacían pensar que, desde un punto de vista madurativo, iba a tener que tratar con él como si fuera un niño de trece años. Ya había empezado mal al desoír su consejo de no declarar. Dijo un puñado de mentiras contradictorias que no hicieron sino enojar más a un juez que ya estaba molesto por tener que llamarle al orden en más de una ocasión.

—Soy Nicolás Garrido, ya me conociste ayer. Soy tu abogado. Me encargaré de representarte en el juicio y de ejercer tu defensa. Todo lo que me digas será estrictamente confidencial. Necesito que seas totalmente sincero conmigo, que no me ocultes nada de información y que sigas mis instrucciones al pie de la letra.

Sin cambiar de postura, Marcos soltó una risita despectiva. Luego se incorporó lentamente y puso las manos sobre el tablero, para dirigirse a Nicolás con gesto desafiante.

—Mira, chaval, a ver si lo pillas —dijo como si le estuviera haciendo un favor—. Tú aquí no pintas nada. A ti te ha enviado mi viejo a figurar mientras se encarga de untar al juez. En diez días como mucho estoy fuera, tú cobras tu cheque por haberte tocado los huevos y todos tan de puta madre. Así que ahora te vas a quedar aquí un ratito haciendo tiempo y luego ya te puedes ir a tomar por el culo. Esas son las instrucciones que tú vas a seguir al pie de la letra.

Nicolás ni se molestó en ofenderse.

—Muy interesante. Diez días, dices. Pues mira, te propongo dos cosas: Podemos ponernos ya mismo a trabajar en tu defensa o podemos esperar diez días a que salgas. Y después de esos diez días, como no habrás salido, esperamos otros diez, y luego otros diez y así hasta que te des cuenta de que estás de mierda hasta las cejas cuando ya esté el juicio a punto de salir y no tengamos nada que decirle al juez. Entonces veremos a cuál de los dos le dan por culo. Ya me dirás lo que eliges. Y otra cosa, que te quede bien clara —añadió—, no vuelvas a faltarme el respeto.

Marcos abrió la boca para contestarle pero no dijo nada. Nicolás estaba en la puerta, a punto de abandonar la sala.

—Espera —dijo al fin—. Va, venga... no te mosquees. En serio, habla con mi viejo.

Nicolás se giró.

—Te diría que hablaras tú con él pero lo llevas crudo, porque se niega a saber nada de ti. Ha accedido a contratarme a mí por no oír a tu madre. Habla con ella. A lo mejor ella te lo puede explicar.

Marcos soltó una carcajada.

—¿Quién? ¿Mi madre? ¿Me va a explicar ella nada? ¡Si se entera de menos que tú!

Nicolás puso fin a la visita. No tenía sentido prolongar aquella absurda conversación. Decidió dejarle un tiempo para que tomara consciencia de su situación. Esperaba que unos días de presidio bastaran para bajarle un poco los humos. En cuanto a él, tenía trabajo de sobra que podía adelantar sin necesidad de entrevistarse con su defendido.

Doña Paula se acercó a la mesa y besó a su nieto en la frente.

—Me voy, entonces. Buenas noches, chiquitín.

Nicolás sonrió y se despidió de ella. Acto seguido, volvió a concentrarse en los papeles del caso.

La segunda visita fue algo mejor. Esta vez había solicitado que el encuentro se llevara a cabo en un locutorio. No quiso darle a Marcos razón para pensar que la utilización de la sala pudiera ser un privilegio. Era de vital importancia que no creyera que su padre pudiera estar detrás de cualquier cosa que él interpretara como un trato de favor.

—A ver, Marcos —dijo Nicolás después de haberle dado los buenos días sin obtener un saludo a cambio—, me gusta empezar las cosas por el principio. Es la única manera de construir una imagen fiable de los hechos. De momento no tienes una causa abierta por tráfico de drogas pero el testimonio de varios testigos apunta en esa dirección. ¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a eso?

Marcos contestó con malos modos. Si no había causa abierta, a ver por qué tenía que venir ahora el abogado a remover en el tema. ¿Tráfico de drogas? ¿Pero de dónde se habían sacado eso? Así en plan Narcos, cómo lo flipan. Nicolás le sacó de su error. No iban por ahí los tiros. Nadie le apuntaba tan alto. Más bien le consideraban un camello de poca monta, un cani de barrio que iba de sobrado, pastillero más que nada, quizás algo de perico en día bueno. No había cargos y Nicolás no tenía intención de investigar esas actividades pero por experiencia sabía que el trapicheo con drogas suele ser el origen de otros conflictos y le pareció un buen principio para la investigación del caso.

—Solo para consumo propio.

Nicolás perdía la paciencia. Le recordó el carácter confidencial de la conversación. Él no era ni policía ni fiscal, así que le rogó que no le hiciera perder tiempo y que le contestara de una vez cuánto tiempo llevaba dedicado al negocio.

—Vale, tronco, pero en serio que era poca cosa. Para los colegas y poco más... Así me sacaba yo algo de pasta, porque mis viejos son la hostia de ratas. Ya, ya —añadió cuando Nicolás le repitió la pregunta por tercera vez—, pues hará unos tres años o por ahí.

Nicolás hizo la cuenta mentalmente. Probablemente no llegara ni a dieciséis años cuando debutó en el mundillo. Era lo habitual. Los camellos que tenían algo más de envergadura se aprovechaban de los chavales menores de edad para burlar la ley. Hasta entonces, Marcos había tenido suerte con la policía. Solo le habían molestado dos veces. La primera vez se libró por los pelos, porque todavía no había cumplido los dieciocho, solo llevaba una china encima y le funcionó el aspecto de niño bueno. La segunda vez tuvo la enorme suerte de que no le quedara ya nada cuando un agente de paisano le pidió que le pasara algo. En ambas ocasiones tuvo que ver cómo Rembo corría peor suerte.

—¿Nunca te pareció que te estabas metiendo en un mundo peligroso?

Marcos le quitó importancia al asunto con una carcajada.

—Mira, tío, no tienes ni puta idea. Solo es peligroso si la cagas. Hay unas reglas muy fáciles. Yo cumplo con todos y no me meto en problemas.

—¿Nunca has tenido problemas?

—Todo el mundo se equivoca alguna vez. A mí se me fue un poco la olla, pero lo arreglé y ya está.

—Cuéntamelo. Y quiero fechas.

Después de un breve titubeo, Marcos accedió a dar la información. Fechas primero. Uf, a ver cuándo había sido eso, pues hacía dos años y pico, fue en verano.

—¿Dos mil catorce?

—Sí, claro. Hace dos años.

Marcos tenía diecisiete años. Fue poco después del susto con la policía y, según contaba, por un pique con Rembo. Su amigo andaba molesto con él por el asunto de la detención. Siempre cargaba él con la culpa de todo. Marcos se rio en su cara y le llamó viejo de pueblo cuando Rembo le soltó no sabía qué refrán de un río que lleva el agua.

—Vale, tronco. ¿Quieres que lleve la fama yo? Pues me hago famoso y de paso me forro. Lo vas a flipar.

En aquel momento le pareció una idea brillante. Dos días después se acercó a Rembo y le enseñó la mercancía: una cantidad exagerada de costo y pastillas. Nunca antes habían tenido tanto, ni siquiera entre los dos. El plan era muy fácil: se trataba de darse a conocer y conseguir clientes habituales.

—Como en cualquier negocio, colega, ya ves, promociones como las del puto Corte Inglés.

Marcos hizo cuentas. Promoción dos por uno hasta que vendiera la mitad y luego la otra mitad la vendería más cara para compensar y pagarle lo suyo al proveedor. No iba a tener margen de beneficio, pero lo que le interesaba era que los notas del barrio supieran donde ir a pillar.

—Eso es lo que necesita España —dijo Nicolás, sarcástico, al percibir el orgullo con que Marcos le relataba cuál había sido su plan empresarial—, jóvenes emprendedores. ¿Qué salió mal?

Marcos no entendió la ironía.

—Pues que me vine arriba y cuando llevaba la mitad vendida con dos por uno iba ya todo ciego y, en vez de vender la otra mitad más cara, me la ventilé yo con mis colegas —Marcos se reía a carcajadas de su propia estupidez— y no veas qué finde, no aparecimos por casa hasta el lunes por la tarde, cuando mi vieja estaba ya a punto de poner la denuncia. La madre del Rembo estaba histérica, al verlo le abrazó, estaba llorando y todo la tía, le dijo que tenía mal color y nosotros nos descojonamos porque, joder, cómo va a tener mal color el Rembo, ¡si su nombre es el puto arco iris!

Nicolás esperó sin esbozar la menor sonrisa a que Marcos terminara de reírse de sus batallitas.

—Lo malo fue luego, porque no había sacado casi nada de pasta y no me quisieron fiar más hasta que pagara lo de antes, normal, digo yo, ¿no? Y al principio iban de guays pero luego se pusieron chungos, así que aproveché que me iba con mi padre de fin de semana a ver si le sacaba algo de pasta.

—¿Y así lo solucionaste?

—Qué va, para nada. Mi padre no aflojó y encima acabamos a hostias. Me busqué yo la vida a mi manera y oye, tanto que dicen que no aprendo, pues mira tú que sí que aprendí la lección. Pagué lo que debía y no me volvió a pasar. Desde entonces, ni promociones ni leches, pago cuando me lo dan, lo vendo como me da la gana y no he vuelto a tener líos. Para que veas.

Nicolás terminó de garabatear unas notas, dejó el boli en el bote y cerró la carpeta. Era ya tarde y estaba cansado. Seguiría al día siguiente. Ordenó unos cuantos papeles de su mesa, cogió el abrigo del perchero y apagó la luz. El piso estaba en completo silencio. Le daba pereza irse a casa. Al fin y al cabo, el silencio en su casa era igual que el del despacho. Estaba perdiendo el hábito de estar solo. Ella tenía que trabajar hasta tarde. Él también. Lo mismo ya había terminado. Pensó en llamarla. No, no. Tampoco quería resultar pesado o agobiarla. Habían quedado en no verse esta noche. Salió del portal pensando lo poco que le gustaban las noches sin Clara. Apenas hacía cuatro meses que se conocían pero ella se había convertido en una parte esencial de su presente. Cuando estaba con ella temía el momento de la despedida y cuando no estaba con ella se desesperaba por tenerla. Acostumbrarse a la compañía de Clara había sido un proceso rápido, tremendamente fácil y adictivo. Qué coincidencia, pensó. Esa era exactamente la idea que se había hecho de cómo habría sido la entrada de Marcos en el mundo de la droga.

Virginia se despertó con un tremendo dolor de cabeza. El berrinche de la noche anterior le pasaba factura. Se incorporó para beber agua. La mañana estaba ya bien entrada, pero no tenía ganas de levantarse. Se recostó de nuevo, tapándose hasta la barbilla y apoyando la cabeza en la almohada, todavía húmeda. Tendría que llamar a Clara. No tenía ganas de hablar con ella pero entendía que no tenía que haberle colgado el teléfono de tan mala manera.

Que no era asunto suyo, decía. No, claro. ¡Pero qué se creía! A este paso tampoco sería asunto suyo que el futuro de quien más quería en el mundo dependiera de ese señor que iba a ejercer su defensa y a quien ella, tan perfecta siempre, estaba distrayendo. No podía mantenerse al margen, no señor. Si desde el principio le había hecho poca gracia que el abogado solicitara hablar con todos los miembros directos de la familia... no le había gustado que tuviera que hablar con sus suegros igual que tampoco le había gustado que Clara, de repente, tuviera algo que decir. A ver por qué le habían dado vela en ese entierro.

Notó que le escocían los ojos y decidió dejar de pensar en el asunto. No quería hacerse otra vez mala sangre.

Llamó a Tomás. No cogía el teléfono. Desde que detuvieron a Marcos apenas pasaba por casa. Llegaba muy tarde, cuando ella ya estaba acostada. Apenas hablaban. Virginia era incapaz de conciliar el sueño sin la ayuda de somníferos. A pesar de que el médico le había asegurado que eran muy suaves, ella se sumía en un sueño tan profundo que a menudo solo notaba el paso de Tomás por el dormitorio cuando por la mañana estiraba las sábanas de su lado de la cama y ahuecaba la almohada o recogía el pijama, tirado en el suelo del cuarto de baño.

Se sentía tremendamente sola. No era un sentimiento nuevo. Llevaba toda la vida lidiando con él. Desde pequeña acarreaba la sensación de abandono. No tenía recuerdos de su madre biológica, solo recordaba los envenenados comentarios de su padre, que vinculaban su estupidez con la de su progenitora. A Virginia esos comentarios le escocían y le avivaban un rencor intenso hacia aquella madre que no recordaba.

Sentía envidia de Clara: jamás oyó un comentario insultante de su padre hacia ella. Qué afortunada fue su hermana por no tener aquella dichosa conexión genética. Por más que se esforzaba en agradar a su padre, nunca conseguía que se mostrara ni un poquito orgulloso de ella. Clara, en cambio, parecía tener un don natural para ganarse su favor, a pesar de que le llevara la contraria por sistema. El sentimiento de injusticia crecía dentro de ella a medida que pasaba el tiempo y, por si fuera poco, Clara se mostraba cada vez más reacia a asimilar los valores de lealtad y agradecimiento que ella tanto se esforzaba por inculcarle.

Sin embargo, a pesar de su absoluta falta de fidelidad al clan, Clara seguía siendo su hermana pequeña y ella tenía el deber de cuidarla y protegerla.

—Que no me llames castigo de Dios.

—Que me dejes en paz, pesada.

Virginia cogió el teléfono de la mesilla y volvió a llamar a su marido sin obtener respuesta. Ya no iba a llamar más. Si a Tomás no le interesaba el incierto futuro de su hijo, ella no podía obligarle.

Dejó el teléfono de nuevo en la mesilla de noche. Cerró los ojos. Le costaba mucho esfuerzo levantarse cada mañana para encontrarse una casa vacía, sin Tomás ni Marcos. Lo peor era cuando se sorprendía a sí misma aliviada por la soledad. No quería permitirse ese alivio. Se rebelaba y cada vez más a menudo sentía la necesidad de gritar muy fuerte, de soltar un alarido desgarrado, que al final se quedaba siempre en un sollozo lastimero amortiguado en la almohada. Aunque lo contrario supusiera un sinfín de discusiones con Tomás y poco menos que un goteo constante de insultos de Marcos, elegir la soledad era para ella sinónimo de rendición, de tirar por la ventana la base de su vida y, sobre todo, de darle la razón a su hermana. Suspiró. Se frotó los ojos. Se echó el pelo hacia atrás con los dedos. Se sentó en el borde de la cama y buscó las zapatillas tanteando con los pies descalzos. Clara nunca le había querido, eso lo tenía clarísimo. Desde bien chiquitín. Solo le pedía ayuda cuando agotaba todas las opciones y entonces ella la ayudaba, sí, pero a regañadientes, como si le molestara enormemente recoger a su único sobrino de la clase de judo o tenerle en casa un par de horas mientras ella iba al colegio a hablar con las profesoras.

—Ya, Clara, ya entiendo —no había tenido que llamarla, ya sabía que le iba a poner mil pegas—, si yo sé que tú estás muy ocupada con tu trabajo y tus cosas, pero es que Tomás está de viaje.

Al final, Clara siempre cedía... si ella no tenía hijos, no tenía obligaciones verdaderamente importantes. A Virginia le dolía un poco esta falta de cariño de Clara hacia Marcos pero es que ella era así de despegada. No quería a su sobrino, no visitaba a su padre, a veces ni se acordaba de que tenía una hermana.

—¡Ay, Vir! Por favor, no seas tonta. Claro que me acuerdo de que existes. Que sí, pesada, ¿cómo no te voy a querer? Siempre estás con lo mismo, hija...

Ella insistía.

—Sí, Vir. A Marcos también.

—Pues no lo parece.

Nunca conseguía arrancarle más palabras. Clara era así. Después de darle muchas vueltas al asunto, Virginia concluyó, con inmensa lástima, que la actitud distante de su hermana hacia Marcos era fruto de su infertilidad. ¡Cómo había podido ser tan tonta! Se tenía que haber dado cuenta antes, si todo coincidía... Al principio Clara se había desvivido por Marcos, cuando era un bebé chiquitín y ella estaba todavía interna en el colegio, el último año antes de ir a la universidad, y bajaba a Madrid en autobús cuando podía para pasear con ella y el bebé, y darle el biberón en un parque, eso sí, ya que se negaba a subir a la casa porque la madre de Tomás le ponía, como decía ella, cara de náuseas al verla. El cambio de actitud fue más adelante, cuando Marcos ya era más mayorcito. Debió ser cuando realmente se dio cuenta de que nunca iba a poder tener la misma suerte que ella, que nunca podría tener una familia como la suya, con un marido comprometido con el hogar y un hijo del que estar orgullosa. Se compadeció mucho de su hermana y, aunque nunca se lo dijo, siempre lo tuvo muy presente y por eso se mordía la lengua cada vez que Clara le insinuaba que Marcos esto o Marcos aquello. Pero esta vez había ido demasiado lejos. No pretendería irle ahora con el rollo de que se había enamorado de verdad del abogado. ¡Si ella no sabe lo que es querer! A saber por qué, entre todos los hombres del mundo, se había tenido que meter precisamente en la cama de este señor.

A ella el tal Nicolás Garrido no le había gustado mucho desde el principio. Tomás le había asegurado que era un excelente profesional y que si había alguien que pudiera echarle un cable a Marcos, ese era él. Pues a ver. Virginia lo aceptó porque se lo había recomendado a su suegro un señor muy mayor que, por lo visto, había sido amigo del difunto padre del abogado y porque, además, no conocía ella a ningún otro penalista que pudiera parecerle mejor.

Sin embargo, a pesar de la recomendación, la impresión de la primera visita no había sido del todo buena. Para empezar, la había recibido una señora viejísima, a ver qué hacía trabajando la pobre mujer a su edad, y había tenido que esperar una eternidad en la sala de espera. Cuando por fin pasó al despacho del abogado, se encontró con un chico de más o menos su edad, demasiado guapo y amable como para inspirarle confianza y que, además, partía clarísimamente de la base de no creer ni por asomo que Marcos pudiera ser inocente.

—Como bien sabe, hay otros dos acusados, presuntamente implicados en el caso—Nicolás fue directamente al grano—. Rembo Martín y Margarita Barroso. Según figura en el historial, son amigo y novia de Marcos, respectivamente. ¿Los conoce?

Virginia asintió. A Rembo le conocía de toda la vida. Muy mal chico. Era de esperar que acabara metido en un lío, había que ver a los padres. A la chica prácticamente no la conocía. Sí, sí, es la novia de su hijo, pero casi no iba por casa. En realidad la había visto solo unas cuantas veces y no le gustaba ni poco ni mucho. Calculaba que debían llevar dos años juntos, más o menos, con un rosario de rupturas y peleas.

—Otra que va a acabar mal.

El abogado tomaba notas a mano en folios blancos. Dejó de escribir, le puso el capuchón al boli y se dirigió a ella.

—Mire, señora Castro, mucho me temo que ya han acabado mal. Los tres.

Nicolás propuso que, de momento, se centraran en la chica. ¿Qué le podía contar de ella?

Llevaba siempre muy malas pintas, muy macarra. Tatuada, llena de piercings. Maleducada y siempre con actitud desafiante. A Virginia le dio vergüenza reconocer que la chica le daba miedo. Más de una vez le habría gustado decirle cuatro frescas pero la verdad es que no se atrevía a rechistarle. Recordaba dos ocasiones especialmente desagradables. La primera de ellas fue en su propia casa, Marcos y ella debían llevar poco tiempo juntos. Virginia estaba frente al ordenador, poniendo sus esfuerzos en intentar conectarse al sistema online del banco, cuando le llegó un olor extraño. Sabía que hacía tiempo que Marcos fumaba —su Marcos, que siempre había estado en contra del tabaco, de verdad que la influencia de esa chica era nefasta— pero nunca lo hacía en casa. Además, aquello no olía exactamente a tabaco. Se levantó y, siguiendo el rastro del olor, llegó al cuarto de Marcos. Empujó la puerta, que estaba entreabierta. Estaban sentados en el suelo, ocupados en algo que Virginia al principio no vio. No la sintieron entrar, porque la música sonaba a todo volumen. Se acercó un poco. Estaban concentrados en contar unas bolitas que iban metiendo en una bolsa de plástico. Marga tenía entre los dedos un cigarrillo hecho a mano, medio arrugado y requemado que despedía un humo apestoso. Cuando Marcos subió la cabeza y la vio allí, se levantó y poco menos que la sacó en volandas mientras le gritaba que no volviera a entrar en su habitación y que dejara de dar por culo.

Nicolás le ofreció a Virginia una caja con pañuelos de papel. Ella le agradeció el gesto, cogió uno, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. No era fácil relatar todo eso. Él se hacía cargo. No, el abogado no tenía hijos.

La otra vez que Virginia recordaba, había sido en plena calle hacía menos tiempo, no sabía exactamente cuánto. Volvía del supermercado con varias bolsas que pesaban mucho. Iba triste. Había tenido una pelea con Marcos. Quizás no hubiera sido exactamente una pelea, más bien Marcos le había hecho saber a gritos que no había nada en la nevera, que para una cosa que tenía que hacer no la hacía, que no tenía ni puta idea de cómo cuidar a la familia y que no servía para nada. Antes de que pudiera contestarle, a Virginia se le vino inesperadamente a la cabeza la imagen de la única madre que había conocido, con los labios pintados por fuera de su contorno natural y el pelo cardado, a punto de salir, diciéndole que tomaran galletas maría para cenar. Cuando se desvaneció el recuerdo, Marcos ya se había ido dando un portazo. Virginia se acercó al supermercado más triste que enfadada. Hizo la compra ensimismada. Un poco de fiambre, pan, huevos, leche, yogures, fruta. ¿Qué sabrás tú, hijo mío, lo que es tener una madre que no se ocupa de nada? Aceite, azúcar, tomates. Al llegar a la caja y sacarlo del carrito se dio cuenta de que iba a ser mucho peso para llevarlo sola, pero a la hora que era ya no se lo podrían llevar a casa hasta el día siguiente. Lo metió todo en varias bolsas y echó a andar hacia casa. Las asas de las bolsas de plástico se le clavaban en los dedos. Decidió atravesar el parque para ganar unos metros, a pesar de que por las tardes siempre había chicos que le daban un poco de miedo.

Sentados en el respaldo de un banco, con los pies en el asiento, estaban Marcos y Marga. Casi no podía más. Estaba a punto de echarse a llorar, en parte por el peso de las bolsas en las manos y en parte por el peso del recuerdo de Esther en el ánimo. Marcos la vio llegar pero no se inmutó. Ella le pidió ayuda, que le acercara las bolsas al portal, le había comprado el bizcocho que le gustaba y chocolate con almendras. No se esperaba que su hijo se fuera a reír de ella de aquella manera. Hay que ser gilipollas. Todas las otras madres se llevan un carrito a la compra, vamos, no jodas. Marga, mientras tanto, fumaba en silencio. Virginia la miró. Algo en la chica le había llamado la atención. ¿Sería posible que...?

—¿Se puede saber qué coño miras? —dijo echándole el humo a la cara y tirando de Marcos—. Vámonos. Ya ni en la puta calle nos deja un poco en paz tu vieja.

Virginia se quedó mirándolos mientras se alejaban. Ella nunca había sido especialmente amable con la chica, pero tampoco se había metido con ella. Si prácticamente no habían tenido trato... ¿por qué tenía que ser tan desagradable?

—No sé por qué era tan grosera conmigo. Supongo que será así con todo el mundo.

Nicolás asintió.

—Por lo que cuenta, tiene toda la pinta —dijo Nicolás—. Pero dígame, Virginia, ¿qué le había llamado la atención en Marga? ¿Por qué se la quedó mirando, si sabía que la chica no es precisamente amable?

Virginia se frotó los ojos con un gesto de cansancio.

—Ah, sí, claro —buscaba las palabras para restar importancia a lo que iba a decir—. Supongo que no está al corriente de que hace un tiempo mi hijo me cogió unas baratijas del joyero. No fue más que una travesura, muy poca cosa, nada de valor. Bueno, pues aquella vez me pareció que Marga, entre muchas otras cadenitas y horrores, llevaba un colgante mío.

Virginia se había sentido incómoda en aquel primer encuentro con Nicolás. Él no dejaba de hacerle preguntas que ella no quería contestar. No quería que un desconocido se enterase de todos los entresijos de su hogar. Por eso puso el grito en el cielo cuando supo que se iba a entrevistar con los demás miembros de la familia. Y también por eso casi sufrió un ataque cuando casi por casualidad se enteró de que su propia hermana había estado cenando con él, haciendo manitas, en un carísimo restaurante.

—Y que me haya tenido que enterar por terceros... que ni siquiera te has atrevido tú a decírmelo —le reprochó por teléfono—. Prométeme que le vas a dejar.

—No te lo he contado precisamente por esto. Yo también estoy cansada, ¿sabes? Llevo todo el día currando con un estrés de la leche y cuando por fin creo que me voy a ir a casa... ¡me llamas para montarme este pollo! Y no le pienso dejar, Virginia, no tienes ningún derecho a meterte en esto, no es asunto tuyo y no...

Virginia no quiso oír más. Colgó el teléfono, furiosa, y lo tiró sobre el sofá. Una llamarada le subía por la garganta. Cogió de nuevo el teléfono del sofá para llamar a Tomás. En algún momento tendría que contarle lo que estaba pasando, la falta de respeto, de empatía, de, de, de todo.

No —decidió, sin soltar el móvil—. No iba a llamarle más veces. Estaba harta de dejarle mensajes en el buzón de voz.

Pensó en Nicolás. Notó que el rubor le teñía las mejillas. No quería ni imaginarse las barbaridades que le habría contado Clara. Sobre Marcos. Sobre ella. Él lo habría creído todo. Y Clara era tan fácil de sonsacar... ¡ella sacaba los trapos sucios de la familia sin tapujos! Seguro que él, con su mirada de cómplice y su voz grave y suave la había engatusado. La habría desarmado con su sonrisa. Quién podría resistirse a esa sonrisa, tierna, dulce, sana. Le habría preguntado algo al oído, haciéndole cosquillas con el susurro. Sintió una punzada en la boca del estómago. Cómo iba Clara a desaprovechar tanto encanto: culto, guapo, inteligente, atento, respetuoso.

Eran más de las ocho de la tarde. Tomás no estaba en casa. Ya se lo sabía de memoria: llegaría tarde y, como de costumbre, no tendría interés en tocarle ni un pelo. Le dolía la cabeza. Sentía la sangre desordenada en las venas. De nuevo sintió ganas de gritar, de expulsar de su interior con un alarido la encantadora imagen de Nicolás Garrido Andrade, abogado, y corrió por el pasillo hasta su dormitorio para empapar la almohada, haciendo un extenuante esfuerzo por autoconvencerse y por disfrazarlo todo para no olvidar que Clara seguía siendo, pese a todo, su hermana pequeña, a quien ella debía querer y proteger.

El teléfono vibraba en la mesilla. Las diez de la mañana y ella todavía sentada en la cama sin haber llegado a ponerse las zapatillas siquiera. Alargó una mano hasta el teléfono. Tomás. A buenas horas. No tenía ganas de hablar con él. Lo había intentado mil veces sin que él se dignara a contestar. Ni siquiera se había molestado en enviarle un mensaje, aunque solo fuera para comprobar que estaba bien. Porque pensaba Virginia que, cuando alguien te llama mil veces, es porque algo pasa. Harta me tienes, Tomás. Apagó el móvil, se volvió a acostar y cerró los ojos. Aquella mañana, con un terrible dolor de cabeza y con la almohada aun húmeda por el berrinche de la tarde anterior, por primera vez, Virginia se dio el gusto de pasar olímpicamente de su marido.

Desde el pequeño balcón de su despacho, Nicolás miraba distraído la calle. No estaba realmente asomado al balcón. Solo había retirado un poco el visillo gris y, a través de la puerta de cristal cerrada, se entretenía en ver los coches que, por curioso que pudiera parecer, únicamente se movían escasos metros cuando el semáforo estaba ya de nuevo en rojo. No importaba el momento del día. La calle de José Abascal estaba siempre atascada. Por algo la llamaban José Atascal. Ya había anochecido y la suave lluvia que caía convertía el pavimento en un espejo negro y brillante.

A Nicolás le gustaba observar la rutina de la calle desde su balcón. Le ayudaba a dejar la mente en blanco cuando quería tomarse un descanso. Eso era justo lo que estaba haciendo. Estaba contento. Esa misma mañana había ganado un caso. Había conseguido probar la inocencia de una mujer joven que, por circunstancias de la vida, se había metido en un buen lío. Todo había salido bien. Paradójicamente, ese buen humor le quitaba las ganas de concentrarse de nuevo en el caso de Marcos. Todo era triste en esa historia.

Corrió el visillo y volvió a su escritorio. Las carpetas con el historial del caso estaban ya sobre la mesa. Para que luego dijeran que su abuela no era efectiva. Fue la última sonrisa que se permitió antes de recuperar la profesionalidad que le caracterizaba y, consciente de que el mundo dejaría de existir durante las dos próximas horas, sumergirse entre sus notas.

—A ver, Marcos —le había preguntado sin rodeos—, ¿qué me puedes contar de Manuel Martínez Cano?

Marcos, tras el cristal del locutorio, puso cara de despiste.

—Pues nada, porque no sé quién es.

No le extrañó su respuesta. Le recordó que todo era confidencial, que no debía ocultarle información, que su padre no iba a sobornar a nadie... le aburría ya la actitud de Marcos.

—Es que, en serio, tronco, que no sé quién es el menda ese.

—Hay testigos que aseguran haberte visto amenazarle en la terraza de un bar, delante de todos los clientes, la tarde del veinticinco de julio de dos mil dieciséis. ¿Te suena?

Marcos fingió hacer memoria

—¡Ah, coño! ¡El Holandés!

Según la información que tenía el abogado, Manuel Martínez Cano, de veinticinco años, tenía nacionalidad española y era natural de Toledo.

—Joder, ya sé que no es holandés de verdad. El mote le viene por... bueno, ya me entiendes, por su actividad comercial.

—¿Casualmente coincidente con la tuya?

Marcos se echó a reír.

—Tronco, tienes una forma de decir las cosas que me flipa.

Nicolás no entendía cómo a Marcos le quedaban ganas de reírse.

—Háblame de él. Desde el principio. ¿Por qué le amenazaste?

Hacía mucho calor. Madrid era un horno medio vacío y su barrio no era una excepción. Marcos estaba tranquilo esos días. Su padre estaba de viaje, no sabía dónde, qué más da, el caso es que no estaba en casa y cuando no estaba todo era más fácil. Su madre le había propuesto ir unos días a la playa y él se había muerto de la risa. Vamos, no jodas. Con su vieja a la playa. Marga, su chica, tampoco se había ido de vacaciones porque le habían quedado cinco para septiembre y Rembo... ese no había salido de Madrid desde que sus viejos decidieron que Ibiza ya no les ponía. Últimamente le veía poco. Estaba raro y hecho un muermo. A Rembo no le caía muy bien Marga, eso estaba claro. O a lo mejor es que no le hacía gracia estar siempre sujetando la vela, el caso es que se dejaba ver más bien poco.

Marcos se aburría. Se pasaba el día de un lado a otro por el barrio por si alguno de los pocos clientes que no estaban de vacaciones le necesitaba. El negocio estaba tranquilo. Desde aquella vez que metió la pata no había vuelto a tener problemas. Siempre pagaba por adelantado a sus proveedores. Aquella noche Marcos tenía existencias para una buena temporada, todo pastillas que él en realidad no sabía qué eran, pero que daban un buen rollo de fliparlo. Hacía calor. Había quedado con Marga. Por eso se había puesto las putas zapatillas de deporte que le daban un calor horrible, pero Marga se ponía hecha una fiera si le veía en chanclas porque decía que así no podría salir por patas si las cosas se pusieran feas.

—Pero tía, si el barrio está matadísimo...

—No seas idiota. Si se pone chunga la cosa van a por ti fijo. ¿No ves que Rembo ya nunca baja? Si no está él, te cogen a ti.

Nicolás le interrumpió, alarmado.

—¿Me estás diciendo que Rembo no estuvo contigo la noche del veinticinco de julio de dos mil dieciséis?

Marcos le corrigió.

—No, colega. Claro que estuvo conmigo, pero luego, mucho más tarde.

Nicolás le indicó que continuara.

Marcos llevaba casi media hora enfrente del portal de Marga. Estaba sentado en el respaldo del banco, con los pies en el asiento y la inseparable mochila de una conocida y cara marca deportiva, donde guardaba la mercancía, bien custodiada entre las piernas. En la calle, probablemente debido al calor que todavía se resistía a aflojar, no había ni un alma. Ella tardaba. Por whassap le explicaba que su viejo no la dejaba salir todavía porque tenía que estudiar. Ya valía de repetir cursos y de hacer el vago todo el día.

Marcos se estaba empezando a impacientar. Pensó en llamar al telefonillo, pero le pareció mala idea. El padre de Marga era muy chungo, militar o algo así, creía. No le apetecía enfrentarse a él. Marga iba de guay pero Marcos sabía que cuando su padre estaba en casa, que no era muy a menudo, ella intentaba no cabrearle demasiado. Ahora Marga no contestaba a sus mensajes. Ni siquiera los estaba viendo. Y él cociéndose en la calle. Esperó diez minutos más. Por fin, Marcos decidió acercarse al portal y apretar el botón correspondiente al piso de su novia. Esperó un instante. Alguien contestó pero Marcos no pudo oír nada porque el estridente ruido del motor trucado de una moto de poca cilindrada, que pasó por la acera, le dejó ensordecido por un momento. Se giró hacia la moto que se alejaba y entonces se dio cuenta de su error: había dejado la mochila en el banco, justo enfrente del portal, prácticamente al alcance de la mano. Ya no estaba allí. Todo había pasado muy rápido. Salió corriendo detrás de la moto. Sé quién eres, cabrón, sé quién eres. Era inútil. La moto había desaparecido dejando un humo pestilente. Marcos se detuvo, las manos en las rodillas, el corazón acelerado, respirando a borbotones. Hacía demasiado calor para correr detrás de la moto. Ya le cogería. Sabía perfectamente quién se había llevado la mochila con su tesoro dentro. Oyó una voz que le llamaba por su nombre. Marga por fin había bajado y se extrañaba al verle recuperando el aliento alejado del portal.

—¿Llevabas algo más en la mochila? —preguntó—. ¿La cartera?

Marcos se incorporó y le dio una patada furioso a una papelera, que cayó al suelo estrepitosamente.

—¿Tú te crees que yo soy gilipollas?

A Marga no le gustó el comentario. A ella no le iba a hablar así. Para empezar, él era quien había dejado la mochila en el banco. Porque ella no bajaba y llevaba una hora esperando. Porque su viejo no le quitaba ojo, joder, que no la dejaba ni a sol ni a sombra.

—¿Y ahora, qué?

—Pues a buscarla, joder. Que sé de quién es la puta moto.

—¿Ha sido el Holandés?

—Pues claro.

Estuvieron toda la tarde buscándole sin éxito. Nadie le había visto, nadie sabía por dónde paraba esos días, nadie sabía dónde encontrarle. Pasaron a buscar a Rembo por la tienda de su madre, que siempre cerraba tarde. Rembo estaba allí, ayudando a su madre a hacer inventario. Qué cabrón, el Holandés. No, no podía irse todavía, ya los buscaría cuando acabara. Que no, joder, que no podía.

Era ya de noche, las diez y media o las once, cuando por fin en una terraza dieron con el Holandés. Estaba con varios amigos, todos sentados alrededor de una mesa llena de botellines vacíos. Ni siquiera se molestaba en esconder la mochila, que había colocado junto a una de las patas de la mesa. La terraza estaba atiborrada de gente que bajaba a la calle de noche buscando un fresco que parecía no llegar nunca. Marga intentó disuadir a Marcos.

—No vayas ahora, que son muchos.

Marcos estaba furioso. No pensaba. Solo quería recuperar lo que era suyo. Se acercó hasta la mesa y, después de dedicar unas palabras en honor a la madre del Holandés y de soltar una ristra de barbaridades por la boca, le exigió que le devolviera la mochila. Le respondieron con unas risas poco justificadas y muy estruendosas, que le hicieron sospechar que ya habían probado el botín de su robo. Ahí la tenía, vaya modales, no tenía más que cogerla, haber empezado por ahí. De un manotazo cogió la mochila que, por supuesto, estaba vacía. Rodeó la mesa para colocarse detrás del chico y se agachó hasta poner la boca a la altura de su oreja.

—No me vas a joder, —a Marcos le ardían las venas—, devuélveme lo mío y me olvido de lo que ha pasado.

El Holandés se giró hacia Marcos, le sujetó la cabeza con las dos manos y le dio un beso en la boca, que provocó en todos una risa descontrolada.

—Claro que sí, guapo, cuando quieras te doy lo tuyo.

Marcos estalló. Entre insultos, escupitajos y empujones, le dedicó también una amenaza de muerte que oyeron todos. Estaba fuera de sí. Ya le pillaría solo y entonces le reventaría la puta cabeza, no tenía ni puta idea de a quién le había ido a tocar los cojones.

Nicolás tomaba notas a toda velocidad.

—¿Y luego?

—Luego vinieron los tres camareros del garito a decirme que me fuera de ahí y que no volviera, que se habían quedado con mi cara. Nos fuimos, claro. Marga tenía un cabreo del copón y me echaba la bulla. Estábamos los dos de muy mala hostia. Pasamos otra vez por la tienda del Rembo, a ver si nos pasaba una china porque nosotros no teníamos nada y queríamos quitarnos un poco el mal rollo. La tienda estaba cerrada, pero ahí seguía el notas, con su vieja, que le quedaba todavía un buen rato. Nos pasó un poco de chocolate y nos fuimos.

—¿No fue con vosotros?

—No. Se quedó en la tienda.

Nicolás cerró el bloc de notas y le puso el capuchón al boli. El tiempo de la visita se había agotado y le quedaban todavía muchas preguntas.

—¿Consumiste drogas o alcohol esa noche?

—No.

—Me acabas de decir que Rembo te había dado algo.

—Bueno, eso sí —rectificó Marcos—. Nos fumamos lo que nos dio Rembo y nos tomamos unas birras. Poca cosa.

Nicolás cerró la carpeta y se estiró en su butaca. Se levantó y se fue al balcón, todavía pensativo. Apartó la cortina. El tráfico era ahora menos denso pero los coches aun avanzaban muy lentamente cuando el semáforo cambiaba de color. Las tiendas ya habían cerrado. A pesar de encontrarse en un quinto piso, no le costó esfuerzo alguno distinguir el colorido paraguas de Clara, que avanzaba por la acera de enfrente, dispuesta a cruzar a la torera sin acercarse al paso de peatones. Miró el reloj. Ya era hora de cerrar el chiringuito por hoy. Volvió a su escritorio, guardó las carpetas en el archivo, apagó el flexo y salió al pasillo a la vez que sonaba un zumbido. Doña Paula, con el abrigo puesto y el paraguas en la mano se dirigía sonriente hacia el telefonillo.

—Dile que ya bajamos.

En el espejo del ascensor, Doña Paula se ahuecó el pelo con los dedos. Si hubiera sabido antes que su nieto la iba a invitar a cenar en compañía de Clara, habría ido a la peluquería.

Si la memoria no le fallaba, cosa más que probable, Rosa vivía en una casa de la calle Estrecha. La casa, encalada hasta resplandecer, contaba con un minúsculo jardín delantero, separado de la calle por una tapia de piedra y una verja de hierro, sin candado, pintada de blanco. El jardincito estaba cubierto casi en su totalidad por una espesa parra que hacía las veces de toldo y en la que maduraban pequeños racimos de uvas cuyo aroma enloquecía a las avispas. Junto a la puerta de la casa, de madera pintada de verde, había un banco de piedra y una gran tinaja rebosante de geranios y petunias.

Paco abrió la verja de hierro y se acercó a la puerta de la casa. Dudó un poco antes de usar la pesada aldaba para llamar a la puerta. Al fin y al cabo, lo que le iba a pedir a Rosa no era del todo legal. Quizás habría sido mejor hacer las cosas bien, es decir, llamar a su sobrina para proponerle la venta, pedirle permiso para entrar en la casa, hacer una tasación para poder fijar un precio justo para todos... pero había sido la propia Clara quien le había persuadido para que, según sus palabras textuales, se quitara de gilipolleces e hiciera lo que le diera la gana. Virginia, decía, iba a ver el cielo abierto en el momento que Paco le propusiera la venta. Si no la había vendido antes, era porque Tomás no había querido ocuparse del trámite.

—¿Y no te parece un poco fuerte que entre en la casa sin decírselo? Mira que, si se entera, me puede denunciar...

Se sentó en una silla en la cocina, el móvil en la mano izquierda, los cacharros del desayuno todavía sin fregar.

—Ya tío, pero es que ella no se va a enterar. ¿O es que se lo vas a decir tú? —Clara hizo una pausa antes de continuar—. Mira, lo que pasa es que Virginia está un poco rara últimamente. Lo mismo no es el momento para venirle con eso, por no darle una preocupación más, aunque desde ya te digo que te va a querer vender la casa cuanto antes, pero... no sé, no le van bien las cosas y está un poco ñoña.

Paco no pudo evitar sentir preocupación por la hija de su hermana.

—¿Le pasa algo?

Sí, por supuesto que le pasaba algo. Clara la notaba cada vez más desanimada y tremendamente dolida por la actitud de su hijo. Lo de Tomás le daba más igual, ya se había acostumbrado a su indiferencia, pero Marcos... eso sí que le dolía en lo más profundo de su alma.

—Gracias por venir, hermana.

Clara se preocupó al ver el aspecto de su hermana. Había adelgazado, tenía unas marcadas ojeras resultantes del insomnio y llevaba unas greñas poco habituales en ella.

—Ven —dijo cogiéndola de la mano, como cuando de pequeñas la llevaba a casa después de salir del colegio. Y añadió en voz baja—, vamos a la terraza. No quiero que nos oiga.

—¿Está Tomás en casa? —susurró Clara sorprendida.

Virginia negó con la cabeza.

—Tomás no. Marcos.

Virginia había preparado dos vasos y una jarra de té helado. Hacía calor. Desde la terraza se oía el bullicio de los niños jugando en la piscina de la urbanización y el ruido de las zambullidas. Virginia encendió un ventilador y le indicó a Clara que tomara asiento, hundiéndose ella también entre los mullidos y coloridos cojines del sofá.

—Te agradezco mucho tu propuesta, ¿sabes, hermana? —Virginia estaba tensa, como esforzándose por contener las lágrimas—. No sabes la ilusión que me haría irme de vacaciones unos días contigo. A la playa, a no hacer nada, a tumbarnos al sol y comer en el chiringuito. Parece mentira que nunca hayamos hecho algo así.

—¿Y por qué no nos vamos, Vir? —a Clara le preocupaba el tono derrotista de Virginia—. Metes cuatro bragas en una bolsa y listo. Tengo el coche abajo.

Casi se arrepentía de animarla tanto. Aguantarla luego en la playa no sería fácil.

—No puedo, Clara.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Virginia dio un sorbo al té helado y dejó el vaso sobre la mesa de cristal. Enseguida levantó el vaso, secó el cerco húmedo con una servilleta de papel y volvió a dejar el vaso, esta vez sobre un posavasos.

—Ese es el problema, hermana. Que no sé qué está pasando. Marcos lleva días sin salir de casa. Prácticamente no sale de su habitación. No quiere hablar con nadie. Si le pregunto me contesta de muy malas maneras, todo el rato me dice que no le dé el coñazo y yo sé que soy muy pesada, Clara, ya lo sé, si me lo llevas repitiendo tú toda la vida, pero esta vez te digo yo que algo ha pasado y no sé qué.

Clara se quitó las sandalias y se sentó a lo indio en el sofá.

—¿Y eso desde cuándo? ¿Pasó algo raro antes?

—Sí.

Virginia se levantó para mirar por la puerta corredera del salón. La casa estaba en silencio. Marcos no había salido de su habitación en toda la mañana. Por fin volvió junto a su hermana y se sentó. Sí. Había pasado algo raro, fuera de lo habitual. Había sido una noche —Tomás estaba de viaje en el extranjero— hacía como una semana, más o menos. Esa noche Marcos no había ido a dormir. Eso no era noticia porque, aunque ella le tenía dicho que por favor avisara cuando no fuera a aparecer por casa, Marcos no se molestaba nunca en ponerla al corriente de sus planes. La novedad era que, además de haber pasado la noche fuera, Marcos no había aparecido por casa en tres días. Otro detalle que la hacía desconfiar era que, normalmente, cuando no dormía en casa era siempre un viernes o un sábado. Pero Virginia recordaba perfectamente que la noche que no dio señales de vida fue la de un lunes.

—No apareció por casa hasta el jueves.

Clara respiró hondo.

—¿Y no supiste de él en todo ese tiempo? ¿Denunciaste la desaparición?

—No. No la denuncié porque me mandó un mensaje el martes y otro el miércoles, diciendo que estaba bien. Yo no conseguí hablar con él. No le llegaban los mensajes y me saltaba siempre el buzón de voz sin llegar a dar tono. Para mí que tenía el móvil apagado y que solo lo encendió un momento para enviarme los mensajes.

Habían sido momentos muy angustiosos para Virginia. Sabía que Marcos era mayor de edad, que podía irse de casa cuando quisiera. ¿Pero así? ¿Sin ni siquiera una bolsa de deporte con un par de mudas? Virginia no tenía ni idea de dónde estaba su hijo. Dos mensajes, eso fue todo. Le había visto por última vez el lunes por la tarde. No le había notado de mal humor ni nada... si hasta le había dicho que se iba a dar una vuelta con su novia, y ya era poco habitual que diera ningún tipo de información sobre sus planes...

—¿Y así, ya está? ¿Se esfumó hasta el jueves?

Virginia dudó. No estaba segura. Le había parecido sentir pasos por la casa esa misma noche del lunes y asumió que era él. No era muy tarde pero ella ya estaba acostada. De hecho, le pareció extraño que él volviera tan temprano a casa, si nunca llegaba antes de las tres o las cuatro. Pero llegó a la conclusión de que lo había soñado, porque al día siguiente, cuando se levantó, la puerta de la habitación de Marcos estaba abierta y la cama sin deshacer.

—¿Y no sería que se hubiera levantado pronto y...?

—No —interrumpió tajantemente Virginia—. Marcos no se ha hecho la cama ni un solo día de su vida. Ya habría sido coincidencia. Te digo que no durmió en casa.

—¿Y entonces? ¿El jueves volvió así tan campante, como si no hubiera pasado nada?

—No —negó Virginia—. El jueves volvió, eso sí, pero de tan campante nada. Yo diría que estaba hasta asustado, fíjate bien lo que te digo.

Había llegado el jueves a primera hora de la tarde. Virginia estaba viendo la tele, amodorrada en el salón, con el móvil en la mano y tremendamente agotada después de no haber pegado ojo en dos noches. El ruido de la llave en la cerradura la sobresaltó y se mareó al levantarse precipitadamente del sofá. Marcos entró en casa y sin mediar palabra se metió en el cuarto de baño. Virginia llamó a la puerta con los nudillos. Oía el agua de la ducha y la radio a todo volumen. Gritó varias veces el nombre de su hijo, sin obtener respuesta. Por fin cesó el ruido del agua y se abrió la puerta. Marcos, empapado de agua y con una toalla alrededor de la cintura echó a Virginia a un lado y avanzó por el pasillo hacia su habitación haciendo caso omiso de las preguntas de su madre. Virginia entró en el cuarto de baño. La peste a pies disuelta en el vapor de la ducha le revolvió el estómago. En el suelo había una bola de ropa sucia y unas zapatillas de deporte. Con el calor que hace y él con estas zapatillas. Se le tienen que cocer los pies, no me extraña que huela así —pensó Virginia.

Se agachó para recoger la ropa del suelo pero antes de que llegara a tocarla oyó que Marcos, detrás de ella, en calzoncillos, le gritaba que lo dejara. Acto seguido sintió un empujón y vio que Marcos, de un manotazo, se llevaba la ropa pestilente que había tenido puesta durante los tres últimos días. Se metió en su habitación y unos minutos después salió vestido, aunque descalzo.

—¿Hay algo de comer?

Virginia asintió.

—¿No me vas a dar una explicación? Desapareces tres días y aquí no ha pasado nada... Lo siento, Marcos, pero de verdad creo que no me merezco esto. Casi me muero de la preocupación.

—Te envié dos mensajes.

—¿Y crees que con eso basta? ¿Dónde has estado?

—No te lo voy a decir, así que no me preguntes.

Virginia, en la terraza con su hermana, intentaba por todos los medios no echarse a llorar. Clara se levantó y se acercó a ella para darle un abrazo.

—¿Y desde entonces nada?

Nada. No había hablado más que en monosílabos. Lo mínimo. No salía de su habitación, no salía a la calle, ni rastro de su novia, ni de Rembo, cosa que a Virginia le gustaba pero no dejaba de parecerle raro.

—¿Y con Tomás tampoco habla?

Virginia miró al cielo. No. Con Tomás tampoco hablaba. De hecho, la relación entre Tomás y Marcos iba de mal en peor. Hacía dos años que habían tenido una pelotera muy gorda y, desde entonces, aunque la cosa se había suavizado, nunca se habían vuelto a llevar bien.

—Tomás volvió el domingo de su viaje. Hay que fastidiarse, Clara, que volviera en domingo de un viaje que se supone que es de trabajo. Cree que me chupo el dedo.

Clara se alarmó. Virginia estaba hablando de su familia sin el filtro habitual. Eso había ocurrido en muy pocas ocasiones y había ido siempre acompañado de una exageradísima reacción contraria, para contrarrestar. Sin embargo, esta vez Virginia no había añadido una explicación improvisada a la llegada de Tomás en domingo y ninguna justificación descabellada para la extraña ausencia de Marcos. Por un momento, Virginia estaba siendo totalmente sincera. Tomás volvió el domingo por la tarde como si tal cosa, bronceado y vestido de sport. Estuvo en casa el tiempo que tardó en darse una ducha y volvió a salir. Cuando volvió, estaba muy enfadado. Decía que Marcos había usado su coche mientras estaba fuera y que lo había dejado prácticamente sin gasolina, que estaba lleno de barro y que olía a tabaco. En vez de hablar con Marcos directamente, Tomás le exigía una explicación a Virginia. Ella no sabía qué decir. Ella no conducía. Durante los días en que Marcos estuvo desaparecido, no se le ocurrió bajar al garaje a ver si estaba el coche en su sitio. Además, para evitar una pelotera mayor, no le había dicho nada a su marido acerca de los tres angustiosos días que pasó sola en casa sin saber nada de Marcos excepto por dos escuetos mensajes.

Clara intentó tranquilizar a su hermana. En realidad, no había razón para alarmarse. Todo parecía indicar que Marcos le había cogido el coche a su padre para irse por ahí, probablemente con su novia o con algunos amigos, a correrse una juerga.

—¿Y la actitud tan rara desde que ha vuelto? Actúa como si se estuviera escondiendo.

—Pues será que se ha cabreado con sus colegas o con la chica y no tiene ganas de verlos. Anda, Vir, no seas paranoica. Vámonos tú y yo de vacaciones unos días a la playa.

Virginia bajó la mirada.

—No. Me encantaría, en serio, pero estoy como alterada por dentro. Está pasando algo raro y no me lo quito de la cabeza.

Paco, sentado todavía en la cocina, miraba los cacharros sucios apilados en el fregadero. Es posible que Clara tuviera razón y no fuera un buen momento para llamar a Virginia. Su sobrina nunca había mostrado precisamente mucho entusiasmo las contadas ocasiones en que, por algún motivo, la había llamado. Si, encima, estaba preocupada con otras cosas, lo mismo se le cruzaban los cables y le decía que no.

—No, en serio, tío, a Virginia le va a parecer genial que quieras comprarle la casa. Solo te digo que esperes un par de semanas a que se le olvide lo de Marcos. Y de verdad, si quieres ver la casa por dentro dile a la señora esa que limpiaba que te dé la llave. Virginia no se va a enterar. Y si no te la quiere dar, dile que te vas a encargar de hablar con Tomás para que le pague lo que le debe, ya verás qué rápido se pone de tu parte...

No estaba convencido del todo cuando agarró la aldaba y llamó a la puerta verde, con unos golpes estruendosos. Al momento escuchó una potente voz de mujer que anunciaba que ya iba y que dejara tranquila la aldaba, que era de adorno, que en esa casa había timbre y no había necesidad de echar la puerta abajo. Paco, un poco achantado, vio junto a la puerta un interruptor cuadrado con el dibujo de una campanita en una esquina. Empezaba mal, si quería meterse a la mujer en el bolsillo para que le diera la llave. Por un momento pensó en marcharse, pero los pasos de Rosa se sentían ya cerca de la puerta y le dio todavía más corte imaginarse que le pillara en plena retirada. La puerta se abrió y apareció una mujer guapa y regordeta, de cuarenta y tantos años, que visiblemente tuvo que esforzarse para reconocerle.

—Usted es el primo de la Juana.

Paco le dedicó una sonrisa a la vez que asentía. Ella le invitó a entrar y le hizo pasar a un saloncito lleno de tapetes de ganchillo, que estaba medio en penumbra para mantenerlo fresco.

—Pues usted dirá, señor Paco.

Paco fue directo al grano. No quería que Rosa pensara que la quería engatusar. Le explicó el motivo de su visita sin mencionar la razón por la cual no se había puesto todavía en contacto con su sobrina, aunque dejó caer que lo iba a hacer a menos tardar, para aclarar de una vez el asunto del pago pendiente.

Rosa le escuchó con atención y le agradeció en el alma su ayuda. Ya sabía que la Juliana había hablado con él la tarde anterior para ponerle al corriente y se alegraba mucho de que entendiera que, si el señor Tomás no había fallecido, entonces es que era un sinvergüenza, eso por no mencionar a su sobrina, que en realidad es la propietaria y por ello responsable de todo, aunque Rosa no quería meterse en ese tema porque entendía que el señor Paco era familia.

Paco le aseguró que haría llegar el mensaje. Ahora, si ella pudiera prestarle durante unas horas la llave de la casa para que él pudiera echarle un vistazo por dentro...

—Ah, sí, la llave —dijo Rosa—. Pues mire qué curioso, señor Paco. Ahí en ese clavo en la pared ha estado esa llave sin moverse desde hace dos años que la usé yo por última vez y justo hoy, en un día, han venido dos veces preguntando por ella.

Paco giró la cabeza en dirección al clavo que señalaba Rosa. No había ninguna llave colgada de él.

—¿Alguien te ha pedido la llave de mi casa?

—De su sobrina de usted, señor Paco.

—Sí, de mi sobrina —rectificó—. ¿Y se puede saber quién quiere entrar en esa casa?

Rosa dudó un momento antes de contestar.

—Pues supongo que sí, que se puede, porque no me ha dicho que fuera un secreto. Me la ha pedido Vicente el Nuevo, el Guardia Civil, no hace ni media hora.

—Ah, entiendo —dijo Paco sin entender nada—. Le preguntaré a él entonces.

Se despidió de la mujer, le dio las gracias por atenderle y se dirigió a la puerta. Estaba ya saliendo cuando Rosa le dio una voz.

—¡Señor Paco! ¡No se vaya a olvidar de lo mío! —y en voz un poco más baja añadió— Y no, hombre, no le pregunte usted a Vicente por la llave, que ese hombre es la ley y usted no puede entrar allí sin permiso.

Paco le dio las gracias y salió de la casa. No sabía muy bien hacia dónde ir. Sacó el pañuelo y se secó la frente y la calva. ¿Para qué querría Vicente el Nuevo la llave de su casa? No se le ocurría otra forma de averiguarlo que preguntárselo directamente. A lo mejor su prima podía sonsacarle más discretamente, ella tenía mejor mano izquierda. Sacó el móvil de la riñonera que llevaba por debajo de la barriga. Justo estaba seleccionando el número de Juana cuando entró una llamada de un número oculto.

—¿Sí? —contestó convencido de que le iban a preguntar si era el titular de la línea, para venderle algún producto.

—Paco, soy Joaquín. ¿Puedes venir a buscar a Juana al puesto? Hemos terminado con el interrogatorio y parece que se ha mareado.

El agua del grifo no salía fresca aunque la dejara correr. Abrió el primer cajón del congelador, sacó unos cubitos de hielo de la bolsa y lo volvió a cerrar. Notaba la garganta irritada, como si estuviera incubando unas anginas, aunque sabía perfectamente que el dolor era por el disgusto. El agua fría le vendría bien. Salió a la terraza con el vaso de agua helada en la mano y se sentó en el mullido sofá.

No entendía nada de lo que estaba pasando. Tendría que hablar con Tomás y con Marcos pero no encontraba el momento. Su marido casi no ponía un pie por casa y el niño, aunque llevaba una semana y un día sin salir a la calle, estaba siempre encerrado en su habitación. Virginia oyó ruidos en el salón y se apresuró a entrar, con la esperanza de poder tener una pequeña conversación con Marcos, que buscaba entre los cajones del aparador unos bonos de descuento para encargar una pizza.

—¿No sales hoy, hijo? —le preguntó, extrañada al verle sin duchar un viernes a las diez de la noche— ¿Qué te pasa, mi vida? ¿Es que te has peleado con Marga?

Por respuesta recibió un gruñido.

—Ven, Marcos —ella no se rindió—. Tenemos que hablar.

Marcos soltó un par de palabrotas y le sugirió que le dejara en paz a la vez que se disponía a abandonar el salón poniendo rumbo a su cuarto.

—Es importante —dijo Virginia sin gritar pero en un tono tan autoritario que hasta ella misma se sorprendió—. Necesito hacerte una pregunta.

Quizás fuera más la curiosidad que el respeto hacia su madre lo que le hizo acceder. Después de dudar un momento, Virginia le indicó con un gesto que se sentara en el sofá del salón. No era un tema que quisiera discutir en la terraza, expuesto a los oídos de cualquier vecino que buscara un poco de fresco.

—Mira, Marcos, a lo mejor lo que te voy a preguntar te parece raro o una tontería —Virginia se justificó antes de ir al grano— pero te aseguro que tengo una razón importante.

Marcos, sentado en el sofá, intentaba aparentar una calma que no engañaba del todo a su madre.

—Dime, Marcos, ¿tú has estado hace poco en la casa del pueblo?

Virginia casi no se atrevía a escuchar la respuesta. En otras circunstancias no le habría importado. No tendría nada de particular que Marcos quisiera usar la casa del pueblo con Marga. No es que le hiciera mucha gracia, más que nada porque la chica cada día le gustaba menos, pero entendía que Marcos, con diecinueve años, se muriera de ganas de darse un revolcón con su novia, aunque fuera en el pueblo con menos encanto de la geografía española. Sin embargo, las circunstancias eran otras. Porque, que ella supiera, la Guardia Civil no tiene por costumbre solicitar al juez el registro de una casa para comprobar si dos jóvenes la han usado de picadero. Algo había pasado en esa casa y Virginia cruzaba los dedos para que no tuviera nada que ver con su hijo.

Todo le había pillado de sopetón. Al principio no acertaba a entender lo que le decían y, de repente, quien estaba al teléfono era su tío Paco, el hermano de su madre, de quien no había oído nada desde hacía años. No. Claro que ella no había ido por la casa del pueblo, a ver qué se le había perdido a ella ahí. Si la casa estaba deteriorándose, sinceramente no le importaba. No la quería para nada, nunca la había querido, ya no sabía ni por qué no había renunciado a la herencia, así que podía ahorrarse el sermón porque le daba exactamente igual.

—No te llamo por eso, Virginia —Paco la sacó de su error— Mucho me temo que es por algo más serio. Yo tampoco sé bien de qué va la historia. Lo único que sé es que está conmigo aquí la Guardia Civil, pidiendo una orden de registro de tu casa.

Virginia guardó silencio unos instantes. Una orden de registro. Intentaba pensar rápido, buscar una razón que justificara el interés de las autoridades en una casa de pueblo que llevaba años deshabitada. Nada. Imposible. ¿Qué narices pensaban encontrar allí? ¿Habría okupas?

—Paco, yo creo que debe tratarse de un error. Esta casa lleva años cerrada. Yo ya sé que le debo dinero a la señora que la mantenía, si tú la conoces por favor dile que se lo voy a pagar, pero que no me denuncie, que esto lo arreglamos nosotras y, además, le recuerdo que todo fue en negro y que se puede meter ella también en un lío —Virginia daba palos de ciego—. Mira, Paco, la verdad es que no entiendo nada.

A Paco le sudaban las manos y la frente. Él tampoco sabía de qué iba todo eso. Joaquín, el Guardia Civil, estaba hermético. Desde que se presentó en el puesto a recoger a Juana no había recibido más que silencios por respuesta a sus preguntas. Incluso a su prima se le habían quitado las ganas de hablar. El mareo no había sido nada grave pero Paco, de todas formas, estaba preocupado. Hacía escasas horas que había visto a Juana salir de casa entusiasmada, con su vestido de flores, sus pendientes de perlas y una sonrisa que no le cabía en la cara. Y ahora, delante de él, con un vaso de agua en la mano temblorosa, su prima estaba pálida, incluso se atrevería a decir que llorosa.

—¿Qué te ha pasado, Juana?

Juana miró a su alrededor y contestó en voz baja.

—Luego en casa te cuento, primo, que se supone que no puedo hablar de lo que ha pasado hoy aquí. Solo te digo que parece que ya han averiguado quién es el muerto.

—No me jodas que tú le conoces —Paco asoció la noticia con el mareo— ¿Quién es?

Juana negó con la cabeza.

—Que no, chiquillo, que no sé quién es. Lo único es que...

Juana se calló al ver que Joaquín entraba en la habitación. Sí, sí, ya se encontraba mucho mejor, gracias. La impresión. Sí, podía perder cuidado, ella entendía que era todo confidencial. Joaquín se dirigió entonces a Paco. Le venía muy bien que él estuviera allí. Todavía no podía decirle por qué, pero tenían que registrar su casa. Ya, hombre, ya sabía que no era su casa sino de la hija de la Lola. Estaban esperando que llegara la orden del juez. Si la propietaria no podía o no quería estar presente, sería necesario que estuviera allí un familiar mayor de edad.

—Si todo va bien, el registro será como muy tarde pasado mañana, viernes. Vamos a llamar a tu sobrina, aunque todavía no esté la orden emitida. No es muy ortodoxo pero, en fin... para que pueda organizar el desplazamiento, si es que quiere estar presente cuando entremos. He pensado que a lo mejor te gustaría estar con nosotros cuando llamemos. Lo primero, para ofrecerte a estar allí y que no tenga que venir ella si no quiere y lo segundo, porque supongo que le reconfortará saber que está aquí su familia, no sé, digo yo...

Paco respiró hondo y soltó el aire despacito por la boca. Su familia. Ya. No quiso ahondar en el tema. Total, para qué.

—Claro, Joaquín —respondió—. Avísame cuando vayáis a llamar a Virginia. Y si ella no quiere estar en el registro, pues ya voy yo. ¿Me vas a decir qué buscáis?

—Sabes que no puedo.

Virginia, en el salón de su casa, juntó fuerzas para mirar a su hijo a los ojos.

—Por favor, Marcos, no me mientas.

Recibir la primera llamada de Paco, el miércoles tres de agosto, ya la había revuelto por dentro. No. Ella no quería ir al pueblo. Sí, estaba segura. En esa casa no había nada que a ella le pudiera interesar, ni que tuviera que esconder ni nada. Si no había obligación, prefería no ir. Y, sorprendentemente, antes de colgar le dio las gracias a Paco por ocuparse él.

Pasó los dos días siguientes dándole vueltas al tema. Su primer impulso fue llamar a Clara. No, espera. Mejor la llamaría cuando ya supiera el resultado del registro. Inmediatamente se echó a reír. ¡Qué ingenua era! Si Paco estaba en el asunto, Clara probablemente tendría incluso más detalles que ella misma. Se le hizo el tiempo eterno hasta que el viernes a última hora de la tarde sonó el teléfono. Ni en mil años se le hubiera ocurrido pensar que esperaría impaciente a que la llamara su tío.

—¿Paco?

Paco intentaba sonar calmado, pero en realidad estaba alterado. Estar presente en el registro de la casa en la que creció le había resultado más doloroso de lo que había imaginado. Estaba convirtiéndose en un viejo ñoño y sentimental. Había entrado en la casa acompañado de varios agentes de la Guardia Civil y un funcionario del juzgado, cuya presencia, por lo visto, era fundamental en caso de que se encontraran pruebas que se fueran a presentar en un juicio. Vicente abrió la puerta con la llave que le había proporcionado Rosa.

—Vicente, dime la verdad. ¿Esto tiene que ver con el muerto del pantano?

Vicente le miró con empatía pero no le contestó.

—Sabes que de momento no puedo decirte nada.

La casa olía a cerrado y a humedad. No había luz eléctrica y la única claridad, aparte de las linternas, la traía la luz que entraba por la puerta abierta. Tras una primera inspección, un agente pidió permiso para abrir las cortinas y las persianas enrollables del salón. La luz inundó la estancia. Otro agente tomaba notas en una libreta, haciendo una exactísima descripción de cada detalle. Tomaban fotografías de cada rincón. Una gruesa capa de polvo cubría los muebles. Los agentes hablaban entre ellos, comentando los detalles. Había espesas telarañas en el techo y las paredes. No había cerraduras forzadas. En una pared había una mancha de humedad.

Se asomaron al pasillo. En el suelo, sucio, había huellas de zapatos y un trazo grueso que llegaba hasta la puerta, como de haber arrastrado algo grande y pesado. Hicieron fotos, midieron huellas, tomaron notas. Los dormitorios estaban en penumbra. Oyó la voz de un agente que reclamaba la atención de los otros. Hicieron una primera inspección a la luz de las linternas. Luego abrieron la ventana, para que entrara la luz natural. Era una habitación espaciosa, con dos camas individuales. Una de ellas estaba cubierta por una colcha de flores. La otra mostraba el colchón desnudo y carecía de almohada. Había también dos mesillas de noche, una cómoda de madera oscura con tiradores dorados en los cajones, un espejo con marco de madera a juego con la cómoda y con los cabeceros de las camas y dos sillas muy sencillas.

Paco se preguntaba qué habría llamado la atención del agente, si aquella habitación no tenía nada de particular en comparación con los demás cuartos de la casa.

—¡Coño! —escuchó decir a Joaquín—. ¿Y esto?

Paco no pudo contener la curiosidad.

—¿El qué, Joaquín?

Esta vez el Guardia Civil sí contestó.

—¿En serio que no lo ves, Paquito? —esperó en vano por si Paco daba en el clavo—. Alguien ha limpiado a fondo esta habitación. Toda la casa está hecha una mierda y justo aquí está todo como los chorros del oro. Alguien ha estado hace poco aquí. No toques nada. Van a tener que venir los de la científica. A buscar rastros de sangre, huellas y esas cosas.

—O sea, que sí que tiene que ver con el muerto del pantano.

Virginia sostenía el teléfono con la mano temblorosa.

—¿Han encontrado algo más, Paco?

Paco le relataba cómo había sido el registro. En la casa no había agua, habían encontrado excrementos en el patio y varias garrafas de agua mineral vacías. Debían de haber usado el agua para limpiar la habitación. También habían encontrado una botella de lejía vacía.

—¿Se sabe quién ha sido?

—Yo no sé nada más, Virginia. La Guardia Civil no me ha dado más detalles.

Cuando colgó el teléfono, Virginia tenía la boca seca y la garganta irritada. No entendía a qué venía tanto aspaviento. Estaba claro que Marcos había llevado a Marga a la casa, habían manchado la colcha y la habían tirado por ahí a la basura, no iban a lavarla si nadie iba por esa casa de todas formas. Le sorprendía un poco que se hubieran tomado la molestia de limpiar la habitación, pero tampoco le parecía descabellado. Eran ya mayorcitos, no tenían por qué ser unos cerdos. No sabía por qué le llamaba tanto la atención a la Guardia Civil que solo hubiera una habitación limpia. El milagro habría sido que hubieran limpiado la casa entera.

Marcos, sentado en el sofá, subió la mirada hasta fijarla en los ojos de su madre antes de contestar.

—No, mamá. ¿Puedo irme ya?

Virginia no estaba segura de la veracidad de la respuesta.

—¿Y no te extraña que te lo pregunte?

Marcos se puso a la defensiva.

—¿Y yo que sé? ¿Por qué iba a haber ido yo a esa casa, si hace siglos que ya no voy con papá? —gritaba, casi—. Yo no he estado en esa casa, ¿te enteras?

Se levantó del sofá y se fue hacia su habitación soltando una lluvia de insultos dedicados a su madre.

Virginia salió de nuevo a la terraza. El hielo se había deshecho en el vaso, pero el agua todavía estaba fría. Se sentó y cerró los ojos. No sabía qué conclusión sacar. La respuesta de Marcos no le había resultado convincente. Pero, por otro lado, si él decía que no había sido él, que no había estado en la casa... ¿qué sentido tenía mentir, si a Marcos le traía al fresco que su madre se enfadara con él?

Bebió un sorbo de agua. ¿Quién más podría haber estado en la casa? La mujer aquella del pueblo a la que le debía dinero. Ella también tenía llave. Podía haber sido ella quien limpiara aquella habitación, ella o sus hijos si es que los tenía... ¡qué sabía ella!

Y luego está la otra posibilidad, claro, la que no quería pensar. También podía haber sido Tomás. Se había ausentado de casa muy a menudo. Cuando Virginia no quería hacerse mala sangre prefería pensar que era por el trabajo, aunque en el fondo estaba bastante convencida de que su marido había vuelto a las andadas. Aun así, le costaba mucho imaginarse a Tomás llevando a una de sus amantes a un sitio tan cutre y mucho menos se lo imaginaba con una fregona en la mano limpiando nada. Su marido era mucho más dado a pagar hoteles de lujo con la visa, sin molestarse en esconder el pago, que aparecía en el informe mensual de actividad de la tarjeta y que Virginia prefería ignorar. Lo que estaba claro es que tendría que hablar con Tomás. Por mucho que le molestara, Marcos seguía siendo su candidato número uno. El tema, con la Guardia Civil de por medio, le parecía demasiado serio como para ocultárselo a su marido.

Decidió esperarle despierta para hablar con él. Quizás él tuviera la mente más despejada y pudiera ayudarla a sacar alguna conclusión lógica.

El ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta principal la sacó del sueño ligero en el que había caído. Era ya casi de madrugada y ni por esas refrescaba en la terraza. Se incorporó y llamó a su marido.

—¿Tomás? ¿Eres tú?

Tomás salió a la terraza, extrañado de encontrar allí a su mujer. Al verle, Virginia decidió posponer su relato. Tomás estaba furioso y no parecía precisamente que tuviera la mente despejada, a juzgar por la lengua de trapo con la que hablaba. Por suerte, pudo convencerle para que no sacara a Marcos de la cama para partirle la cara.

—¿Me vas a contar lo que pasa, Tomás?

Estaba ya casi entrando en la urbanización cuando le había parado la Guardia Civil y antes de hacerle soplar, mira que ya es raro, siendo fin de semana, le habían hecho bajar del coche y abrir el maletero. De repente había agentes por todas partes, registrando el coche.

—No sé qué cojones estarían buscando, pero repetían la palabra afirmativo. Esto es algo del chico. Está metido en algo y me ha jodido a mí. Ya te dije que me había cogido el coche, me cago en su puta madre.

Al final le habían hecho un test de alcoholemia que, por supuesto, dio positivo. No podía continuar conduciendo el vehículo, aunque solo fueran un par de cientos de metros. Tomás había visto cómo una grúa se llevaba el coche. Le iba a caer una buena multa, eso si no le quitaban todos los puntos del carné.

Virginia se fue a su dormitorio. Dejó a Tomás en el salón sirviéndose una copa que, en su opinión, no le hacía ninguna falta. Imposible hablar con él. No era el momento de venirle con chorradas sobre la casa del pueblo. Se puso un fino camisón de verano y se acostó, con la extraña certeza de saber que, a partir de esa noche, no volvería ya nunca más a conciliar el sueño sin la ayuda de somníferos.

Era posible —admitía Nicolás— que aquella no fuera la manera más divertida y alocada de celebrar la nochevieja, pero tenía que reconocer que la idea de comerse las uvas con Clara, en casa de su abuela Paula, le tenía entusiasmado. Habían hecho un reparto equitativo de tareas: él haría la cena, doña Paula prepararía la mesa con sus mejores galas, que no eran pocas, y Clara se encargaría de llevar el postre, las uvas y el champán. Después de las uvas se despedirían de su abuela y se irían a celebrar la llegada del 2017 en privado. Por extraño que pudiera parecer, no se le ocurría un plan que le apeteciera más.

—No me puedo creer que no vaya a estar tu madre con nosotros esta noche —dijo doña Paula sin ocultar su desilusión, mientras secaba con un paño las copas de cristal tallado—. Mira que irse de crucero en vez de pasar la noche en familia... ¡y dice que la moderna soy yo!

—Bueno, abuela —le salió el lado defensor al abogado—, ella también tiene derecho a divertirse. Ya estuvimos los tres juntos en Nochebuena y Navidad, que es lo que para ella es de verdad importante. Y como empieces con el rollo de que esta puede ser tu última nochevieja te dejo plantada, que llevas quince años con la misma monserga.

Doña Paula fingió ofenderse y le pegó con el trapo de secar las copas.

Nicolás sonrió. No podía evitar sentir cierto alivio por la ausencia de su madre aquella noche. Así se ahorraría una sesión de presentaciones y roturas de hielo. Además, tampoco tenía ganas de que la conversación girase, como siempre, en torno al hecho de que su madre no quería que doña Paula continuase viviendo sola.

—Lo siento, mamá, pero no me hace ninguna gracia. Me preocupo. Tú ya tienes una edad. ¿Y si te resbalas en la ducha? ¿Y si te pones mala y estás sola?

—Qué pesada eres, hija.

Nicolás no tenía más remedio que estar de acuerdo con su madre. Su abuela estaba como una rosa pero no dejaba de tener muchos años en su haber. Sin embargo, lo que estaba claro era que aquello no se iba a solucionar esa misma noche, así que el tema bien podía quedarse sin discutir, cosa que sería imposible si su madre no estuviera de crucero.

Aquella noche era para disfrutar y no quería que salieran según qué temas de conversación. Ya había puesto a su abuela sobre aviso: no podían tocar el tema del caso de Marcos. Tenían que respetar la confidencialidad. La instrucción del juez iba ya más avanzada y a medida que investigaba, las cosas se iban poniendo más feas para su defendido.

Marcos, por su parte, había cambiado su actitud. Ya se había dado cuenta de que no iba a quedarse en un asunto de diez días hasta que su padre lo solucionase a golpe de talonario: de momento llevaba cuatro meses en prisión y no había la menor posibilidad de que el juez fuera a permitirle salir bajo fianza. Había abandonado la actitud altiva y el sarcasmo. Ya no se molestaba en aparentar indiferencia ante su situación.

Sabía que Rembo y Marga lo habían contado todo. La parte de Rembo no le perjudicaba demasiado. Al fin y al cabo, era verdad que su amigo no había hecho gran cosa pero Marga... ella estaba de mierda hasta las cejas, igual que él, y no había dudado en sacudírsela y echársela a él encima. Así que decidió hablar. Marga podía ir ahora de santa, pero él se iba a encargar de que no colara.

Nicolás había retomado las visitas, cada vez más frecuentes y en sala sin cristal en lugar del locutorio, porque ya no había posibilidad de que Marcos lo fuera a interpretar como trato deferente.

—Me tienes que contar qué pasó exactamente desde la noche del 25 de julio hasta que volviste a casa, el jueves 28. Sé que es mucho tiempo, así que vamos a ir por partes. ¿Qué pasó después de que amenazaras a Manuel en la terraza del bar?

Marcos contestó rápidamente.

—Ya te lo dije. Pasamos por la tienda de la vieja de Rembo. Él no pudo, o no quiso, venir con nosotros pero nos dio una china. Para calmarnos, sobre todo a mí. Estaba muy jodido con lo del Holandés. Nos fumamos lo de Rembo en el parque y nos fuimos a tomar unas birras.

—¿Hasta qué hora?

El chico se tomó ahora su tiempo. No estaba seguro.

—No lo sé exactamente. Las doce o las doce y media. No creo que fuera más tarde. No lo recuerdo bien.

—¿Qué pasó luego?

—Luego empezó todo el marrón.

Marcos se frotó los ojos. Estaba cansado, pero hizo memoria. Los recuerdos no eran muy nítidos. En el bar no había prácticamente nadie cuando salieron. Era lunes y las calles y las terrazas, abarrotadas un par de horas antes, se habían ido vaciando. Es posible que fuera algo más tarde, ya tirando hacia la una, quizás. Echaron a andar por la calle hacia casa de Marga. La acompañaba todas las noches, aunque ella decía que no le hacía falta su protección y Marcos sabía que era verdad. Nadie se iba a meter con ella, pero él la dejaba, de todas formas, en el portal de su casa todas las noches.

Al doblar una esquina, justo en la entrada del parque desierto, se dieron de bruces con el Holandés. Iba muy puesto y estaba solo. Le tenían muchas ganas. No les resultó difícil acorralarle contra la tapia del parque. Marcos no recordaba bien el orden de lo que pasó a continuación.

Nicolás intervino.

—Tienes que hacer memoria, Marcos. Marga ha dado todo tipo de detalles que te culpabilizan. Algo podrás recordar que la señale a ella.

—¡No puedo! —levantó la voz—. Yo también iba puesto de costo y cerveza, no recuerdo bien.

Marcos entornó los ojos. Recordaba que el Holandés llevaba una riñonera como la que usan los viejos en Benidorm. Le tenían acorralado contra la tapia de ladrillo. Le dijeron que solo querían lo que les había robado y el tío, puestísimo que iba, solo se reía y les insultaba. Pringaos. Marga estaba furiosa. Foca hijaputa.

—Devuélvenos lo nuestro.

Comepollas. El Holandés se reía con una risa estúpida, babosa y alargada.

Todo sucedió muy rápidamente. Marcos le empujó. Se dio un golpe en la espalda y en la nuca con la tapia. Cabrones —Estiraba la ese, al hablar—. Me vais a comer la... no terminó la frase. Marga le había dado una patada en los testículos con todas su fuerzas. El chico cayó de rodillas al suelo, retorciéndose de dolor. Ella se agachó hacia él, intentando llegar a abrir la cremallera de la riñonera. Él le agarró la mano y le torció los dedos hacia atrás. Marga chilló de dolor. Entonces Marcos actuó. El Holandés estaba todavía de rodillas. De un manotazo echó a Marga hacia atrás, para no fallar el golpe y, casi inmediatamente, le dio al chico una patada en la cabeza, a la altura de la sien. Cayó al suelo. Marcos le dio otras dos patadas en la cabeza. Le habría dado por cuarta vez si Marga no le hubiera tirado de la camiseta, por la espalda, para separarle. El Holandés estaba en el suelo y no se movía.

—¡Hostia, Marcos! ¿Qué has hecho? ¿Lo has matado?

Un gemido quejumbroso les indicó que no estaba muerto. Se agacharon para observarlo de cerca. Tenía los ojos cerrados pero respiraba. Marga abrió la riñonera y sacó una bolsita de plástico casi vacía.

—Hijo de puta —exclamó Marcos al verlo—. Ya se lo ha fundido todo, el muy cabrón.

—Vámonos —dijo Marga—. No lleva nada más.

Marcos negó con la cabeza. Miró al chico, que seguía inmóvil. Del oído izquierdo le salía un fino hilo de sangre.

—No podemos dejarle ahí, joder.

Marga le miró, incrédula.

—Y qué quieres, ¿llevarle a urgencias para que nos caiga encima un marronazo?

Marcos intentaba pensar deprisa.

—No, joder, pero no podemos dejarle ahí. Si le encuentra alguien le llevará al hospital, verán los golpes, y todo el barrio me ha visto amenazarle. Y aunque no lo encuentre nadie, cuando se despierte vendrá a por mí con los suyos y me van a dar pero bien dado.

—Vale. ¿Y qué hacemos?

Marcos daba vueltas, pensando.

—Nos lo tenemos que llevar de aquí.

—¿A dónde?

—Donde sea que pueda dormir. Cuando se le pase el cuelgue negociamos con él, a ver cómo lo arreglamos.

Marga no lo veía claro.

—¿Quieres esconderle hasta que se despierte? Pues te repito lo mismo. ¿Dónde? —a Marga le preocupaba la sangre del oído— ¿A quién llamas?

—A Rembo. Necesitamos un coche para moverle.

Nicolás interrumpió el relato.

—¿Rembo no había estado con vosotros hasta entonces?

—No, tronco, no. La verdad es que al Rembo le metí yo en este marrón. Él no tenía nada que ver pero, como es buen colega, perdió el culo por venir a ayudarme.

Marcos no sabía cuánto tiempo tardó Rembo en aparecer. Le resultaba muy difícil calcular el tiempo. Lo que sí recordaba era que le había dado la risa al verlo.

—¡Joder, tronco! ¿No había nada un poco más cantoso? —dijo Marcos señalando la furgoneta de alegres colores de la madre de Rembo, aparcada justo a la entrada del parque—. ¿Si tocas la bocina suena La Cucaracha?

Rembo se había bajado del coche y miraba al Holandés, que respiraba entrecortadamente. Él no tenía ganas de reírse. Ya se olía que la cosa pintaba fea cuando Marcos le rogó en plena noche que fuera para allá con el coche pero lo que veía era mucho peor que cualquier cosa que se pudiera haber imaginado.

—¿Y qué quieres, tronco? Mi madre tiene una tienda para colgaos, no un puto concesionario de vehículos de lujo. Por lo pronto vamos a meterlo en la furgo, por si pasa alguien. Quítate la camiseta y envuélvele la cabeza, que no quiero manchas de sangre.

Marcos hizo una pausa en el relato. Tenía la boca seca. Nunca antes había repasado tan minuciosamente sus recuerdos de esa noche y, por primera vez, sentía que todo aquello se podía haber evitado. Se sentía estúpido. Por culpa del puto Holandés estaba él metido en un lío de cojones.

Pasaron un rato sentados en el interior de la furgoneta, pensando qué hacer. Marcos insistía en su plan de esconder al chico hasta que se despertara y accediera a negociar con ellos. Habría que ofrecerle dinero y aun así no tenían garantías de que no fuera a tomar represalias. El Holandés no era de fiar. Rembo estaba de acuerdo con Marcos pero no creía que pudiesen llevar a cabo ese plan porque no tenían dónde esconderlo. En casa de alguno de los tres era imposible. La furgoneta era muy cantosa y además su madre la usaba a diario.

—Mañana por la mañana tiene que estar aparcada en la puerta de la tienda. Ya me dirás.

En el asiento de atrás, con una camiseta enrollada en la cabeza como un turbante, el Holandés gemía desde lo que parecía ser un sueño profundo.

—Qué hijo de puta, cómo duerme. A saber qué se había metido.

Marcos tuvo entonces la idea. No le parecía una opción ideal, pero no se le ocurría otra mejor.

—Creo que hay un sitio donde lo podemos esconder. Está a tomar por el culo de lejos, pero ahí nadie nos va a buscar, eso fijo. Es una casa que tiene mi madre en un pueblo. Mi padre me llevaba allí a veces.

—¡Hostia! —Rembo por fin se echó a reír— ¿El pueblo de las putas?

Marcos quiso fulminar a Rembo con la mirada.

—¿De qué putas? —a Marga no le hizo ni pizca de gracia—. Ahora encima me entero de que eres un putero. Como me pegues cualquier mierda te arranco la cabeza. ¿Me oyes, Marcos?

A Marcos le costó calmarla. Que no, joder, Marga. El putero era su padre. Si eso fue cuando él era pequeño. Él se quedaba en el bar del club con una coca-cola mientras su padre terminaba la faena. Era el niño mimado del puticlub.

—¿Y dónde está el pueblo ese? —quiso saber Marga—. Porque dices que está ya lejos y son las dos de la mañana... convendría no llegar a donde sea a plena luz del día. Y encima esta mierda de furgoneta no pasará de cien.

—Que no nos la podemos llevar, joder, que la usa mi madre. Solo faltaba que denunciara el robo.

Marcos les tranquilizó.

—El transporte no es problema. Mi viejo está de viaje, no sé dónde, pero se ha ido en avión. Su coche está en el garaje y las llaves en el gancho. Las de la casa del pueblo también, llevan toda la vida ahí colgadas. Vamos a mi casa, Rembo. No puedo ir por ahí medio en bolas, sin camiseta. Pillo el coche y las llaves, metemos al Holandés, dejamos la furgoneta en la tienda y nos vamos. El Mercedes de mi padre va follao.

La calle estaba desierta. Les costó trabajo sacar al Holandés de la furgoneta y meterlo en el coche. Tenía los ojos entreabiertos, la respiración entrecortada y su rostro despedía una palidez cenicienta que preocupó a Rembo.

—Yo creo que este tío no está durmiendo. Este está inconsciente. Marcos, te lo digo en serio, tendríamos que llevarlo a un hospital.

Marga metió baza.

—Mira, cagao, eso ya lo hemos discutido. Lo tenemos que esconder hasta que se le pase el bajón y punto. Si no quieres ayudar por lo menos no des por culo.

—No es por dar por culo, joder. Es que nos estamos metiendo en un buen marrón.

—Pues vete a tu casa, joder, que aquí no haces ninguna falta.

Marcos intervino.

—¿Queréis callaros los dos, hostia? —dijo intentando no levantar la voz—. Rembo, nos lo tenemos que llevar de aquí. Si mañana no se ha despertado lo dejamos en la puerta de un hospital. No me dejes colgado ahora.

Rembo miró de reojo a Marga, que se había sentado en el asiento del copiloto y fumaba, echando el humo por la ventanilla abierta. No se fiaba de ella.

—Vale. Pero conduzco yo. Y ella va atrás.

Marcos abrió la boca para protestar pero no dijo nada. No quería conducir en su estado. Y menos de noche. Tenían muchos kilómetros por delante. Le dio la llave.

—Tienes que pisarle bien. ¿Podrás?

Rembo sonrió.

—Vaya pregunta, tronco. Pues tú dirás a dónde vamos.

—Tira por la A4. Nos vamos al sur.

Nicolás le interrumpió.

—¿Fuisteis los tres con el Holandés en el coche de tu padre?

Marcos asintió. No recordaba el viaje. Se había quedado dormido hasta que Rembo le despertó porque estaban llegando al pueblo que le había dicho y no sabía cómo llegar hasta la casa.

—Está bien, Marcos —dijo el abogado—. Vamos a ver qué podemos hacer con todo esto.

Se había acabado el tiempo de la visita. Le insistió en que fuera recordando detalles. Todo, por mucho que pareciera una chorrada, podía ser útil en el juicio. Se despidió, hasta la próxima visita. Cuando iba a alcanzar la puerta, Marcos le llamó.

—Lo llevo crudo, ¿verdad, tronco?

No quiso engañarle ni darle falsas esperanzas.

—Pero se supone que soy inocente hasta que se demuestre lo contrario, ¿no?

Nicolás asintió.

—Sí, Marcos. Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. In dubio pro reo, que se dice. El problema aquí es que hay pruebas clarísimas que demuestran tu culpabilidad. Tanto que no tiene sentido que te declares inocente. Como mucho, podemos agarrarnos a tu drogadicción, para justificar que no eres dueño de tus actos.

—¡Yo no soy un puto yonki!

—Ya. Y mira que lo siento —Nicolás no le contradijo—. Mucho me temo que eso es lo único en lo que el juez va a estar de acuerdo contigo.

En casa de su abuela Paula, el pescado se doraba en el horno y la mesa estaba puesta tan bonita que casi daba lástima sentarse a cenar. A las ocho y media en punto sonó el telefonillo. Doña Paula dejó que lo atendiera su nieto. En su lugar, se acercó al espejo del recibidor, sacó una barra del bolsillo de su falda y se pintó los labios de un tono rojo tan intenso que le arrancó una sonrisa a Nicolás.

—La ocasión lo requiere —dijo, coqueta—¡Y quítate el delantal, que ya está aquí! De verdad que no entiendo cómo es posible que tu madre esté de crucero, en vez de estar aquí cenando con nosotros...

Nicolás respiró aliviado. Esa obsesión por comentar la ausencia de su madre en cierto modo garantizaba la discreción de su abuela hacia otros temas. Se relajó. Era nochevieja, el amor subía ya en el ascensor y no se le podía ocurrir un plan que le apeteciera más que recibir el año nuevo en casa de su abuela.

La puerta de la calle se abrió de golpe y Juana entró en la casa con una barra de pan en la mano, haciendo aspavientos y hablando sola. Paco, que estaba terminando de poner los cubiertos en la mesa mientras veía el telediario, se asomó a ver qué pasaba.

—Pero prima, chiquilla, ¿qué gritos son esos?

Juana se paró en seco en el pasillo y alzó la nariz.

—¿A qué huele aquí? ¿Has cocinado?

Paco sonrió orgulloso como un niño que entrega la tarea del colegio bien hecha.

—Hombre, tú dirás. Son más de las tres de la tarde, no dabas señales de vida... así que me tomé la libertad de hacer la comida: gazpacho, pollo empanado y ensaladilla rusa —y añadió con retintín—, que hoy no me da la gana de hacer dieta.

—Me lavo las manos y comemos. Con lo viejo que eres y sales con estas modernidades —Juana se emocionó y todo—. Te juro que no te miento si te digo que es la primera vez en mi vida que llego a casa a mesa puesta y ha sido un hombre.

Paco se sintió halagado. Anda que no le había hecho veces ese mismo menú a su mujer, cuando vivía en Los Ángeles, antes del divorcio. Parecía que Manolo, el de la Juana, había sido un poco menos moderno, por ponerlo de alguna manera. Sirvió el gazpacho, se echó una pizca de comino en polvo en su cuenco y esperó a que su prima se sentara a la mesa antes de probarlo.

—¿Me vas a contar a qué venían esos gritos?

Juana asintió y se sentó a la mesa. Había salido de casa a primera hora de la mañana, más temprano de lo habitual para ser sábado. No quiso despertar a Paco, que todavía no se había levantado. Ya se imaginaba que se le iban a pegar las sábanas. Intuía que habría pasado la noche como un búho, rumiando el asunto del registro de la casa la tarde anterior. Estaba claro que tenía que ver con el muerto del pantano, pero ¿cómo habían ido a parar allí? ¿Y quiénes? Juana no estaba dispuesta a ser la última en enterarse. Por eso, a primera hora de la mañana y sin despertar a su primo, se plantó en el puesto de la Guardia Civil a que, de una vez, la sacaran de dudas.

—Pues el cabreo viene en parte porque Joaquín me ha echado del puesto. Me ha dicho que me fuera a casa, que ya me avisaría cuando hiciera falta. O sea, nunca.

—Pero ¿es que has estado en el puesto toda la mañana? —preguntó Paco, impresionado.

—Pues claro —contestó ella—. Y toda la tarde me habría quedado si no me hubiera echado de allí ya casi con malos modos. Que Joaquín me ha llamado cotilla. ¿Te lo puedes creer? ¡Qué valor! ¡Si él es el hombre más chismoso del pueblo! Eso sí, como ahora están aquí los de Madrid, los del equipo ese especial, pues se hacen los duros y...

Paco la interrumpió.

—Vale, Juana, pero si has estado allí tanto rato, te habrás enterado de algo nuevo, ¿no? Venga, suéltalo —intentó hacerle chantaje emocional—... que has llegado a mesa puesta y ha sido gracias a un hombre de pelo en pecho.

Juana intentó poner una sonrisa enigmática, pero le salió una carcajada. Claro que había averiguado algo aunque no tenía mucho mérito, porque a esas alturas lo sabía ya todo el pueblo.

—Ya saben quién es el muerto. Es un chico de Madrid. Había una denuncia por su desaparición desde el día 26. Ya decía el Mustio que no era del pueblo y al final ves que tenía razón. Yo sabía que no se equivocaba. Para que veas. Juana 1- Paco 0.

Paco protestó. A su prima Juana nadie la ganaba a teatrera. ¡Qué afán de protagonismo! Que él supiera, nunca había dudado del testimonio del Mustio.

—¡Vaya que no!

Para ella la perra gorda. Cerró el pico. Como siguiera interrumpiéndola iba a acabar cabreándola y no iba a soltar prenda.

—¿Y qué más?

—Pues eso. Que el chaval es de Madrid. Y que ya saben cómo murió.

—¿Ahogado?

—¡Qué va!

A pesar de lo temprano de la hora, cuando Juana llegó, el puesto estaba en plena ebullición. Acababan de confirmar la identidad del cuerpo hallado en el pantano y, casi simultáneamente, habían llegado los resultados detallados de la autopsia.

—Buenos días, Juana —Joaquín se incorporaba al trabajo en ese momento—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Estás ya mejor?

—¿Mejor de qué? —no entendía—. Si estoy hecha una chavala...

Joaquín sonrió y la miró de arriba abajo tratando de que no se notara. El escote de Juana siempre le había gustado.

—Del mareo, mujer —explicó.

—Eso ya se me pasó, gracias.

—Sé que la duda ofende pero... no habrás contado nada, ¿verdad? —añadió Joaquín bajando la voz—. Que tienes a tu primo en casa y no es fácil.

—Descuida, Joaquín. Ya me quedó bien claro que no puedo contárselo hasta que terminéis de investigar. Estaba un poco pesado pero ahora se ha distraído con el asunto de que hayáis puesto su casa patas arriba y parece que se ha olvidado de lo otro.

—Bien. Gracias por tu discreción.

Joaquín hizo ademán de dejar a Juana sola para dirigirse a su escritorio cuando ella le reclamó.

—Chiquillo, pero ¿a dónde vas con tanta prisa? Yo aquí mordiéndome la lengua y tú no me vas a decir qué se cuece aquí con tanto revuelo?

El agente suspiró resignado. Qué mujer. En el fondo entendía su curiosidad. Y, al fin y al cabo, la información estaba a punto de hacerse pública. En realidad no había razón para contrariarla con un no.

—Anda, ven conmigo. Pero ni se te ocurra abrir el pico. Tú como si no estuvieras.

Juana siguió a Joaquín hasta una sala bastante pequeña donde había un improvisado entarimado y unas cuantas sillas dispuestas para el público. Se quedó con la boca abierta al ver los focos y la cámara de televisión. Iban a hacer un comunicado a la prensa y un equipo de Canal Sur se había desplazado hasta el pueblo para cubrir la noticia. Juana no cabía en sí de felicidad. Ya, ya sabía que ella no iba a salir en la tele, pero es que nunca había visto algo así. Sí, sí, ya lo entendía, ella se quedaría de pie al lado de la puerta y no haría ni preguntas ni nada.

—Ni que decir tiene que yo no te he dejado entrar aquí, esto lo has encontrado tú solita.

Así se enteró Juana de que el chico del pantano se llamaba Manuel, tenía veinticinco años, era de Toledo pero residente en Madrid y no se había ahogado en el pantano de la finca de los Castellanos por haber querido refrescarse una noche de verano.

La autopsia estimaba que la muerte se había producido hacia el 27 de julio y que, posteriormente, el cuerpo había sido arrojado al agua, ya sin vida. La causa de la muerte era sin duda alguna un ictus, más concretamente una hemorragia cerebral, que le había afectado prácticamente a la totalidad del hemisferio izquierdo y que había sido provocada por unos contundentes golpes a la altura de la sien. El análisis toxicológico había dado positivo en una pluralidad de sustancias químicas, principalmente barbitúricos, cocaína y lo que popularmente se conoce como éxtasis.

Juana escuchaba absorta las palabras del patólogo. ¡Qué barbaridad! ¡La de cosas que podía haber averiguado ese hombre examinando un muerto!

Si bien el uso continuado de estas sustancias —explicaba el patólogo— es sin duda causa directa de accidentes cerebrales como el sufrido por el sujeto examinado, la edad del individuo y la presencia de los hematomas les hacían descartar que la hemorragia se hubiera producido como consecuencia de su drogadicción.

Cuando el patólogo terminó con su informe, un agente que Juana no conocía —debía ser del equipo especial— tomó la palabra para confirmar que los buzos habían hallado en el pantano una colcha con manchas de sangre cuyo análisis la hacía coincidente con la del cuerpo hallado, lo que hacía pensar que la habían utilizado para envolver el cuerpo en el momento de arrojarlo al pantano.

Juana tragó saliva. Ya sabía ella cuál era esa colcha y de dónde había salido. ¡Ay, si su tía Mari levantara la cabeza! Ella misma había bordado esa colcha de flores...

Joaquín la miró de reojo y se acercó a ella. No era el momento de que por la impresión le fuera a dar de nuevo un mareo que llamara la atención de todo el mundo.

—Anda, Juana, ven, que esto ya se acaba.

Juana se quiso resistir. Quería escuchar aquello hasta el final pero Joaquín insistió.

—No seas terca, que me vas a meter en un lío. Ya has oído lo que han dicho, eso es todo. Si dicen algo más te vas a enterar de todas formas por la tele, ¿no ves que están aquí?

A regañadientes, Juana salió de la sala sin hacer ruido. Ya en el pasillo le dio las gracias a Joaquín por haberla colado allí.

—Pero no te perdono que no me dejes ver el final.

Joaquín le dedicó una sonrisa.

—Juana, esto es el principio, no el final. La investigación acaba de empezar, como quien dice. Y si quieres ya te digo yo cómo acaba el comunicado que están dando ahí dentro: van a pedir, sobre todo, silencio y sentido común. Que no haya bulos. Si se filtra demasiada información a la prensa, se nos escapan los culpables. Así que por favor te pido que cierres el pico.

Paco escuchaba el relato de su prima sin dejar de mojar pan en la ensaladilla.

—¡Pues sí que te ha cundido la mañana! ¿Y luego?

Juana aprovechó la pausa para beber agua.

—Pues Joaquín insistía que me tenía que ir, pero oye, que yo así no podía marcharme, así que me senté allí en una de las sillas que tienen a la entrada a enchufar la antena, a ver si pillaba señal. Lo bueno es que nadie vino a preguntarme qué hacía allí. Lo malo es que no me enteré de mucho más. Cuando llevaba allí ya casi yo qué sé cuánto rato solo había conseguido escuchar que han encontrado más cosas además de la manta, pero solo lo saben los del equipo especial, así que no vamos a saber qué.

—Pues vaya.

—Luego vino Joaquín a decirme que me fuera de una vez. Y tan en serio me lo dijo que hasta me ha traído él a casa en el jeep para asegurarse de que me iba. Como le queda de paso y ya terminaba su turno...

—Qué amable. ¿Y por qué hacías tanto aspaviento?

Juana le hizo un gesto con la mano para pedirle un poco de paciencia mientras masticaba el último trocito de su filete de pollo empanado.

—Porque entonces me la he llevado yo en la frente.

Joaquín acababa de dejarla en la puerta de casa. Ella le dio las gracias y ya iba a entrar cuando se dio cuenta de que no había comprado el pan. Era tarde, pero los sábados la panadería no cerraba a mediodía para intentar contrarrestar el horario continuo del supermercado, así que se acercó a comprar una barra.

—¿Y qué?

—Pues que he perdido media mañana sin enterarme de nada en el puesto con Joaquín y tengo que entrar en la panadería para que me cuenten que Vicente el Nuevo lleva toda la mañana por las tiendas de este pueblo preguntando a los comerciantes si reconocen a tres chiquillos de una foto que les enseña. ¡No me digas, Paco, que no tiene bemoles la cosa!

—¿Y tú has visto la foto?

Juana negó con la cabeza. La panadera sí la había visto pero no sabía quiénes eran los chavales. No eran del pueblo y mira que me alegro, que eso significa que aquí no vamos a tener ninguna madre destrozada de la pena. Eran dos chicos jóvenes más o menos normales y una chica horrorosa que parecía la novia de Drácula, que si ella la hubiera visto alguna vez así en vivo, habría tenido que ir al psiquiatra a que le quitara las pesadillas.

Juana guardó silencio un momento. Estaba pensando. La idea le vino rápida.

—Termina de una vez, Paco. Ahora que sé que Joaquín ha terminado su turno y no está en el puesto para echarme vamos a ir a que Vicente nos enseñe la foto.

—¿Cómo que vamos? ¿A dónde? —mira que estaba viendo venir que le fastidiaba la siesta—. ¿Al puesto de la Guardia Civil a estas horas?

Juana asentía con vehemencia. Ya había apilado los platos con los cubiertos encima. En un cuartito de hora estaría lista para salir de nuevo.

—¿Con este calor?

A Juana el calor no la echaba atrás. Había una foto que ver. Si Vicente no se la había enseñado a ella primero era porque no sabía que estaba en el puesto. Estaba segura. Apremió a Paco, que se diera prisa, por Dios, que no era momento de tirarse una hora en el cuarto de baño.

—Vamos primo, échale brío, que no me puedo creer que se la haya enseñado ya a medio pueblo antes que a mí y me tenga que enterar yo en la panadería.

Se había hecho el firme propósito de no llorar en el autobús de vuelta. Qué ilusa. Aquel autobús era una tortura para ella. Incluso en los días, ya lejanos, de aquellas visitas que no le retorcían el alma tanto como las de ahora, el viaje de vuelta era un reto insuperable. Era otro autobús y otro recorrido pero el ambiente era el mismo: esposas, madres, hijas o abuelas que regresaban a sus hogares después de haber mantenido el tipo durante la visita y aprovechaban el camino en autobús para quitarse la pesa y soltar presión antes de ponérsela de nuevo para poder volver a mantener el tipo, esta vez en sus hogares.

El regreso a casa en aquella época, la de las visitas a su padre, era para ella una digestión pesada. Ahora, con el paso del tiempo y quizás por tener la triste opción de poder comparar, se daba cuenta de que nunca visitó a su padre en la cárcel verdaderamente por reconfortarle sino buscando una reacción de él que le mostrara, aunque fuera mínimamente, un poco de interés hacia ella. Los encuentros en los locutorios eran fríos. Su padre entraba siempre en la cabina con una expresión de ilusión que se transformaba en decepción en cuanto veía que Virginia estaba sola. Andrés no perdía la esperanza de que algún día Clara acompañaría a su hermana en la visita y no se molestaba en disimular el desencanto ante su ausencia. La conversación giraba en torno a Clara. Siempre Clara y únicamente Clara. Andrés preguntaba y Virginia, a pesar de sentirse dolida, contestaba a todo con detalle. Era su obligación de buena hija. En los días buenos le pintaba todo de color de rosa para tranquilizarle. En los días malos, cuando el desaire la hería más profundamente, incluía la devoción de Clara hacia el tío Camuñas para castigarle. Y luego, en el autobús, camuflado entre el de las otras pasajeras, liberaba el llanto que le resultaba imposible contener cuando recordaba que Andrés, como de costumbre, no se había interesado por su nieto. Para cuando llegaba a su parada, ya se había hecho el firme propósito de no volver a visitar a ese desagradecido y siempre, un mes después, se plantaba en la parada en sentido contrario con la esperanza de que aquella vez su padre la sorprendiera y le preguntara por ella o por su hijo.

El autobús se aproximó a la parada y Virginia se dispuso a bajar de él. Todavía le quedaba lo peor del trayecto. Debía recorrer varias calles hasta llegar a su casa. Agradeció el día soleado que le regalaba una claridad que explicaba el uso de gafas de sol en pleno mes de enero. Sentía que los vecinos la señalaban, a veces con un simple movimiento de cabeza, otras veces con un codazo. Esa es la madre —le parecía oír—, fue su hijo. Ella evitaba el contacto visual y apresuraba el paso hasta que llegaba a casa y por fin se sentía a salvo.

Al principio intentaba mantenerles la mirada —al fin y al cabo ella no había hecho nada— pero veía tanto odio en los ojos de sus vecinos que, quizás con el deseo inconsciente de transformar ese odio en compasión, agachaba la cabeza, se cargaba de hombros y arrastraba los pies. Llevaba así más de cuatro meses. Quería convencer a Tomás para que se mudaran a otro barrio y él le daba largas. A Tomás todo le daba igual.

Virginia se bajó del autobús y anduvo hasta su casa. No se encontró con nadie. Debía de ser la hora de comer. Claro. Por eso estaba vacía la calle. No se había dado cuenta. Hacía meses que había perdido el apetito y solo comía cualquier tontería cuando una náusea y un mareo le avisaban de la inminente hipoglucemia.

Se quitó el abrigo y los zapatos y, con el teléfono en la mano, se sentó en el sofá del salón y se cubrió las piernas con una manta de lana.

—Feliz año nuevo, hermana —dijo Clara al contestar la llamada—. Ya pensaba que me habías retirado el saludo para siempre.

Virginia se aclaró la garganta antes de responder.

—Feliz año nuevo.

Aguantó unos segundos. Sentía que una borrasca de llanto amargo se formaba en su interior. Quería pedirle perdón a su hermana. No habían hablado desde la tarde en que se enteró de la relación entre Clara y Nicolás. No tenía ningún derecho a hablarle así, a exigirle que renunciara a nadie, a reprocharle nada. Entre hipos y sollozos se disculpó por no haberla llamado antes, por haberle colgado el teléfono con tanta rabia, por no haberle propuesto cenar juntas en Nochebuena, por no haberle deseado feliz salida y entrada.

Clara se preocupó.

—Venga, Vir. No tiene importancia. También podía haberte llamado yo para ponértelo más fácil y no lo hice. Estaba enfadada, igual que tú. No, venga, no llores más. Peores peloteras hemos tenido y no por eso dejamos de ser hermanas. Vir. ¿Vir?

Virginia lloraba sin responder.

—Vir, ¿qué ha pasado? Tú no lloras por nuestro cabreo, ¿verdad?

Casi en un susurro, contestó.

—No.

—Cuéntame qué ha pasado. Bebe agua, te calmas y me lo cuentas.

Virginia respiró hondo tres veces. Quería hablar con su hermana, buscar su consuelo, sentirse arropada. Sin embargo, un obstáculo invisible la obligaba a callar. ¿Cómo iba a traicionar así a su hijo? ¿Cómo iba a decirle todo aquello a Clara sin que fuera a pensar que Marcos era un monstruo horrible, si ella misma tenía que hacer el mayor de los esfuerzos por no pensarlo?

—Da igual —concluyó—. Déjalo. Además, supongo que tu novio ya te lo habrá contado todo. Como siempre, soy yo la última en enterarme.

—Te equivocas —Clara parecía ofendida—. Que sepas que hay una cosa que se llama confidencialidad entre un abogado y su cliente y Nicolás es fiel a su ética profesional. Del caso de Marcos sé lo que ha salido en la prensa y lo poco que me has dicho tú, o sea, nada.

Virginia reculó. No quería provocar un nuevo enfrentamiento.

—Perdona, Clara. Estoy nerviosa y no sé lo que digo.

—¿Quieres hablar?

Virginia no sabía si quería hablar o no. Necesitaba sacárselo de dentro. Pero dolía. Dolía más que una quemadura. Ya toda España había condenado a Marcos. El caso había salido en la prensa. Nadie dudaba de su culpabilidad. Ni siquiera ella misma, su madre.

Asumir que Marcos era culpable de la mayoría de los cargos que se le imputaban —él aseguraba que algunos le correspondían a Marga— había sido para Virginia lo más difícil que había hecho en su vida. Había tenido cuatro meses para rumiarlo, había pasado por distintas fases. Al principio lo negó, no quería oír hablar de ello. Nicolás le preguntaba por aquella camiseta, por las llaves de la casa, por esto y por lo otro y ella siempre encontraba otra explicación, que por lo general señalaba a Rembo como responsable.

En aquellos momentos, cuando Marcos todavía llevaba pocos días en prisión, tenía esperanza. Hasta entonces, todo lo que se había encontrado eran indicios. Situaban a Marcos en la casa del pueblo, eso sí, y al pobre chico ese también pero no había nada que lo relacionara realmente con su muerte. Hasta que llegaron las malditas pruebas concluyentes. Entonces Virginia se quiso morir. Intentó imaginar otra historia, otro escenario, otro protagonista. Imposible. Ni siquiera ella pudo contra el peso de tanta realidad. Se bloqueó. No quiso saber más. No hacía falta. Cuando visitaba a Marcos no hablaba con él más que de nimiedades. No quería oírle una confesión. No necesitaba detalles. No quería discutir el tema.

Clara seguía al teléfono, esperando a que ella hablara. A que le contara que había estado en la cárcel visitando a Marcos. Que, después de cuatro meses de no querer saber, por fin se había cansado de llevar la venda, de justificarlo, de sufrir por él, de imaginarse un final feliz. Marcos la había encontrado desmejorada. Muy flaca. Pálida. Los ojos hundidos. Los labios secos. El pelo sucio. Y qué. Qué importaba todo eso.

—Estuviste allí, Marcos. Lo indican los indicios, lo prueban las pruebas.

A Marcos le sorprendió el cambio de actitud de su madre.

—¿Por qué me dices eso ahora?

—Porque quiero oírlo de tu boca.

Necesitaba escucharle. Conocer la verdad de primera mano. Para no poder rebelarse. Para no poder negarlo. Para estar preparada cuando llegara el momento de oírlo de otros labios. Para no volver a odiar a Clara. Para que su hermana no tuviera oportunidad de relatarle el delito a gritos, fuera de sí, mientras ella se tapaba inútilmente los oídos con las manos y le suplicaba que bajara el tono, que las paredes eran de papel, que los vecinos no tenían por qué oír esa sarta de mentiras. Siempre tan malagradecida. Para que no le hiciera falta avalar el relato con recortes de prensa sacados de una caja. Ellas, claro, las dos vecinas. Cotillas, entrometidas, difamadoras. Para que no le abrasara los oídos gritándole que se enterara de una vez que no era ella quien le acusaba sino un juez quien le había condenado y que aceptara que era un asesino, que había matado a un hombre, que no se merecía sus visitas, que hasta le había dado una paliza a un viejo, que resultó que era su abuelo, cuando intentó rescatarla. Que había dejado a un hombre tullido. Que había engañado a una tonta de pueblo. Para que no volviera nunca a decirle a gritos que la escuchara de una puta vez, que dejara de comportarse como una niñata, que dejara de defender lo indefendible y se diera cuenta de que ninguna de las dos, ni ella ni Clara, era culpable de nada de aquello.

—¿Qué quieres oír de mi boca?

—Lo que pasó en esa casa.

Por un momento pensó que Marcos no se lo iba a contar.

—Le he dado mi consentimiento a Nicolás para que os lo cuente todo a papá y a ti.

A Virginia le tembló el corazón al oír el nombre del abogado.

—No soportaría que nadie me dijera atrocidades sobre ti. Cuéntamelo tú.

Lo que más la hirió fue la frialdad con que se lo contó. Como quien cuenta una película o el capítulo de una serie. Sería por haberlo contado ya tantas veces —le intentó justificar—, que ya no le impresionaba. O quizás porque era un monstruo sin sentimientos ni remordimiento. ¿Es que no se arrepentía?

—Pues claro que me arrepiento, mamá. ¿O es que te crees que me gusta estar aquí?

¿Cómo explicarle? ¿Cómo hacerle entender que el arrepentimiento no tendría que venir por verse castigado sino por lo inhumano de la acción cometida? Ella le había criado así, siempre centrada en el disgusto por haber sido castigado y pasando por alto la razón de la sanción. Clara se lo había dicho mil veces. Ella no la había escuchado. ¿Qué sabría ella, si no tenía hijos? Ahora era duro de aceptar. No había sabido hacer de su niño un hombre bueno. Había creado un monstruo. Había sido ella. Ella solita.

—¿Vir?

Clara esperaba. Se arrepintió de haberla llamado. Ya no quería hablar con ella. No quería contárselo todo. Puede que Clara no supiera qué había pasado en esa casa pero Virginia sabía bien que su hermana no se iba a sorprender al saber de lo que era capaz su sobrino. No le iba a doler. No le iba a impresionar. Ya se lo esperaría. No se le iba a clavar cada palabra en el corazón. Nunca le había querido. Es un monstruo. Es malo. Clara no es madre. Y nunca le iba a perdonar que ella sí lo fuera.

—Sí, Clara, perdona, estoy aquí. Ya se me ha pasado, perdóname por la llorera.

—¿Qué ha pasado?

No tenía la menor intención de contárselo.

—Nada. Que he ido a ver a Marcos y le he encontrado muy flaco y muy pálido.

—Ya. ¿Quieres que vaya esta noche a verte cuando salga del trabajo?

—No. Tomás termina pronto hoy y vamos a ir al cine —mintió—. Nos vendrá bien distraernos.

Se despidió de su hermana y colgó el teléfono. Cerró los ojos. Estaba agotada. No había comido. No tenía ganas de levantarse del sofá y menos de prepararse nada de comer. Total, no tenía hambre. Esperaría a la hora de cenar. Seguramente le tocaría otra vez cenar sola. No se acordaba de la última vez que había cenado con Tomás. Ni siquiera en nochevieja. Él salió a una fiesta. ¡A una fiesta! Su hijo en la cárcel y él de fiesta. Hizo bien en no preguntarle si le querría acompañar. No entendía a su marido. Que no la quisiera a ella no le parecía tan extraño. Que no quisiera a su hijo le resultaba inexplicable. Pensó en la mentira que le acababa de contar a su hermana y por un momento recuperó la capacidad de soñar. Qué bonito sería tener un marido normal con el que ir al cine. Cogidos de la mano, quizás.

Los papeles se amontonaban en la mesa de Nicolás. El juez había dado la instrucción por finalizada. Ya solo quedaba esperar a que saliera la fecha del juicio. Cogió una de las carpetas para, una vez más, revisar su contenido. Era importante que ningún detalle se le pasara por alto. Repasó por enésima vez la conversación con Marcos.

—Necesito que me hables de Rembo. ¿Cuándo le viste por última vez? ¿Lo recuerdas con exactitud?

Marcos asintió.

—Le vi por última vez la noche del 26 al 27 de julio. Discutimos y se fue. Bueno, no, en realidad no se fue él, le eché yo, en mitad de la noche. Le dije que era un cabrón sin huevos para nada, que por su puta culpa nos iban a pillar y que no quería volver a verle.

—¿Y qué más? —preguntó Nicolás—. Porque él asegura que le amenazaste.

Marcos resopló.

—Es verdad, tío. Pero no lo decía en serio. Le dije que como dijera algo le quemaba la tienda a su madre.

—¿Y él qué contestó?

—Me mandó a tomar por el culo, me hizo una peineta y se fue. Estaba muy cabreado porque acababa de destrozarle el móvil.

—¿Por qué?

—Porque le pillé llamando al 112.

Desde que llegaron a la casa del pueblo, Marcos sabía que Rembo no iba a aguantar la presión. Marga no dejaba de repetírselo. Se tenía que ir de allí. Era un acojonado. Ya los había llevado hasta ahí, ¿no? Pues ya estaba tardando en marcharse.

—No, Marga, no —Marcos no estaba convencido de querer quedarse allí a solas con Marga—. Rembo es un tío muy legal. No nos va a fallar. Y nos hace falta.

—¿Para qué, si se puede saber?

—Mira esta casa, tronca —poco veían, alumbrándose únicamente gracias a la luz del móvil—. Aquí no hay nada. No hay luz, no hay agua, no hay comida. Necesitamos ir a comprar pero nadie puede saber que estamos aquí. No podemos dejar que me vean por la zona: me pueden reconocer las putas. No pongas esa cara. Hace dos años que vine con mi viejo por última vez y ya te he dicho que el putero era él.

—¿Y qué tiene que ver eso con el Rembo? Nos va a cagar y lo sabes.

—Joder, Marga, ya te he dicho que nos hace falta —Marcos se impacientaba—. Tú no sabes conducir. Solo Rembo puede ir a algún otro pueblo en coche a comprar pilas, linternas, agua...

—Y papel del váter. Las hojas del árbol tocho ese que hay en el patio rascan que no veas.

Habían llegado al amanecer. Marcos no había tenido grandes problemas para encontrar la casa. No había nadie por la calle. La casa estaba en una calle un poco apartada, donde solo había casas viejas de piedra y cal y tapias que delimitaban prados con aspecto de estar abandonados. Antes de entrar, echó un ojo a las casas vecinas. No parecía que estuvieran habitadas. Eran todas viejas, seguramente sus dueños habrían muerto. Toda esa parte del pueblo parecía desierta. No le extrañaba. A ver quién iba a querer vivir en esa mierda de sitio.

Abrió la puerta con la llave. Inmediatamente notó un penetrante olor a humedad. Entró al salón. Todo estaba cerrado a cal y canto. Llegó a un dormitorio con dos camas. Los muebles estaban cubiertos por una capa de polvo y olía a cerrado pero, por lo demás, era perfecto. Allí podrían acostar al Holandés hasta que se despertara. Rembo se echó en la otra cama. Marcos y Marga habían dormido en el coche, pero él necesitaba descansar. Ya iría luego a la compra.

Marcos se acercó a la cama donde yacía el Holandés y dirigió la luz del teléfono móvil hacia su rostro. Ya era de día y podrían aprovechar la luz natural, pero no quería arriesgarse a que alguien que pasara por la calle fuera a fijarse en una cortina abierta o una persiana subida.

El Holandés no tenía buen aspecto. Marcos compartía la opinión de Rembo: ese tío no estaba dormido, estaba inconsciente. Estaba cubierto de sudor, a pesar de que el calor todavía no apretaba, y temblaba ligeramente. Le levantó la camiseta, que aún llevaba enrollada en la cabeza, y le tocó la frente. Creía que tenía fiebre, pero no tenía un termómetro con el que comprobarlo. No podía respirar bien por la nariz. Le quitó la mordaza, para que pudiera tomar aire por la boca. Había sido Marga la que había insistido en que tenían que atarle y amordazarle. A Marcos le había parecido una exageración, si no se movía el chaval, pero por no oírla había cogido de casa un rollo de cinta de embalar con el que, una vez en la cama, le había juntado las manos y tapado la boca.

Al dejarle la boca al descubierto, el Holandés inspiró fuerte, con un ruido gutural, y entreabrió el ojo izquierdo. Abrió la boca para decir algo, pero no salió sonido alguno. Tenía el lado derecho de la cara relajado, el ojo mal cerrado y viscoso, lo que contrastaba con la angustia que transmitía la expresión del otro ojo. Luego la expresión se evaporó y un instante después empezó a roncar suavemente.

—¿Por qué coño le has quitado la mordaza? —Marga acababa de entrar en la habitación— ¿Y si grita?

—Joder, tía, que se asfixia, con la cinta puesta en la boca. Y no te preocupes, que no puede hablar. Lo ha intentado y no puede. Luego se ha vuelto a quedar sobado.

—Pues mejor si no habla —se acercó al cabecero de la cama y se dirigió al Holandés—. Tú calladito estás más guapo.

Luego se giró hacia la otra cama, donde dormía Rembo.

—¿Y este? Joder, ¿cuánto tiempo va a estar así? En cuanto se despierte que vaya a por agua.

Marcos se burló de ella. A quién se le ocurre usar hojas de higuera.

—Pica, ¿eh?

—Que te den.

Nicolás, como siempre, tomaba notas mientras Marcos hablaba. Le rogó que esperase un momento. Iba muy rápido y no le podía seguir.

—Ya, ya está —dijo mientras terminaba el último garabato—. ¿Hasta cuándo durmió Rembo? ¿Qué pasó después?

Marcos dudó un poco antes de contestar.

—No me acuerdo muy bien de cuándo se despertó, pero era ya tarde, supongo que casi la hora de comer porque Marga estaba de una mala leche horrible porque no teníamos ni agua ni comida y tenía mucha hambre. Cuando está así no hay quien la aguante. Rembo se levantó y se fue a la compra a un supermercado en el pueblo de al lado. Tardó un huevo en volver, pero no veas si trajo cosas el tío. Eso se lo tuve que agradecer.

Nicolás asintió. Ya lo sabía. Había pagado con una tarjeta bancaria, así que había sido bastante fácil rastrearlo.

Llegó a la casa con el maletero a rebosar de garrafas de agua. También había comprado comida, una fregona, una botella de lejía y papel del váter. Las linternas las había comprado en una ferretería, porque las del supermercado le parecieron como de juguete.

—Hay que darle agua.

Rembo observaba al chico inmóvil en la cama. Llevaba demasiadas horas sin beber. Tenía pinta de tener fiebre. Le incorporó para ponerle el vaso en los labios. Imposible. El agua se derramaba sin que tragara una gota. Rembo negaba con la cabeza. No había que ser muy listo para darse cuenta de que el chico estaba grave.

—Hay que llevarlo al hospital. Sé que es un marrón pero se nos va a...

Un grito de Marga le interrumpió.

—¡¿Quieres callarte ya, hostia?! Y ayudadme, que está sangrando por la nariz y se ahoga. Yo sola no puedo sentarlo.

La colcha y la almohada estaban manchadas de sangre. Tampoco era para tanto, una puta colcha de flores más fea que la madre que la parió.

—No es por la colcha, Marga, es porque este tío está chungo de cojones.

Marcos intervino.

—Dejad ya de discutir, hostia. Si mañana no mejora lo dejamos en la puerta de un hospital y nos vamos cagando leches.

—Este tío no llega hasta mañana. Está como mi abuelo, cuando le dio lo suyo y se murió.

Marcos empezaba a cansarse de Rembo. Insistía en que todavía estaban a tiempo de ir a buscar ayuda. Empezó a escurrir el bulto, a decir que él no quería ser responsable de la muerte de nadie. Marcos se lo advirtió. No quería gilipolleces. Ya veía que el Holandés estaba chungo pero no iba a cagarla por un yonki hijoputa. ¿Qué quería, que llamaran al médico del pueblo y que, de paso, viniera con la Guardia Civil?

—¡No me jodas, Rembo! Si nos pillan acabamos en el trullo.

—Que no te joda, dices. Pero ¿cómo eres tan hijoputa, tío? No me jodas más tú a mí, hostia. Yo no he hecho nada y me estoy comiendo esta mierda por ti, porque eres tú el que me ha metido en esto.

Marcos se calló. No tenía que haberle llamado. Ahora estaba ahí y no hacía más que dar por culo.

Cayó la noche. Marga dormía en la cama contigua. Marcos sentado en el borde de la cama y Rembo en la silla de madera junto al Holandés le velaban. Rembo alumbró al chico con la linterna. No pareció que le molestara la luz directa en los ojos. Un enorme hematoma le cubría el lado izquierdo del rostro y contrastaba con el color amarillento y pálido del resto de la piel. Le levantó un poco la camiseta para verle el oído. Ya no sangraba. Solo veía una masa negra de sangre seca. Pero lo que más le alarmó fue su respiración. Se le hinchaba la garganta con cada bocanada, como si fuera una rana. Le daba la impresión de que el poco aire que con tanto esfuerzo inspiraba no podía llegar hasta los pulmones y se estancaba a mitad de camino.

Marcos miró de reojo a Rembo. No se fiaba de él. Joder, tronco, no te cagues ahora —pensaba—. El Holandés era un hijoputa que le había robado lo suyo. Él solito se lo había buscado. No tenía que haberle tocado los cojones.

Marcos sintió que el corazón se le aceleraba: Rembo se había sacado el móvil del bolsillo de atrás.

—¿Qué coño haces?

—Mirar qué hora es, joder. Son las cuatro y veinte. Este la va a palmar antes de que salga el sol. Vete haciendo a la idea.

Entonces, antes de que Marcos pudiera reaccionar, marcó los tres dígitos y se llevó el móvil al oído.

—Lo siento, Marcos. No puedo dejarle morir así.

Marcos sintió que una furia incontrolable le invadía. Saltó sobre su amigo, le quitó el móvil y lo tiró con todas sus fuerzas contra la pared. El teléfono se abrió, se salió la batería, se rompió la pantalla. Marcos pisó los trozos y luego se acercó a Rembo, que estaba ya en la puerta de la habitación. Marga se despertó preguntando qué coño pasaba. Marcos empujó a Rembo por el pasillo hasta la puerta de la casa.

Nicolás escuchaba a Marcos con atención.

—Fue entonces cuando le amenazaste, ¿verdad?

Marcos asintió.

—Me puse nervioso. Perdí el control. Bueno, en realidad era él quien lo había perdido cuando se acojonó y llamó al 112. Marga tenía razón, joder, el Rembo no iba a aguantar. No tenía que haberle llamado, tenía que haber pillado yo solo el coche de mi viejo, pero en aquel momento no se me ocurrió. Bueno, qué importa ya eso. Ya no puedo cambiar las cosas.

Nicolás le escuchaba con tristeza. Cada vez que hablaba con Marcos tenía la misma sensación: no le importaba la muerte del Holandés. No sentía remordimientos. Todo lo que deseaba poder cambiar era el modo de haber hecho las cosas, no haber cometido los errores que llevaron a su detención. Solo lamentaba no haber quedado impune.

—¿Qué pasó luego?

Marcos continuó.

—Le eché de la casa.

—¿Y Marga?

—La engañé. Le dije que había pillado a Rembo con el móvil en la mano justo antes de que llamara. Si le hubiera dicho que había llegado a llamar, no quiero imaginarme de lo que habría sido capaz.

—Ya. ¿Y después?

Marcos bajó la mirada y tardó un momento en contestar.

—Pues, después... Pues eso, que Rembo tenía razón. Dos horas más tarde, hacia las seis y media de la mañana, se murió el Holandés.

Nicolás cerró la carpeta. La versión de Marcos coincidía con la declaración de Rembo. Las cosas debieron de pasar así realmente. Se acordó de la madre del chico, Gloria, o Luna, como la llamaba Clara. Clara solo tenía buenas palabras sobre ella. Era una buena mujer. Clara incluso insistía en que Rembo, con sus errores y sus trapicheos, tampoco era de verdad mal chico. Comprendía la frustración y el hastío de esa mujer, cuando le decía a Clara que no podría soportar que esta vez su hijo fuera a cargar de nuevo con la culpa del otro. Nicolás, en el fondo, tenía el convencimiento de que aquella vez no sería así. Con una buena defensa, Rembo no llevaba ni mucho menos la peor parte. Estaba claro que los que más tenían que perder eran Marga y, sin lugar a dudas, Marcos, su defendido.

Por primera vez en mucho tiempo, Paco no tenía ganas de cenar. Ni los boquerones de Juana, ni una tortilla francesa, no, gracias. Estaba triste. Pensaba en su hermana. Pobre infeliz.

—¡Ay, primo! Sí, yo también me acuerdo tanto de ella... No sabes la penita que me da reconocer que me alivia que la Lola se nos fuera y se ahorre tener que ver esto. Porque tampoco era tan tonta, primo, tampoco era tan tonta.

Paco, en el sillón, miraba el telediario, por si decían algo. Había sido una tarde intensa y estaba cansado. Nunca se le habría ocurrido pensar, cuando accedió a acompañar a Juana al puesto, que se iba a encontrar con semejante sorpresa.

La voz de Vicente les había dado la bienvenida cuando entraron en el puesto, cosa que sorprendió a Paco, que había ido hasta allá convencido de que les iban a acabar echando a escobazos.

—Pasa, Juana, pasa. Y tú también, Paco, no te quedes ahí. Iba a llamaros para pediros que vinierais por aquí. Estaba solamente esperando a que pasara la hora de la siesta —añadió bajando el tono—, pero no lo digáis, que me metéis en un lío. ¡Pues buenos son estos! Cualquiera les dice que la siesta es sagrada...

Paco miró a su alrededor. Estos debían ser los del equipo especial. No sabía quién era del equipo y quién no, porque no iban uniformados. El puesto de la Guardia Civil debía de ser el único lugar del pueblo donde a aquellas horas había actividad. El resto del pueblo, a las cuatro y media de la tarde de un sábado en el mes de agosto estaría disfrutando de lo que se le había vetado a él.

A Juana no le importaba quedarse sin siesta. Normalmente se le cerraban los ojos en el sillón antes de que Jordi Hurtado llegara a presentar a los concursantes pero el disgusto de saber que era la última mujer del pueblo en ver la foto la tenía bien despierta y así se lo hizo saber a Vicente.

—Que no, Juana, mujer... ¡Si eres la niña mimada del puesto! —se rio—. Bueno, ya que os habéis quedado sin siesta, lo mínimo es que os dé un cafetito. Venid ustedes conmigo. De todas formas hay que esperar a que quede libre la salita.

Juana y Paco siguieron a Vicente hasta la esquina donde estaba la máquina de café y una mesa de color naranja con sillas a juego. Una de las sillas estaba ya ocupada. Rosario, la dueña del pequeño autoservicio de la plaza nueva, esperaba su turno con idéntico propósito. Paco vio la cara de contrariedad en su prima. No, si hasta la Rosario iba a pasar primero a ver la foto.

Escucharon voces por el pasillo. Parecía que la sala había quedado libre. Un agente que Paco no conocía despidió a una mujer, dándole las gracias por su colaboración y recordándole la importancia de no difundir la información.

Paco miró a la mujer. Ese pelo amarillo y esos labios fucsia no podían pertenecer a otra persona.

—¿Qué hace ahí la Juliana? —oyó exclamar en tono cada vez más indignado a Juana.

Vicente se acercó a la mesa y le rogó a la dueña del autoservicio que le acompañara, momento que aprovechó Juliana para unirse al café.

—¡Paco, cariño! Hola, Juana —añadió mirándola un instante para volver a dirigirse a Paco— ¡Ay, qué disgusto tengo! Supongo que estáis aquí por lo de la foto, ¿verdad?

Los dos asintieron. Juliana se sentó con ellos. Ella acababa de verla. La Guardia Civil se había presentado en el club esa misma mañana. Ella no estaba, claro, a esas horas estaba en casa desayunando churros... ¡ay, Ángela María, qué susto se habían llevado las chicas que limpiaban el local en ese momento! Que ya les decía ella que no tenían nada de qué preocuparse, tranquilas, porque por mucho que la Guardia Civil registrara, allí no iban a encontrar nada malo. El Lily´s era un sitio decente. Que no decía ella que en otros establecimientos de la provincia no se hicieran negocios menos transparentes, pero en su club no, no y no. El caso era que no querían registrar nada, ni revisar libros de cuentas, ni nada de nada. Querían saber si habían visto por allí a alguno de los que salían en una foto.

—¿Y? —ante la información fresca, a Juana ya no le importaba tanto que Juliana se le hubiera colado y hubiera visto la foto antes que ella— ¿Los habían visto?

Juliana dijo que tenía la boca seca. Qué bien le vendría un sorbito de agua fresca. Juana le hizo una seña a Paco, que tardó un momento en entender. Ah, sí, cómo no. Se levantó, fue a la máquina y le sirvió un vasito, que dejó encima de la mesa. Juliana bebió una gota, sacó un pañuelo de papel del bolso para secarse y, acto seguido, con una barra dorada se retocó hasta conseguir que una viscosa y espesa capa fucsia le cubriera por completo los gruesos y agrietados labios.

—Pues todas dijeron que no, menos Carmelina.

Paco se adelantó a Juana para preguntar quién era Carmelina. La mujer le miró con lo que ella consideraba que era una mirada enigmática y seductora que horrorizó a Paco. Carmelina, además de limpiar el club los sábados por la mañana y de trabajar alguna noche, esporádicamente, cuando había alguna celebración especial, trabajaba de domingo a viernes de cajera en el híper de Lagartillas, que ella era de allí. A media jornada, creía Juliana, aunque no estaba del todo segura.

Juana se desesperaba. Lo que tardaba aquella mujer en decir tres tonterías. A este paso iba a salir la Rosario, que seguro que no sabía nada, y les iba a tocar entrar a ellos antes de que Juliana les terminara de contar la chicha.

—Ya, Juana, cariño. Es que, si no te digo quién es, no te enteras.

En la foto había dos chicos y una chica muy moderna. Carmelina había reconocido a uno de los chicos. Había estado en el supermercado la semana anterior. Se acordaba de él porque además de haberle parecido monísimo, le hizo gracia que llevaba garrafas de agua como si fuera a llenar una piscina. Había bromeado con él diciéndole que hacía mucho tiempo que se había inventado el agua del grifo. Él no le había reído la gracia. No es que hubiera estado antipático ni nada de eso, pero no le había seguido el rollo. Andaluz no era, eso seguro. No tenía ni acento ni chispa.

Después de terminar de limpiar el Lily’s —y bien limpio, que en ese club la limpieza y la higiene son prioridad número uno— Carmelina no había perdido el tiempo. Se había ido para Lagartillas más que rápido y se había enterado de todo.

—¿Todo? —Juana no cabía en sí de excitación.

El chico no solo había estado en el híper. Le habían visto varias personas en el pueblo. ¡Para no verle, con el pedazo de Mercedes que llevaba! La gente se fijaba, un chico tan jovencito con un cochazo así, que en todo Lagartillas solo Bernardo, el ganadero de toros bravos, tiene un coche tan lujoso... Bueno, que no quería perder el hilo —es que hay que ver las ganas que tenía Juliana de ver a Bernardo por el Lily’s y que el hombre no iba— pues eso, que decían en el pueblo que el muchacho había ido también a la ferretería. El dueño le había reconocido sin dudarlo ni un momento. Confirmó que el chico se había llevado un par de linternas y pilas de recambio. En el pueblo también decían que compró cadenas, candados, un martillo, un rollo de plástico y hasta una sierra mecánica.

—¡Jesús, qué horror! —exclamó Juana— ¡Qué barbaridad!

Juliana tomó otro sorbito de agua, esta vez sin la ceremonia del pañuelo y el pintalabios.

—Hija, yo te cuento lo que he oído. Todo esto ha sido en Largatillas. Aquí en el pueblo, que yo sepa, nadie vio al chico del Mercedes. Pero que no se hagan ilusiones...

Paco intervino.

—¿Que no se hagan ilusiones? ¿Con qué?

—Con que este pueblo no vaya a quedar mancillado con la sangre de un inocente.

Juana no aguantaba más el tono de Juliana pero como era la única manera de enterarse de algo no quiso contrariarla. Se armó de paciencia y le preguntó por qué decía eso.

—Porque en Lagartillas reconocieron a uno de los muchachos. Pero os recuerdo que en la foto había dos personas más. La chica no tengo ni idea de quién es, pero al otro chiquillo lo conozco yo. Y sí que tiene que ver con este pueblo.

Hizo el ritual completo: vaso, pañuelo, pintalabios.

—Lo siento mucho, Paco. El otro chico de la foto es el hijo del señor Tomás. No lo digo para joderlos por la deuda que tienen con la Rosa. Estoy segurísima de que es él. El chico de tu sobrina.

Paco se quedó sin palabras. Todavía tenía la esperanza de que el registro de la casa no estuviera necesariamente relacionado con la familia. Quería creer que unos desconocidos habían entrado en la casa aprovechando que estaba deshabitada. Sabía que la puerta no había sido forzada pero, aun así, lo último que había querido perder era la esperanza y aquella mujer, con su pelo amarillo y sus uñas larguísimas acababa de quitársela de un plumazo. Pensó en Clara. Esto le iba a doler. Por mucho que dijera que Virginia la volvía loca, sabía lo mucho que la quería. Se acordó de la conversación que había tenido con ella hacía apenas dos o tres días, cuando le contó que Virginia estaba preocupada porque Marcos había desaparecido sin decir ni mu. Todo coincidía.

—Paco, ¿estás bien?

Vicente le había llamado por su nombre tres veces sin recibir respuesta. La sala ya había quedado libre y podían entrar a ver la foto. Sí, sí, perdón, sí estaba bien. Entraron a la sala y se sentaron.

—Ya te lo ha soltado la Juliana, ¿verdad? Mira que le pedimos que no dijera nada... ya sabíamos que iba a ser inútil. De momento no tenemos nada contra el nieto de tu hermana pero, Paco, esto no huele bien. El otro chico está fichado. Hemos encontrado huellas suyas al registrar tu casa, en todas las garrafas de agua, en picaportes... no hay duda de que estuvo allí. La chica no está fichada, de momento no tenemos sus huellas para cotejarlas —miró a Juana de reojo—. La buscamos por otro indicio.

—¿Y Marcos? Sería lógico que en la casa hubiera huellas suyas. Solía venir con su padre.

Vicente asintió.

—Sí, lo sabemos. De hecho, ya sabíamos que Juliana le reconocería. En su día, hicimos la vista gorda cuando el padre lo llevaba al Lily’s. Al fin y al cabo, que nosotros supiéramos, el chico solo se tomaba una coca-cola y se alegraba la vista un rato. No quisimos joder a la Juliana. Era menor.

—¿Entonces? ¿Esto tiene que ver con el chico del pantano? Porque tampoco creo yo que haya que hacer tanto revuelo porque unos chavales se lo monten a tres bandas en una casa de pueblo y necesiten agua y linternas. ¿O es que hay algo que los relaciona con el muerto y me lo estoy perdiendo?

—Lo siento, Paco, lo siento de verdad. No te puedo decir nada más. Se me caería el pelo. Ya te he contado más de lo que debía. No puedo poner en peligro la investigación.

Vicente abrió una carpetilla de cartulina y sacó una foto impresa en papel. Como esperaban, en la foto aparecían tres personas. Un chico, en el centro, posaba cada brazo sobre los hombros de las otras dos personas: a su izquierda una chica que a Paco le pareció un horror, a su derecha un chico con aspecto de tirao, pero que no parecía en absoluto peligroso. No reconocía a ninguno de los tres. Ni siquiera sabía cuál de los dos chicos era el hijo de Virginia.

Juana tampoco los había visto en su vida. Miró la foto con más detenimiento. Paco pensó que probablemente era paranoia suya, pero juraría que había visto un cambio en la expresión de su prima y un brevísimo intercambio de miradas con Vicente. Le preguntaría al llegar a casa, cuando Vicente no estuviera delante.

En el telediario no decían nada. Ya estaban con la información del tiempo y no habían mencionado nada sobre el caso. Tenía un nudo en la boca del estómago.

—Anda, come algo, que por quedarte sin cenar no vas a arreglar nada.

Paco iba a contestar que no tenía gana cuando vio el plato de croquetas que Juana acababa de poner sobre la mesa camilla. Bueno, probaría una, por no hacerle un feo.

Quitó la tele, dejó el mando en el brazo del sillón y se incorporó para coger un croqueta.

—Oye, Juana, ¿tú qué te traes con Vicente? ¿Me lo vas a contar? ¿Te crees que no he visto las miraditas?

Juana se sirvió un vaso de vino tinto y se sentó en el otro sillón.

—Mira, Paco, si se enteran de que te lo he contado me meten al calabozo. Pero es que yo ya no puedo más. Llevo aguantando desde el miércoles, que me interrogaron, y es que voy a reventar. Así que, por tu madre cierra el pico, que me llevan presa.

Virginia apagó la tele y apretó los labios. Luego se cubrió la cara con las manos y dejó que las lágrimas resbalaran libremente por sus mejillas. Total, si estaba sola, como de costumbre. Y aunque no lo estuviera. No creía que Tomás fuera a conmoverse ni un poquito por verla llorar. Aquel hombre no tenía corazón. No había razón para contener el llanto. Lo único que conseguía con eso era provocarse un tremendo dolor de cabeza y de garganta.

Ya no podía ni ver la televisión. Era de esperar que el caso llegara a los medios. Ya la habían avisado. Y en realidad no habían dicho nada que ella ya no supiera. Sin embargo, ver todo aquello le había revuelto el estómago. Primero fue el reportaje que reconstruía los hechos. Con ese repugnante tono morboso, la música de suspense y terror, como si fuese una película en vez de una triste realidad. Todavía no había sido el juicio oral pero los periodistas ya le habían juzgado. Y esas frases que parecerían sacadas de un manual de sensacionalismo: sin saber que la muerte le esperaba escondida tras los muros del parque... o sumergido en las oscuras y frías aguas que le sirvieron de sepultura... Luego la entrevista. Fue duro. Muy duro. Suspiró. Se secó las lágrimas con un pañuelo de papel. Se sonó la nariz. Buscó el teléfono. Ya se había calmado un poco. Ya había digerido a medias la indignación que se había apoderado de ella esa misma mañana, cuando a primera hora Nicolás la llamó para notificarle que la noche anterior Rembo había quedado en libertad provisional con cargos y que se fuera preparando porque iba a salir esa misma mañana en un conocido programa de televisión.

Puso el grito en el cielo. ¡Cómo era posible! Nicolás le explicó que, si bien a él, personalmente, le parecía muy arriesgado, Rembo era libre de hablar con quien quisiera. Imaginaba que su abogado estaría buscando el apoyo popular.

Virginia, ahora, se arrepentía de su reacción. Había sido desmesurada. Se moría de vergüenza al recordar los sapos y las culebras que le había dedicado al abogado: lo tachó de inútil, de incompetente, de cobrarles un riñón por no hacer nada, de estafador, de sinvergüenza y aprovechado, de pervertido, de cerdo machista y salido... Nicolás había guardado silencio hasta que ella por fin dejó de soltar improperios y, simplemente, antes de colgar le dijo que ya hablarían más calmadamente.

Virginia se sonó de nuevo la nariz. Cogió el teléfono y llamó a Clara. No tardó en contestar la llamada.

—¿Lo has visto, Clara?

—¿El qué?

—El programa de la tele. Acaba de terminar.

—¿Cómo voy a haberlo visto, Virginia? Estoy trabajando, no viendo la tele.

—¿Y tampoco has hablado con Nicolás?

No había hablado con Nicolás. Respiró, más tranquila. Menos mal. Por lo menos eso le daba a Virginia la oportunidad de ponerla sobre aviso, de explicarle que perdió la cabeza por la rabia que le dio imaginarse al delincuente ese fuera de la cárcel mientras su niño se quedaba dentro. Se disculparía inmediatamente con él, ella no era así, nunca decía esas ordinarieces de rabanera, se le había ido la pinza y lo sentía en el alma. De momento Nicolás no le había contado nada. Ya encontraría ella la manera de contárselo. Ahora lo que importaba era lo de Rembo.

—Clara, no te imaginas lo que he sentido al verlo en la tele con ese aspecto abatido, como de no haber roto un plato en su vida.

Estaba claro que la presentadora se había puesto de su parte desde el principio.

—Cuéntanos, Rembo, ¿cómo empezó todo esto para ti? Según tengo entendido, te detienen a raíz de las grabaciones de la cámara de seguridad de una gasolinera en el pueblo de Lagartillas de la Sierra, después de que en ese mismo pueblo varios vecinos te reconocieran en una foto en la que apareces con los otros dos acusados. Aun así, tú insistes en tu inocencia y en que no tienes responsabilidad en la muerte de Manuel. ¿Estoy en lo cierto? ¿Estuviste en ese pueblo? ¿Te hiciste allí una foto con Margarita y con Marcos?

Rembo estaba visiblemente más delgado pero no tenía mal aspecto. Había ido al programa acompañado por su abogado, quien desde el principio se había mostrado dispuesto a colaborar con los medios y siempre había afirmado la inocencia de su defendido.

—Sí, eso es así —contestó un poco aturdido por las cámaras—. Bueno, lo de la foto no, no tiene nada que ver con todo esto. Esa foto la han sacado del Instagram de Marcos, es de mucho antes. Pero sí, estuve en el pueblo ese. Yo ahí todavía no me había dado cuenta de lo mal que estaba realmente Manuel. Había conducido yo toda la noche y él había ido dormido el viaje entero, igual que Marga y Marcos. Eso no me extrañó. Era de noche y, según decían estos, cuando lo encontraron llevaba un pedo de fliparlo. Normal que durmiera la mona. Fue luego, por la tarde, cuando empecé a ver que estaba grave.

—¿Para qué fuiste a Lagartillas? —quiso saber la presentadora.

—Para hacer la compra y para echarle algo de gasolina al coche, que estaba prácticamente seco y no teníamos para el viaje de vuelta. Anda que si lo llego a saber ahí les dejo con el depósito vacío, que encima todo lo pagué yo.

—Claro, Rembo, porque tú has dicho que no regresaste con ellos a Madrid, tú regresaste un día antes ¿no es cierto?

Rembo asintió. Pues claro que no había vuelto con ellos en coche. Marcos le había echado a empujones. En mitad de la noche le había puesto de patitas en la calle en un pueblo perdido de la mano de Dios y sin móvil. Por suerte, en el bolsillo de atrás del pantalón tenía la cartera, con algo de dinero en efectivo y su tarjeta del banco. Al principio le costaba creérselo. No imaginaba que Marcos fuera a ser capaz de tratarle así. Qué cabrón. Él no le había fallado nunca. Ni siquiera cuando le detuvieron por su culpa. Pues, no. No se arrepentía de haber llamado al 112. Ese chaval estaba a punto de morirse. Si los otros no querían creérselo era asunto suyo. Él, por lo menos, había intentado buscar ayuda. No se merecía ese trato ni esos insultos y mucho menos que le dejaran ahí tirado. No sabía muy bien qué hacer ni a dónde ir, así que echó a andar por la carretera.

En el pueblo donde había hecho la compra había visto una estación de autobuses. Raro sería que no tuvieran por lo menos uno diario a Madrid.

Caminó a oscuras por la carretera. Tenía miedo. Intentaba en vano no pensar, para no venirse abajo. El Holandés no era amigo suyo, apenas le conocía, pero por mucho que le hubiera robado a Marcos, no se merecía lo que le estaba pasando. No se quitaba de la cabeza la imagen del chico desesperado por respirar, con medio cuerpo paralizado, empapado en un sudor febril. Si desde el principio lo hubieran llevado al hospital... Apretó el paso. Echó a correr. Quién sabe. Lo mismo, si llegaba pronto al pueblo y encontraba un teléfono para llamar al 112 todavía estuvieran a tiempo de salvarle. Luego paró en seco y se sentó en el suelo un momento a recuperar el aliento. Tenía ganas de llorar. Se acordó de Marcos. Nunca le había visto tan cabreado. Y por si fuera poco, encima, Marga le envenenaba el alma. Desde que estaban juntos Marcos estaba hecho un gilipollas. Pensó en la amenaza. ¿Se atrevería de verdad a pegarle fuego a la tienda de su madre? Quería pensar que no. Pero tan solo un par de días antes también habría pensado que no sería lo suficientemente cabrón como para pegarle tres patadas en la cabeza a un pobre imbécil que iba puesto de todo. Ya no conocía a su amigo. Se sintió muy idiota por haber acudido en su ayuda cuando le llamó en mitad de la noche. Siempre con la historia de lo buen colega que es el Rembo, lo legal que es, lo cojonudo que es y ahora estaba en una carretera, andando solo en la oscuridad sin ni siquiera saber qué hora era, porque su amigo le había espachurrado el móvil contra la pared y lo había pisoteado.

Por fin aparecieron las primeras casas. Estaba agotado. Debía de llevar más de dos horas andando a buen paso. Tiritaba de frío a pesar del ejercicio de la caminata. Con el calor que hacía en cuanto salía el sol y cómo bajaba la temperatura por la noche... y él con sandalias y en manga corta, como había salido de Madrid la noche anterior.

Llegó a la estación de autobuses cuando el cielo empezaba a clarear. Compró un billete para Madrid. Sí, la cafetería estaba abierta y tenía un teléfono público que ya nadie usaba, pero si no quería perder el autobús se tendría que subir ya, que eran las siete menos cinco pasadas y salía a en punto. Rembo le dio las gracias al taquillero y se subió al autobús con la intención de pedirle a algún viajero que le permitiera usar su teléfono móvil. No creía que nadie se fuera a negar, si llamar al 112 es gratis. Se sentó en un asiento con ventanilla, apoyó un momento la cabeza en el cristal y, antes de ver si había más gente a bordo, se quedó dormido de puro agotamiento.

Cuando despertó, ya casi estaban en Madrid. Tenía hambre y le dolía la cabeza. Las tiras de las sandalias le habían hecho ampollas en los pies. Se preguntó qué habría pasado en la casa del pueblo. A lo mejor su llamada al 112 había entrado en el centro de llamadas y habían rastreado su ubicación, aunque le parecía poco probable porque el móvil había quedado hecho pedazos en un segundo. Miró a su alrededor para ver a quién podía pedirle prestado el teléfono. En la fila de detrás había una chica de su edad. Probablemente no tendría inconveniente.

La presentadora interrumpió el relato.

—Entonces, Rembo, ¿sí llamaste por segunda vez al servicio de emergencias?

Rembo negó con la cabeza.

—No. No llamé. Tenía que haberlo hecho, ya lo sé. Aunque a esas horas ya no hubiera servido de nada, yo entonces no lo sabía... bueno, no llamé. Me acordé de la amenaza de Marcos. Y pensé en mi madre. Ella ha luchado mucho por poner su tienda y yo... la verdad es que le he dado mil disgustos pero ya que le fueran a quemar la tienda por mi culpa era demasiado. Así que me acojoné y no llamé.

Llegó a Madrid y se fue a casa. Su madre estaba furiosa. Había desaparecido dos noches sin dar señales de vida. Creía que la última vez lo había dejado bien claro. Eso ya estaba hablado, habían llegado a un acuerdo. De repente dejó de regañarle. Rembo lloraba como un bebé. Se abrazó a ella, temblando como una hoja. No, no podía contarle qué había pasado. No podía. Sí, se había peleado con Marcos. Su madre intentaba tranquilizarlo. Lo primero era que comiera algo. No tenía hambre. No sería para tanto lo de Marcos. No, en serio que no quería saber nada de él. Por cierto, había llamado. Le había dado un recado raro para él. Que le recordara no sabía qué de que si perdía el mechero ahí estaría él para darle fuego. Rembo no quería volver a ver a ese hijo de puta en su vida. Ella dijo que dejara de decir chorradas y que le llamara y le dijera que fuera a casa de una vez, que su madre también estaría preocupada.

La periodista intervino.

—Veo que es una parte muy emotiva para ti, Rembo, pero tenemos que seguir adelante.

Él asintió. Estaba cansado. Quería irse a casa. Además, el resto ya lo sabían. Había aguantado sin decir nada a nadie y sin salir de casa hasta que lo detuvieron. Cuando supo que los otros dos también estaban detenidos respiró aliviado. Ya nadie iba a quemar nada. Ya podía contar todo lo que desde hacía semanas le estaba consumiendo por dentro.

Miró a la periodista. Esperaba que ya casi estuvieran llegando al final de la entrevista. Necesitaba dormir.

—Enseguida terminamos, Rembo —continuó ella—. Una última pregunta: como sabes, hay una serie de pruebas que se han encontrado, entre ellas una colcha y una almohada manchadas con la sangre de la víctima y la que es, quizás, la prueba principal, que es el famoso remo con una huella dactilar impresa en sangre. ¿Qué nos puedes decir de eso?

—Pues nada. No tengo ni idea.

—Pero sabes que la huella es de tu amigo y que la sangre es de Manuel.

El abogado intervino. Su cliente tenía conocimiento de dichas pruebas porque él mismo le había dado la información. De momento no iba a contestar a más preguntas. Por supuesto, iban a pedir que quedara absuelto de todos los cargos, ya que había actuado bajo coacción.

—Está bien —continuó la presentadora—. Rembo, ahora tienes la oportunidad de dirigirte a toda España. ¿Qué le dirías a...

Virginia no había querido saber más. No le interesaba lo más mínimo lo que ese malnacido tuviera que decirle a España, a su madre, a la madre del muerto o a San Pedro.

Solo de pensar en la posibilidad de encontrarse a Gloria por la calle le daba náuseas. Y si le viera a él paseándose por la calle, con esa pinta de perroflauta, disfrutando de su libertad, comiendo caliente en casa con su mamá hasta que saliera el juicio, él que tenía la culpa, mientras su Marcos cargaba con todo...

Clara la interrumpió.

—Ya vale, Vir. Deja de echarle la culpa a Rembo. Que te falta decir que es culpable del terremoto de México. Ni tú ni yo estábamos allí, así que solo sabemos lo que declaran los chicos. Y según tú misma me has contado, lo que dice este chico coincide con la declaración de Marcos. Sé que esto es lo último que quieres oír, pero no empieces otra vez a montarte la película. Ya lo tenías más asumido. No pierdas el norte. El juicio está a la vuelta de la esquina y no puedes hacerte ilusiones. No puedes flaquear ahora.

Virginia se tomó su tiempo antes de contestar. ¿De qué lado estaba Clara? A ella no la engañaba. Sabía que había mantenido la amistad con Gloria y se lo había perdonado porque a la familia se le perdona todo, hasta la evidente falta de cariño, no ya de amor, hacia su sobrino. Lo que Virginia realmente no podía soportar era la sensación de ser siempre la última en enterarse de todo.

—Tú ya sabías todo esto, ¿verdad? Qué inocente soy. Me creo que todo el mundo va a ser decente, solo porque yo lo soy. No debería ser tan confiada. Me creo que tú vas a ser como Dios manda porque me he pasado la vida intentando inculcarte unos principios y veo que todo te resbala. Yo la primera. Estoy aquí sufriéndolo, enterándome por la tele mientras a ti tu amante te tiene bien informada. Te lo cuenta en la cama, ¿verdad? Mientras te mete mano se ríe de mi desgracia. Os excitáis con mi sufrimiento.

—Virginia, por Dios ¿se puede saber qué burradas estás diciendo? —por el tono de su hermana, Virginia supo que a Clara le quedaba muy poquita paciencia—. Yo sabía lo mismo que tú. Ni más ni menos. Nada de lo que ha dicho Rembo en la tele es nuevo. Y sabes perfectamente que Nicolás, quien, por cierto, no es mi amante sino mi pareja, no habla del caso conmigo. Así que no vayas por ahí porque lo único que haces es ofendernos sin razón. Lo que dices da asco. No entiendo por qué te molesta tanto que estemos juntos. Me gusta estar con él, ¿sabes? Me gusta mucho. Es culto, inteligente, compartimos aficiones, nos respetamos y mira, te lo digo de una vez, nos queremos. Y lo que hagamos en la cama no es asunto tuyo. Así que por favor te pido que muestres un poquito de respeto por nuestra relación y por él. Ahora dime, ¿por qué querías saber si he hablado con él? ¿Ha pasado algo que yo no sepa?

Estaba empezando a agobiarse más de lo habitual. Por eso, cuando por fin le notificaron la fecha del inicio del juicio, Nicolás vio el cielo abierto y por una vez en su vida se saltó las reglas.

—Todavía no lo saben ni Marcos ni sus padres. Mira tú, si esta vez quiere quejarse de que te enteras tú antes, va a ser con razón.

Estuvo a punto de añadir que le habría gustado habérselo dicho mientras le metía mano en la cama. Estaba más que harto de esa neurótica y le daban ganas de hablar mal, con malas maneras, pero después de todo no dejaba de ser su hermana y todo el mundo sabe que de la familia solo habla mal uno mismo. Esa mujer acababa con su paciencia. Le sacaba lo peor.

Oyó que Clara se reía.

—Tranquilo, travieso Nicolás. Tu secreto está a salvo conmigo. ¿Qué haces hoy?

—De momento llamar a Tomás para darle la fecha. Que se lo diga él a tu hermana, yo paso de hablar con ella.

—¿¡No habrá vuelto a insultarte!?

—No, no. No es por los insultos, es que me desespera hablar con ella porque ignora totalmente todo lo que le digo. Mira, mi amor, yo sé que esto no es asunto mío, que me estoy metiendo donde no me llaman, pero me preocupa tu hermana. Se le está yendo mucho la olla con este asunto. Yo creo que sería bueno que la viera un médico.

—Ya se lo he dicho. Y no quieres oír lo que me contestó.

—Ya. Claro. Bueno ¿te apetece salir a cenar esta noche? Yo ahora tengo que revisar otra vez la declaración de Marcos y luego me pasaré a verle para discutir con él un par de cosas y de paso decirle que ya hay fecha, pero no creo que termine muy tarde. ¿Qué me dices?

—Te digo que es el alcalde el que elige el restaurante y el vecino el que quiere que el alcalde vaya a un restaurante muy rico y mucho rico.

Nicolás soltó una carcajada.

—¡Qué difficult, todo esto! Te paso a buscar cuando vuelva de Soto.

Colgó el teléfono. Estaba sonriendo. Si hubiera podido elegir, habría echado toda la documentación del caso a una hoguera grande como las de la inquisición y habría dedicado el resto del día a adorar a Clara. Por ella sería capaz hasta de subirse a una montaña rusa defectuosa. Bueno —reculó— tal vez eso no.

Hizo un esfuerzo mental para volver al planeta Tierra. La documentación del caso estaba dispuesta sobre la mesa. Cogió una de las carpetas y la abrió sin ganas. Se dio ánimos a sí mismo. Todo ese dichoso caso ya tenía fecha de caducidad. Después del juicio, solo tendría que ver a Virginia en Nochebuena y poco más. Puso la vista en los papeles y, de inmediato, se sumergió de nuevo en el caso.

Ahí estaba la declaración de su cliente en la vista oral y las notas que él mismo había tomado cuando le relató lo sucedido.

—Marcos, ahora me tienes que contar qué pasó después de que se fuera Rembo. No pases nada por alto.

—Me quedé solo con Marga. Y con el Holandés, claro.

En otras circunstancias, el plan de estar con Marga a solas en un lugar íntimo y remoto le habría parecido inmejorable. A ver si de una vez se dejaba hacer algo, que llevaban ya dos años y ella iba de moderna pero...

—Al grano, Marcos —le recondujo Nicolás.

—Como querías detalles...

Marga se alegró de que Rembo se hubiera marchado. No se llevaban muy bien. Sobre todo estaba contenta por el cabreo que habían pillado los dos amigos. Lo mismo había conseguido librarse de él para siempre. Marga no se lo había dicho a Marcos, pero él lo notaba. Y, además, había algo en lo que la chica tenía razón. Rembo iba a joderlo todo. Como le diera otra vez por alertar a los de emergencias les iban a pillar de marrón. Marcos no creía que fuera a decir nada. No iba a arriesgarse a que le pasara nada a su vieja. Estuvieron discutiendo el tema un rato.

Fue entonces cuando el Holandés empezó a temblar convulsivamente. Abría y cerraba la boca como si quisiera hablar, pero no emitía sonido alguno. Estuvo así un buen rato. Luego se tranquilizó. Respiraba a golpes y hacía mucho ruido, como de flemas. Después las respiraciones se fueron espaciando, cada vez con menos fuelle, hasta que de su garganta salió un gorgoreo y ya no respiró más.

Estuvieron un buen rato mirando el cuerpo inmóvil. Tenía la boca abierta y la cabeza todavía cubierta con la camiseta de Marcos.

—No estarás pensando en llamar a estas alturas, ¿verdad?

Marcos la miró sorprendido.

—Claro que no. Esto lo tenemos que solucionar nosotros. Aquí no podemos dejarlo. El olor mosquearía a cualquiera que pasara por la calle. ¿Te queda batería en el móvil?

—Supongo que sí, está apagado. ¿Por?

Había que buscar un lugar donde esconder el cuerpo. Marcos no quería ponerse a dar vueltas con el muerto en el maletero buscando un bosque o un lugar apartado. Buscarían el sitio primero en Google Maps.

—No sé si es buena idea encender el móvil aquí. Se puede rastrear la ubicación.

—¿Y qué? —contestó Marcos—. No tenemos por qué negar que hemos estado en esta casa. Nadie va a relacionar este pueblo con el Holandés. Si su familia denuncia la desaparición le buscarán por Madrid. ¿Cómo se les va a ocurrir buscar aquí? Si alguien descubre que hemos estado aquí, diremos que hemos venido a follar y que, como siempre, al final no quisiste.

Marga torció el gesto por el comentario de Marcos pero al final asintió, convencida. Era cierto que no había ningún vínculo entre el Holandés y su escapada romántica. Encendió el móvil y abrió la aplicación.

—Ponlo en visión de tierra y dale al zoom. Tenemos que investigar bien el terreno.

—¿Qué quieres hacer exactamente, Marcos?

El plan de Marcos era muy simple. No podían sacar al Holandés hasta bien entrada la noche. De madrugada, a poder ser. Aprovecharían el día para limpiar la habitación, que no quedara rastro del Holandés. El resto de la casa no importaba. Habría huellas suyas, pero no del muerto. Marcos hablaba mientras examinaba el terreno en el mapa.

—Mira. Aquí.

—¿Qué es eso?

—Parece un lago o un pantano. Hay un camino que llega hasta ahí y no hay casas cerca.

—¿Y esta? —señaló Marga—. Eso parece una casa.

Marcos miró el punto que le señalaba ella. Era una casa, sí, pero a suficiente distancia como para que no oyeran el motor del coche.

—¿Y qué hacemos con las cosas?

—¿Qué cosas?

—La colcha, la almohada, su cartera... joder, las cosas.

Marcos pensó un momento. Llegó a la conclusión de que si el pantano era buen escondite para el cuerpo, también lo sería para todo lo demás. Usarían la colcha para envolver el cadáver. Ya no sangraba, pero no quería correr el riesgo de manchar el coche de su viejo. Echarían el cuerpo al pantano lo más dentro que pudieran y ahí echarían también la cartera, al almohada y todo lo que hubiera que esconder.

—Mira, ahora, lo primero es limpiar la habitación. Luego tenemos que intentar dormir un poco. Esta noche lo echamos al agua, nos vamos a Madrid y nos olvidamos del tema. Pero nos olvidamos de verdad del tema, Marga. Ahora lo arreglamos y no volvemos nunca más a hablar de esto.

Nicolás le hizo una seña a Marcos para que parara su relato un momento.

—Vuelve atrás, Marcos. Me has dicho que Manuel hizo un ruido como de gárgaras y que después dejó de respirar. ¿A alguno de vosotros se le ocurrió comprobar que, efectivamente, estaba muerto?

—Sí. Lo hizo Marga. Bueno, en realidad lo hice yo.

—Aclárate. ¿Cómo, exactamente?

Marcos hizo memoria. Se habían quedado los dos en silencio mirando el cuerpo. Sí, Marga le había preguntado si no estaría pensando en llamar, pero antes había alargado la mano para cerrarle la boca. Y también quiso tomarle el pulso. Lo intentó en la muñeca izquierda, pero no podía porque la tenía envuelta en la cinta de embalar que habían usado para atarle las manos. Se la quiso quitar a tirones, pero era muy pegajosa y más resistente de lo que había pensado y no había manera de retirarla. Entonces lo intentó con los dientes. Se llevó las muñecas unidas a la boca y empezó a morder la cinta.

—¿Funcionó? —preguntó Nicolás.

Marcos negó con un gesto.

Marga había conseguido arrancar ya algunos trozos pegajosos de cinta que colgaban de las muñecas y seguía rompiéndola con los dientes cuando soltó las manos con un grito y una arcada, porque había notado los dedos fríos del muerto y algo que resbalaba por su escote. Se sacudió, histérica. Marcos intentó tranquilizarla. Le dijo que lo dejara, que podían tomarle el pulso también en el cuello. Marga se cabreó. Ella creía que el pulso solo se podía tomar en la muñeca.

—Ya te vale, joder, si eso lo sabe todo el mundo. Nada —concluyó—. No hay pulso. Este tío está muerto.

Nicolás le recordó a Marcos la necesidad de no saltarse ese tipo de detalles. Precisamente eso explicaba que la cinta adhesiva que colgaba de las manos del cuerpo cuando lo encontraron presentara marcas de dientes que coincidían con la dentadura de Marga. Era una prueba que la implicaba.

—¿Qué pasó después?

—Limpiamos la habitación con la lejía que había comprado Rembo. Él la había comprado para limpiar el váter porque decía que pasaba de cagar en el patio. Joder, con lo hippy naturista que es, y luego tiene cosas de marquesa.

En la cocina habían encontrado trapos. Limpiaron a fondo. Cuando terminaron, metieron en una bolsa de basura los trapos, la cartera del muerto, la almohada y la camiseta de Marcos, que habían usado para vendarle la cabeza al muerto.

—¿Has visto si llevaba dinero?

—Veinte euros que me he quedado. Y no llega ni de lejos a la cantidad que me robó, el muy hijoputa.

Solo quedaba envolver el cuerpo en la colcha y meterlo en el maletero. Marga quería ir a inspeccionar el pantano antes de llevar el cadáver pero Marcos se negó. No sabían si habría gente por allí, era una locura. Se tendrían que arriesgar a llevarlo sin ensayo general. Lo harían, como ya habían discutido, de madrugada. Primero intentarían dormir un poco. No podían cargar el cuerpo en el coche a plena luz del día y estaba claro que iban a necesitar fuerzas para librarse del cadáver y conducir hasta Madrid.

Durmieron poco y mal, los dos en el sofá del salón porque ninguno quería dormir en la cama contigua al lecho donde yacía el cuerpo inerte y no quisieron utilizar otra habitación. Cuando Marcos oyó la alarma del móvil de Marga tenía los brazos entumecidos. Las cuatro de la mañana. Sintió una punzada en el estómago. Había llegado el momento de deshacerse del Holandés para siempre.

Entraron en la habitación. A la luz de las linternas, el ambiente resultaba aún más mortecino. Se acercaron a la cama, cada uno por un lado y sin mediar palabra enrollaron el cadáver en la colcha. Cada uno cogió un extremo y lo pusieron en el suelo. Pesaba mucho. Como un muerto. Marcos no tuvo ganas de reírle el chiste. El colchón estaba sucio, pero ya no tenían tiempo de limpiarlo. No importaba. Nadie iba a buscar al Holandés en una casa abandonada. No tenían nada que temer. El único que lo sabía era Rembo y no iba a abrir el pico. Le dieron la vuelta al colchón para no dejar las manchas a la vista y arrastraron el cuerpo hasta la puerta de la calle. Marga salió y abrió el maletero del coche. Miró a su alrededor. No había nadie. Volvió junto a Marcos y entre los dos llevaron el muerto hasta el coche y lo metieron en el maletero. Luego Marcos entró en la casa y volvió a salir con la bolsa de basura en la que habían metido las otras cosas. Cerró el maletero, cerró la puerta de la casa con llave, se puso al volante y encendió el motor. Por curioso que pudiera parecer, estaba tranquilo. El plan era perfecto. No había nada que temer. Dentro de unas horas podrían olvidarse de aquello para siempre.

Nicolás levantó la vista de los papeles. Se le echaba el tiempo encima. Salió al pasillo. El piso estaba en silencio. Le había dado la tarde libre a su abuela. Se apresuró a ponerse el abrigo. Tenía que llegar a la prisión, hablar con Marcos y volver a tiempo de cenar con Clara. Pocas veces en su vida profesional había tenido tantas ganas de que se celebrara el juicio de una vez para poder olvidarse de un caso.

Ya no quedaban croquetas. Y eso que no tenía hambre pero fue verlas y que el nudo del estómago se transformara en la boca de un pozo sin fondo. Juana había tenido que detener su narración más de una vez porque veía que, a la velocidad con que Paco engullía, o dejaba de hablar o se quedaba ella sin cenar.

Le había hecho prometer veinte veces que no se lo contaría a nadie. Cerró las ventanas, por si había oídos en la calle.

—¡Ay, Juana, ya! Relaja un poco, chiquilla... que el Joaquín no te mete presa por mi culpa, tranquila.

Juana se sirvió un chatito de vino. Y sacó la botella de anís del Mono para después. Suspiró.

—Yo a tu hermana le tenía mucho cariño, Paco, pero que mucho. Ella era como era, pero no tenía malicia, era pura inocencia. Pero mira lo que te digo, si no se nos hubiera ido, se habría enterado de todo esto y hasta creo que habría llegado a comprenderlo. ¡Qué disgusto se habría llevado!

Paco no la seguía.

—A ver, Juana, me vas a tener que explicar todo un poquito mejor. Porque, evidentemente, tú sabes algo que hace muy lógico que la Juliana reconociera al hijo de Virginia en la foto y que probablemente los tres estuvieran en la casa. Ahora dime qué conexión hay entre eso y el muerto del pantano, porque a estas alturas no me creo ninguna otra versión sobre las posibles causas del registro.

Juana asintió. Evidentemente la casa estaba relacionada con el muerto del pantano y ella, casi por casualidad, había sido quien había descubierto esa conexión.

Había salido de casa feliz, con su vestido de flores y sus pendientes de perlas. Hasta se había pintado los labios, y eso que a ella por la mañana le parecía un poco exagerado. Pero aquella mañana ella se sentía importante porque iba al puesto de la Guardia Civil a colaborar en una investigación criminal. El hecho de no tener ninguna información que aportar al caso era lo de menos.

Joaquín la estaba esperando, junto con un hombre joven que iba de paisano y a quien su presencia parecía molestar. La condujeron a una sala donde había una mesa con dos sillas a un lado y una al otro. Con un gesto amable, Joaquín le indicó que tomara asiento. Él se sentó enfrente, junto al agente de paisano, que fue quien habló primero.

Le explicó que era un interrogatorio rutinario pero que por favor tratara de ser concisa en sus respuestas. No llevaría mucho tiempo y le agradecían de antemano su colaboración. Juana, que tenía en la cabeza la idea de que le iban hacer jurar sobre la Biblia que diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, se decepcionó un poco cuando pasaron directamente a hacer las preguntas de rigor.

No, ella no había visto a ningún forastero en las últimas semanas. No había notado nada raro en el pueblo.

Sí, conocía muy bien la zona y el pantano donde había aparecido el cadáver, pero no, no señor, ella no se colaba allí a bañarse porque ya tenía una edad como para andarse con esas tonterías y además no sabía nadar y le daba mucho miedo el agua.

Sí, conocía a los dueños de la finca, pero desde que murió el señor Castellanos, hacía ya años, la familia frecuentaba poco el lugar aunque tenía que admitir que se ocupaban estupendamente del mantenimiento y que tanto la casa como las tierras estaban en condiciones óptimas. ¡Qué ilusión le hizo poder decir lo de las condiciones óptimas! Lo llevaba preparado de casa, por si le preguntaban por el estado de la finca de los Castellanos y no se equivocó.

Le enseñaron una foto del muerto. ¡Jesús, qué impresión! Era un chico joven, de eso no cabía duda. La verdad es que no le había podido ver la cara muy bien porque la mitad la tenía como negra pero no le hacía falta verle mejor para estar completamente segura de que no le había visto en su vida.

Pues ya estaba. No había más preguntas.

Juana se llevó una tremenda desilusión. ¡Pero si no había estado allí más de diez minutos! Joaquín sonrió. Cómo se aburría aquella mujer...

El agente de paisano tomó de nuevo la palabra.

—Doña Juana —le dijo amablemente—, antes de marcharse me gustaría enseñarle dos objetos, por si los reconoce.

Juana recuperó la sonrisa.

El primer objeto que le enseñaron fue un reloj digital sumergible, de plástico, de una popular marca, que estaba en hora. Era de color negro y la correa estaba algo desgastada por el uso. Juana había visto mil relojes como ese. Ese, en concreto, no tenía nada que le llamara la atención.

Todo cambió cuando vio el segundo objeto y, de repente le faltó el aire. Joaquín se preocupó. Había palidecido y pudo leer en su rostro una expresión de desconcierto absoluto. Sobre la mesa, y metido en una bolsa de plástico transparente, había un colgante dorado, con forma de margarita, con su correspondiente cadena de oro. Juana lo señaló con el dedo. Carraspeó. Joaquín salió de la sala y regresó un instante después con un vaso de agua que le ofreció a Juana. Ella bebió un sorbito para aclararse la garganta y le preguntó si podía sacarlo de la bolsa. El agente lo sacó de la bolsa y lo puso sobre la mesa, a la vez que le rogaba que no lo tocara, ya que había visto que Juana acercaba la mano. Juana lo miró con detenimiento. No le hacía falta, estaba totalmente segura, pero aun así, por si hubiera solo una pequeña posibilidad de que se tratara de uno similar y no del que ella creía reconocer, le pidió al agente que le diera la vuelta. La parte de atrás estaba cubierta con una capa fina de lo que parecía esmalte de uñas de color negro.

—¿Qué esperas ver en la parte de atrás, Juana? —preguntó Joaquín—. ¿Reconoces este colgante?

Juana asintió. Para estar segura deberían quitar la capa de esmalte y comprobar si en la parte de atrás estaba grabado el nombre de Virginia. No hizo falta quitarlo. La capa era fina y estaba ya medio borrada por los bordes. Ya habían inspeccionado el colgante con una lupa y estaban al tanto de la existencia de esa inscripción. El hecho de que Juana lo sugiriese sin haber llegado a verlo de cerca era un signo clarísimo de que no se equivocaba al reconocerlo.

—¿Cómo ha llegado esto aquí? —Juana casi tenía lágrimas en los ojos.

Joaquín le ofreció un pañuelo. Había aparecido con el cadáver. Lo encontraron enredado en la hebilla del reloj que llevaba en la muñeca izquierda y pegado a la cinta adhesiva que le unía las manos al chico.

Entraron en la sala varios agentes más, que saludaron a Juana y le explicaron que, debido a los últimos acontecimientos, tenían que hacerle más preguntas. Ya no le parecía divertido. Era como si estuviera viendo a su Lola en el bar, con la camiseta de tirantes, las axilas velludas, la risa de ratón y su inseparable colgante con el nombre de la hija que le robaron.

—¿En serio dices que ese colgante es de la Lola?

Juana asintió y Joaquín se apresuró a explicar a los agentes del equipo especial que no, que no podían ir a buscarla, que había muerto hacía muchos años.

—Pues claro que lo es, Joaquín. Lo reconocería hasta con los ojos vendados. Si hasta lleva por detrás el nombre de Virginia.

—¿Quién es Virginia? —oyó que le preguntaban.

Le hicieron preguntas durante más de dos horas. Por fin tenían un hilo del que tirar. Virginia Castro González vivía en Madrid. En Madrid se había cursado, con fecha del 26 de julio, una denuncia por la desaparición de un varón de veinticinco años. El domicilio del desaparecido correspondía a una calle próxima al de Virginia Castro.

—¿Tiene usted contacto con Virginia Castro? ¿Cree que podría estar relacionada con la víctima?

La puerta se abrió y apareció una agente con un papel en la mano. Había buscado en redes sociales a los integrantes de la familia de Virginia Castro. En la cuenta de Instagram del hijo habían encontrado algo interesante.

Paco interrumpió.

—¡Claro, prima! La foto. ¡Por eso la miradita a Joaquín!

Juana asintió.

—Sí, Paco, sí. Yo hoy todavía no había visto la foto porque justo cuando me la iban a enseñar me dio el mareo y luego no me atosigaron más. Pero Joaquín me había avisado de que la chica de la foto llevaba el colgante de la Lola. El que acabó en la mano del muerto.

—¿Y qué pasó luego en el puesto?

—Pues que comprobaron que Virginia tenía una casa en propiedad en el pueblo y dijeron que iban a pedir una orden de registro.

Juana estaba aturdida. De repente sentía sobre sus huesos el peso de todos sus años. Oía las preguntas a lo lejos, como si no fueran con ella. Lo último que recordaba es que les había dicho que Rosa tenía una llave de la casa. Y que le iban a enseñar una foto. Luego sintió una náusea y lo vio todo negro.

—El resto ya lo sabes. Fuiste tú a buscarme. Joaquín dice que, de momento, no sospechan de Virginia. La cosa va más bien hacia Marcos. Ahora que saben quién es el muerto, también han confirmado que el chico de Virginia le dijo unas barbaridades delante de todo el mundo la misma noche que desapareció. Y la monstrua de la foto estaba con él. No me ha dicho nada más, de verdad, primo. Eso es todo lo que sé.

Paco suspiró. Alargó la mano para coger la botella de anís del Mono y servirse una copa. Pensaba en Clara. Ahora que, por fin, estaba tranquila después del divorcio... y ya sabía que ella no era ni mucho menos la que lo iba a tener más difícil pero así eran las cosas, a él le preocupaba más el disgusto de Clara que el calvario por el que iba a pasar Virginia. Al fin y al cabo, su sobrina de sangre le había cerrado las puertas todas y cada una de las muchas veces que él había llamado. Y puede que Clara no fuera la madre del sospechoso, pero todo aquello le iba a revolver por dentro.

Juana le observaba y poco menos que le leía la mente. Aquella chica había sido la debilidad de Paco desde que la Lola se murió.

—Piensas en tu Clara, ¿verdad? —preguntó—. Sabes que no se lo puedes decir. Lo único que conseguirías es angustiarla. Ella también tendría que callar. Si les pusiera sobre aviso podría acabar ella mal por entorpecer la investigación. Y de paso tú también. Y yo. Que el Vicente lo decía muy en serio.

Paco se terminó el culín de anís que le quedaba, se levantó del sillón y le dio un beso en la mejilla a Juana. Iba a acostarse. Aquella noche no tenía ganas de hablar.

A veces, a Nicolás le daba miedo pensar si su trabajo le estaría deshumanizando. Se había acostumbrado a escuchar historias despiadadas que le demostraban la existencia de una parte muy ruin en la condición humana. Maldad. Así de simple. Nicolás temía que llegara un momento en que las monstruosidades dejaran de conmoverle o que no supiera distanciarse para protegerse. Al fin y al cabo, él ejercía la defensa de personas cuya culpabilidad estaba más que clara.

En casos como el de Marcos, le costaba mucho mantener la cabeza fría. Luego recordaba que sin defensa no hay justicia y que el monstruo no era él. El hecho de que fuera necesario tener que recordar algo tan básico era mala señal.

El cambio de actitud que había visto en Marcos había ido desprovisto de cualquier sentimiento de compasión hacia el otro chico, muerto a los veinticinco años. El arrepentimiento seguía siendo únicamente por el castigo y no por la acción. Recordó las palabras de Clara en una de sus primeras reuniones, cuando le dijo que Virginia no soportaba los castigos impuestos a Marcos y que pasaba por alto la gravedad de sus acciones. Es lo que había mamado el chico. Qué tristeza.

A Nicolás le impresionaba la frialdad con la que Marcos le contaba lo que había ocurrido aquellos días, desde que alguien en una moto le había robado una mochila hasta que volvió a su casa con una muerte sobre su inexistente conciencia. Solo notaba un ligero componente emocional en su voz cuando no tenía más remedio que admitir que su plan estuvo muy lejos de ser perfecto.

—¿Qué pasó cuando salisteis de la casa?

—Que echamos el muerto al pantano.

Nicolás se cansaba de tener que repetirle siempre lo mismo. Así, no, Marcos, eso no sirve de nada.

—Vale, vale, colega. Con detalles. Ya lo sé.

Harto estaba del chaval. Si lo sabía, ¿por qué no se lo contaba como es debido desde el principio? A veces tenía la impresión de que Marcos disfrutaba del momento.

—Pusimos en el móvil de Marga la ubicación del pantano como lugar de llegada y fuimos para allá. Bueno, el pantano exactamente no, porque no lo reconocía como un lugar válido, así que pusimos el punto más cercano que el sistema aceptó. Marga se quejó porque decía que era su móvil y que ahora ya no solo salía la casa sino también el lugar donde íbamos a soltarlo.

Marcos empezaba a cansarse de Marga. Estaba pesadísima. Que borrara el historial. Y de paso, le volvió a explicar, por enésima vez, que no había conexión entre ese lugar y el Holandés, que nadie iba a encontrar el cuerpo en el fondo del pantano y que siempre podían decir que habían ido a bañarse.

—Sí, claro, de noche, con el frío que hace.

Siguieron el camino que les indicó el sistema de navegación hasta que llegaron a una valla de alambre con tablones de madera que limitaba una finca privada. La puerta de la valla estaba abierta, no parecía que los propietarios fueran muy celosos de su propiedad. Ya no había más indicaciones, tendrían que guiarse por su ubicación en el mapa. El camino era lo suficientemente ancho como para que el coche pasara sin problemas.

Avanzaron por él hasta que Marga le dijo que parara. Se estaban desviando del pantano. El camino llegaba hasta la entrada del jardín de la casa que habían visto en la vista del satélite. Esa verja sí estaba cerrada. Se habían pasado el pantano. Tendrían que dar la vuelta y desviarse hacia la izquierda.

—Ya, Marcos —avisó Marga mirando el mapa—. Es por aquí.

Ya no había camino pero, de momento, el terreno era practicable para el coche y no había mucha vegetación. Las ruedas levantaban polvo al girar. Aquello era un secarral.

—¿Estás segura de que es por aquí?

—Sí. La flecha de nuestra ubicación está cada vez más cerca del lago ese.

—Pues ya no puedo seguir —anunció Marcos—. Mira.

La vegetación se había hecho más espesa. Frente a ellos comenzaba una zona de arbustos por donde no había hueco para que pasara el coche.

Marcos apagó el motor, pero dejó los faros encendidos. Se bajó y encendió la linterna para inspeccionar el terreno. Vio un sendero que el paso continuo de gente había formado al dejar el terreno desprovisto de la gruesa capa de hierba seca, convertida en paja, que lo cubría. El caminito se adentraba entre los arbustos. Debían de estar muy cerca del agua. Siguió andando y en escasos pasos llegó a la orilla. El pantano era bastante más grande de lo que había pensado al verlo en el mapa. Se sobresaltó al sentir una mano sobre su hombro.

—¡Marga, coño! —gritó— ¡Joder, casi me matas del susto!

Marga no se molestó en disculparse.

—No podemos dejarlo en la orilla. Podrían encontrarlo. ¿Cómo vamos a hacer para llevarlo bien dentro?

Marcos se agachó y tocó el agua con los dedos. Estaba fría pero no imposible. La única forma que se le ocurría era que lo arrastraran entre los dos a nado hasta, si no el centro, una distancia prudencial. Marga dudaba. El cuerpo pesaba mucho. Ya, pero en el agua sería más ligero y entre los dos tampoco sería tan difícil. Marga no estaba tan segura de que el cuerpo en el agua fuera a resultar más ligero. Si las cosas, especialmente la almohada, abultaban demasiado para llevarlas de una vez, él volvería a meterse para llevarlas bien lejos.

Marga empezó a desnudarse. No estaba dispuesta a hacerse todo el camino de vuelta hasta Madrid con la ropa mojada. Se alejó un par de pasos buscando una rama donde colgar la camiseta.

—¡Marcos! —exclamó—. ¡Marcos! ¡Ven a ver esto!

A pocos metros de donde estaban, metida en tierra, había una pequeña barca con dos remos. Las cosas no podían ir mejor. No tendrían que meterse en el agua.

Volvieron hasta el coche y abrieron el maletero.

Entre los dos sacaron el cuerpo del maletero.

—¡Joder! —gritó Marcos— ¡Qué asco! ¿Qué es esto?

Al coger el cadáver por la parte de la cabeza, había notado algo húmedo y pegajoso en las manos.

—No jodas que le ha salido sangre por la nariz. Como haya manchado el coche estoy jodido, ¡ya verás mi viejo!

—Hostia, pues no se me había ocurrido que eso pudiera pasar. ¿Será por haberle puesto boca abajo? —contestó Marga—. Bah, tío, no seas nenaza. Joder, es sangre, vale, tampoco es para tanto. Ahí tienes un pantano entero para lavarte las manos.

Lo arrastraron hasta el bote de remos, donde lo cargaron junto con la almohada y la cartera. Marga se subió y Marcos se quitó las zapatillas. El barro de la orilla estaba frío y resbaladizo. Empujó la barca hasta que el agua le llegó por la rodilla. Entonces saltó abordo y cogió los remos. La barca estaba en buen estado y no fue difícil alcanzar el centro del pantano.

—Por lo menos el sitio es perfecto —dijo Marga, convencida—. Esto está donde da la vuelta el viento. Nadie va a venir aquí a buscar a este gilipollas.

Marcos asintió.

—Anda, ayúdame. Cógele tú de los pies. No, no, no lo desenrolles, así la colcha se hunde con él. Con cuidado, despacio, échate para el otro lado, no vayamos a volcar.

Lo pusieron en el borde de la barca y con un suave empujón lo echaron al agua. Lo vieron hundirse a la luz de las linternas hasta que desapareció en la profundidad del pantano. Entonces Marcos echó también la cartera, que se fue al fondo rápidamente. La almohada fue más difícil, porque flotaba. Tuvo que sumergirla aplastándola con un remo hasta que se empapó completamente de agua y entonces comenzó a hundirse lentamente. Ya estaba. No quedaba nada que les relacionase con el cuerpo que acababan de ocultar.

Marcos cogió de nuevo los remos para llegar a la orilla. Justo estaba saliendo el sol. Tenían que irse de allí cuanto antes. Bajó de la barca, se metió en el agua y arrastró la barca hasta encallarla bien en la tierra. Dejó los remos dentro como los había encontrado y volvió al agua para lavarse las manos. No tenía jabón, pero con tierra y agua consiguió quitarse toda la sangre, menos por debajo de las uñas. Ya se ducharía en casa y se daría bien con el cepillo. De momento, no podía hacer más. Se secó los pies con los calcetines, que se metió en un bolsillo, y se puso de nuevo las zapatillas.

Marga ya había saltado de la barca y caminaba por delante de él. Estaba temblando. De frío, decía. Subieron al coche y en silencio deshicieron el camino por la finca hasta la carretera, donde pusieron rumbo a Madrid.

—Hacemos cien kilómetros y paramos a desayunar. ¿Te parece bien?

Marga sacudió la cabeza. No, por supuesto que no le parecía bien. Marcos no se había visto. Llevaba la parte de abajo de la camiseta sucia de sangre del muerto.

—Pues paramos en una gasolinera de esas tochas y que tienen supermercado y me compras una camiseta. O un delantal. O un puto traje regional. Yo necesito un café caliente y algo de comer, tronca, que tengo que conducir hasta Madrid.

Pararon poco después de pasar Despeñaperros. No tenían camisetas ni nada parecido, así que Marga compró el café y los bollos para llevar y se los tomaron en el coche.

—Ten cuidado con las migas.

—Lo flipo contigo.

Marcos continuó la marcha. No tenía costumbre de conducir y le daba un poco de miedo el viaje pero disimulaba delante de Marga, que no dejaba de fumar en el coche a pesar de que Marcos le había pedido que no lo hiciera porque iba a ser imposible quitar el olor.

Estaba empezando a cabrearse con ella. La notaba muy arisca.

—Todo esto es culpa tuya —Marga rompió un silencio que se había instalado entre ellos desde hacía un buen rato—. Si no le hubieras reventado la cabeza no habría pasado nada de todo esto.

Marcos estaba cada vez más enfadado.

—Claro. Porque la patada que le diste tú en los cojones fue una caricia.

—Nadie se muere de una patada en los huevos.

Para cuando llegaron a Madrid, ya habían roto.

—No quiero volver a verte. Como si no existieras. No te acerques a mí.

Marcos había aparcado enfrente de casa de Marga para que se bajara del coche.

—¿Acercarme yo a ti? ¿Para qué? ¿Para que me calientes la polla?

—Eres un hijo de puta.

—Devuélveme el colgante que te regalé.

Marga se llevó las manos al cuello para quitárselo y Marcos vio inmediatamente cómo la expresión de su rostro pasaba de la ira al horror. Acababa de darse cuenta de qué era aquello que había notado que resbalaba por su escote cuando sintió la macabra caricia de los fríos dedos del Holandés.

Nicolás cerró el archivador y lo colocó en su lugar. Estaba claro que Marcos y Marga, además de malas personas eran un par de imbéciles. ¿Cómo podían pensar que no dejaban pruebas? Le faltaban dedos en las manos para contarlas. La sangre en el colchón al que dieron la vuelta, la evidencia de su estancia en la casa, rastros biológicos de la víctima en el coche, la colcha, la almohada, conexiones a la red de telefonía móvil, la ubicación del pantano en el teléfono de Marga, una camiseta sucia de sangre escondida en su habitación, el colgante de Marga en el reloj del cadáver, restos de sangre en el borde de la barca y, por si fuera poco, las huellas de Marcos en el remo, impresas con sangre del muerto tan nítidamente que parecía un encargo de imprenta. Y todo eso después de haberlo amenazado delante de incontables testigos.

Sin defensa no hay justicia —recordó Nicolás.

Aparte de las flores en las rejas, que lo adornaban con sus vivos colores, aquel pueblo no tenía nada especial. Calles insulsas, sin apenas comercios. Estaba decorado, eso sí, con banderines de colores y luces que le darían un toque de fiesta por la noche. Había atracciones, churrerías, parrillas, bares de quita y pon... todo cerrado a esa hora de la mañana. Parecía, al menos esa parte, un pueblo fantasma en fiestas, en el que ella era la única que tenía el honor de respirar un aire todavía impregnado del olor del vino de barrica, del chorizo sobre las brasas, de la pólvora de los petardos y del metal de las atracciones mecánicas humedecido por el rocío de la mañana. A lo lejos, en otras calles, escuchó el barullo de la gente que esperaba el comienzo del encierro, que se anunció con el estallido de tres cohetes.

Se sentó en el borde de la pista de los coches de choque y miró hacia la cabina que servía de taquilla y de control de la atracción. Se imaginó en ella a su padre, joven y guapo, seductor, sonriente, regalando fichas a las chicas guapas, feliz antes de que una pueblerina le engatusara, que se aprovechara de él para que la sacase de aquel pueblo de mala muerte. El viejo truco de dejarse embarazar. A ver si es que no iba a haber sido tan tonta. No le estaba agradecida por haberle dado la vida. Si ella no hubiera existido no habría tenido que tomar una decisión tan difícil y aterradora como la que la había traído a ese pueblo.

Se había subido al autobús repasando su plan. Sin equipaje. No lo necesitaba, no pensaba estar allí más tiempo del que fuera estrictamente necesario para llevar a cabo el trámite.

Al día siguiente comenzaría el juicio. Se imaginó a su hijo Marcos, lo que más había querido ella en el mundo, esperando a que lo condenaran mientras Nicolás arañaba una reducción de la pena con el corazón puesto en Clara. Notó una punzada de dolor en la boca del estómago. Desde el principio había sabido que no iba a tener la valentía de presenciar el juicio. Tampoco estaría Clara en él. No lo iba a permitir.

El autobús salió de Madrid. Virginia se acurrucó en el asiento. Sentía un rencor incontrolable. ¿Qué pasaría después de la sesión? Clara observaría a Nicolás durante el juicio sin dedicarle ni una mirada a su sobrino, probablemente esposado y asustado, y le esperaría a la salida para tomar un aperitivo y disfrutar de lo felices que eran juntos.

Ella no había sabido hacer nada bien. Ni siquiera enamorarse de alguien que le conviniera. Recordó las palabras de Clara: si crees que te conviene, no es amor. Siempre cargada de razón. Con su marido había sido feliz al principio, hasta que sus suegros se cansaron de dar la tabarra y ella dejó de ser un instrumento de Tomás para fastidiarlos. A partir de entonces él dejó de hacerle caso. Ella solo existía algunas noches, cuando él volvía borracho a casa. No contaba con ella para nada. No se molestaba ni en esconderle las infidelidades de las que, en ocasiones, se enteraba por los tremendos picores.

No tenía ganas de pensar en el amor. A Clara no le iba a contar que a lo largo de su vida se había enamorado dos veces más. Por nada del mundo le daría otras dos victorias.

Cerró los ojos e intentó relajarse. Todavía le quedaba un buen rato en el autobús. Nada. Imposible. Sentía una tensión brutal en los hombros y en el cuello. Todo su mundo se había roto. Se lo había roto ella. No se quitó ese pensamiento en todo el camino.

Por fin se bajó en la plaza de un pueblo totalmente desconocido para ella y abarrotado de gente que bailaba al ritmo de la música de una banda que alternaba canciones de moda con pasodobles. Con la ayuda de la aplicación de mapas de su teléfono —al final no había sido tan difícil aprender a usarla— llegó hasta la casa.

A la luz de una linterna, pasó toda la noche escribiendo la carta para su hermana. Antes había recorrido la casa, tratando de imaginar en cuál de aquellas habitaciones habría nacido ella. Había abierto puertas y ventanas. Había salido al huerto, donde la maleza crecía sin freno, y había visto los higos madurando en la higuera sin saber que su madre se había encargado temporada tras temporada de su recolección y que solo un año había dejado la tarea a medio terminar.

No quería saber. Podía haber buscado a Juana pero no tenía ganas de preguntar y mucho menos de disculparse con ella. Había escogido aquel lugar cuidadosamente. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar para salvarme?

Querida hermana. No, mejor, querida Clara. Te preguntarás cómo es que me ha dado por escribirte una carta como las de antes, con papel y un boli. En realidad no iba a ser como las de antes. No la iba a meter en un sobre ni iba a pegar un sello antes de echarla a un buzón de correos. Le iba a hacer fotos a cada una de las hojas y se las mandaría por whassap. El original se quedaría en esa casa sucia y destartalada que nunca había tenido que ser suya.

Escribía rápido, con trazos irregulares, abandonando la letra redonda que había aprendido de pequeña y que tanto había cuidado siempre. El odio le hervía por las venas y transformaba su caligrafía.

Había tardado muchos años en descubrir y aceptar cuál era la causa de su pesar. Quién le había amargado la existencia desde el primer minuto que apareció en su vida. Y todavía se atrevía a llamarla castigo de Dios. Fue culpable desde el principio, desde antes de nacer. Por culpa de ese embarazo su padre había echado a su verdadera madre de casa. Sí, lo aceptaba. No había sido el abandono que le habían vendido en su infancia. La habían echado porque venía Clara. Y cuando llegó se convirtió en el centro de todo. Ni se te ocurra volver del colegio sin ella, no te pelees con tu hermana, no te compares con ella, tú eres tonta como tu madre. Aun así Virginia había permanecido fiel a los únicos padres que había conocido. Y había protegido a esa intrusa tan perfecta sin que nadie lo agradeciera. Clara era la primera que había ignorado ese esfuerzo. No solo lo había ignorado: se había burlado despiadadamente. Era hora de poner punto final.

Por las ventanas abiertas le llegaba el ruido de la feria. Terminó de escribir cuando empezaba a amanecer y todo había quedado en silencio sin que ella se percatara de exactamente cuándo había sido. No sentía ni sueño ni cansancio. Solo odio y rencor. Nunca más iba a decirle cómo debía vivir. Sacó el teléfono para hacer las fotos de la carta y salió a caminar por las calles del pueblo.

Llevaba un rato mirando absorta la caseta de los coches de choque. Ya sabía que él no aprobaría su plan. ¿Por qué la habría querido más a ella? No le había visitado en la cárcel ni una sola vez. No le había importado, ni siquiera cuando supo que estaba enfermo, que se moría, que llevaba años preguntando por ella y sin querer saber de nadie más.

Eran las ocho de la mañana. Hora de enviarle a Clara las fotos de la carta. A partir de entonces contaría cuatro horas desde que apareciera el lazo azul para ir al lugar que le indicaba. No le iba a dar la oportunidad de presenciar el juicio. No iba a tener oportunidad de despedirse para siempre de Nicolás. Virginia había tomado una decisión y no había marcha atrás. No iba a permitir que su hermana disfrutara ni un minuto más con su desdichada existencia.

Clara echó el freno de mano y salió rápidamente del coche. Le latía fuerte el corazón. Paco no había llegado aún o, por lo menos, ella no veía ningún otro coche por ahí. Le había rogado que no fuera. No quería que Virginia se pusiera más nerviosa de lo que ya estaba y la presencia de su tío no iba a contribuir a que se relajara. Paco se había negado. Por supuesto que iría. No iba a dejarla sola en un momento así. Le prometió que se quedaría a una distancia prudencial, que tendría cuidado de no dejarse ver.

Clara se culpaba a sí misma por no haberlo visto venir. Nicolás llevaba ya un tiempo diciéndoselo, que su hermana no estaba bien, que tendría que verla un médico. Pero de ahí a pensar que pudiera querer quitarse la vida... ¿Cómo podía haber sido tan tonta de no haberlo imaginado? ¿Podría haberle dado más apoyo? ¿Serviría de algo que dejara a Nicolás? A Clara, solo de pensarlo, se le saltaban las lágrimas. Sabía que en Nicolás había encontrado el amor de su vida. ¿Es eso lo que quería Virginia? ¿Que renunciara por ella al amor? ¿Qué chantaje era ese? Era el mayor acto de egoísmo que había tenido su hermana con ella. Más que acusarla de haberse comido su herencia. Más que todos los insultos que le dedicaba en la carta que había recibido en su teléfono esa misma mañana, escrita de su puño y letra. Clara había tenido tiempo de repasar la carta mentalmente una y otra vez. No en vano había pasado tres horas conduciendo sin parar de pensar.

El teléfono había empezado a vibrar para anunciar la recepción de nuevos mensajes cerca de las ocho de la mañana.

—Es Virginia —le dijo a Nicolás, que le estaba poniendo un café—. Debe de estar muy nerviosa con el juicio. A lo mejor quiere que pase a buscarla para no ir ella sola en un taxi. Pobrecilla. No me gustaría estar en su lugar.

Clara abrió extrañada la foto que le había llegado. ¿Qué era aquello?

Te preguntarás cómo es que me ha dado por escribirte una carta como las de antes, con papel y un boli, aunque no la vaya a meter en un sobre con un sello.

Le hizo una seña a Nicolás para que se acercara. La carta empezaba diciendo que estaba en su casa del pueblo, que no era más que un puñado de paredes viejas y sucias. Le había parecido un buen lugar para echar la vista atrás y reflexionar sobre cómo había sido su vida.

Clara se asustó. La caligrafía estaba deformada. Su hermana debía estar fuera de sí.

Si tuvieras oportunidad me llamarías cobarde y lunática, como has hecho siempre. Vir, abre los ojos, Vir, pon los pies en la tierra. No me hace falta que me digas lo que es real y lo que no.

Clara descargó las cuatro fotos y leyó, horrorizada, la carta hasta el final. Estaba aterrada. Virginia había escogido un lugar lejano para poner fin a su vida. ¿Por qué, Vir? ¿Por qué escoges el pantano donde Marcos tiró el cuerpo de su víctima? ¿Y por qué justo a las doce del mediodía?

Clara, en un primer momento, pensó que era para que nadie de su entorno tuviera tiempo de llegar a impedírselo. Virginia estaba mal. Había enfermado. Y ella no lo había sabido ver. Miró el reloj. Las ocho y diez. Había cogido toda la semana de vacaciones. Estaba ya vestida y preparada para salir de casa porque tenía pensado acompañar a Virginia al juzgado. ¡Claro!¡Eso era!

—Mi amor, no puedo ir contigo al juicio —le anunció a Nicolás—. Creo que Virginia me ha enviado la carta con cuatro horas de antelación para que vaya a salvarla. Me dice el lugar y la hora. Tal vez, si llego a tiempo, consiga evitar que haga una locura.

Nicolás frunció el ceño. No le gustaba aquello. No se fiaba de Virginia.

—¿No te parece un poco retorcido?

Clara estaba muy nerviosa. No quería imaginarse que hubiera tráfico, obras, una carretera cortada o cualquier otra cosa que demorase su llegada.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Dejarla que se tire al pantano con una piedra atada a los pies?

Nicolás la abrazó con ternura.

—Lo que no quiero es que te pongas tú en peligro. Ven. No te tomes el café. Te preparo una tila y luego decides.

Clara rechazó su oferta.

—No, mi vida. Si llego un minuto demasiado tarde voy a acordarme de esa tila el resto de mi vida. Salgo ya.

Eran casi las nueve cuando salió de Madrid por la A4. Repasaba mentalmente la carta de Virginia. Tendría que darse prisa. No conocía el camino y el sistema de navegación no reconocía la ubicación del pantano como un lugar válido, por hallarse en una propiedad privada.

Llamó a Paco.

Eres una traidora. Siempre lo fuiste, desde que apareció en el colegio el hermano de mi madre y le escogiste a él, olvidándote de los tuyos.

Contestó con voz de estar recién levantando. Ella se disculpó por llamarle tan temprano. No pasaba nada, tampoco era tan pronto, es que le gustaba quedarse remoloneando en la cama hasta que la espalda le decía que llevaba demasiado rato tumbado y que era hora de erguirse. Se asustó por el tono desesperado de Clara. Pero cómo no, chiquilla, por supuesto que sabía exactamente dónde estaba el pantano donde Marcos tiró al muerto, pero ella, ¿para qué quería saberlo? Le recordaba que desde el desagradable acontecimiento del verano pasado, los propietarios de la finca habían prohibido el baño y habían anunciado que tomarían acciones legales contra quien se colase en su propiedad.

—¡Ay, tío! —Clara intentaba no perder la concentración al volante—. Es que a mi hermana eso le da igual. ¡Nadie va a denunciarla cuando esté muerta!

Paco tardó en reaccionar. Le rogó que parara en la siguiente gasolinera y que le esperara allí. ¿Qué era todo aquello?

Tú ganas, Clara. Como siempre. Toda la vida intentando que aprendieras algo de mí, a pesar de saber perfectamente que era yo la que estaba equivocada. Te negaste a aprender algo tan básico como la lealtad y el respeto a los tuyos y te fue mejor. Te doy la victoria. No me digas que no era una competición. Si fueras tú la perdedora no querrías oírlo. No querrías condescendencia.

Clara no quería parar. Le dio a Paco la misma razón que le había dado a Nicolás cuando declinó su oferta de hacerle una tila. Cada minuto contaba. Paco le dio indicaciones de cómo llegar al pantano.

—Si, cuando llegues, ves que Virginia está realmente allí dispuesta a tirarse al agua, antes de nada llamas a la Guardia Civil. No hagas nada por tu cuenta, Clara. Prométemelo.

Tú ganas, hermana, tú ganas siempre. Ladrona. Viviste la vida de las dos. Te lo llevaste tú todo. Lo poco que tuvimos fue para ti. Vendida. Traidora. Te comiste mi herencia, me robaste la familia, no tienes principios.

Clara lloraba al volante de su coche. Las palabras de su hermana le hacían daño, le abrían heridas. Nunca había imaginado que Virginia se sintiera así. Nunca habría adivinado que la envidia y el odio pudieran llevarla al suicidio. Todo aquello que decía Virginia no tenía sentido. ¿De qué competición hablaba? Todo lo que sabía Clara es que esas palabras eran fruto de un odio profundo y viejo.

Mi vida con Tomás era una mentira. Pero era asunto mío, Clara, asunto mío y de nadie más. ¿Por qué tenías que repetirme tú que era una farsa? Tú y tu manía de querer arreglarme la vida ¿Por qué tenías que decirme una y otra vez que yo también podía ser feliz si me decidiera a abandonarle? ¿Qué sabrías tú de quién necesitaba prescindir yo para ser feliz? No tenías ningún derecho a recordarme ni pasarme por las narices mi miseria. Nunca entendí tu crueldad.

Estaba loca. No había otra explicación posible. Pero todo el dolor que causaban esas palabras escritas con tanto rencor no era nada comparado con la angustia y la desesperación que sentía Clara al imaginarse ese amargo final para la vida de su hermana.

Así de claro te lo digo: ni tú eres de primera ni yo soy de segunda.

—Aguanta, Virginia, aguanta, por favor —repetía en voz alta como la letanía de un rosario—. Ya voy. Aguanta, Vir.

Usurpadora. Me quitaste mi fantasía sin permiso. ¿Cómo te atreves? ¿Con qué derecho me impones tu visión? Mi realidad es tan válida como la tuya.

El tono del teléfono sonó por los altavoces del coche. Miró la pantalla en el salpicadero. Era Paco. Su tío Paco. Su roca, al parecer robada.

No me digas que no quise aceptar la oportunidad de tener una familia. Tú lo tachas de soberbia y rencor. Yo lo llamo dignidad.

—Ya me queda poco.

—Mira, cariño, he pensado que Virginia lo mismo no puede hacerlo como ella quiere. Te ha dicho que a las doce estará en la barca en el centro del pantano con una piedra atada en los pies. Pero es que, que yo sepa, la barca ya no está allí. Se la llevaron porque era una prueba para el juicio, junto con los remos. Sin barca no puede echarse al agua. No tiene fuerza para meterse bien adentro llevando una piedra pesada a cuestas. Todo va a quedar en un plan frustrado.

A Clara le habría gustado que Paco tuviera razón, pero sabía que no era así. No había gritado y pataleado poco su hermana cuando le tocó comprar una barca nueva para los dueños de la finca. Cierto que ellos cumplieron su promesa de no presentar cargos contra Marcos por haberse metido en su propiedad sin permiso pero, aun así, Virginia había puesto el grito en el cielo.

Colgó el teléfono no sin antes prometerle a Paco otra vez que sí, que llamaría a la Guardia Civil si de verdad encontrase a Virginia en esa situación.

¿Por qué nunca te molestaste en ver las cosas desde mi lado? Me gustaría que comprendieras el amor tan desesperado que me empujó a proteger a Marcos, a consolarle, a que se sintiera amado y que no sufriera lo que sufrí yo, hermana, con un padre que te adoraba a ti y una madre que no era mía. ¿De verdad es tan grave el pecado de haber querido imaginarlo de otra manera?

Clara sentía una tristeza profunda e inconsolable.

Perdona mis palabras, Clara, cariño mío. No quiero irme dejándote estos reproches. Ni siquiera esto lo he hecho bien. Soy una inútil. Ya estoy viendo la bronca que me va a echar papá por hacerte llorar, cuando llegue al otro lado. Espero que mamá, la de verdad, Esther, esta vez me esté esperando como deseábamos cada tarde al volver del cole y que su abrazo me quite el tremendo pavor que me da esto que estoy a punto de hacer.

—Aguanta, Vir, aguanta —repetía su ruego una y otra vez—. Aguanta, Vir, aguanta. Esto lo superamos juntas. Aguanta, Vir.

¿Te acuerdas, Clara? ¿Cuántas noches nos abrazábamos en la minúscula cama que compartíamos y llorábamos de miedo? No te imaginas cómo lloré los dos primeros meses en el cole, cuando por la noche me tapaba la cabeza con la manta sin saber si tú también estarías llorando en una cama desconocida echándome de menos y sin poder dormir sin mí.

—Sí, Vir, sí —Clara gritaba sola en el coche— ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Jamás en mi vida había tenido tanto miedo! Estaba en un lugar horrible sin saber por qué nos habían separado. ¡Pensaba que iba a estar allí sola para siempre! ¡Aguanta, Virginia, por Dios, aguanta!

Siempre admiré el coraje que tú tenías y que yo envidiaba. Como cuando creímos que me moría y tú decidiste salvarme la vida aunque yo ya me había resignado a morirme en el sofá. Nadie te ha admirado más que yo, traidora. Nadie te ha adorado más que yo, usurpadora. Nadie ha sufrido más que yo por tener que compartirte con aquellos que yo rechazaba.

—No me hagas esto, Virginia —hablaba sola en voz baja esta vez—. Tú estás muy enfadada, pero yo no me merezco esto. Nunca quise hacerte daño.

No me queda nada. Ya no hay razón para luchar. Ya no tengo nada que hacer aquí. Todo el miedo que siento por acabar con mi vida es insignificante si lo comparo con el pavor que siento ante la idea de seguir viviendo.

Una valla de madera y alambre de espino bordeaba el perímetro de la finca. Propiedad privada. Prohibido el paso. El cartel era bastante nuevo. Clara saltó la valla y se hizo un arañazo en una pierna con el alambre. Escocía un poco pero parecía superficial. Siguiendo las indicaciones que Paco le había dado por teléfono llegó a una zona de arbustos entre los que se adentró hasta llegar al pantano.

Eran las doce en punto del mediodía. El sol brillaba y se reflejaba en el agua, lanzando destellos de plata que le dificultaban la labor de encontrar a Virginia. Por fin la vio. Estaba, como había descrito en su carta, sentada en la barca en el centro del pantano.

Clara la llamó por su nombre con todas sus fuerzas. No vio movimiento alguno en la barca. Sentía una suave brisa contra la cara. Volvió a gritar. No hubo reacción. Miró a su alrededor. No había nada que pudiera utilizar como balsa. Volvió a mirar hacia la barca. Virginia estaba ahora en pie, con los brazos abiertos para mantener el equilibrio.

Clara hizo señas para llamar su atención. Virginia volvió a sentarse. No había tiempo. No tenía otra opción. El pantano era grande y no estaba segura de ser capaz de salvar a nado la distancia que la separaba de su hermana, pero no podía dejar que saltara. Por Dios, Virginia, tendrías que haber pedido ayuda. Las cosas se hablan, se solucionan. Y si lo prefieres me cuentas tus fantasías y yo las acepto y no vuelvo a imponerte mi realidad. Aguanta, Virginia, aguanta.

Se quitó el vestido y lo dejó en el suelo junto al bolso y los zapatos. Se metió en el agua y empezó a nadar. Llevaba varias brazadas cuando recordó que no había cumplido la promesa que le había hecho a su tío Paco. No había nadie que pudiera ayudarlas si tuvieran problemas para regresar a la orilla. Demasiado tarde. No podía ahora deshacer el trozo que llevaba nadado, para llamar y volver a hacerlo.

Miró hacia atrás. Se había alejado de la orilla considerablemente pero la barca de Virginia seguía aún lejos. Continuó nadando con brazadas regulares, intentando controlar la respiración. No era una nadadora experta. Le gustaba la natación y de vez en cuando iba a la piscina, pero carecía de una técnica verdaderamente efectiva y eso, unido a los nervios, hacía que se agotase sin avanzar demasiado. Paró un momento a tomar aliento.

Virginia debía odiarla de verdad para ponerla en esa situación. ¿De verdad tenía que pasar por esto? Aquello era algo más que un chantaje emocional. Empezaba a temer por su vida. Miró hacia la orilla. Estaba muy lejos. Sin embargo, la barca de Virginia no estaba más cerca.

— ¡Virginia! —gritó— ¡Vir! ¡No puedo más!

Siguió gritando, pidiendo ayuda a su hermana, chapoteando para mantenerse a flote, hasta que de su boca no salieron más que sollozos ahogados.

Miró a su alrededor para comprobar su posición. Estaba a la misma distancia de la orilla que de la barca. ¿Cómo podía ser? Estaba prácticamente en el centro del pantano, donde había visto que estaba la barca al llegar. Comprendió con horror lo que estaba pasando. Cada vez que ella daba una brazada para alejarse de la orilla, Virginia movía la barca un poco más lejos. Clara se agotaba en el centro del pantano, sin aliento y sin fuerzas y con un dolor tan intenso en el alma que le hacía muy difícil mantenerse a flote.

Ahora entendía el plan de Virginia. Todo lo había pensado muy concienzudamente. La carta no había sido una llamada de socorro. No necesitaba que Clara fuera a rescatarla porque no tenía la menor intención de arrojarse al agua. Había elegido el día del juicio para asegurarse de que Nicolás no pudiera eludir sus responsabilidades para acompañar a Clara. Había calculado el tiempo que tardaría en llegar hasta allí sin darle ni un minuto extra para titubear. No podía creer que hubiera podido llegar tan lejos. Le había tendido una trampa mortal. Repasó mentalmente la carta y esta vez sí supo ver la tremenda envidia que Virginia había sentido toda su vida. Envidia, rencor, odio. Celos tan intensos como para hacerle perder la cabeza y abandonarla sin fuerzas en el centro de aquel pantano.

No podía más. Le dolían los brazos. Piensa, Clara, piensa. No pierdas el control. Solo vio una manera de salir de allí con vida. Se echó hacia atrás en el agua, se relajó, hundió la nuca hasta cubrir los oídos dejando únicamente el rostro fuera del agua, con las piernas abiertas y los brazos en cruz. Había oído que el cuerpo del chico había aparecido en una zona de juncos. Eso significaba que había corrientes en el pantano, corrientes que con un poco de suerte la arrastrarían hasta la orilla.

Dejó que las lágrimas resbalaran por su rostro hasta el agua. Recordó su infancia, siempre teniendo que burlar la celosa vigilancia de su hermana. Los días en el colegio, cuando Virginia intentaba lavarle el cerebro para que se creyera ella también sus fantasías, cuando pensaba que de verdad se tragaba el cuento de que aceptaba la ayuda de Paco solo por darle a ella una vida más cómoda. ¿Quién era la hipócrita, la vendida, la traidora? Ella misma había aceptado todo aquello, pero de corazón, sin avergonzarse, porque simplemente supo tomar la mano que le ofrecía ayuda y cariño desinteresado.

Pensó en Paco. Las lágrimas enloquecieron. Si no llegaba a una orilla, a aquel viejo se le rompería el corazón. No había cumplido la última promesa que le había hecho. No había llamado. Perdóname, Paco. Se me olvidó. Perdóname, tío de mi alma. ¿Cómo se me iba a ocurrir que mi hermana me haría esto? Perdóname por este olvido. Jamás me pediste nada a cambio de ofrecerme una vida, de darme todas las oportunidades que tuve. Nunca nadie me ha querido tanto como tú y yo te lo pago olvidándome de una promesa. ¡Nunca te he dicho de verdad cuánto te quiero!

Estaba absorta en sus pensamientos. No se atrevía ni a abrir los ojos para comprobar dónde estaba. No oía nada de lo que pasaba en el exterior porque tenía los oídos bajo el agua. No tuvo tiempo ni de coger aire antes de notar que algo presionaba contra su vientre y sentir que se hundía.

Abrió los ojos bajo el agua y vio la silueta de la barca sobre ella. Subió a la superficie a tomar aire. El extremo del remo le pasó muy cerca de la cara. Virginia tenía el rostro enfurecido. La atacaba una y otra vez con el remo. Se sumergió para el evitar un impacto. Cada vez que subía a la superficie a respirar se encontraba con un nuevo intento. Notó un golpe en un brazo y otro en la espalda. No tenía ya fuerzas. El siguiente golpe fue en el hombro. El impacto la empujó hacia abajo de nuevo. No tenía aire. Se ahogaba.

Bajo el agua miró hacia arriba. No vio movimiento. La silueta de la barca se había alejado. Estaba aterrorizada. Se ahogaba. Entonces sintió unos brazos que la agarraban por detrás y tiraban con fuerza de ella hacia la superficie. Los pulmones le ardían por la falta de oxígeno cuando por fin salió a flote y respiró. No veía a la persona que la había salvado y que, sujetándola desde atrás por debajo de los brazos, la arrastraba a nado. Solo oyó una voz de mujer que se identificaba como agente de la Guardia Civil de Lagartillas de la Sierra, que le rogaba que intentara relajarse y le aseguraba que el peligro había pasado.

En la orilla, su tío Paco esperaba con Juana, que al enterarse se había negado a quedarse en casa. Paco ya se había imaginado que a Clara se le olvidaría llamar y había dado el aviso antes incluso de llegar a la finca. Al ver que probablemente iba a tratarse de un rescate acuático, en el puesto del pueblo habían decidido solicitar la ayuda de los compañeros de Lagartillas, que acudieron listos para iniciar el salvamento.

—¡Anda que si te tienen que sacar de ahí Joaquín o Vicente! —decía Juana entre sollozos—¡Les habrías tenido que rescatar tú a ellos!

Eran cuatro los agentes que habían llegado casi a la vez que Paco y Juana. Habían visto el vestido, los zapatos y el bolso de Clara en el suelo junto a la orilla. En ese momento, en el pantano flotaba un cuerpo inmóvil, no sabían si con vida o no y había una barca con una persona a bordo.

Mientras se preparaban para iniciar el rescate, vieron que la pequeña barca se aproximaba al cuerpo. La persona que iba en ella tenía un remo en la mano, con el que empujó el cuerpo para sumergirlo. Tres de los agentes se echaron al agua y nadaron rápidamente. Aquello no era un intento de suicidio, como en un principio habían pensado.

Virginia estaba tan obcecada en hundir a su hermana que ni siquiera se dio cuenta de que dos hombres se habían acercado a la barca desde atrás. Solo reparó en su presencia cuando se apoyaron en el borde de la barca para saltar dentro. No intentó defenderse. Tiró el remo al agua y les ofreció las manos para que la esposaran. Uno la inmovilizó en el fondo de la barca y el otro remó hasta la orilla con un solo remo.

Clara la vio pasar, esposada. Sintió el brazo de Juana sobre sus hombros. Paco la había envuelto en una manta de algo parecido al aluminio, que le había dado el agente que quedó en tierra.

—Perdóname, tío, se me olvidó, no podía pensar que algo así iba a pasar... —Clara abrazaba a Paco temblando y deshecha en sollozos—. Esa no es Virginia, no es ella, mi hermana nunca querría hacerme daño. Que no le hagan nada, necesita ayuda. Está enferma, que no le hagan nada.

Los agentes habían conducido a Virginia hasta el Jeep. Clara la miró a los ojos. Estaba ida. Nunca había visto tanta tristeza. Deshizo el abrazo de Juana y se acercó a su hermana. Bastó un solo momento. Virginia le mostró las muñecas con las esposas. Quiso hablar, pero no salieron palabras. Clara la abrazó y la consoló. Ella la cuidaría. No la dejaría sola.

—No, no, no, no hables. Tienes que descansar, ponerte buena. Marcos te necesita. Yo te necesito. Vir, escúchame, tienes que ir al médico. Yo sé que tú no eras la que estaba en esa barca. Yo sé que tú me quieres. Sé que me has querido siempre. Tú no querías verme ahogada.

Virginia lloraba y se dejaba abrazar sin poder corresponderla.

—¡Mi niño, Clara, mi niño! ¡No puedo soportar este dolor! Me desgarra —continuó casi en un susurro—. Me vuelve loca. No supe hacerlo mejor, no supe quererle sin intoxicarlo. No supe.

Clara apretó el abrazo.

—Ya, Vir, ya, cariño. A partir de ahora lo haremos bien. Las dos. Marcos es joven. Aprenderá y tendrá una segunda oportunidad, aunque sea dentro de unos años.

—No me dejes sola. Tengo miedo.

Clara se secó las lágrimas y le pasó las manos por la cara a Virginia para secarle las suyas. Recordó aquella vez, hacía ya tantos años, cuando las lágrimas de Virginia le habían mojado el flequillo y era su hermana quien la abrazaba fuerte hasta ahogarla para consolarla por haber perdido lo más parecido a una madre que tenían.

—Tú no has perdido a tu niño. Le recuperaremos. No importa lo que pase en ese juicio. Tu niño seguirá teniendo a su madre. Dices que no lo hiciste bien. Vir, yo habría dado lo que fuera por haber tenido una madre como tú.

Notó una mano sobre el hombro, dolorido por el golpe del remo. Era la agente que la había sacado del agua. Debía comprobar si no necesitaba asistencia médica. No, no, estaba bien. Le dio las gracias por salvarla. Tomó nota mental de ir a la comandancia de Lagartillas a mostrarles su gratitud a todos. A Virginia, de momento, la ingresarían en la unidad psiquiátrica del hospital provincial, hasta que tramitaran el traslado a Madrid. La ambulancia estaba de camino.

—Déjenme ir con ella, por favor. No puede estar sola.

Paco y Juana observaban la escena.

—Pensé que la perdía, prima, pensé que la perdía.

Clara se acercó a ellos. Acompañaría a su hermana al hospital y la dejaría ya instalada. Luego volvería al pueblo a hablar con ellos.

Besó a Paco en la mejilla y subió a la ambulancia en la que Virginia ya la esperaba tumbada en la camilla y visiblemente más calmada por el efecto de la medicación que le administraban a través de un gotero.

La ambulancia se alejó con las dos hermanas, dejando una nube de polvo a su paso. En pie, junto a su prima Juana, Paco la siguió con la mirada hasta que desapareció tras un recodo del camino. Tuvo la sensación de despertar de un mal sueño. Sintió, de golpe, un ligerísimo olor a aire limpio como el de aquella mañana, tan lejana ahora, en la que en el jardín de un colegio había conocido a las dos hijas del feriante, las dos tan distintas. Aquel pequeño soplo de aire le recordó la nobleza de Clara. Si ella había perdonado a Virginia, él no era quién para guardarle rencor por el terror que le había hecho sentir. Quizás no fuera todavía demasiado tarde para empezar de cero y tenderle una mano a la hija de su hermana, como había hecho hacía veintiséis años, sentado en un banco de láminas blancas, una mañana de abril en la que el aire olía a recién lavado.