Anouk Markovits

Las hijas de Zelman

SALAMANDRA

Título original: I am forbidden

Ilustración de la cubierta: Carla van de Puttelaar

Copyright © Anouk Markovits, 2012 Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2014

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogávers, 56, T 2ª —08018 Barcelona— Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info

Los personajes y situaciones que aparecen en esta obra son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978 —84— 9838 —574— 8 Depósito legal: B-5.284 —2014

Iª edición, marzo de 2014 Printed in Spain

Impresión: Romanyá-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

Dedicatoria

A Larry Berger

***

Estoy prohibida, como mis hijos y los hijos de mis hijos. Prohibidos durante diez generaciones, sean hombre o mujer.

Desde que lo descubrí, todas las noches he estudiado la emisión de simiente como sus libros dicen que ocurre, como los nuestros dicen que no debe ocurrir.

El pergamino de la Ley antes fue piel, el hilo fue tendón, antes la pluma voló...

Dime, pergamino de fuego, cómo se aprende a estar ya escrito.

Dime, pergamino de cenizas, cómo se vuelve a empezar.

LIBRO I

1939

Satinar, Transilvania

Ligeros, rápidos, los talones de Zalman golpeteaban el suelo mientras corría desnudo por la nave central de la Casa de Oración. Alargó un brazo hacia la Torá del altar, pero el manto bordado que la envolvía resbaló y cayó fuera de su vista. La Torá se desenrolló, mostrando un pasaje que él no había memorizado. Allí, acostada sobre la negra escritura asiria, con las largas trenzas sueltas, estaba Rachel Landau, la prometida de su compañero de estudios. Sus oscuros ojos sonrieron a Zalman. El corrió hacia ella, las caderas subían y bajaban envolviendo el calor de su amá...

Zalman se despertó con el muslo pringado de una húmeda calidez. Permaneció tumbado, inmóvil, mientras los textos que tan bien conocía se abatían sobre él: «Vosotros, que ardéis de lujuria entre las encinas... que sacrificáis a los hijos en los valles... No, no leáis shojatey, que sacrificáis, sino sojatey, que hacéis fluir. El rabino Yohanan dice: Quien emite simiente en vano merece la muerte.» Zalman tiró del cinturón que le ataba las muñecas. Si sus compañeros de habitación no hubieran estado presentes, se habría golpeado el pecho siguiendo el precepto «Enojaos, pero no pequéis».

Apoyó la hebilla contra la almohada para que no tintinease en la cabecera de latón. Liberó una muñeca, después la otra. Había tomado la precaución de maniatarse, aunque ni la Ley ni la costumbre se lo ordenaban. Desató la cuerda que le sujetaba el tobillo a los pies de la cama y le impedía ponerse boca abajo, restregarse involuntariamente mientras dormía. Alargó un brazo hacia el recipiente de agua. El pijama húmedo se le pegó a la entrepierna.

«Señor del universo, lo he hecho contra mi voluntad.»

Apartó la sábana.

«Toda cama en que se acostare quien tuviere flujo será impura.»

Se escabulló escaleras abajo, al pasaje oscuro y estrecho donde cada rendija de los postigos cerrados era una acusación. En el desierto, lo habrían expulsado del Tabernáculo y del campamento de los levitas.

Empujó la puerta baja del baño ritual. Se sumergiría tres veces y entonces le estaría permitido estudiar los libros sagrados ese mismo día, «renacido tras la tercera inmersión».

Se desvistió. Sintió el agua como un pellizco en las pantorrillas, los muslos; el frío le encogió la amá. Extendió los brazos y se hundió, asegurándose de sumergir sus largos tirabuzones.

Todo había sucedido mientras dormía, razonó Zalman. Sabía que jamás había corrido desnudo delante de una mujer, pero era culpable en otros aspectos y el Señor lo castigaba; seguramente aquellos sueños no visitaban a sus compañeros de estudios.

Tendría que haber huido en cuanto vio a Gershon con el puntero y el tomo del Talmud, en cuanto vio a los estudiantes reunidos. La punta metálica había quedado suspendida sobre una línea del texto, sin rozar las letras sagradas, para luego detenerse encima de la palabra «padre».

—¿Nu, Zalman? —lo habían puesto a prueba los estudiantes.

Él no se resistió.

—«Contienda.»

Gershon había sostenido en alto la página del pesado tratado y todas las cabezas se habían inclinado para comprobar qué palabra ocupaba el dorso de la página, exactamente donde señalaba el puntero: «Contienda.»

El puntero ya se cernía sobre otra palabra:

—¿Dos páginas más adelante, Zalman?

Tendría que haberlo llamado vanidad y rechazarlo, pero sabía qué palabra señalaba el puntero en esa página.

—«Mirad.»

Sólo cuando el puntero quedó suspendido por tercera vez puso fin a aquel acto de engreimiento; sin embargo, pese a alejarse apresuradamente, había disfrutado de los reverentes susurros de sus compañeros.

La cabeza de Zalman afloró a la superficie para tomar aire; después se sumergió por segunda vez, adentrándose todavía más en su pasado.

Ezra, el vendedor ambulante, le gritó:

—¿Tienes seis años y puedes nombrar los descendientes de Adán hasta el rey David? ¿Cómo se llamaba el duodécimo descendiente de Adán?

—Arfaxad.

—¿Y el vigesimoquinto?

—Amram.

—¡Es cierto, el chico Stern es un ilui, un prodigio de la Torá!

Zalman no había aprendido modestia. Pronunció el vigesimosexto nombre y el vigesimoséptimo como si el don del Señor fuese una hazaña personal.

Zalman tomó aire por segunda vez y se sumergió una tercera en el agua.

Las palabras de su padre atronaron:

—¿Tiene cinco años y nuestro hijo prefiere el juego al estudio?

Cuando el maestro había salido del aula, Zalman se había levantado con los otros niños para lanzar nueces, a ver cuál se aproximaba más a la pared.

La preocupación de su padre; el silencio de su madre.

Zalman se hundió hasta el fondo de la bañera y cumplió tres años, era un niño con toda una serie de obligaciones infantiles; su padre le afeitó la cabeza, dejando dos tirabuzones a los lados. Luego empezó a ascender a la superficie y tenía dos años, pronunciaba sus primeras palabras, llovían pasas y almendras del Cielo. Cumplió un año y lamió letras hebreas bañadas en miel mientras su madre lo colmaba de besos. Salió del agua.

«Renacido.»

Ahora podría llevar sus filacterias, ahora podría suplicar al Señor: «Recuerda el sacrificio de Isaac y Tu promesa a Abraham. En su nombre, no en el mío, somete, destruye, erradica los lilín generados por esas gotas que me abandonaron en vano...»

El Señor escuchó su súplica. No se produjeron poluciones nocturnas durante los Días de Arrepentimiento que llevaron al Día del Perdón, ni del Día del Perdón a la Fiesta de los Tabernáculos. De nuevo Zalman pudo mirar a los hombres a los ojos. En la noche del Festival de la Ley, Simjat Torá, Zalman bailó. Nunca había sentido Su presencia con tal inmediatez.

Hasta el anochecer de la víspera, los jasidim hablaron del avance de Hitler y de Stalin de que daban noticia los periódicos, discutieron sobre la caída de Varsovia diez días antes y la división de Polonia; pero, en Simjat Torá, los jasidim bailaron. Alzaron el brazo derecho, lo flexionaron una y otra vez, batieron el aire que envolvía el rollo de pergamino que envolvía sus vidas. Cada vuelta impulsaba sus cuerpos más cerca de sus almas.

El rebe mecía la cabeza a un lado y otro, dirigiendo la danza. Con los ojos cerrados, veía maravillas que no podían expresarse con palabras. Cuando brincó, el corazón de toda la congregación dio un vuelco.

—Shadai! Mélej! Nétsaj! —gritó el rebe.

El corro se detuvo y los jasidim se estremecieron al elevarse los nombres del Señor sobre sus cabezas.

—Ay yai yai!—gritó el rebe.

—Ay yai yai yai!—respondieron sus jasidim.

Cantaron canción tras canción, tararearon melodías no limitadas por palabras ni significados; sus tirabuzones eran arroyos plateados que serpenteaban ante el Cielo, cuyas puertas, sin duda, se abrirían esa noche en la séptima vuelta.

El ayudante susurró al oído del rebe, que asintió.

—¡Zalman Stern cantará Adir Kevodó! —anunció el ayudante.

Era un gran honor entonar un himno en la corte del rebe, una inmensa distinción para un joven soltero; y Zalman tenía no sólo un conocimiento prodigioso de la Torá, sino también la voz más hermosa de todo el este de Viena.

—¡Chist! ¡Silencio!

La voz concentrada de Zalman se elevó desde el estómago, como le había enseñado su padre, el cantor de Temesvar. «Espléndida es Su gloria...»

Las notas se hundieron en las profundidades y luego ascendieron, espoleando el anhelo de los hombres de liberarse de sus cuerpos. Cuando los demás se unieron en el estribillo, se sobresaltaron al escuchar sus indisciplinadas modulaciones sobre el tono perfecto.

Entonces volvió a oírse la voz de Zalman.

Todos siguieron en silencio mucho después de que la última nota se hubiese alargado y apagado, hasta que el rebe exclamó:

—Ay mamale ay!

Se volcaron en el baile; los muchachos, los hombres en la flor de la vida y los ancianos de barbas canas abrazaron los rollos de la Torá y brincaron en el círculo que fundía su pasado con su futuro; enlazados por sus tirabuzones, giraron de regreso a «En el Principio».

Rayaba el alba cuando los hombres salieron de la Sinagoga.

Zalman Stern y Gershon Heller, su compañero de estudios, se marcharon juntos. Ambos jóvenes caminaban mostrando respeto por la presencia del Señor: sin demasiado orgullo, con los hombros hacia atrás y sacando la barbilla, sin inclinarse. Sus pasos tamborileaban en la niebla. Se separaron antes de llegar a la Piata Libertátii y Zalman entró solo en el gran espacio abierto. Aunque unas franjas de neblina envolvían las fachadas, vio gemas resplandecientes: si en Simjat Torá la danza era semejante a la oración, si en Simjat Torá los ángeles recogían cada paso bailado por cada judío y tejían coronas con ellos, entonces el esplendor del Señor, esa mañana...

Algo le tiró con fuerza del cuello del abrigo desde atrás.

Un sordo desgarro. Un tintineo cada vez más débil, el de un botón que rebotaba en los adoquines.

Soldados.

Un tirón en la manga de Zalman. Dos botones más saltaron.

El cañón de un arma le levantó el sombrero. Zalman se llevó una mano a la cabeza.

Un golpe seco en los dedos. Retiró la mano, pero no sin haberse tocado la kipá para asegurarse de que seguía en su sitio.

El cañón apuntó al suelo.

—¡Recógelo!

Zalman recogió el sombrero y lo sostuvo con ambas manos, dudando si debía ponérselo de nuevo.

Unas botas de cuero negro se acercaron. Dos dedos de cuero pellizcaron el sombrero y lo levantaron despacio. La palma de una mano lo aplastó contra el cráneo de Zalman. Las botas retrocedieron.

Una bayoneta lo apuntó en el vientre.

Zalman cerró los ojos. Si iba a morir, entonces que lo dejasen ir a la muerte como el rabino Akiva, pronunciando la palabra «Uno». Como los mártires antes que él, entonó: «Escucha, oh Israel: El Señor es nuestro Dios, el Señor es...»

—Uno, dos, tres. ¡Quietos! —ordenó una voz delante de él.

Chasquido, destello.

Zalman, encorvado, miraba el suelo con el abrigo desabrochado y el sombrero aplastado contra la frente, rodeado de soldados que posaban triunfales.

—Bien, una más. ¡No os mováis! —se oyó decir a la misma voz.

Chasquido, destello.

Los soldados bajaron los rifles, el fotógrafo plegó el trípode y el pelotón se internó en la neblina que todavía cubría las fachadas de la Piata Libertátii.

Zalman abrió los ojos, asombrado. Lo embargó un júbilo inmenso.

Había estado dispuesto, dispuesto a morir en el nombre del Señor.

***

Al cabo de unos meses, Zalman Stern se casó con Hannah Leah Shaiovits y jamás tuvo ya sueños culpables. Emitió su simiente como estaba prescrito y engendró su primera hija, a la que llamó Eydell Atara: Eydell en memoria de la madre de su madre; Atara por las coronas que había visto la mañana que se le perdonó la vida.

La historia de la fotografía fue la única que Zalman contaría a sus hijos de los infotografiables cinco años que siguieron.

Maramureš Transilvania

Cien kilómetros al este de Satinar, la misma mañana en que Zalman salvó la vida, Josef Lichtenstein, de cinco años, estaba sentado en el taburete de la cocina mirando a su madre prender una cinta en el cabello de su hermana pequeña. Intentó seguir los dedos que doblaban la cinta arriba y abajo o cogían un rizo, aunque sin conseguir averiguar cómo aquella tira de tela acabó transformándose en una flor de cuatro lazadas en lo alto de la cabeza de Pearela.

Una rama rozó el cristal, los marcos de la ventana entreabierta tamborilearon suavemente, una hoja con forma de llama, de un rojo otoñal, revoloteó dentro de la cocina. Josef bajó del taburete y corrió tras ella.

Pearela se asomó en la trona, buscando a su hermano.

—Jossela, ¿por qué no juegas con tu hermana en el pasillo mientras preparo el desayuno?

La madre bajó a la niña de la trona. Josef tomó a su hermana de la mano.

—Deja la puerta abierta para que pueda veros.

Sentado con las piernas cruzadas en los tablones del pasillo, Josef levantó la tapa de una caja de cartón y sostuvo en alto una letra hebrea de madera.

—Mira, Pearela: La-med, l-l-lamed.

Pearela extendió los brazos.

—¡La! ¡La!

Cayó de espaldas, se incorporó y, gorjeando como un gorrión, gateó pasillo abajo.

Josef corrió a cerrar la puerta del comedor, cuyo mantel colgante Pearela ya había tirado al suelo dos veces.

—¡Mama dice que no!

El picaporte cedió. Pearela abrió la puerta, se acercó a la mesa y tropezó con la alfombra.

—¡Jossela! ¡Pearela! ¡Leche, bollo de nueces! —gritó su madre desde la cocina.

Al agacharse para ayudar a su hermana, Josef descubrió una letra de madera que creía perdida. Gateó bajo la mesa y la recogió.

—¡Bet! Mira, Pearela. —Dispuso las dos letras en la alfombra—. Lamed, bet.

—¡La! —trinó Pearela.

—Tata dice que lamed es la última letra de la Torá, bet la primera, juntas componen el mundo... ¡Dame esa letra, Pearela!

Al levantarse rápidamente para alcanzar a su hermana, se golpeó la frente con el canto de la mesa. Cayó debajo conteniendo la respiración, recordándose que un niño de cinco años era demasiado mayor para llorar.

—Jossela! ¡Pearela! —volvió a gritar su madre.

Pasos pesados. No de mama. No de tata. No de Florina.

Olor a cerdo y lodazal. Barro en la alfombra.

Unos zapatos desgastados a pocos centímetros de su nariz.

Una púa atravesó la mejilla de Pearela, la otra le perforó el torso. Los cuadros verdes y rosas de su vestidito se tiñeron de rojo. Gritos en el patio. Los zapatos salpicaron al correr hacia la ventana. Un ronco carraspeo, un escupitajo en el alféizar. Los zapatos abandonaron la habitación precipitadamente.

Los gritos del patio aumentaron. Cesaron.

Pasos pesados, unas piernas peludas.

Los zapatos de mama colgaban del cinturón de cuerda que sostenía unos pantalones andrajosos.

La horca apoyada en la mesa, las púas de un rojo brillante. Chirrió un cajón. Chirriaron todos los cajones. Unas uñas sucias sujetaron la pata de una silla, que se elevó y desapareció. El aparador se desplazó hasta perderse de vista. La horca se apoyaba ahora contra la pared. La mesa se levantó un centímetro por encima de la cabeza de Josef.

Un jadeo, la mesa cayó; se levantó y cayó, tres veces. Una maldición. Josef reconoció la voz del hombre: Octavian, el herrero con el brazalete, que solía alardear de su pertenencia a la Guardia de Hierro rumana.

La horca desapareció.

Josef esperó el suave gorjeo de su hermana. Se aferró a la letra de madera que le quedaba y no se movió. El vestido de Pearela se oscureció.

Llegó la noche, después el día. Un rizo dorado escapó de la costra granate que ahora cubría a Pearela.

El canto de los segadores, que se iban a los campos.

Unos pasos suaves, zapatos negros polvorientos, de los hombres de la Sociedad Funeraria Judía, que pisaron la alfombra y retiraron delicadamente a Pearela.

El canto de los segadores, al volver de los campos.

Florina limpiaba la alfombra de rodillas, lo que significaba que mama volvería para pagarle la semana.

El cepillo estaba muy cerca de los pies de Josef cuando Florina alzó la vista. Lo vio debajo de la mesa, vivo. Se quedó boquiabierta. Se santiguó.

El grueso pestillo encajó en su cajetín, las ventanas se cerraron ruidosamente. Florina se agachó y lo tomó en brazos.

Le quitó la kipá de terciopelo. Le cortó los tirabuzones. Lo envolvió en el edredón de su madre y se lo llevó al carro. Retiró un fardo de tela del banco del carretero, lo depositó detrás; después acomodó a Josef en el banco y se sentó a su lado.

El viento que soplaba entre las hojas secas espoleó el trote del caballo y los avemarías de Florina durante toda la noche.

Florina conocía al niño desde antes de su nacimiento. Luego lo había cuidado en el patio de la familia; acostada en una suave manta, había hurgado con la nariz detrás de sus orejas para olerle la piel limpia y la buena ropa. Había contemplado sus ojos, verdes y ásperos arriba, grisáceos y aterciopelados abajo; ojos de ortiga, los llamaba ella.

Cuando el niño tenía tres años, su padre le había afeitado el cabello dorado, dejando dos tirabuzones diabólicos. Sin embargo, ella había fantaseado con que bautizaría al pequeño donde el río serpenteaba entre los sauces.

El sol estaba en lo alto del cielo cuando Florina se volvió hacia Josef.

—Escucha: te llamas Anghel. Tu padre partió al frente de Odesa antes de que nacieras. Ahora eres mi hijo.

El niño miró a la criada, su pañuelo de flores, el reluciente medallón del arcángel Miguel matando al dragón judío que ella le había enseñado a escondidas, pero que ahora lucía sobre la blusa. Se llevó una mano al mechón recién cortado de sus antiguos tirabuzones. Mama ya nunca le pondría rulos, orgullosa, mientras él rezaba sus oraciones antes de acostarse.

La noche había caído tres veces cuando se detuvieron ante una verja de madera.

—La granja de mi madre —anunció Florina.

Un campesino levantó un farol para iluminar el carro repleto de muebles. Rio entre dientes.

—Ya nos habían robado bastante —comentó Florina.

El hombre acercó la mandíbula sin afeitar al rostro de ella.

—¿Qué has visto de camino hacia aquí?

—La tierra estaba hinchada, revuelta... —respondió Florina, santiguándose—. Oímos gemidos y...

—Prostie! Tendrían que asegurarse de que están muertos, dejar que se enfriaran los cuerpos. —Una vez más, el campesino alzó la linterna para alumbrar la carga del carro—. ¿No tenías miedo?

—Mucho. Los árboles nos perseguían...

—No; de trabajar para ellos. ¿No sabes que los judíos venden a las cristianas?

—No los que me empleaban —repuso ella riendo.

El campesino soltó un gruñido desconcertado.

—Creí que no volverías —dijo.

Silencio.

—Ayúdame con mi hijo. Está dormido.

—¿Tu qué?

—¡Chist!

—¡Te casaste!

—Tuve que hacerlo.

—¿Su padre...?

—Está muerto —terció Josef.

Mientras lo llevaba a la cocina, Florina miró atrás por encima del hombro y luego le susurró al oído:

—Nunca te quites los pantalones delante de nadie. Jamás.

El pequeño se quedó mirando el broche de su madre, prendido en el delantal de Florina.

—Mama está muerta —dijo.

—¡Chist!

***

Florina se quitó una falda. Nunca se desvestía del todo, no tenía un camisón blanco ni una mañanita celeste guateada. Tampoco leía en la cama; no sabía leer. Se despojó del pañuelo, negro desde el día qué lo llamó Anghel, mi hijo, marido muerto, frente de Odesa. El colchón se hundió cuando se tendió en la cama. El niño resbaló por la suave pendiente hasta detenerse en las anchas espaldas de Florina y cobijó los pies entre las pantorrillas de ella.

Ambos se acurrucaron para pasar la noche en la cama con dosel de la cocina. Bajo el edredón donde él todavía olía el sueño de su madre, Florina lo arrulló: «Vivo, mama quiere a Anghel vivo...»

Atajaron por el cañaveral mientras las campanas repiqueteaban en los campos. Florina miró atrás para asegurarse de que nadie escuchaba y se detuvo.

—Te sentarás cuando yo me siente, te levantarás cuando yo me levante, y cuando el cura te ponga la hostia en la lengua, pedirás a Cristo que te perdone. Pronto iremos al río y ya nunca más tendrás que ser judío. —Sonrió—. Cuando estés bautizado, también tú podrás volar al cielo.

—En el cielo veré a mama...

—¡Chist!

Caminaron en silencio por la alta hierba.

Todos los domingos el cura barbudo deambulaba frente a los bancos agitando un incensario que con cada oscilación soltaba una acre nube de mirra. Tras la nube, las mangas negras de la sotana se hinchaban como alas desplegándose, las paredes se impregnaban de luz, los ojos de los iconos eran abejas peludas: «En esta jubilosa liturgia eucarística, en la dicha de la resurrección, en este pan, en este vino... ¡hazme arder de deseo, oh Cristo!»

Anghel recibió el cuerpo de Cristo en la lengua y también Su sangre; Dios lloró lágrimas de oro y Anghel descubrió que los judíos eran responsables de lo que les sucedía porque se negaban a ver la luz.

Invierno. Primavera.

Cuando Florina se marchó a ordeñar las vacas, Anghel salió con el edredón. Recogió margaritas, anémonas, campanillas, ranúnculos. Dejó el ramillete al pie del altar que había detrás del huerto, como había visto hacer a Florina.

—Pearela —susurró, mirando fijamente el hilo rojizo que corría por los pies huesudos de Jesús. Las rodillas nudosas y los muslos descamados en nada se parecían a las adorables piernas de su hermanita, pero esas palmas claveteadas seguramente conocían a Pearela con la horca en la mejilla. Cubrió los flacos tobillos y los clavos oxidados con un extremo del edredón y se envolvió en el otro—. Ha li lu li la —tarareó suavemente.

Los primeros rayos cálidos rozaban las montañas cuando Florina levantó el edredón y al niño dormido. Los llevó a la cocina. Sonrió mientras su mano ancha frotaba tuica caliente en el pecho de Anghel, pero el niño se cuidó mucho de no responder a su vez con una sonrisa, al menos no del todo. Si se le formaba el hoyuelo, quizá Florina creyera que intentaba embrujarla, tal vez le diese golpecitos en la frente para comprobar si le habían crecido cuernos judíos, puede que acabara preguntándose si en realidad él le robaba lo que ella estaba dándole.

Verano. Tras el altar, alzaron una valla a lo largo de las vías que bordeaban el prado de los caballos. A este lado de la valla estaba Rumania; al otro, Hungría. A este lado de la valla, los hombres empezaron a llevar el brazalete de la Legión del Arcángel Miguel, la Guardia de Hierro.

Invierno. Anghel aprendió a enganchar los bueyes al arado. Aprendió que le gustaba llevarlos al campo, tocar su cálido pelaje, que hablasen con mugidos apagados. Pero nunca compartía su almuerzo con los peones; se iba a su escondrijo en el risco, donde se sentaba a observar las hojas que caían juntas y llegaban al suelo separadas.

*

Volvió a ser primavera y quizá fueran mariposas aquellos aleteos blancos en los vagones sellados, quizá no fueran dedos que imploraban agua, y su nombre fuese Anghel, cuyo padre murió en Odesa, cuya madre era Florina, que todas las mañanas le apretaba el medallón contra la frente y le advertía:

—No seas el primero de la clase. Si comprendes, no lo demuestres. No respondas a las preguntas del maestro.

*

Los perros ladraron antes de que cantara el gallo. Anghel se levantó de la cama y se asomó a la ventana de la cocina. Vio surgir tres siluetas entre la niebla, río arriba. Acalló los perros.

Cuando Florina se hubo marchado con la carretilla y el rastrillo, él se dirigió al cobertizo del prado: ¿dónde si no se habrían escondido los fugitivos sin alertar a los perros de los vecinos? Dio un respingo y se detuvo en la tierra empapada para que no se oyese el chapoteo. Se apretó contra la pared del cobertizo y miró por un resquicio entre dos troncos.

Un hombre, una mujer, una niñita.

El hombre se ajustaba un cubo de cuero negro en la frente. Movía los labios meciéndose adelante y atrás. La mujer, sentada en el suelo con la espalda contra la pared, estaba atando una cinta azul al pelo de la niña. La mujer alzó la cabeza al oír aproximarse el tren. El convoy aminoró en la curva, silbó, cobró velocidad. La mujer se llevó las manos a la cara. El hombre susurró en una lengua que Anghel no sabía que aún recordaba. La mujer suspiró. La niñita se durmió en su regazo.

Se acercó otro tren, frenó en la curva, se detuvo.

El hombre y la mujer se miraron asustados. El hombre se meció más rápido, adelante y atrás. Sus labios volvieron a moverse.

La mujer se levantó llevándose una mano a los riñones y apoyando la otra contra la pared. Estaba embarazada, muy embarazada. Se asomó por la ventana del cobertizo.

—¡Es él, el rebe! ¡Deprisa! —Se le iluminó la cara.

El hombre la miró desconcertado. Sujetó a la niña mientras ella abría la puerta del cobertizo.

La mujer echó a correr hacia el tren, un tren de carga con las puertas abiertas y personas que pululaban en su interior.

—¡Rebe! —gritó la mujer a un judío que leía un libro sentado junto a una de las aberturas.

Un disparo. La mujer se llevó una mano al pecho, a la mancha que se extendía. Se tambaleó.

El hombre salió a la carrera del cobertizo, el cubo negro todavía en la frente.

Relinchos, cascos de caballos. Guardias húngaros saltaron la cerca y cruzaron el río Nadãš.

La niñita se quedó en el umbral del cobertizo.

Anghel le tapó la boca. Bajo su mano se oyó un grito apagado, «¡Mamá!», mientras él la arrastraba detrás del cobertizo, la echaba al suelo y le decía que no se moviera, que su madre quería que ella viviese.

El tren se alejó.

Cuando anocheció, Anghel y la niñita cruzaron la cerca pisoteada.

Los campesinos de las aldeas vecinas estaban desmontando los puestos del mercado y cargándolos en sus carros. Un campesino contaba, una y otra vez, cómo los hombres de la milicia habían apalizado al judío fugitivo y cómo éste había proferido un grito asombroso. Una botella pasaba de mano en mano. Hubo eructos y brindis por la tierra que pronto quedaría limpia de judíos.

El padre de la niña estaba atado a un poste en la plaza del mercado. Encorvado, con la cabeza caída. El sudor le había alisado la barba y los rizos. Los brazos, los muslos, las pantorrillas, todo en carne viva; era imposible ver, era imposible no ver, dónde acababan las piernas, la carne abierta que sangraba entre la sangre seca.

Tres hombres con el uniforme de los Cruces Flechadas montaban guardia; sus botas negras pisoteaban el amasijo de serrín escarlata.

Desde su escondrijo, Anghel y la niña lo oyeron gemir: «Wasser...»

La niña corrió al caño de la aldea y ahuecó las manos. Anghel la retuvo; le apretó la cara contra su pecho.

—Tata... —balbuceó la niña mientras el agua se le escapaba entre los dedos.

Cuando el último miliciano desapareció dentro de la taberna, ambos niños cruzaron la plaza. La pequeña acercó las manos ahuecadas a la boca de su padre.

—Tata...

La figura doblada gimió, lamió el agua de los dedos. De la boca le salieron sangre y unas palabras:

—Mi-la, ahora te llamas Mila. Ve con Zalman Stern... —Otra bocanada de sangre y palabras—: Con los míos... haz que a mí, Gershon Heller, me entierren con los míos.

—Lo haré —susurró el niño, y apretó la boca de la niña contra su pecho, contra su áspera camisa de lino, para ahogar sus sollozos.

Se abrió la puerta de la taberna. Anghel apartó a la pequeña del látigo y el herido. La condujo a su hondonada del risco, donde oyeron gritar a Florina por los campos.

—¡Anghel! ¡Anghel! —Y de nuevo—: ¡Anghel! ¡Anghel!

Cuando las luces de la aldea se hubieron apagado, ambos niños regresaron a la plaza del mercado. El cuerpo, desatado del poste, yacía en una carretilla. El niño cogió las varas y tiró. La niña empujó desde atrás.

Bajo los álamos, al pie de la ladera, el niño cavó la tierra con la pala. La niñita lo hizo con las manos. Juntos empujaron el cuerpo y lo arrojaron a la tumba poco profunda. El amontonó tierra encima; la niña ayudó.

—Después haré que lo entierren en el cementerio judío —dijo el niño cuando acabaron.

Ella asintió.

—Tata dijo que si a ellos les pasaba algo tenía que ir a casa de Zalman Stern en Nagyszeben. En el tren dirán Sibiu, pero es lo mismo que Nagyszeben. Si no puedo subir al tren, he de correr a la frontera. Tata dijo que corriese.

—Te ayudaré a montarte en el tren. No te asustes, en la curva va muy despacio. Yo saltaré ahí, tú me esperarás aquí. Cuando me acerque, agárrate a mi mano. No tengas miedo, tiraré de ti muy rápido. Sólo mírame la mano. Si viene el revisor, dile que has perdido el billete. No, mejor di que tus padres están en otro vagón. Dilo en húngaro, no hables en la lengua de los judíos. Sabrás dónde bajar cuando el revisor grite «¡Sibiu!».

Le limpió la suciedad del abrigo. Le ató la cinta a la cabeza.

—Mila —dijo ella, señalándose el pecho.

—Anghel —dijo él, señalándose el pecho.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Mila.

—Florina...

—Tu madre, ¿dónde está?

—Mama murió. Tata murió. Pearela murió.

—Shefete... —Mila le acarició la mejilla y Anghel recordó que significaba «corderito».

Sibiu, sur de Transilvania

A los niños Stern no les estaba permitido abrir la puerta; cuando Atara, de cuatro años, oyó que llamaban, corrió a la cocina en busca de su madre.

En el umbral había una niñita con el abrigo roto y una cinta sucia en el pelo.

Hannah la miró.

—¿Mila Heller? ¿La hija de Gershon y Rachel? —Hannah la cogió en brazos—. ¡Zalman! ¡Ven, deprisa!

La pequeña se desmayó.

Hannah contaría muchas veces la historia de la aparición de Mila (alabado sea el Señor, que cuidó de la niñita, ¿cómo si no habría subido al tren correcto tan pequeña, cómo habría encontrado el camino de la estación a su casa?). Contaría tantas veces cómo limpió la tierra que apelmazaba el pelo de la niña, cómo le restregó el barro de las uñas, que los hijos de Hannah nacidos años después creerían recordar la llegada de Mila Heller, de cinco años, al portal de su casa.

Hannah también les habló del silencio de Mila.

—¿Qué les ha ocurrido a tus padres, pequeña?

Mila Heller no dijo una palabra en todo el verano. Pero sí lloró de noche en la cama que compartía con Atara, y ésta le sostuvo la mano.

La víspera del Día de la Expiación, Hannah trazó un círculo sobre la cabeza de los niños con un gallo, tres veces, y luego hizo lo mismo con una gallina sobre la de las niñas, otras tres. Después depositó la cacareante ave en el suelo.

—Ponle el pie en el cuello —indicó a Mila.

Mila negó con la cabeza. No.

—Seguro que lo recuerdas de tu casa —dijo Hannah—. No tienes que apretar, sólo la rozas con el pie y repites conmigo «Tú a la muerte, y yo a la vida...»; hazlo. —Después, más suavemente—: No tienes que decirlo en voz alta, piénsalo para ti.

A Mila se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Por qué tiene que morir el pollo? —saltó Atara.

—Para que no mueran los niños. —Hannah volvió a poner el ave en el suelo.

Sin apartar la vista del ojo inquieto de la gallina, Mila extendió una pierna temblorosa.

—Tú a la muerte... —recitó Hannah.

Mila retiró la pierna.

—¿Por qué, por qué tiene que morir el pollo? —insistió Atara.

—Para que nosotros no muramos por nuestros pecados. El pollo es nuestro kapures. Morirá en nuestro lugar.

—Pero ¿no vaciamos nuestros pecados en el río? —repuso Atara, frunciendo el ceño.

Hannah suspiró y devolvió el ave a la jaula. Con el delantal, secó las lágrimas de Mila y las suyas.

Esa noche, mientras Atara contenía la respiración en la oscuridad, todavía sorprendida por la proximidad de la huérfana con quien compartía cama, Mila habló:

—Atara es un nombre bonito.

Mila había hablado; había hablado a Atara.

A partir de entonces, habló con Atara todas las noches. De día seguía muda, pero las dos niñas charlaban a oscuras. Atara supo del hermano de Mila, que no llegó a nacer; de la madre de Mila, que corrió hacia el vagón abierto gritando «¡Rebe!».

Más tarde también supo que Mila había decidido que le estaba permitido querer a Hannah.

Una noche, Atara estaba ya adormecida cuando Mila le preguntó:

—¿Crees lo de mi mamá, que corrió para salvar al rebe?

Atara guardó silencio. Cuando Mila no estaba presente, Zalman había afirmado que era imposible que su madre hubiese visto al rebe. No se abrían las puertas de los vagones, no cuando iban llenos de judíos, no en la primavera de 1944, no en Hungría, había asegurado Zalman.

—Tú, Atara, ¿tú me crees? —insistió Mila.

—Yo... ¿ahora no tendríamos que rezar por la llegada del Mesías?

Le gustaba rezar con Mila. Sabía que en la plegaria de la niña la llegada del Mesías no era la gloria del templo reconstruido, sino una cocina donde aún estuviese su madre, acostarse con el cuento que su padre no terminó de contarle.

*

Cuatro meses después de la llegada de Mila a casa de los Stern, los ejércitos soviético y rumano reconquistaron su ciudad natal. En cuanto los judíos pudieron volver a viajar, Zalman se puso en camino para señalar los lugares donde había restos judíos. Quería mantener los huesos intactos, sobre todo el pequeño hueso luz que unía la nuca a la columna, el primero que sentiría el rocío de la resurrección cuando las Trompetas anunciasen el Fin de los Tiempos.

Ante el asombroso vacío que encontró al cruzar el norte de Transilvania, Zalman rezó: «Querido Señor, muéstrame por qué me has salvado, muéstrame con qué fin salvaste a Hannah, a nuestros hijos y a la pequeña Blimela, la hija de Gershon y Rachel Heller.»

Después de casarse, Zalman había deseado seguir junto al rebe en Satmar, pero sus padres insistieron en que volviera a su casa de Sibiu, al sur de la nueva frontera, cuando en agosto de 1940 Transilvania quedó dividida entre Hungría y Rumania. A diferencia de sus compañeros de la yeshivá en Satmar, a Zalman y su comunidad de Sibiu no los habían deportado.

*

Anghel observó al judío que estaba de pie ante la orilla helada.

El hombre echó una red al río y discutió consigo mismo:

—Sanedrín 97b. También 98a... ¿Los muertos resucitarán desnudos o vestidos? ¿E Isaías 26, 19? ¿Y Ezequiel 37, 12 —14?

El judío extendió los brazos, se agachó y tiró de la cuerda envuelta en algas. Arrastró la red con los cadáveres, las dos hermanas que habían regresado de la deportación y a las que los vecinos habían ahogado. Tendió un cuerpo en el carro, luego el otro. El borde plomado de la red serpenteó entre los juncos astillados. Se apoyó en un extremo del carro. Los cascos del caballo patearon la tierra helada.

Ocultándose en la maleza, Anghel siguió al judío, que a su vez siguió al caballo de tiro a lo largo del río Nadãš.

—Pero, Zalman —continuaba discutiendo el judío consigo mismo—, ¿qué sucede con aquellos que no fueron sepultados, cuyos huesos chupan los lobos?

»No volverán a la vida.

»¿Y Ketubot 35b?

»Ah, respecto a eso no hay unanimidad entre nuestros rabinos.

Anghel se abrió paso entre los arbustos hasta el camino de sirga. Se detuvo delante de Zalman y señaló la hilera de álamos.

—Allí. Otro judío muerto.

El hombre siguió con la vista el dedo del niño, que señalaba unos duros terrones.

—Sí, ahí —insistió el niño.

—¿Cómo puedo estar seguro de que es un judío?

El niño señaló el abrigo de Zalman.

—Cualquiera puede ponerse un abrigo negro —objetó éste.

El niño frunció el ceño.

—Claro, quieres decir que quién, aparte de un judío, iba a ponerse un abrigo así.

El niño se dio unos golpecitos en la frente.

—nevaba un cubo de cuero negro.

—Tefilín!

—«Con los míos. Haz que a mí, Gershon Heller, me entierren con los míos.»

—¿Gershon Heller? ¿Heller de Cluj? —dijo Zalman, mirándolo estupefacto.

El niño se encogió de hombros. Señaló el otro lado del río.

—Vinieron de ahí, pero la mujer corrió al tren.

—¿Al tren?

—Reconoció a alguien.

—¿Cuándo?

—La primavera pasada.

—¿En un vagón...?

—Las puertas estaban abiertas.

—¿Cómo es posible?

El niño volvió a encogerse de hombros.

Zalman contempló la tierra removida.

—Si hay un judío allí... —Miró al niño campesino—. ¿De verdad ese judío dijo «Haz que me entierren con los míos»? ¿De verdad lo dijo? A menos que lo pidiera específicamente, exhumar un cuerpo es un pecado terrible.

—«Con los míos. Haz que a mí, Gershon Heller, me entierren con los míos.»

Zalman sacó la pala del carro y empezó a cavar, sin dejar de discutir consigo mismo. Claro que Gershon Heller lo había pedido, Gershon hubiera querido que lo enterrasen lo más cerca posible de las Trompetas.

—Cuando los muertos resuciten, los muertos en tierra judía... Es noble lo que haces. —Zalman alzó la cabeza—. ¿Cómo te llamas?

El niño había desaparecido.

Una vez más, los cascos del caballo patearon la tierra; una vez más, las ruedas subieron por el camino del cementerio judío.

Ante la tumba abierta, Zalman se rasgó el costado derecho del abrigo; ya lo tenía rasgado cerca del corazón. «El malé rajamim, Dios lleno de compasión», cantó.

Desde el bosque de abedules que dominaba el cementerio, Anghel observó la figura inclinada del judío entre los copos de nieve y luego trepó hasta su escondrijo del risco, cuya estrechez le daba seguridad. Allí, donde los recuerdos no estaban prohibidos, se acurrucó y escuchó al judío con la pala y sus cánticos.

Entre la nieve que cae aparece una nube, una blanca nube de damasco... su madre le tiende la mano. «Mein eigen kleine yidele!» («¡Mi pequeño judío!») El niño intenta escabullirse tímidamente, pero la nube se abre, su madre lo sujeta y lo estrecha contra el pecho. «Mein sheiner yídele!» («¡Mi precioso pequeño judío!»)

La nube se cierra. Otro recuerdo más allá de la nieve, otra nube de damasco... Los hoyuelos en la rodilla de su hermana, su calcetín calado con ribete de volantes, sus diminutos zapatos de charol negro... los pasos pesados... no es mama ni tata ni Florina. Las púas oxidadas de un rojo resplandeciente...

Una rama se partió en el bosque. ¿Un peón cuyo aliento apesta a tuica barata? Un cuerpo judío no podía retener su propia sangre. El niño se acurrucó más y se agachó hasta que la nariz casi tocó las hojas que se pudrían bajo el manto nevado.

—¡Anghel! ¡Anghel! —llamó Florina desde el otro lado del cerro, su voz atenuada por los copos.

Anghel se levantó y subió la loma que llevaba a la granja, donde Florina ya había encendido la lámpara de la cocina.

*

Zalman volvió a casa y dijo a Mila que había enterrado a su padre como se debía a fin de facilitarle el viaje cuando llegara el Fin de los Tiempos. Mila recibió la noticia en silencio y luego pronunció las primeras palabras que dirigía a Zalman:

—El niño de la granja es judío. Su padre murió. Su madre murió. Pearela murió.

—¡El Señor tenga misericordia! ¿Qué dices? ¿Cómo se llama el niño?

—Anghel.

—¿Qué clase de nombre es ése?

***

Ordenado rabino a los dieciocho años, Zalman podía dirimir complejas cuestiones de la ley religiosa. Podía pronunciarse en casos muy difíciles, como el de las mujeres cuyos maridos no volvían de los campos de concentración, aunque nadie había sido testigo de su muerte: ¿les estaba permitido casarse de nuevo?

También acudían hombres que sufrían:

—Reb Zalman, apresaron a mi mujer... la forzaron, la...

—¿Eres un cohén? A los descendientes de rabinos les está prohibido yacer con su esposa, aunque se resistiese.

—¡No, no! No soy un cohén.

—¿Y ella se resistió?

—Sus gritos, Reb Zalman...

—Tu esposa se resistió y hay testigos; no cabe duda: tu mujer te está permitida.

Zalman podía determinar quién estaba prohibido, quién permitido, quién podía volver a casarse, quién debía esperar; pero, cuando Mila afirmó que el niño de la granja era judío, Zalman pidió consejo al rebe.

*

De vez en cuando el judío regresaba. Se ponía a cantar junto a la tumba del padre de la niñita. Anghel volvió la cabeza para escuchar los cánticos. Aflojó las riendas, los bueyes se detuvieron.

El judío miró hacia el ancho campo, al arado inmóvil.

El niño volvió a tomar las riendas.

Los bueyes reanudaron la marcha y la tierra se removió sin abrirse, dibujando otro surco. Las bestias desprendían vapor, más denso que la niebla que pronto envolvió los bueyes, el arado y al niño.

Zalman examinó el sello, las mayúsculas de imprenta: EE.UU. —SERVICIO POSTAL. Pasó el dedo por las alas del avión. Insertó el abrecartas en el pliegue del sobre y extrajo el fino papel de carta.

Gracias a Su compasión eterna, el rebe pronto estará sano y salvo en América.

—¿América?

Zalman recordó las severas advertencias del rebe: «No dejéis Rumania, Hungría, Polonia. No abandonéis las tierras donde han sobrevivido nuestras tradiciones y florecido nuestras yeshivás; no abandonéis las tierras de la Torá por la tréifena medina, por el cubil americano de novedades e integración.»

El rebe sabe lo que se hace, se recordó Zalman. Siguió leyendo.

Gershon Hellert que en paz descanse, murió mártir en la plaza del mercado de... los restos que enterraste tienen que ser los suyos. El Señor te recompensará con la vida eterna...

En cuanto al muchacho, el rebe insiste: los niños escondidos de las casas temerosas de Dios deben regresar a nuestro pueblo. Haz lo posible por averiguar su linaje... si el muchacho es judío, recupéralo y devuélvelo a los suyos.

*

Llegaron los largos días de la siega en que la avena susurra ante la cuchilla. Como en sus viajes anteriores, el judío fue a rezar junto a las sepulturas. Anghel lo observó de lejos, pero esta vez el judío no se marchó al acabar sus plegarias, sino que cruzó a paso rápido el campo.

—¡Hola! ¡Hola! —llamó, sujetando su negro sombrero de ala ancha.

El grito se propagó por la avena.

Los peones interrumpieron sus brazadas.

—¡Hola! ¡Hola!

Florina, con zuecos, se apresuró pendiente abajo. Posó una mano en el hombro de Ángel y lo empujó para que se adentrase en las espigas. Los tallos se cerraron sobre la mujer y el niño.

Los perros gruñeron en cuanto el carro de Zalman se detuvo ante la verja. Saltaron la cerca cuando él se apeó. Volvió a subirse al carro. Una mujer cruzó el patio, pero no acalló a los perros. Zalman tomó las riendas, y el caballo cruzó al trote las vías y la frontera desmantelada.

En el banco del cochero, Zalman se interrogó con la ancestral cantinela de la disquisición talmúdica:

«¿Está permitido confiar un niño a unos no creyentes cuando nadie sabe si será reclamado? Si el niño no se esconde, sin duda morirá, dictaminó el rabino Oshri. Además, quizá los padres vivan y lo reclamen, o los no creyentes lo devuelvan a una institución judía... ¿Y si el niño acaba viviendo como un gentil, Dios nos libre?»

Tiró de las riendas y dio media vuelta. Se detuvo de nuevo ante la verja de la granja.

Erguidos sobre las patas traseras, los perros ampliaron los círculos y retrocedieron, disponiéndose a atacar. Zalman reculó en el banco, blandió el paraguas, no cedió terreno y el carro no se movió.

—¡Cezar! ¡Dracul!—llamó por fin una voz débil.

Los perros volvieron al fondo del patio.

***

Anghel observaba oculto tras un fardo de heno.

El judío se detuvo bajo la sombra del tilo.

—¿Doamná Florina? —llamó el judío—. ¡Doamná Florina!

Se asomó al pajar; se asomó al establo, donde el extremo del pañuelo negro de Florina revoloteaba entre sus hombros.

—¿Doamná Florina? He venido... —El judío abrió y cerró las manos como si dialogasen entre sí; luego se aferró el pecho—. ¿Puedo preguntarle dónde se casó?

Florina sacó un sucio brazalete de un pliegue de la falda negra. Plantó el emblema de la Guardia de Hierro bajo la nariz del judío.

—Mi marido, lo que queda de él.

—Ah... —dijo el judío, retrocediendo—. ¿Su marido falleció? Lo siento, doamná Florina, lo que busco debe de hallarse en otra parte. Que tenga un buen día, doamná Florina. —Y volvió a subirse al carro.

La cantinela talmúdica acompañó a Zalman durante el trayecto al ayuntamiento.

«La cuestión es ésta: ¿debe un judío escondido arrepentirse de asfixiar a un bebé lloroso si lo hizo para proteger otras vidas? El rabino Shimon Efrata dijo: Si una persona elige morir en lugar de arrebatar una vida, esa persona debe llamarse santa. No obstante, el que asfixia a un bebé que llora para evitar la detección y salvar vidas judías no debe tener mala conciencia, que el Todopoderoso...»

*

Anghel atajó por el prado de los caballos y ascendió el promontorio que daba al río. Desde su hondonada, con los pies colgando, alargó un brazo y arrancó una anémona silvestre. Se tendió en la hierba con el tallo entre los dientes. Su mirada deambuló tras una nube y pensó en Florina, que decía que sus ojos eran del color de las ortigas, verdes y ásperos arriba, grisáceos y aterciopelados abajo...

Un disco negro le tapó el cielo; el disco se acercó y habló:

—¿Eres judío, yingele?

Anghel levantó las rodillas hasta el pecho, se puso en pie de un brinco, trepó por la hondonada y desapareció tras un promontorio.

—¡Ajá! —gritó Zalman—. Un muchacho rumano al que llamaran judío escupiría, maldeciría y embestiría con su horca.

—¡Ha vuelto! —exclamó Anghel.

Florina tensó la espalda. Entornó los ojos hasta convertirlos en una rendija.

—No he dicho nada —afirmó el muchacho, cuyo labio inferior temblaba.

Una lágrima afloró cuando confesó que, dos veranos atrás, había hablado con el judío.

Los perros ladraron. Tras un gesto rápido de Florina, el chico desapareció.

Ella condujo los bueyes al establo. Echó un cubo de agua al suelo y lo restregó con el cepillo mientras Zalman recorría el patio de un extremo a otro, guardando distancias con los perros, que tiraban de las cadenas. Florina arrojó un segundo cubo. Un tercero. La cabeza y la barba de Zalman aparecieron en la pequeña abertura del grueso muro de adobe.

—¿Acaso no está ya limpio el suelo, doamná Florina? —Cuando ella levantó de nuevo el cepillo, Zalman añadió—: Doamná Florina, ¿para quién dijo que trabajaba en Viçeu de Sus?

Zalman había verificado que Florina había trabajado para los Lichtenstein, a quienes los legionarios de la Guardia de Hierro habían asesinado en 1939, y que la Sociedad Funeraria Judía había inhumado a los padres y a una niñita, apenas un bebé, pero que el cuerpo del niño de cinco años jamás se había recuperado.

—El chico —susurró Zalman—. ¿Qué fue de Josef, el hijo de los Lichtenstein?

Por fin, Florina salió del establo con el cubo colgando de un brazo rígido. Zalman la siguió a la granja. La puerta se cerró tras ella.

El judío llamó y entró en la cocina.

—Cuéntele, doamná Florina, cuéntele qué le espera el día que los vecinos descubran que sus sospechas son fundadas. —Como Florina no respondió, Zalman se volvió hacia el muchacho—. Te matarán si eres judío y usurpas la herencia de un granjero.

Los ojos de Zalman se aclimataron a la penumbra. Vio el crucifijo sobre la cama con dosel y salió al patio, que recorrió con decisión de un extremo a otro.

Florina miró el lugar donde ella y el muchacho rezaban todas las noches.

En la cocina, ante la cama con dosel, Anghel percibió el amor y la impotencia de Florina, que también lo inundaron a él. Compartieron ese momento de haberlo perdido todo, de ya haber perdido. Anghel salió.

—¿Y qué pasa con Florina? —preguntó.

—Doamná Florina es una gentil virtuosa —repuso Zalman, deteniéndose—. Dios la recompensará mil veces.

—Florina es mi madre.

—El Señor tenga piedad, ¿has olvidado a tu propia madre, Josef, hijo de Yekutiel y Judith?

—¿Qué harás conmigo?

—¿Hacer contigo? Vivirás como debías vivir. Estudiarás en la nueva yeshivá del rebe en América.

—¿Y Florina?

—Doamná Florina se verá recompensada en el mundo que vendrá. En éste, no le faltará nada.

—¿No viajará a América?

—Doamná Florina no sería feliz allá donde irás tú.

—Si me voy contigo —inquirió el muchacho, vacilante—, ¿veré a mama, a tata y a Pearela?

—Hijo... sin duda sabes que tu madre y tu padre...

—Si me voy contigo —volvió a intentarlo Anghel—, no volaré al cielo, pero, si no vuelo al cielo, ¿veré a mama, a tata y a Pearela?

Zalman pasó ante el chico y aporreó la puerta de la cocina.

—¿Qué le has dicho a esta criatura?

—Que viviera, le dije a mi Anghel que viviera —respondió Florina en la penumbra, sin alzar la vista.

—Doamná Florina, para un judío no hay más vida que vivir como tal.

Pero para Florina y Anghel había habido otra vida. Durante siete años ambos habían morado en el reino en que las viudas son leales a sus esposos ausentes, muertos en este mundo pero vivos en Cristo. Florina había sido fiel a la memoria de su marido ficticio, había rechazado las insinuaciones de Calin y Petru, había llevado el pañuelo de viuda por su hijo, Anghel, durante siete años.

Florina veló el sueño del muchacho una última noche, luego abrió la puerta a la oscuridad y salió a ordeñar las vacas.

Anghel yacía en posición fetal bajo el edredón, con la nariz hurgaba en los suaves pliegues, rastreaba el olor de sus madres.

Zalman esperaba en el patio cuando Florina volvió. No entró en la cocina del crucifijo, pero desde el umbral señaló la maleta abierta y dijo:

—No los necesitará allí donde va, Florina retiró los nuevos zuecos de madera de Anghel. Cerró la maleta de cartón y le anudó una cuerda en torno.

Aplanó el edredón, lo enrolló bien y también lo ató con una cuerda. Puso el broche de la primera madre en la mano del muchacho.

Él lo sujetó firmemente y abrazó el edredón, desapareciendo tras el bulto.

Luego Florina dejó ir al chico de ojos de ortiga, verdes y ásperos arriba, grisáceos y aterciopelados abajo, bajo la luz adecuada. Vio a su Anghel y al judío dirigirse a la verja. Esperó, bajo el corto alero de latón, a que su hijo se volviese para mirarla una última vez.

Habían llegado a la verja cuando Zalman indicó al muchacho que sería mejor para doamná Florina que mantuviera la vista al frente.

Zalman extendió su abrigo en el suelo del carro.

El muchacho se acurrucó entre el abrigo y el edredón, entre la lana negra y el algodón blanco, mientras las ruedas aplastaban la gravilla alejándose, alejándose de Florina...

El carro pasaba ante el cementerio judío cuando Zalman dijo:

—Sin haber estudiado, ya has hecho una buena acción: los restos de Gershon Heller yacen en tierra judía, preparados para el Fin de los Tiempos. Tan sólo por eso el Señor te recompensará con la vida eterna. —Se volvió al bulto formado por chico y edredón. Después miró el camino que tenía ante sí y entonó—: Vatome-er Sio-on, así empieza tu haftará. ¿Estarás listo para tu bar mitzvá, Josef, hijo de Yekutiel y Judith? Bar mitzvá significa «hijo de los mandamientos»; significa que pronto, cuando cumplas trece años, serás adulto a ojos de la Ley. —Como si Josef hubiese respondido, Zalman entonó igual que los muchachos que se preparan para leer la Torá en la sinagoga—: Zakef kato-on... ¡Que tu voz ascienda, profunda, desde tu vientre! Zakef Gadol... ¿Crees que me lo invento? ¿Crees que un hombre puede crear semejantes modulaciones? No, el propio Dios se las enseñó a Moisés en el Sinaí.

Y a los vastos campos en silencio, al camino que se abría ante sí, al chico acurrucado entre el abrigo y el edredón, Zalman cantó: «Paze-e-e-e-er!»

*

La noche que Zalman salió en busca del muchacho, Mila se revolvió en la cama. Su inquietud aumentó cuando Zalman no regresó el siguiente anochecer. El miedo la desvelaba: «¿Y si los atrapan?»

Atara intentó tranquilizarla; la guerra había terminado y Zalman esperaba que el viaje durase unos días, sobre todo si, al principio, el muchacho no quería acompañarlo.

—Tu padre es tozudo —dijo Mila—. El muchacho tendrá que venir.

No expresó sus dudas sobre si era correcto separar al chico de su nueva madre.

Las dos muchachas estaban apoyadas en el balcón, con la vista fija en el camino a Deseu, cuando el carro dobló la esquina.

—¡Ya están aquí!

Corrieron escaleras abajo: Mila, Atara, Hannah y los más pequeños.

Hannah recibió al muchacho de forma exuberante: «Shólem Aléijem!» Tomó el edredón de sus brazos e insistió en si quería algo de beber, de comer.

A los niños Stern los maravilló que hubiese un niño campesino en su portal. La gran kipá negra de Zalman desentonaba en el cabello largo hasta los hombros, color miel, del muchacho, que además estaba bronceado y no tenía la tez pálida propia de los chicos de la yeshivá. Mientras los otros lo acompañaban a la cocina, donde Hannah le preparaba algo para comer, Mila se escabulló. El chico no la había visto; Mila sabía que era preferible no añadir su reencuentro a la extrañeza que ya lo rodeaba. Sentada en la cama de la habitación de las niñas, su cara expresaba un alivio nunca visto en los dos años pasados con los Stern. Se levantó, se volvió al este y rezó por el Mesías con fervor renovado. Sin duda, esa primera reunión con Josef era una señal de la que tendría lugar cuando sus padres volviesen a la vida.

Zalman llevó al niño al servicio nocturno de la sinagoga.

Mila y Atara ya estaban acostadas cuando oyeron cantar a Zalman en la escalera y la llave en la cerradura de la puerta. Mila siguió con el oído los pasos del muchacho, volviendo el cuerpo en el rastreo de su trayectoria por toda la casa. «Lo reconoce de cuando era pequeño, el olor de la sopa de pollo y las ropas almidonadas del Shabat. Oye el paf-paf de los puños de su madre trabajando la masa de pan jalá. Reconoce la parte silenciosa, cuando ella se quita la masa pegajosa de los dedos.» Mila se levantó de la cama y aplicó la oreja a la puerta. «Va a la cocina, pero su madre no está. No están ninguna de sus madres.»

Por la mañana, Zalman gritó desde el estudio:

—Hannah, ¿Josef se ha levantado? Asegúrate de que se levanta como es debido.

Hannah instruyó al muchacho:

—«Te doy gracias por devolver mi alma...» ¿No te has lavado las manos antes de levantarte? ¿Cómo sabrá tu alma que estás preparado? Cuando duermes, tu alma asciende cerca del Creador y, sin un alma, tu cuerpo se vuelve impuro. Sujeta el cuenco con la mano derecha... bien, ahora cámbialo a la izquierda. Vierte el agua sobre la mano derecha. Vuelve a cambiar el cuenco de mano, vierte agua en la izquierda. Ahora repite conmigo: «Bendito eres Tú, Adonai...» —Dispuso ante el muchacho un vaso de leche y dos rebanadas de pan con mantequilla, dos rodajas de tomate y sal—. «Bendito eres Tú, Adonai...» Ahora come, guten appetit.

Moviéndose entre el horno y la tabla de amasar, Hannah volvió las páginas del alefato de la pequeña Etti.

—¡Aleph! —exclamó la pequeña señalando la letra negra con un dedo regordete.

—¿Seguro que recuerdas el alefato, Josef? —preguntó Hannah.

El niño se quedó mirando la cinta rosa del cabello de Etti. Apartó su silla, salió de la cocina y se dirigió al portal.

—¡¿Ha salido sin dar las gracias por la comida?! —gritó Zalman desde su estudio.

—No agobies al niño.

—¿Consideras que obedecer los mandamientos de Dios es agobiar a un niño?

Josef pateaba los escalones de piedra del patio.

—Un niño judío no debe estar ocioso. ¡Entra! —gritó Zalman por la ventana.

El muchacho no se movió.

Fue entonces cuando Mila corrió escaleras abajo y se detuvo a unos peldaños de él.

—¿Anghel? Soy yo, Mila.

Él se acercó un paso. Pestañeó. Mila dio media vuelta. El la siguió escaleras arriba.

En la comida del Shabat, cuando Zalman le ofreció una rebanada de jalá, el niño se lo agradeció en rumano:

—Multumesc.

—En la mesa del Shabat se habla yidis. El yidis es la lengua que Dios considera propia —lo instruyó Zalman.

Entre plato y plato, Josef se guardó un panecillo jalá en el bolsillo.

—El pobrecillo habrá pasado hambre —murmuró Hannah en la cocina cuando las niñas quitaban la mesa.

En la cama, en la oscuridad, Mila susurró a Atara:

—El panecillo no es para él, es para Florina.

El domingo, Josef discutió tras la puerta cerrada del estudio de Zalman.

—¿Qué dirá ella a los peones? ¿Qué dirá que me ha pasado? ¿Quién era yo?

—El Eibershter recompensará a doamná Florina mil veces, en este mundo y en el siguiente. También yo me ocuparé de que nada le falte. En cuanto a ti, los nuestros remueven cielo y tierra en América. Tu permiso no tardará en llegar.

—No quiero ir a América. No me hace falta. Florina me bautizó.

Zalman se levantó de un brinco. Se contuvo con gran esfuerzo. Se inclinó, la nariz casi tocando el tomo del Talmud, y respiró hondo. Cuando alzó la cabeza, había recobrado la serenidad.

—El rebe está formando una comunidad religiosa en América. Ha preguntado por ti.

—Si cultivo los grandes campos de América, ¿podré llevarme a Florina?

—Un muchacho de tu edad piensa en el estudio de la Torá, no en campos ni arados.

—¿No veré a Florina nunca más?

—Sólo Ribono shel Olam lo sabe.

—¿Qué es Ribono shel Olam?

—¡Cómo...! El Soberano del Universo. Te salvó una vez y te salvará de nuevo devolviéndote al mundo de la Torá. Sé agradecido, Josef Lichtenstein. A su debido tiempo enviarás a la mujer dinero, paquetes. Le mandarás café, azúcar, pero donde tiene que estar un muchacho de tu edad es en la yeshivá. Sólo el estudio de la Torá traerá al Mesías, y sólo el Mesías nos devolverá a nuestros muertos... Sí, sí, nuestros mártires revivirán.

—¿Mi madre, mi padre y Pearela?

—Resucitarán como si nada hubiese ocurrido. Las Trompetas sonarán. Al primer toque, el mundo temblará. Con el segundo, la tierra se abrirá. Con el tercero, los huesos se unirán. —Al reparar en los ojos muy abiertos del muchacho, Zalman sonrió—. Tu tío bisabuelo Reb Elimelech fue un conocido sabio de la Torá. La gente viajaba durante días sólo para verlo un instante; también tú podrás convertirte en un ben Torá; también tú podrás acelerar la llegada del Mesías, Josef, hijo de Yekutiel y Judith.

—Anghel.

—Olvídate de Anghel. Anghel es un nombre del miedo. Un judío temeroso de Dios no necesita temer a los goyim. Sé agradecido, Josef Lichtenstein, nuestro Señor te salvó una vez y después volvió a salvarte, devolviéndote con los suyos.

Acurrucado bajo el edredón, Josef se agarró a sus ajadas borlas y persiguió sus recuerdos. «Sé agradecido...»

No se le había ocurrido decírselo a Florina, cuando ella susurraba todas las noches «Mama quiere que Anghel viva...» con sus manos entre las suyas, los pies entre sus pantorrillas... Se había aferrado a la cadencia de su respiración, pero no se le había ocurrido decirle cuán agradecido estaba.

Zalman informó a la familia de que no había tiempo que perder en la preparación de Josef para su bar mitzvá. Todas las mañanas se llevaba al muchacho al estudio. A través de la puerta cerrada, Mila y Atara oían la voz débil y asustada de Josef repetir los nombres de cada entonación y a Zalman instruyéndolo:

—En la lengua sagrada, los signos de entonación se llaman teamim, que también significa «sabores». Estas pequeñas florituras encima y debajo de las letras no sólo componen la melodía del texto, sino que manifiestan su esencia. Con el tiempo, también llegarás a saborear los versos sagrados.

—Kadma-a muná zarka-a-a-a... —cantó con Zalman la voz insegura del chico.

—¡Deja que tu voz se eleve! —aulló Zalman—. ¡Sal de tu escondrijo, Josef, hijo de Yekutiel!

En el sueño de Josef, las florituras de patas negras correteaban y escupían hilos que él no podía desenredar, las historias de Zalman se confundían con las historias de Cristo, entre las cuales Josef buscaba una última letra, una primera letra, que escribiesen un mundo perdido...

Una semana antes del inicio de las grandes festividades, Zalman sentó a un incómodo Josef en una silla colocada sobre unos periódicos abiertos y llamó a los niños. Se soltó un moño de encima de la oreja que se convirtió en un grueso tirabuzón oscuro.

—El Señor nos dice: «No redondearéis los extremos de vuestra cabeza.» —Luego cogió una navaja y se dirigió a Josef—: También tú debes llevar la señal de Dios si quieres que te reconozca como uno de los suyos. En Egipto, los judíos mantuvieron sus tradiciones: no adaptaron ropa, lengua ni nombres, y el Señor los reconoció y liberó de la esclavitud.

El cabello del muchacho fue cayendo sobre los diarios mientras Zalman le afeitaba el cráneo, dejando dos largos tirabuzones.

Esa noche, Mila y Atara oyeron que el muchacho se escabullía escaleras abajo. Desde su ventana abierta lo vieron correr por la calle apenas iluminada hasta la iglesia del final de la manzana. Vieron que se acurrucaba en el oscuro pórtico que tanto las inquietaba.

Más tarde, ya en la cama, oyeron un lamento débil y continuado. Contuvieron la respiración. El gemido no cesó y Mila se levantó: sus pies descalzos revolotearon en el suelo de madera cuando salió de la habitación. El gemido se apagó.

Mila sostuvo la cabeza rapada del chico entre sus brazos, la apretó contra su corazón, lo reconfortó con sus susurros:

—Shefele... Shefele...

Llegaron los Días de Arrepentimiento. En la modesta sinagoga de Zalman, en la ancestral Sibiu/Nagyszeben/Hermannstadt, ser reunieron supervivientes de Transilvania Bucovina Galitzia y Eslovaquia Bohemia Moravia y Podolia Volinia Silesia; judíos que deseaban poder olvidar que eran judíos y sombras flacas y encorvadas que sabían que alguien recordaría; judíos que no hablaban rumano; judíos que sólo hablaban rumano...

La voz de Zalman resonó y todos se acercaron. Desde los primeros bancos hasta los últimos, en la sección de los hombres, abajo, en el balcón de las mujeres, arriba, en la escalera que llevaba al vestíbulo, todos se agolparon hacia la tribuna donde Zalman, con túnica blanca, suplicó que, un año más, se inscribiese a los judíos en el Libro de la Vida.

Y algunos de los sollozos no pedían el perdón, sino reparación cuando Zalman alzó la voz: «El malé rajamim... Dios lleno de Compasión...»

Durante el servicio de difuntos, los niños cuyos padres seguían vivos se abrieron paso entre las lágrimas y salieron de la sinagoga. Si por casualidad encontraban dentro a un niñito que no era huérfano atrapado entre las piernas de los adultos, alguien gritaba, como indignado: «¡Dejad salir a este niño, no es un doliente!» Atara y sus hermanos pequeños jugaron en el patio, pero Mila y Josef se quedaron dentro.

Y Josef reconoció el canto que Zalman había entonado junto a las tumbas, El malé rajamim. En la sinagoga de Zalman no fueron surcos mudos los que respondieron a la pérdida del niño, ni segadores apoyados en sus horcas se burlaron del bastardo de Florina, sino que lamentos y ensalmos colmaron la ausencia de significado. En la sinagoga de Zalman todos lloraron con Josef mientras él recordaba el aroma de los mantos de oración y los libros amarillentos del banco donde se sentaba su padre.

Y el muchacho sintió que una parte de él añoraba el nombre que era suyo cuando tenía madre, padre, hermana. Como Zalman ante el atril, él, Josef Lichtenstein, deseó que el mundo perdido volviese a la vida.

Al cabo de unas semanas llegaron los papeles de Josef.

*

La familia al completo lo acompañó a la estación; Zalman, Hannah con el nuevo bebé contra el pecho, Mila y los niños Stern de la mano.

Las puertas del tren se cerraron. Josef reapareció en una ventanilla, semioculto por el edredón. Su cara seguía bronceada, pero sin el marco del cabello parecía frágil, desnuda.

El tren silbó, inició la marcha.

Josef no apartó los ojos de Mila, cuyas trenzas volaban ante su cara mientras corría junto al vagón.

El tren se difuminó en un punto, desapareció. Con los brazos caídos, Mila se quedó en el extremo del andén, sobre el lecho de piedras partidas.

LIBRO II

Otoño de 1947

Zalman reunió a la familia en su estudio. Los tomos del Talmud, por lo general abiertos en su mesa, estaban envueltos en tela.

—Niños, habéis llegado a considerar Sibiu vuestro hogar, pero hasta que el Todopoderoso nos libre del exilio, nosotros los judíos no tenemos hogar. —Levantó un montón de folios y los guardó en una caja de madera—. El gobierno cierra nuestras escuelas; los comunistas, su nombre sea borrado, quieren que olvidéis que sois judíos. Una pequeña congregación de París necesita un cantor. Nos vamos.

Mila y Atara alzaron la vista, sorprendidas. Habían oído a Zalman hablar de ciudades con yeshivás importantes —Presburgo, Slobodka, Lezhinsk—, pero jamás de París. Mila buscó la mano de Atara, aliviada porque, si se iban, lo harían juntas.

Las niñas no estaban tristes, habían sufrido despedidas mucho peores; pero tampoco las alegraba estar condenadas a vagar de un sitio a otro. Cuando su amiga Marika las llamó desde el patio, Hannah les advirtió que no había tiempo para juegos ni adioses. La piedra de Marika golpeó los adoquines y luego la oyeron contar mientras saltaba las líneas de tiza. Escucharon su silencio cuando recogió el guijarro.

—¡Atara, Mila, he ganado!

Mila y Atara despertaron la última mañana en su cama compartida. Escucharon el piar de las golondrinas bajo el alero. Ayudaron a transportar las maletas de cartón y los hatos de ropa, y a cargarlos en el carro de caballos.

Hannah se encaramó sobre las maletas con el bebé contra su pecho, en lo alto de la plataforma. Zalman alzó a los niños pequeños y los sentó junto a su madre. Mila y Atara siguieron el carro a pie. Detrás caminaban Zalman y Schlomo, de cinco años, el mayor de los hijos varones.

Marika fue saltando a la comba junto a las niñas hasta que el carro dobló la esquina.

—¿No volveréis? ¿Nunca más? —Se quedó en la esquina, sin dejar de brincar mientras gritaba—: ¿Nunca jamás?

Mila y Atara ayudaron a cargar los bultos y las maletas en el tren. La familia se instaló en un compartimento y el convoy salió de la estación. La veleta de la cúpula de cobre echó a volar. La torre del reloj se encogió hasta desaparecer. Los bloques de pisos dieron paso a casitas, cabañas de paja, mujeres tocadas con pañuelos que cultivaban huertos. Los niños saludaron a las mujeres, al caballo enjaezado a un carro cargado de madera, a las bolsas de queso atadas a las vigas de los soportales, a los Cárpatos meridionales, al anochecer en Cibin.

La oscuridad pasó traqueteando por la ventana. El bebé lloriqueó, Hannah lo amamantó y el ruido de la succión colmó el compartimento. Atara apoyó la cabeza en el hombro de Mila, que a su vez apoyó la suya en la de Atara. Las niñas, que tanto habían deseado permanecer despiertas durante todo el trayecto, se durmieron enseguida.

—¡La gallina! ¡Se escapa del tren! —gritó Mila.

—Chist —dijo Hannah, acercándose—, es un sueño, sólo un sueño.

—¡La gallina no quiere morir! —protestó Mila.

—Calla, despertarás al bebé.

—Estamos a salvo —susurró Atara al oído de Mila—. Estamos en un tren, uno de pasajeros, y vamos a vivir en París.

—¿Crees que vi al rebe en el tren? —murmuró Mila en tono más apremiante, como si temiese que también sus recuerdos quedaran atrás.

—Pero si era el rebe de verdad, ¿cómo es que no se produjo un milagro? —inquirió Atara con aire vacilante.

Mila se apartó y apoyó la cabeza contra la ventanilla.

—Pues yo lo vi. Llevaba un abrigo blanco. No levantó la vista del libro, pero yo lo vi.

Mila volvió a dormirse. Su cabeza golpeaba contra el vibrante cristal y Atara la inclinó suavemente para que descansara sobre su hombro. Después escuchó el traqueteo de la puerta del compartimento, que se movía dentro y fuera de su encaje: su primera puerta corredera, su primera bombilla azul, que proyectaba sombras en la barba de Zalman; cuanto encontrase de ahora en adelante constituiría una primera vez, el extraño acento del revisor... Miró a su padre para comprobar que no había notado su emoción, después volvió a contemplar la veloz noche.

Cambiaron de tren en Oradea y Budapest; cruzaron la frontera austrohúngara, que, apenas unos meses después, se cerraría durante cuarenta años. En Viena cambiaron otra vez de tren. Mientras iban pasando estaciones —Linz, Múnich, Stuttgart—, ciudades, pueblos y aldeas vacías de judíos, Zalman y Hannah recitaron salmos que surcaron de lágrimas sus mejillas.

París

Los Stern se mudaron a un cuarto piso de la rué de Sévigné, en el barrio judío de Marais. Mila y Atara siguieron compartiendo habitación, pero no cama. En su primera noche separadas, colocaron una silla entre los dos armazones de latón para apoyar sus manos entrelazadas y mantenerlas unidas mientras dormían.

— ¡Françoise! —llamó una voz en el patio, y las niñas apretaron las manos mientras pronunciaban las nuevas vocales, «Françoise», y practicaban una vez más su nueva dirección en el qua-tri-eme ar-ron-dis-sement...

Uno tras otro, los sonidos se fueron atenuando, el barrio concilio el sueño. Las niñas estaban también adormecidas cuando oyeron salir a Zalman de su dormitorio. En lugar de entrar en el estudio, como tantas noches en Sibiu, recorrió el largo pasillo flanqueado de cajas. La puerta de la cocina se abrió y cerró.

Zis, la hoja rozó la piedra de afilar, zis, zas... un sonido agudo para el cuchillo de la circuncisión, más grave para los del sacrificio de animales... zis... zas...

Las niñas se apretaron las manos, a fin de comprobar si la otra también lo oía. Zalman afilaba sus cuchillos rituales junto al fregadero. Sin duda, aquello se lo pedía la Ley, pero no entonces, no en plena noche. Era cosa de Zalman, él necesitaba hacerlo. Zis... zas... los cuchillos aceleraron, como la respiración de Zalman... ¿o era la suya, su propio respirar, lo que oían las niñas?

El ruido cesó. Zalman desanduvo el camino entre las cajas. Se abrió un cajón de su escritorio, luego la llave giró en la cerradura y las manos de las niñas, pesadas por el sueño, se soltaron.

Las despertaron unas golondrinas que entonaban nuevas canciones francesas. Atara abrió la ventana. Mila se asomó a la luz que se derramaba por los tejados plateados y proyectaba bucles de sombras en los desconchados postigos. La risa de los niños más pequeños en la habitación vecina casi ahogó el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse: Zalman se dirigía a los servicios matinales. Las niñas cruzaron de puntillas el comedor, donde el hule floreado todavía se libraba de los pliegues del viaje, entraron en el dormitorio de Hannah y se subieron a la cama. Pronto los niños pequeños llegaron correteando y todos se acurrucaron junto a su madre: Mila, Atara, Schlomo, los dos niñitos. El lecho de Hannah se convirtió en una amplia barcaza blanca; su edredón, en una vela que surcaba la mañana extranjera.

Una gota de luz se coló entre las rendijas de los postigos y fue a caer en el gorro de dormir de Hannah. La pequeña Etti intentó levantar la perla de luz con el índice y el pulgar. Su madre rio. Cuando el bebé gimoteó en la cuna, Hannah dijo:

—Milenka, mi niña mayor, ¿podrías traerme con cuidado al pequeño Mendel Wolf?

Mila se levantó de la cama de un salto, se inclinó sobre la cuna, cogió al bebé. Hannah se desabrochó la parte superior del camisón. Los niños contemplaron las manitas que se cerraban sobre el pecho materno, los labios ávidos y diminutos; después se acomodaron de nuevo en sus cálidos huecos.

Cuando Zalman regresó del servicio, Hannah salió apresuradamente de la habitación. Su marido suspiró al colgar el sombrero negro en el perchero. Mientras se demoraban en la calidez del lecho materno, los niños oyeron el tono angustiado de Zalman, que hablaba a su mujer de la congregación: ¿habría alguien con quien compartir la pasión del estudio de la Torá, como le había sucedido con el padre de Mila? Cuánto se había alejado de la corte del rebe... ¡Allí un judío se sentía vivo!

En el desayuno, todavía perplejo por el nuevo pan francés, Schlomo insistió en que rellenasen de mantequilla todos los agujeros de su rebanada.

—¡Atara, éste también, por favor! Está mirándome...

Zalman entró en la habitación; Schlomo guardó silencio. Su padre se sentó a la cabecera de la mesa y suspiró.

Schlomo observó la mantequilla que se hundía en el pan. Alargó un brazo hacia el cuchillo para untar más la rebanada, pero renunció al cuchillo, cogió la mantequilla con un dedo y la embutió en un agujero del pan. Atara contuvo la risa. Schlomo alzó la vista con expresión de fastidio.

Zalman dio un puñetazo en la mesa.

—¡Los goyim no pueden controlar sus impulsos corporales, pero un judío sólo piensa en la voluntad de Dios!

Los niños guardaron silencio.

—Nu? —dijo Zalman, volviéndose hacia su hijo mayor—. Cuando el Señor dice a Israel «Seréis una nación santa», ¿qué significa «santa»?

—Aparte —respondió Schlomo—. En el Midrash Rabá está escrito que significa «aparte».

—Bien. «Seréis una nación santa», tenéis que ser una nación aparte. En nuestro paso por este desierto parisino, recordad: cuando los judíos nos comportamos como otras naciones, Dios nos castiga. —Y en tono más acre, aña— dio—: Sin duda el Mesías tendría que estar aquí después de cuanto hemos soportado, pero algunos entre nosotros retrasan su llegada.

Etti empezó a gimotear.

—En la que aquí llaman escuela judía adonde os envío puede que oigáis, Dios nos libre, puede que oigáis una blasfemia llamada «Ilustración judía». Pero el Jatam Sofer dice que la Torá prohíbe la innovación. Oiréis hablar del siniestro vástago de la «Ilustración»: el sionismo. Nuestro rebe afirma que el sionismo fue responsable de la terrible destrucción. ¿Un ejército sionista nos protegerá?

Zalman dio otro puñetazo en la mesa. La leche de los niños onduló en los cuencos, rebasó el borde y se derramó en el hule.

Etti rompió a llorar.

Zalman frunció el ceño. Tenía el pulso desbocado. Para que crecieran como buenos judíos temerosos de Dios era esencial que temiesen a su padre. Alzó la voz sobre los sollozos de sus hijos más pequeños.

—¿Quiénes somos nosotros para enfrentarnos a las naciones cuando Dios quiere que nos sometamos? ¿Quiénes somos nosotros para erigir un Estado judío cuando Dios decretó nuestro exilio? Dios nos exigió tres juramentos. —Se volvió hacia su primogénito—. ¿Cuál es el primero?

Schlomo vaciló. Su padre escrutó las caras de los otros, pero ninguno lo sabía.

—El primer juramento: No asaltaremos el muro del exilio. El segundo: No nos rebelaremos contra las naciones donde estemos exiliados. El tercero: No forzaremos el Final.

»No debemos construir la Tierra Prometida con nuestra fuerza. Nuestra liberación vendrá a través de maravillas y milagros, y quienquiera que dude de esta redención milagrosa duda de la Torá por entero. Que Hashem nos libre de los enemigos que nos rodean, que nos libere del exilio, amén.

—Amén —repitieron los niños.

Zalman se levantó y se dirigió con paso cansino a la puerta.

Aquella tarde, al deslizarse por el tobogán de los jardines del Luxemburgo, a los niños les costaba recordar su peregrinar por el desierto; mientras volaban en los columpios con forma de barca, les costaba recordar que eran elegidos y debían mantenerse aparte. Cuando lo recordaban, gritaban aún más fuerte al precipitarse tobogán abajo y volvían a subir como si ese descenso fuese el último antes de que los reunieran para liberarlos del exilio. Las madres sentadas en los bancos negaban con la cabeza. Sin duda, esa prole con tirabuzones y faldas largas era la más ruidosa que jamás se había oído en los jardines del Luxemburgo.

—¿Por qué tanto júbilo en el desierto? —los regañó Zalman cuando subieron la escalera de su casa, con las mejillas encendidas por el juego—. ¿Dónde creéis que están los niños judíos que vivieron aquí antes que vosotros? ¿Cuál de nuestros vecinos los entregó?

En Sibiu, Zalman había tolerado que sus hijos varones jugaran a las canicas, pero en París ya no lo permitió. «Bitul z’man» («una pérdida de tiempo»), reprendió a los niños, que lo siguieron a su estudio con las orejas encarnadas por el brusco tirón. A las niñas se las dejaba saltar a la comba o jugar a la rayuela cuando Hannah no necesitaba ayuda, pero los niños lo bastante mayores para leer debían sentarse ante los libros sagrados.

Mila y Atara intuían que Zalman, tan valiente en la desolación que habían dejado atrás, tenía miedo de París. Quisieron tranquilizarlo. Juraron que con su piedad consolarían al ilui que había perdido su mundo. Al final del Shabat, cuando no se espera que las mujeres asistan al servicio, lo acompañarían a la sinagoga. Como Zalman, bajaban del bordillo para no acercarse al lugar de adoración de ídolos, una iglesia. Igual que él, apartaban la vista de las imágenes esculpidas que adornaban fachadas y fuentes... ¿Acaso había Dios salvado sus cuerpos para que perecieran sus almas? Si tenían que cruzar la calle, Zalman tomaba a las niñas de la mano, es decir, les rodeaba la muñeca con la mano y apretaba un poco si quería que aflojasen el paso. Como casi nunca tocaba a sus hijos, la firmeza con que sujetaba sus muñecas les proporcionaba una maravillosa sensación de protección. En ocasiones se olvidaba de soltarlas cuando llegaban a la acera opuesta y entonces no importaba si la gente se quedaba mirando y sabía que él era su padre, ese judío de barba larga que no daba la mano a las mujeres; no importaba si alguien espetaba sales juifs, «sucios judíos».

—Las mismas ropas que nos señalan como blanco del odio de los goyim también nos distinguen ante El, que mora en el Cielo —les decía.

Zis... los cuchillos rozaban la piedra de afilar.

Zas... la comba de las niñas golpeaba contra el suelo del pasillo.

Zalman salió de la cocina, el brillo de las hojas oculto bajo el paño de fieltro. Mila y Atara se pegaron al papel pintado de la pared, conscientes de que no debían perturbar los pasos de su padre. Cuando la puerta del estudio se cerró, reanudaron los saltos, solemnes, mientras la ancestral amenaza del desierto proyectaba su sombra y pasaba volando.

*

Los niños estaban en el portal, listos para su primer día de clase, cuando Zalman salió del estudio. Las niñas, temiendo llegar tarde, se mordieron el labio.

—Cuidaréis de vosotros y vuestros hermanos —les indicó—. Si los títeres de Satán se reúnen para celebrar su nuevo espejismo, su «Estado» de Israel, os mantendréis aparte, separados. Tú eres la mayor, Blimela; cuida de los más pequeños. —Siempre llamaba a Mila por su nombre yidis; Mila asintió—. Recuerda, Blimela: cuando observas los mandamientos de Hashem, las almas de tus padres, allí arriba, se acercan a Su presencia, pero, cuando te extravías, los destierran a un frío desierto donde sus almas se hielan y se quiebran.

Mila cerró los ojos para ver mejor a sus padres, que dependían de ella para no pasar frío.

—Los niños llegarán tarde —susurró Hannah a Zalman.

—El Señor nos da una nueva oportunidad. Que nos libre de los enemigos que nos rodean, que nos libere del exilio, amén.

—Amén —repitieron los niños, ajustándose las correas de las carteras.

La campana sonaba cuando entraron en el patio. Mila y Atara dejaron a sus hermanos pequeños con la maestra de parvulario y corrieron a la cola que ya desaparecía en el edificio principal. Se maravillaron por estar en la misma clase aunque Mila fuera casi un año mayor y ya hubiera terminado el primer curso en Sibiu, pero Zalman sólo había logrado que estuvieran en una clase segregada; la escuela de herejes permitía que niños y niñas estudiasen juntos.

Altos ventanales ocupaban una pared entera de la luminosa aula. La maestra estaba de pie ante una pizarra reglada; era muy guapa, pese a llevar pantalones... No le contarían a Zalman lo de los pantalones. En las dos paredes restantes había un friso de dibujos infantiles de estrellas azules sobre papel blanco.

Indicaron a Mila y Atara dos pupitres vacíos al fondo de la clase. Algunas niñas se volvieron y sonrieron, otras cuchichearon entre sí.

Todas las mañanas, a las niñas les brillaban los ojos cuando abrían sus cahiers d'école, cuadernos de páginas blancas, suaves, regladas o cuadriculadas con tenues líneas azules. Mojaban sus plumas nuevas en el tintero de cristal: qué agradable era trazar meticulosamente las nuevas palabras francesas, las líneas que subían y bajaban.

La maestra anunció que celebrarían la declaración de independencia de Israel. Mila miró el friso de estrellas azules. Su pluma se atascó y rasgó el papel, manchando de tinta la página en blanco. Una vez más deberían apartarse del resto de las alumnas. Se ruborizó al recordar que ya les había tocado hacer de ladronas en el patio tres veces. Envueltas por los gritos de guerra de sus compañeras, Atara y ella se habían abrazado, asustadas, y habían huido al interior del edificio, donde no estaba permitida la entrada de los alumnos en el recreo. La maestra guapa había bajado la escalera enfundada en sus pantalones. Atara y Mila habían mirado el suelo, avergonzadas de confesar que sus compañeras la tenían tomada con ellas. La maestra las había observado con detenimiento; había mirado sus faldas largas y sus medias gruesas antes de preguntar si era verdad que su padre no les permitiría estudiar el baccalauréat. Las niñas habían respondido que no lo sabían, no sabían que era la bacca... lo que fuese.

Atara miró la mancha de tinta en la página de Mila.

—Tenemos que saber cuándo será la celebración —susurró Mila.

—¡Silencio! —ordenó la maestra.

Si averiguaban el día exacto, seguro que Zalman y Hannah las dejarían quedarse en casa; sin duda, Zalman no querría que fueran al colegio.

La estrella azul de David ondeaba contra el luminoso cielo de mayo sobre los alumnos reunidos en el patio. Desde una ventana de la segunda planta, el director daba un discurso apasionado: los judíos supervivientes debían aprender algunas lecciones de la historia, y una de ellas era que la impotencia no era una opción. La voz eufórica atronaba por el megáfono sionista. «No ya el próximo año, sino éste... ¡Este año en nuestro nuevo Estado de Israel!»

El patio rugió. Profesores y estudiantes se dieron la mano. Una compañera de clase tendió la suya a Atara, invitando a ambas niñas a unirse al multitudinario corro, pero Mila y Atara negaron con un gesto y se pegaron aún más a la pared para fundirse con ella, aunque sus ojos no se apartaban de las manos entrelazadas y los pies que pateaban el suelo, aunque sus oídos no podían evitar aprender la más prohibida de las canciones: «Todavía no hemos perdido la esperanza de ser una nación en nuestra tierra...»

Pero los niños y las niñas cogidos de la mano, cantando juntos, bailando juntos, celebrando el Fin cuando el Fin aún no había llegado... Todo eso estaba prohibido.

Mila y Atara volvieron a casa en silencio. Durante una semana, Mila no pudo mirar a Zalman a los ojos. Rogó a Dios que mirase en su corazón y comprobara que ella no había intentado forzar el Fin. Ella, Mila Heller, esperaría pacientemente a ser salvada.

*

Hannah y Zalman contrataron a Leah Bloch, de diecinueve años y graduada en el seminario, para que frustrara las trampas de la impía école e impartiera a las niñas enseñanzas adicionales en recato y práctica religiosa. Leah Bloch, pálida, de labios finos y que fantaseaba con que aquella familia jasídica venida de lejos era la suya en lugar de su vulgar familia francesa, explicó a Mila y Atara que debían sentirse orgullosas de su linaje, de unos padres que no eran estúpidos seguidores de las lumiéres francesas. Les enseñó a leer las escrituras como era debido (jamás únicamente las palabras de la Escritura, sino también las interpretaciones de los venerados comentaristas). Entonaron canciones fervientes y piadosas para contrarrestar las que las niñas oían en el colegio. Todas las tardes del Shabat, Leah, Mila y Atara bailaban al son de la canción ¡Quiero al Mesías, ahora!

Leah Bloch contó a Hannah que Mila y Atara no habían participado en la celebración prohibida. Zalman las llamó a su estudio. Miró a una, después a la otra; sonrió: «Nu? Las tardes de esa semana, Zalman les enseñó a entonar en armonía un pasaje de la ceremonia de los Días de Arrepentimiento, una difícil oración cantada que ya habían aprendido los niños, que lo acompañarían en la sinagoga; las voces de Mila y Atara eran bonitas aunque no pudieran cantar en público, no delante de hombres. Como Mila aún no había cumplido los doce, le estaba permitido cantar ante Zalman pese a no ser su hija.

***

Deseosa de asumir más responsabilidades aparte de enseñar a las niñas, Leah Bloch hacía recados para Hannah y llevaba a los niños al parque. Cuando Leah tomaba de la mano a los hermanos más pequeños, Mila y Atara podían adelantarse corriendo, cruzar los puentes y las puertas de flechas doradas de los jardines del Luxemburgo.

Y resultó que una radiante tarde de Shabat, Mila y Atara entraron solas en los jardines. De todos los brotes, de todos los árboles, asomaban hojas aturdidas.

Las niñas echaron a correr.

—¡Ajá! —gritó la gravilla.

Las columnas del Palacio de Luxemburgo se reflejaban en las ondas del estanque, se arremolinaban alrededor de la fuente, desaparecían en las pequeñas gotas irisadas...

—¡Atara! ¡Mila! —Nathalie, su nueva compañera de patio, las saludó desde el otro lado de la explanada, montada en su bicicleta—. ¿Queréis dar una vuelta?

Mila y Atara corrieron hacia la bicicleta. Mila montó a horcajadas, Atara se acomodó en el portaequipajes trasero.

—¡Sólo una vuelta! —les gritó Nathalie.

Mila empujó el pedal con el pie derecho, después el izquierdo. Los radios proyectaban sombras rotatorias mientras la bicicleta adelantaba a los barquitos del estanque. Mila se inclinó en la curva, Atara se agarró a su cintura. Mila pedaleó más deprisa, Atara extendió los brazos, Mila aminoró al pasar junto al arenal donde los niñitos se atizaban en la cabeza con palas de plástico... En una bicicleta, hasta aflojar la marcha era emocionante. El pie le resbaló en el pedal y se inclinaron a un lado; Atara se inclinó hacia el otro y la bicicleta recuperó su mágico equilibrio.

El otro zapato resbaló en el pedal, la suela del zapato de charol negro del Shabat...

Seguro que en el monte Sinaí no había bicis, pensó Atara. De haber tenido alguna, montar nunca hubiera estado prohibido el día de descanso, porque aquello no era trabajar, en absoluto, y se suponía que había que disfrutar en el Shabat...

—¡Ahora me toca a mí! —gritó Atara.

Mila se detuvo y cambiaron sus posiciones. Atara se alzó sobre los pedales, las flores y los setos pasaron como una exhalación mientras aceleraba. Los gritos de los niños punteaban el aire, se elevaban con los columpios, descendían en el tobogán...

Un chillido.

Leah Bloch atajaba por el césped, seguida de los gemelos.

Atara frenó. La rueda trasera derrapó.

—¡Shabat! —chilló Leah Bloch con todas sus fuerzas.

Mila y Atara se apearon apresuradamente, antes de que la bicicleta se detuviese.

—¡Todavía la tocas! —gritó Leah Bloch.

Atara soltó la bici, que se precipitó al suelo.

—¡Shabat! —volvió a chillar Leah Bloch—. Tenéis que decírselo a vuestro padre, contarle lo que habéis hecho en el Shabat.

Mila recordó que si los judíos guardaban tan sólo un Shabat, si celebraban uno solo perfectamente, vendría el Mesías y sus padres renacerían. Se enjugó las lágrimas.

Atara fue a buscar a Nathalie, la bicicleta seguía tirada en la gravilla. Intentó explicárselo: no, no se había caído; no, ni ella ni Mila se habían hecho daño; no, no podía traerle la bici de vuelta; no podía tocarla.

Mila y Atara salieron de los jardines por una puerta que nunca habían cruzado. ¿Se enteraría Zalman? Quizá alguien de la congregación había visto a las hijas del nuevo rabino incumpliendo el Shabat... ¿Se lo contaría Leah Bloch? ¿Un hermano? Las niñas vagaron por los muelles, lejos, hasta que los roncos graznidos de las gaviotas se abrieron paso en el sol poniente. Razonaron que con ocho y siete años eran demasiado pequeñas para escapar. Emprendieron el regreso, los lazos caídos a ambos lados de la cara.

Quizá si Zalman las veía antes en la sinagoga se enfadaría menos...

Esperaron en la sinagoga, en la penumbra del balcón de las mujeres.

Pronto Zalman apareció en el umbral; no entraría en el balcón aunque no hubiese ninguna mujer adulta allí. Les hizo una seña. Las niñas bajaron. Atara estaba más cerca; una bofetada con la palma de la mano la mandó volando tres peldaños abajo.

—¡A casa!

Zalman nunca había pegado a sus hijos.

Las niñas se marcharon a casa.

Hannah les dio la espalda.

Ambas se sentaron en la misma cama de su oscura habitación de Shabat (en el Shabat estaba prohibido darle a un interruptor o encender una luz).

Zalman regresó de los oficios nocturnos sombrío y concentrado. Encendió la vela trenzada y llenó hasta el borde la copa de plata, para heredar este mundo y el siguiente.

—¿Dónde están las transgresoras del Shabat? —preguntó.

—En su habitación —murmuró un niño.

—Ve a buscarlas. Un judío temeroso de Dios está obligado a escuchar havdalá.

Aparecieron las niñas, cabizbajas. Zalman entonó la oración que separa el Shabat del resto de la semana, lo sacro de lo profano. Cuando terminó, la habitación quedó en silencio. Mila se dirigió a la cocina, al fregadero lleno de platos sucios del Shabat.

—¡No te muevas! —ordenó Zalman. Se quitó el cinturón.

Mila se quedó paralizada en el umbral.

Atara se escondió bajo el sofá.

Zalman lo apartó de la pared.

Atara se desplazó para seguir a cubierto.

El sofá se movió a la derecha, a la izquierda; Atara esquivó a la derecha, a la izquierda. Los bandazos y sacudidas enojaron a su padre.

—¡Estás empeorando las cosas! ¡Sal de ahí!

Atara se detuvo. Zalman alargó una mano, su yad jazaká, concebida a semejanza de la poderosa mano de Dios. Sacó a la niña a rastras, la dobló sobre su rodilla, le bajó el pijama.

Y eso que ni siquiera los bebés gateaban desnudos en casa de Zalman.

—¿Mi hija se burla de Dios en público?

El cinturón azotó las nalgas de Atara. La niña retorció las piernas, intentando escapar, pero los pies no le llegaban al suelo.

—Quien profane el Shabat... Si un hombre recoge ramas en Shabat, ¡toda la congregación debe lapidarlo!

Mila se estremecía con cada azote.

—¡Basta, tata, basta! —lloraban los niños.

—¡Al hijo rebelde, son los padres quienes deben lapidarlo!

Azote. Azote. Azote.

—¡Infundiré el temor del Cielo en mis hijos!

Azote. Azote. Azote.

—¡Zalman! ¿No es suficiente? —suplicó Hannah.

—¡No te metas! Acabaré con el secularismo. —Azote—. El sionismo. —Azote—. La modernidad. —Azote.

Atara ya no gritaba.

—Repite conmigo: nunca volveré a transgredir el Shabat, ni el Shabat ni ninguno de los días sagrados del Señor.

La niña lo repitió entre hipidos.

Su padre la soltó.

Atara se escondió bajo el sofá. Zalman se levantó y avanzó hacia Mila con el cinturón enrollado en la mano. El enfado le abollaba e hinchaba la frente.

Vio la mancha que se extendía por los leotardos blancos de Mila y el charco que crecía en torno a sus zapatos. Apartó la vista, el brazo alzado cayó a un lado.

—Habéis desobedecido al Señor —dijo, deteniéndose en el umbral— y me habéis llenado de vergüenza. Habéis avergonzado a esta familia. Ahora los apikorsim, los no creyentes, se burlan: ahí va el jasídico piadoso cuyas hijas transgreden el Shabat.

Salió de la habitación. En su estudio, recitó con la cabeza entre las manos los textos que reafirmaban lo que había hecho.

—¡Ahora, callad! —exclamó Hannah mientras limpiaba las narices de los más pequeños. El bebé berreaba en la otra habitación. Contempló el charco a los pies de Mila y vaciló—. Ve a lavarte y luego acuesta a los niños.

Los niños se agarraron al vestido de su madre. Los llantos del bebé arreciaron. Hannah intentó zafarse, pero sus hijos no la soltaban. Se inclinó sobre la cuna, levantó al bebé, recorrió la habitación de un extremo a otro con el pequeño en brazos; los niños llorosos la siguieron.

—¡Basta! —gritó Hannah—. Vuestro padre y yo intentamos protegeros. Mila, cálmate. Necesito que me ayudes. —Se inclinó y limpió más narices—. Es importante que cuidéis los unos de los otros, que os protejáis del pecado. Es importante que no alentéis la perversidad... El bebé tiene hambre, soltadme. Nadie os castigará si rechazáis vuestra inclinación al mal. ¡Mila! ¡Ahora, necesito que me ayudes ahora! Acuesta a los niños y reza HaMapil con ellos. Yo me encargo de Atara.

Los niños se aferraron a las manos de Mila y la siguieron al dormitorio. Se encaramaron todos en la misma cama.

—Di algo —lloriqueó Etti.

—¡At... Atara! —tartamudeó Schlomo.

—¿Nos oyes, Mila? —preguntó Etti—. No, no nos oye. —La mano de la pequeña Etti acarició el hombro de Mila—. Por favor, Mila, mamá ha dicho que reces HaMapil con nosotros, «Haz que me acueste en paz y despierte...». ¿Mila? ¡Mila, mira a Schlomo!

El niño tenía la cara contraída.

Mila le acarició la mejilla.

—Cuando mis padres vuelvan a la vida cuidarán de nosotros.

—No me gusta tata —dijo Etti.

—¡No debes decir eso, Halilah! —saltó Mila—. Tienes que honrar a tu padre y a tu madre.

—Atara... —susurró Schlomo.

Etti y los niños más pequeños rompieron a llorar de nuevo.

Oyeron los pasos de Hannah camino del comedor y guardaron silencio. Mila apoyó la oreja contra la puerta y contuvo la respiración.

—¿Sigues ahí abajo, Atara? —oyeron preguntar a Hannah—. Puedes salir, los niños ya están en la cama... ¿Atara?

No hubo respuesta y Etti recitó:

—Miguel está a mi derecha, Gabriel a mi izquierda, Uriel frente a mí... Rafael... Arriba está la presencia del Señor. Miguel está...

En el comedor, Hannah se sentó a la mesa a unos pasos de Atara, que seguía bajo el sofá. Se le cerraban los cansados ojos. Al bebé estaban saliéndole los dientes y se había pasado la tarde llorando.

—Atara, tu padre sólo... ¿Me oyes?

Silencio.

Hannah miró su Libro de los Salmos, pero sus labios murmuraron otra oración: que el Señor recordase su exilio, ella también había sido huérfana, que el Señor se acordase de Hannah-Leah, hija de Zissel-Malkah, que estaba tan cansada, y de Zalman, tan perdido y enojado en ese París de las Luces, que el Señor protegiese a los niños de la tentación...

—¿Atara?

Ansiosa por desplomarse en la cama ahora que el bebé dormía, esperó que el silencio de Atara se debiese al sueño, apagó la luz y salió del comedor.

La puerta se cerró.

Allí, debajo del sofá, en una oscuridad llena de vergüenza, dolor y castañeteo de dientes, germinó una semilla, una semilla tan vigorosa como el brazo con que Zalman la había azotado, una semilla que respondía al mandamiento grabado en sus nalgas como en dos tablas de piedra: si a Dios le importaba que Atara Stern montase en bicicleta en Shabat, entonces a Atara Stern no le importaba...

—¡Atara! Soy yo. —La mano de Mila tanteó el suelo bajo el sofá—. Soy yo, Mila. No te preocupes, sal, por favor.

Silencio.

—Por favor, soy yo —gimió. Se agachó y se asomó a la oscuridad debajo del sofá.

Atara retrocedió a la pared.

—Vete.

—Atara... —llamó Mila una vez más; después esperó.

Por fin, Atara salió y las niñas quedaron cara a cara, a la luz de la luna que se proyectaba en el parquet. Ambas bajaron la vista.

—Lo siento —susurró Mila—. Yo también subí en la bicicleta de Nathalie, también he pecado. Pero El vendrá igual, Atara, el Mesías vendrá y mis padres volverán a vivir y yo...

Atara, que había rezado todas las noches para que el Mesías devolviese a los padres de Mila a la vida, se oyó proclamar:

—Los muertos no vuelven a vivir. —Luego pasó por delante de Mila, por delante de las necesidades de Mila, y salió de la habitación conteniendo las lágrimas.

Mila se aferró a la mesa mientras oía los pasos cada vez más lejanos de Atara.

—«Miguel está a mi derecha, Gabriel a mi izquierda... Uriel frente a mí... Hashem...» Hashem, no montaré en bicicleta ni siquiera el resto de la semana... ¿Hashem?

Una sombra se proyectó en la ventana, la niña contuvo la respiración. ¿Su oración se había desplomado? ¿Estaba la habitación llena de oraciones sin alas que, incapaces de volar hasta el cielo, caían unas sobre otras, muertas?

Ahora que Hashem estaba enojado con ella, Mila no recitaba sus oraciones de memoria ni oraba con sus propias palabras. Leah Bloch había explicado que los rabinos habían sopesado cada una de las letras del libro de oración para inspirar oraciones sinceras, y que Dios escuchaba con más atención si se rezaba en hebreo, aunque quien rezase no entendiera todo lo que decía.

Mila no apartaba los ojos de las cifras negras, pero su oído estaba pendiente de todos los movimientos de Atara. Los niños pequeños corrían en círculo alrededor, intentando no darse de bruces con la casa de susurros de Mila. Cuando sus ojos llegaron al renglón que indicaba el final de la oración matutina, Mila se llevó la página abierta a la cara y besó la deshilachada plegaria que afirmaba que sus padres volverían a la vida.

***

A lo largo del día se aferró a los ritos ancestrales de separación: Shabat-resto de la semana; sacro-profano; puro— impuro. Limpió y pulió todas las superficies; dobló su ropa interior en cuadrados perfectos y, para aumentar las posibilidades de que Atara estuviese a su lado cuando sus padres volvieran, desenredó el amasijo de prendas íntimas del cajón de Atara y también lo convirtió en cuadrados perfectos.

De noche, las niñas se acostaron en sus dos camas, pero en la silla que había entre ellas no hubo manos. Mila contempló la oscuridad, temiendo la pesadilla: su madre abatida de un tiro, su padre arrastrado por las vías del tren... A veces, cuando se portaba como una buena judía, soñaba el buen sueño, aquel en que su madre gritaba «¡Rebe!» y éste alzaba la cabeza del libro, se ponía en pie y les indicaba que corriesen al vagón abierto: su mama con su gran barriga, ella en brazos de tata, y cuando el convoy reanudaba la marcha, todos se iban con el rebe. Pero Mila también lloraba después del buen sueño, porque no era más que un sueño. Atara la consolaba: «Las mejores amigas, hermanas para siempre.»

Ahora Atara guardaba silencio.

—Háblame —murmuró Mila en la oscuridad, pero no lo bastante alto para que la oyera.

De camino a la escuela dominical, Atara se adelantó a Mila para detenerse en lo alto del puente. Se agarró al antepecho e introdujo la rodilla entre dos barrotes. «Espérame, espérame...», susurró, su mirada apresurándose con la corriente.

—Los ríos no escuchan —dijo Mila cuando la alcanzó.

—El mío sí.

Como era Shabat, Leah Bloch llegó para llevar a los niños al parque, pero Atara no quiso ir. En la habitación de las niñas, aunque el sol bailaba en el linóleo recién instalado, Atara prefirió abrir el libro de bordes raídos olvidado en el fondo de una caja de juguetes que la comunidad había reunido para los hijos del nuevo rabino.

—No puedes leer un libro goyish en Shabat —susurró Mila.

Atara pasó la primera página y examinó la ilustración. Intentó pronunciar las nuevas palabras francesas: «Ca-nard, jau-nes, oeufs...»

—Por favor, Atara, ten cuidado.

—Creo que te gustaría la historia —respondió Atara, pasando las páginas.

En lugar de protestar que no podía gustarle una historia goyish, mucho menos en Shabat, Mila preguntó:

—¿Puedo sentarme a tu lado?

Atara retrocedió hacia la pared para hacerle sitio en la cama y siguió hojeando las ilustraciones.

Una madre pato ponía en fila a sus felices patitos amarillos. Se abría un enorme huevo gris. Unos cisnes blancos sobrevolaban sus reflejos en el agua.

—La madre pato está aquí y los patitos amarillos están aquí y los cisnes están aquí, pero ¿dónde está el patito gris? —preguntó Atara con la vista fija en la última página.

—¿Escondido? ¿Detrás del árbol?

—El patito gris está escondido. Sale al anochecer, cuando los cisnes doblan los largos cuellos y se despiden del día, y cuando esconden el pico bajo las alas, el patito también se acurruca con ellos para dormir en el lago oscuro, como tú y yo...

—Pero nosotras somos judías —objetó Mila.

—¿Y qué?

—Los judíos no pueden ser patos ni cisnes.

—¡Sí que pueden! —exclamó Atara apartando el libro.

***

Restablecida tras la siesta del Shabat, Hannah advirtió el denso silencio de las niñas. En cuanto Zalman se fue a los oficios nocturnos, hizo que se sentaran con ella a ambos lados de la mesa. Las tomó de las manos y cantó: «Oyfn veg, shteyt a boym, shteyt er ayngeboygn...»

—¿Te la enseñó tu madre? ¿Sí? Canta conmigo, Milenka —pidió.

—«Oy, madre, quiero ser un pájaro y cantar al árbol todo el invierno...» —se le unió Mila.

—«Ah, hijo, ponte tu bufanda, zuecos, gorro de piel, calzones largos...»

—«Madre, me pesan las alas de tanto amor...»

Hannah se levantó ágilmente sin soltar la mano de las niñas, pero Atara se zafó. Entonces Hannah tomó a Mila de la cintura.

—Oy yadidadi yadidadi yadidadi, YADIDADIDAM!

En la habitación cada vez más oscura donde se despedía la reina Shabat, Hannah y Mila se dejaron llevar por el ritmo melancólico, la antigua melodía que pedía a las niñas que vendaran sus heridas y siguieran adelante.

—¡Vamos, Ataraleh, baila! —exclamó Hannah.

Atara apartó la silla y se aferró al pomo de la puerta.

¿Por qué estaban cantando «Quiero ser un pájaro» igual que cantaban «Confío en la llegada del Mesías»? La canción del pájaro era distinta; trataba de cómo se sentían ella y Hannah, no de cómo se sentía Hashem.

—¡Ataraleh! —gritó de nuevo Hannah.

Atara se acurrucó aún más junto a la puerta. La canción del pájaro era una trampa, todas las canciones de su madre lo eran; Atara no quería ni el Shabat mágico de Hannah ni su cansancio del resto de la semana.

Las ninfas de las fuentes y los ángeles que cabalgaban delfines se convirtieron en los confidentes de cuanto Atara sentía que ya no podía contar a Mila. Las manos de Atara tocaron los muros como si las piedras devolviesen caricias, sus labios susurraron a las grietas y al musgo como si fueran a responder a sus susurros. Confió a las piedras pulidas que, tal vez, un día el valor le exigiría tener un yo mayor, en lugar de empequeñecerse.

En las terrazas de los cafés, los gorriones brincaban de las mesas de mármol a la acera y picoteaban los adoquines bañados por el sol. Cuando cruzaban la plaza de la iglesia de camino a la clase dominical de Leah Bloch, las niñas se volvieron al oír que alguien gritaba:

—¡Y aquí, Synagoga!

Perplejas, las niñas siguieron con la vista el dedo del guía turístico que señalaba el portal de la iglesia, la imagen prohibida, la doncella de piedra.

—Synagoga, a la izquierda del Padre, aparta la vista, los ojos vendados por una serpiente. Su estandarte está quebrado. Las tablas de la Ley se le caen de la mano.

Las niñas observaron a la contrita Synagoga, su estrecho talle de mármol, el cabello bien cincelado, la alta frente inclinada, siempre equivocada.

—A la derecha del Padre —continuó el guía—, Ecclesia, coronada, defiende la cruz del Redentor y Su sangre...

Las cámaras dispararon mientras las niñas seguían andando, más juntas, por calles medievales ahora vagamente amenazadoras en su silencio dominical.

Esa noche, Mila se puso de pie en la cama con el camisón ceñido a la cintura y los ojos vendados. Soltó una risita mientras un libro le resbalaba de la mano.

—¿Quiéééén soy? —preguntó con las mejillas arreboladas, saltando en la cama. ¿Quiééééén?

Su risa contagió a Atara, que también se subió a la cama y empezó a saltar.

—¡A la izquierda del Padre!

—¡Derecha!

—¡Izquierda!

Mila saltó más alto aún.

—¡Me odian! ¿Quiééééééén, quién soy?

Primavera de 1952

Milla descubrió sangre en sus muslos. Hannah la tranquilizó; no tenía nada que temer, la sangre era el castigo de Eva por haber hecho mortal a Adán. Mila aprendió una nueva oración:

Recibo con amor este castigo periódico.

Si no hubiese gozado del fruto prohibido...

A Atara no la satisfizo la explicación de Hannah. Decidió ir a la prohibida biblioteca pública y volvió con una explicación diferente de la sangre de Mila, junto con una bolsa de libros repletos de otras historias.

Atara hubiese querido preferir las historias de su madre a los libros prohibidos. Las historias maternas tenían un inicio prometedor y coloristas términos yidis que Hannah no usaba en la vida cotidiana; pero justo cuando el pájaro temblaba en la rama invernal o el empobrecido erudito de la Torá se encontraba con un espíritu, las palabras de las plegarias y luego el propio Hashem se metían en la historia, y a Atara le parecía que aquellos coloristas términos de Hannah habían sido una artimaña para colar las palabras de Dios sobre castigar a los malvados y recompensar a los temerosos. La noche en que comprendió que las palabras alegres siempre acababan por desaparecer de las historias de Hannah, salió hecha una furia de la habitación.

Las palabras parcialmente tendenciosas de los libros prohibidos a veces seguían dentro de ella mucho después de que la historia hubiera acabado; y era entonces cuando Atara se preguntaba si un pasaje secreto podría conducirla al mundo exterior.

Pronto empezó a leer sin parar. Leía de camino a la escuela y de regreso, leía bajo el pupitre en clase, y por la noche con una linterna debajo del edredón.

En su estudio, Zalman se mecía con el ancestral sonsonete de la disquisición talmúdica; bajo el edredón, Atara leía en silencio, con urgencia. Sólo a medianoche, durante el lamento de Zalman por los templos destruidos, su gemido lograba quebrar las líneas de la página de su hija. Esta alzaba la cabeza, escuchaba el lamento, esperaba el roce de las zapatillas de Zalman en el pasillo. ¿Silencio? Las palabras volvían a alinearse, la llamaban de nuevo.

Los folios del Talmud de Zalman y los libros de Atara eran como vecinos que comparten edificio sin conocerse, salvo que, de cuando en cuando, su padre registraba la habitación de las niñas en busca de escritos laicos y los destruía.

—¡No criaré a un Spinoza, no bajo mi techo!

Atara siempre se las apañaba. Se metía los libros prohibidos entre la barriga y la cinturilla de su ropa interior blanca, o se encaramaba a la tapa de madera del retrete y amontonaba los libros en el alféizar exterior de la alta y estrecha ventana.

Hannah estaba demasiado ocupada con sus hijos pequeños, demasiado exhausta por su último embarazo, para vigilar las lecturas de Atara.

***

Mila escrutó el fantasmal bulto del edredón en la cama de Atara. Tan sólo un año antes las dos niñas y Leah Bloch se reían de sus malas notas en una trivialidad como la literatura, pero ahora la maestra de Literatura destacaba a Atara. Mila intentaba recordarle tímidamente que los libros estaban prohibidos, pero Atara replicaba que el libre albedrío también era un derecho en el judaísmo, y el libre albedrío de ella quería leer.

Leah Bloch tranquilizó a Mila: los libros de Atara sólo trataban sobre el placer, no de asuntos serios. Si se cede al deseo prohibido, se cae en la desesperación y el vacío; el mundo laico estaba plagado de enfermedades mentales. Cuando Atara se sintiese deprimida y sola, allí estaría Mila para salvarla.

Junto al resplandeciente bulto del edredón, Mila rezó: «Miguel está a nuestra derecha, Gabriel a nuestra izquierda, Rafael...»

A los catorce años, Atara encontró el camino a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve como si siempre hubiese sabido que semejante espacio tenía que existir y ella que penetrar en su interior. Leyó a autores contemporáneos en la sala de lectura alta y silenciosa, donde lámparas de vidrio opalino entre mamparas verdes proyectaban brillantes elipses luminosas en las crujientes páginas. No seguía un orden concreto: un día se topaba con Notre-Dame-des-Fleurs y al siguiente caía en sus manos L’Etre et le néant. Cuando las palabras o los conceptos se le escapaban, no abandonaba la obra; cuanto más enigmática la formulación, más rica la promesa de libertad. Después, al salir de la biblioteca, un hilo de perlas unía tejado con tejado, claraboya con claraboya, una red luminiscente bajo la cual todos estaban elegidos por igual.

Se demoró delante de la Sorbona, se asomó al patio adoquinado. Cuando sonó la campana de la capilla, Atara se apresuró entre el gentío del bulevar Saint-Michel, cruzó el Sena y corrió para llegar a casa antes de que Zalman advirtiese su ausencia.

1955

Cuando Mila empezó a mencionar las clases preparatorias para el baccalauréat, el diploma que abría las puertas a la universidad, Zalman sacó a las niñas del lycée. Ayudarían a Hannah en casa hasta que tuvieran edad de casarse. Mila contaba dieciséis años y Atara quince.

Sin embargo, Hannah recordó que Leah Bloch había elogiado un renombrado seminario femenino en el norte de Inglaterra, donde había pasado los años más felices de su vida. Hannah deseaba renunciar a la ayuda; unos semestres de estudio de la Torá, lejos de las tareas domésticas y el cuidado de los hermanos, serían el regalo imperecedero que haría a las niñas.

Zalman objetó que el seminario, aunque ultraortodoxo, no lo dirigían judíos jasídicos. La enseñanza de la Torá a las mujeres no formaba parte del jasidismo, y tampoco enviar a muchachas solteras lejos de la vigilancia paterna. Pero imaginarse a dos adolescentes ociosas en París y la aparición recurrente de libros laicos en manos de Atara lo tenían preocupado. Consideró recientes resoluciones rabínicas que no veían daño alguno en que las mujeres estudiasen la Escritura y Ética; verificó que en el Talmud no había nada expresamente prohibido a las mujeres; autorizó el seminario.

***

Un renovado apremio se apoderó de las incursiones de Atara en la ciudad; aquellos días de agosto quizá fueran los últimos en que pudiese llamar a París su hogar. Tras el seminario, esperaban que se casara con alguien de una comunidad jasídica extranjera. Zalman se mostraba inflexible: ninguna de sus hijas se instalaría en Francia; era demasiado difícil criar niños jasídicos en aquel país. En lo alto del pont Saint-Michel, volvió la cabeza a la derecha, a los arbotantes de Notre-Dame, al bosque de gárgolas y agujas; después a la izquierda, a la ristra de puentes del Sena, pont Neuf, pont des Arts... Le encantaba la historia que contaban las viejas piedras del tiempo, un tiempo anterior a ella y también posterior; le encantaba sentirse una simple mota en aquella inmensidad. Las campanas dieron la hora, luego la hora se llenó de silencio y ella, de añoranza; ¿sería París una mera parada en sus andanzas? Si París tenía un lugar en su corazón, ¿no tendría ella un lugar en París?

Atara soñaba con preparar el baccalauréat con sus compañeras del lycée, pero entonces eliminarían a los suyos del registro de buenas familias jasídicas, condenaría a sus hermanos a malos matrimonios o a no poder casarse... ¿Era un corazón egoísta el que aspiraba a vivir su propia vida?

Por las ventanas abiertas les llegó el claxon del taxi. Las maletas de las chicas estaban en el rellano. Hannah se llevó un dedo a los labios e indicó a las muchachas que la siguieran a la sala. Abrió un oscuro arcón de nogal de Transilvania, ahora vacío salvo por dos pilas de sábanas y fundas de almohada sin estrenar.

—Si Dios quiere, el baúl se llenará, sí, de vuestro ajuar. ¿Te ríes, Milenka? Dos, tres años pasan rápido... —Las besó y bendijo su viaje—: «Que el Señor os bendiga. Que guarde vuestros pasos...»

Una última vez, Zalman exhortó a las chicas a preservar la reputación de la familia y sus antecedentes jasídicos.

—«Que el Señor os bendiga. Que guarde vuestros pasos...»

El tren traqueteaba hacia el norte en el último tramo del largo viaje. Mila leía su Libro de los Salmos; Atara miraba por la ventanilla. Northampton... Leicester... Nottingham. Ni campo ni ciudad, sino vastas extensiones de humildes edificios de ladrillo, hilera tras hilera de casas interrumpidas por montañas de escoria y chimeneas altas. Doncaster... Newton Aycliffe. Leah Bloch había desafiado a Atara; los rabinos más eruditos impartían clases en el seminario, algunos poseían amplios conocimientos no sólo de la Torá, sino también de disciplinas mundanas. Si Atara se aplicaba, obtendría respuesta a las preguntas que no se había atrevido a formular a Zalman. Urgía que hallase respuestas que la prepararan para el matrimonio con el joven piadoso que su padre encontrase para ella. Stony Heap... Deaf Hill. Atara había decidido intentarlo. Estudiaría los textos sagrados con la misma atención con la que leía los libros laicos. No Place... Quaking Houses. Se enfrascaría en las enseñanzas del seminario y quizá los textos sagrados también obrarían milagros en ella, tal vez dejaría de soñar con el baccalauréat y aprendería a soñar con cocinar para el Shabat y no romper así el corazón de Zalman y Hannah.

Los enganches de los vagones golpetearon, el tren se arrastró entre el sibilante humo hasta detenerse bajo una bóveda oscura.

Dos jóvenes vestidas con faldas largas recibieron a Mila y Atara en el andén. Ya en el taxi, las chicas del seminario hablaron emocionadas de la clase que empezaba ese año, la más numerosa hasta la fecha, cuarenta y cinco, bendito sea el Señor, casi cien en todo el seminario, el director estaba muy contento, bendito sea el Señor, las M1 de aquel año eran todas muy especiales.

—¿Las M1? —preguntó Atara.

—Maestras 1, la escuela de formación de maestras, pero el título sólo se concede si cursas los tres años completos —explicó la muchacha con cierto tono de pesar.

—¡Marguit se ha comprometido! —intervino la segunda joven.

Mila y Atara dieron la mano a Marguit.

—Mazei tov!

—¡Esti también se ha comprometido! —exclamó riendo Marguit.

—Mazel tov!

El taxi se detuvo frente a una casa de tres plantas. Las alumnas explicaron que el seminario comprendía cuatro casas colindantes con pasillos que se comunicaban entre sí. No, Mila y Atara no compartirían habitación; se fomentaba que las MI hiciesen nuevas amistades.

*

Dos hileras de tres camas bajo una bombilla desnuda. Seis estantes ocultos tras unas telas desvaídas de pana verde y burdeos. Un timbrazo y la bombilla se apagó, el espiral naranja del radiador refulgió y quedó a oscuras. En la cama central de la hilera que daba a la ventana, Atara se subió la áspera manta hasta la barbilla. Lo intentaría; debía intentarlo. Aprendería a dormir sin leer... ¿cómo esconder un libro y una linterna en una habitación compartida con cinco chicas? Se adormeció pensando en el balanceo de un tren que la conducía a un destino lejano, tournent roues, tournent roues... tournent... tournent...

***

En la casa colindante, en una habitación con dos hileras de camas, Mila también trataba de dormir. Confortada por el fervor que intuía en las otras chicas que susurraban sus oraciones de antes de acostarse, se les unió: «Miguel está a mi derecha, Gabriel a mi izquierda, Uriel frente a mí...»

Mila despertó expectante. La emocionaba pertenecer a la primera generación de mujeres jasídicas que estudiarían la Escritura. Estaba ansiosa por conocer a otras muchachas de diferentes caminos de la vida ortodoxa, de comunidades jasídicas y mitnagdíes, de familias lituanas, yeke y polacas, de todos los rincones de Europa, de las dos Américas, de Australia y Sudáfrica; todas con faldas largas y blusas de manga larga, chicas entre las que sería, por fin, normal.

El orden de las clases era: Pentateuco, Profetas, Midrash, Pensamiento Judío y Conducta. Durante la de Pentateuco, Mila se preguntó si su padre habría llegado a la misma interpretación. ¿Lo había fascinado la gematría tanto como a ella? Para Mila, la gematría, escribir las palabras hebreas de la Escritura en el lenguaje más universal de los números, era algo oculto y cerebral a un tiempo, místico a la vez que racional.

En las horas de estudio vespertino, Mila susurró a Atara:

—¿Te has fijado? Las letras de la palabra («Mesías») suman 358, lo que equivale a la suma de («serpiente»).

Mila explicó el comentario: la ecuación corroboraba que redención y pecado no se excluían entre sí. «No temas descender a Egipto», dice el Señor a Jacob; Jacob debe descender antes de levantar una gran nación. Descender para ascender. La redención mediante el pecado era una señal de los tiempos mesiánicos.

Mila disfrutaba sobre todo con la tercera, comida de Shabat del seminario, cuando todas las chicas cantaban, bailaban y rodeaban a la reina Shabat para demorar un poco su partida. Con el último resplandor del atardecer, las jóvenes entonaban con fervor: «Profeta Elías, ven a nosotras con el Mesías», y ella fantaseaba con la idea de cuál de las chicas alumbraría al Mesías, hijo de David. ¿Quién de ellas libraría al mundo del sufrimiento?

Después de tantos años sintiendo que las lecturas laicas de Atara las habían separado, a Mila le encantaba preparar las clases con ella, le encantaba que Atara estudiase todas las páginas de la Mikraot Gedolot, la Biblia rabínica ampliada, no sólo los comentarios asignados. Los maestros empezaron a distinguirla para que explicase los pasajes oscuros y sus compañeras le consultaban en las horas de estudio.

Sin embargo, por mucho que Atara intentase abrazar la causa del seminario, Mila sospechaba que aquello no duraría. Por la rigidez con que Atara escuchaba las lecciones de los rabinos, sabía que éstas no la satisfacían.

Una mañana, un maestro pidió a Atara que resumiese un argumento rabínico y ella cuestionó en voz alta el mérito del argumento. El maestro se frotó los ojos. Mila se mordió el labio. El aula quedó en silencio. «Siguiente versículo», dijo el maestro.

Otro día, Atara levantó la mano y preguntó cómo Rashi había llegado a cierta interpretación.

—¡Lástima que no seas un chico! —exclamó el rabino. La clase interpretó que era una pena porque los chicos, y no las mujeres, necesitaban una buena cabeza para estudiar la Torá. Entonces el rabino citó otro pasaje que Rashi proponía en la misma lectura y pasó al siguiente comentarista.

—Ha repetido la interpretación, pero no la ha explicado —murmuró Atara al oído de Mila.

—¿Es posible que tengas algo que añadir a Rashi? —susurró el maestro advirtiendo la mala cara de Atara.

La clase se echó a reír.

Pero entonces volvió el Shabat, los cantos, los bailes. Las jóvenes del seminario, que conocían la voz de Zalman, rogaron a Atara que cantase. Después de oírla una vez, le pidieron que cantara todos los viernes por la noche. Los primeros compases vacilaban, pero pronto se liberaban las notas. Algunas chicas cerraban los ojos. Cuando Atara terminaba, hacían cola para darle la mano.

—¡Felicidades, nunca pierdas ese don!

Mila, que había reconocido las modulaciones de Zalman en la canción de Atara, tuvo la certeza de que ésta encontraría su lugar como hija de Zalman y de todas las generaciones pasadas.

*

Mila y Atara estudiaban en la pequeña biblioteca situada bajo un alero cuando la puerta se abrió. Una perilla triangular grisácea apareció entre la puerta y la jamba. La perilla se retiró. Las chicas reprimieron la risa.

—No sé por qué lo hace —susurró Atara, volviendo a la Biblia rabínica ampliada, pero Mila ya no podía concentrarse, era consciente del profundo silencio que las rodeaba, de que una vez más Atara y ella eran las últimas en salir de la casa de lectura después de las horas de estudio, cuando todas las demás estaban en sus habitaciones listas para acostarse.

—¿Sí, Atara? —El tono del rabino ya no era cálido cuando le concedió la palabra.

La forma en que pensaba formular la pregunta la asustó. La cuestión podía plantearse así: «Cuando la Biblia ordena matar bebés y animales en tiempos de guerra...», o «Cuando Dios ordena que un niño sufra por los pecados de sus padres...». Para Atara, éstas eran buenas preguntas con implicaciones en la vida real, cuestiones que quizá interesaran también a Mila, pero cuando los ojos oscuros del rabino se posaron en su mano levantada, se le aceleró el pulso y contrajo la garganta; la voz le tembló, le falló como siempre que intentaba plantear ese tipo de preguntas.

—Nada... Lo siento.

Una mano bajó mientras otra escribía «Núremberg». Al leer la defensa de Núremberg, Atara había entendido, sin necesidad de traducción, que las palabras eran las mismas en yidis: Befehl ist Befehl, una orden es una orden; ellos seguían órdenes, habían dicho los nazis. A ella le parecía una buena pregunta cuestionar si debía obedecerse ciegamente cualquier orden, pero el rabino Braunsdorfer le recriminaría: «¿Estás, Dios no lo quiera, comparando las órdenes del Señor con las de Hitler?»

La pluma de Atara sombreó con diagonales la palabra «Núremberg». La tachó después con diagonales en el otro sentido, luego con puntos; líneas breves de igual longitud, puntos de idéntica circunferencia, y acabó rematándolo con una tachadura final para honrar al Señor. Los puntos llenaron el margen, el margen se difuminó en la página...

—Señorita Estrella, podría coronarnos con su traducción...

Al rabino Braunsdorfer le gustaba hacer juegos de palabras con los nombres de todas las chicas y Atara Stern, literalmente «corona» y «estrella», fomentaba dicha tendencia.

Atara leyó el texto hebreo y tradujo:

—«En igual medida el Señor castiga, el Señor es justo...»

—Gracias. El venerado Chazon Isch, en paz esté su alma, explica: Antes de la guerra, los padres judíos enviaban a sus hijos a escuelas laicas; mantenían vivos los cuerpos de sus hijos, pero sacrificaban sus almas. «En igual medida» el Señor castigó a estos padres: destruyó el cuerpo de sus hijos. —La voz del rabino Braunsdorfer adquirió un agudo tono nasal—: ¡Y fue un acto de gracia! En un acto de gracia, Hashem liberó a estas comunidades polacas del libre albedrío antes de que se deteriorasen por completo.

«¿Algunos de los niños asesinados tenían padres temerosos de Dios? Entonces el sufrimiento debe atribuirse a bitul Torá: escasa dedicación a la Torá. Y cuando la dedicación a la Torá no era escasa, el sufrimiento de los inocentes debe atribuirse a yesurim shelahava, los tormentos del amor: Dios atormenta a los pocos que no han pecado para permitirles alcanzar una posición más elevada en el mundo que viene.

Atara había dejado de tomar notas. No esperó a que el rabino Braunsdorfer le diese la palabra.

—Cuando queman a los niños, ¿el Señor se queda a mirar?

Las cabezas se volvieron.

El rabino apartó la silla.

Sonó la campana.

El rabino cerró su Biblia rabínica ampliada y bajó de la tarima. Tras un breve silencio, estalló en el aula el habitual bullicio de las voces contenidas de las chicas. Atara recobró su pulso habitual.

No había pasado nada. Había planteado una pregunta real y no había pasado nada.

Salía de la pequeña biblioteca de debajo del alero cuando se dio de bruces con el director, que recuperó el equilibrio como si hubiese tenido la oreja pegada a la puerta. Se observaron en el rellano; ella con su vestido a cuadros y el cuello de encaje, él con traje y perilla grises; para ser un hombre, era bajo. El director no la miró a los ojos, sino a un punto detrás del hombro derecho. Al tragar, la perilla se alzó.

—Manos susias tocan los textos sagrrados sin aprobasión.

—¿Perdone?

—Manos susias tocan los textos sagrrados sin aprooobasión —repitió él, más despacio.

¿Manos sucias? Ella había estado estudiando libros sagrados, no libros prohibidos.

—¿No debo utilizar la biblioteca?

La mano derecha del director se movió en círculos mientras hablaba:

—Algunos pienzan: no debo estudiar esto, pero quierro hacerlo. Sin embarrgo, no es lo conviniente. Estudiar lo que no se te pide estudiar es egercicio mental, como crusigrama o agedrez, pero aquí, en ezta escuela, no querremos estimular la mente.

—¿No?

—En ezta escuela querremos estimular el halma, el halma, no la mente. Si una goven quierre elevar el halma y estar con el Crreador, estudia lo que se le manda estudiar. ¿Conoses las rreglas de dobles en tenis? En los dobles, te quedas en tu parrte de la pista. Sólo una entrrometida se mete en la parrte del companiero. Meterrse donde no llaman no funsiona: abandonas tu lado de la pista y estrropeas el güego. Cuando abres un libro sagrado, pregunta: ¿estoy entrrando en territorio de alguien? Piénzalo. Buinas noches.

El director empezó a bajar la escalera. Atara se lo imaginó con zapatillas de tenis, corriendo tras la pelota en su lado de la pista...

Pese a aquella advertencia, volvió a la biblioteca de techos bajos. Ahora, cuando abría un libro, las letras le reprochaban: «Tch tch... ¡manos sucias! Moisés recibió la Ley en el Sinaí y se la dio a Josué, que se la dio a los Ancianos, que se la dieron a los Profetas, que se la dieron a los Hombres de la Gran Asamblea; no se la dieron a Atara, hija de Hannah.»

*

Antes de las vacaciones de Pascua, el director llamó a Mila a su despacho.

—Bien, vuelves a Parrís. ¿Sientes curriosidad por el mundo?

Mila protestó. Todas la sentían, a veces, pero lo que más deseaba era casarse con un hijo de la Torá y criar una familia judía.

—Bien, bien. Entonses no te relasiones con pecadorras.

Mila asintió.

—¿Quierres ayudar a Atarra?

El corazón de Mila se aceleró.

—¿Qué quierre Atarra? ¿Qué piensa, qué planes tiene?

A Mila casi se le escaparon las palabras que habría pronunciado Atara: «Quiere tomar sus propias decisiones», pero en cambio dijo:

—Atara estudia con mayor dedicación que ninguna otra chica.

El director carraspeó.

—¿A Atarra le interresan los chicos?

—¡Claro que no!

—Entonses, ¿por qué, por qué no asepta respuestas que son clarras? Tú y todas sus amigas debéis mostrarle vuestra desaprobasión. —Esbozó un gesto admonitorio con el dedo—. Es obligasión odiar al malvado. Muéstrrale que te perderrá. —Hizo una pausa—. Tú también estás en peligrro. La reputasión es un resipiente muy frágil, un falso movimiento y se rompe... ¿Qué, qué más tienes, pobre huérrfana? —Los gruesos cristales de las gafas enturbiaban el color de sus ojos—. Piénzalo. Que tengas un buen viaje y Pascua casher.

Mila salió tambaleándose. Las preguntas de Atara les creaban problemas a ambas. Una chica había llegado a preguntar si Atara venía de una familia freier (librepensadora) y por qué la habían admitido en el seminario.

—El padre de Atara es el gran erudito de la Torá Zalman Stern, que sigue todos los edictos del rebe —había espetado Mila, que por lo general se mostraba amable.

*

Mila y Atara besaron la mano de Zalman, besaron y abrazaron a Hannah mientras los niños pequeños les tiraban de las mangas y las faldas; también besaron y abrazaron a sus hermanitos. Atara vio a Schlomo, de trece años y llegado un día antes de la yeshivá del extranjero donde estudiaba. Schlomo se mantenía a distancia, mordiéndose el labio: un muchacho bar mitzvá no besa a una hermana, ni siquiera tras una larga separación. Atara lo saludó con la mano, incómoda; el muchacho se ruborizó y se marchó enfurecido.

Hannah se llevó una mano a los riñones y soltó un leve gemido.

—¡Siéntate, mamá, siéntate! —exclamó Atara, acercándole rápidamente una silla.

Mila corrió a buscar un taburete.

—¡Aquí, tía Hannah, aquí!

Hannah se sentó y suspiró aliviada.

—Mis hijas están en casa.

Atara levantó un hinchado pie de su madre y lo colocó en el taburete. Mila levantó el otro e hizo lo mismo. Hannah sonrió y estiró las piernas. La luz rebotó en la tupida malla de sus medias de compresión como en una placa metálica.

Las corvas parecían ciruelas nudosas, los pies eran deltas morados. El médico había advertido y amenazado, pero ¿qué eran las varices, la tensión alta y el agotamiento, si uno pensaba en los hermanos de Hannah que nunca habían regresado? Su barriga volvía a estar hinchada.

—Ahora decidme, mis eruditas de la Torá, ¿qué habéis aprendido? —inquirió Hannah, reclinándose en la silla—. Contádmelo todo.

Mila se volvió hacia Atara.

—Ahora, cuando abrimos un Tanaj, leemos no sólo a Rashi sino también a Sforno y a Ibn Reza y...

Hannah se levantó de un brinco para coger la moneda que uno de los pequeños estaba metiéndose en la nariz.

—¡Siéntate, mamá! ¡Siéntate! —pidió Atara, que había saltado aún más rápida.

Todos los días, Mila y Atara conspiraban y hacían planes para que Hannah descansara la abultada barriga. Se responsabilizaron de la limpieza de Pascua. Desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche se dedicaron a detectar y limpiar migas de pan fermentado. Cantaron mientras escrutaban las juntas del parquet y la parte posterior de estantes y armarios; cantaron las canciones francesas que desataban la nostalgia de Atara por el lycée y las nuevas canciones del seminario, que Mila prefería. A veces ésta corría hacia Atara y la besaba en la mejilla: las mejores amigas, hermanas para siempre. Atara le devolvía el beso: para siempre.

Un par de veces Mila desafinó y Atara sostuvo la nota mientras esperaba que Mila encontrase de nuevo la voz, pero Mila salió corriendo de la habitación.

«¿Qué, qué más tienes, pobre huérrfana?»

En el seminario, donde ninguna chica tenía a sus padres cerca, Mila se había sentido menos huérfana, pero el director había decidido recordárselo.

Se inclinó sobre la cuna y apoyó la mejilla en la suave piel del bebé. Todo era límpido cuando lo miró a los grandes ojos, cuando le hizo cosquillas en la barbilla y él gorjeó arrobado.

—Milenka, el bebé tiene que dormir —dijo Hannah.

Mila se apartó de la cuna.

¿Y si el Señor les pedía el bebé? Volvió a acercarse a la cuna de puntillas. El bebé hacía gorgoritos, movía bracitos y piernecitas. Mila se abrazó los codos y se meció de un lado a otro; se inclinó sobre la cuna, besó con frenesí las mejillas del bebé, los diminutos pies. No, el Señor no pediría a este bebé.

A mediados de Pascua las chicas convencieron a su madre para que acompañase a los niños a los jardines del Luxemburgo. Cuando Hannah se sentó en un banco y volvió el pálido rostro al sol, cuando respiró hondo mientras los pétalos de las magnolias se posaban rosados y blancos sobre el césped primaveral, las muchachas se sintieron eufóricas: Hannah disfrutaba de la vida, de esta vida. Pero la calma pronto se disipó. Alguien, en alguna parte, requería la atención de mamá, el deber acuciante, apremiante, más urgente que la necesidad de descanso. Las súbitas prisas de Hannah hicieron que las jóvenes cayeran del paraíso. Hannah sujetó a un hijito de la mano y cansinamente alejó la pesada barriga del sendero del magnolio, mientras otras madres seguían sentadas en los bancos del parque.

A medida que el regreso al seminario se acercaba, la inseguridad de Mila aumentaba y cambiaba de opinión una y otra vez. ¿Qué quería el director que hiciera? ¿Estaba Atara en peligro?

Primero Schlomo se marchó a su yeshivá, después las chicas prepararon su partida.

Hannah las llamó a la sala; abrió el oscuro arcón de nogal y les mostró los delicados edredones y los camisones blancos, más bonitos que ninguno que Mila o Atara hubiesen llevado jamás. «Si Dios quiere, este arcón pronto estará lleno.» Hannah besó a sus niñas, les rogó encarecidamente que cuidasen sus reputaciones. La familia al completo se asomó al balcón cuando el taxi dobló la esquina. «Que el Señor os bendiga. Que guarde vuestros pasos...»

*

La disposición del alojamiento había cambiado. Ahora Mila compartía habitación con las chicas más populares del seminario, entre las cuales había dos primas de una familia adinerada que habían pasado los años de la guerra en Suiza.

Atara compartía habitación con las jóvenes que dedicaban más tiempo a la oración; chicas calladas que se ruborizaban si les tocaba leer un verso en voz alta; chicas que jamás levantarían la mano para preguntar nada.

—¡Mila, aquí!

En la primera fila, Zissi y Goldie, las dos primas suizas, señalaron un asiento vacío entre ellas.

Mila no reparó en que Atara entraba en el aula, ni advirtió su sorpresa al comprobar que su hermana no le había guardado sitio. Ahora se sentarían separadas todo el semestre. No estaba bien visto pedir que te cambiaran de sitio.

Cuando sonó la campana del almuerzo, las vecinas de Mila se la llevaron al comedor y la sentaron en su mesa, sin dejar de alabar el intelecto y el ingenio del rabino Braunsdorfer; las chicas coincidieron en que las clases de Pensamiento Judío del rabino Braunsdorfer eran las que más elevaban el espíritu.

Mila se percató de que en la mesa no había sido para Atara. Cuando ésta llegó al comedor, a Mila se le encogió el corazón. Más tarde, sería complicado intercambiar las mesas.

Atara encontró un sitio al fondo.

Cuando volvió a mirarla, Atara partía una rebanada de pan y hacía bolitas con las migas. Mila apartó la silla y se levantó.

—Pero, Mila, ¡tienes que rezar en la misma mesa donde has bendecido el pan!

Las manos de Mila se aferraron al canto de la mesa. Era importante hacer nuevas amistades. Era inmaduro estar siempre con Atara. Se desplomó de nuevo en la silla.

—Estábamos contándote nuestra excursión de Pascua al lago Leman... —prosiguió Zissi.

Mila se volvió. Una chica de M3 susurraba al oído de Atara, que dejó de hacer bolitas y limpió las migajas; estaba prohibido desperdiciar el pan.

En Shabat, Atara fue a buscar a Mila para dar su paseo semanal, pero la habían invitado a casa de un rabino a fin de que cuidase de los bebés. Las compañeras de habitación de Mila recordaron a Atara que cuidar a los hijos de los maestros era una buena acción, y también contaba como práctica.

Mila regresó justo a tiempo para la tercera comida.

Cuando las chicas formaron un corro para celebrar el carácter sagrado del Shabat, Zissi y Goldie tomaron de la mano a Mila, que en ese momento estaba buscando con la mirada a Atara. Cuando la vio junto a la puerta, le suplicó con los ojos que se uniera al corro, pero éste empezó a girar más rápido, cada tres pasos el círculo saltaba, Mila entre Zissi y Goldie.

Atara vio la cinta de Zissi en el cabello de Mila.

Subió la escalera que llevaba a la pequeña biblioteca con los cánticos de las chicas resonando en los oídos. Abrió una Biblia rabínica ampliada. Mientras la habitación se sumía en la penumbra, las letras se desdibujaron y alzaron de la página, se volvieron, saltaron y giraron. Apretó la mano contra el libro abierto. Las letras cayeron de nuevo en su sitio, la Escritura arriba en el centro, la glosa abajo y a los lados.

Empezó a leer, pero una vez más las letras se revolvieron, los renglones escritos siglos atrás se unieron y desfilaron juntos, envolvieron el futuro de Atara en un inalterable círculo de fe: nada nuevo podía pasar, no desde Moisés en el Sinaí.

Pero entonces una letra escapó y salió vertiginosamente de la habitación. Pronto otras letras flotaron y salieron disparadas en distintas direcciones. Atara apretó las manos contra el libro abierto, pero las letras siguieron escapando, saltando, desplegándose en formas abiertas que giraban, giraban... y se transformaban en las fórmulas matemáticas y los poemas prohibidos del lycée. Laboratorios, experimentos, alambiques, elegantes faldas acampanadas flotaron en el horizonte como galaxias deslumbrantes... ¡Ah, pensar en gratuitos constructos humanos!

¿Le permitiría Zalman ir a la universidad? ¿Y cursar el baccalauréat? ¿O al menos estudiar en el lycée, si le decía cuánto se había esforzado en el seminario?

Luego, después del baccalauréat, le pediría que la dejara estudiar... no Pintura, demasiado frívolo; tampoco Literatura, donde la gente tenía que hacer elecciones. Ni Filosofía, seguro. ¿Medicina? Si le pediría que la dejara estudiar Medicina... llevar una vida como la de Albert Schweitzer, en África, y cuando no estuviese en África ayudando a salvar vidas, no sería pecaminoso ganarse el sustento.

Hablaría con su padre en las vacaciones de verano; tenía que hacerlo.

En junio, la noticia de la posible caída del gobierno de Israel corrió de aula en aula. En el seminario no había periódicos, ni radios ni televisores. Las chicas debatieron si la caída del blasfemo liderazgo sionista significaba que el Señor pronto olvidaría los pecados del pueblo de Israel, si vendría el Mesías y los muertos resucitarían. Aquel Shabat las jóvenes bailaron con especial fervor. Pidieron a Atara que iniciara un Yo creo. Ella tarareó la melodía y la sala se colmó de las fervientes voces de las jóvenes: «Creo con toda mi fe en la llegada del Mesías...»

Verano de 1956

Cuando regresaron a París para las vacaciones de verano, las chicas se repartieron las tareas domésticas. Atara se responsabilizó del estudio de Zalman, y todas las mañanas quitaba el polvo de los estantes del Talmud de Babilonia y el de Jerusalén, de los libros sagrados que habían viajado con la familia desde Transilvania y también de los que su padre encargaba a editoriales judías de todo el mundo. Encontraría el momento adecuado para hablar con él. Limpió el polvo del respaldo curvo del sillón de nogal, de los cortos apoyabrazos de cuero y las patas de garra mientras imaginaba un día de clase en la Sorbona, seguido de una cena familiar con sus padres y hermanos. Aspiró el tenue olor a podrido de la pieza de cuero blanco y negro que sostenía las filacterias y el manto de oración de Zalman. Apiló en orden los ejemplares amontonados de Der Yid, el semanario de Estados Unidos que difundía los discursos y edictos del rebe. El editorial despotricaba contra los líderes sionistas que no advirtieron a las comunidades húngaras de las deportaciones, contra los líderes sionistas que decidieron rescatar a sus camaradas sionistas y rechazaron a millones de temerosos de Dios por considerarlos no aptos para su Estado. Estaba prohibido participar en la abominación sionista; estaba prohibido alistarse en el ejército sionista; estaba prohibido votar... El rebe de Satmar ofrecía quince dólares en comida a cuantos no participaran en las elecciones sionistas... ¿Seis millones no bastaban?

En agosto, Atara seguía buscando el momento adecuado para hablar con su padre. Todos los días se demoraba ante su estudio y lo oía practicar la ceremonia de las grandes festividades, aquel canto tan lleno de gracia y equilibrio... Una tarde, cuando reinaba el silencio al otro lado de la puerta, se armó de valor y llamó.

—Nu? —preguntó Zalman, levantando los límpidos ojos azules del tomo del Talmud cuando Atara abrió la puerta.

—¿Tata?

—¿Nu?

—He estudiado mucho... He intentado... —Le tembló la voz—. Tatay ¿me permitirías no volver al seminario?

Zalman sonrió abiertamente.

—Claro que puedes quedarte en casa. Sigo desconfiando de esas nuevas escuelas para muchachas. Incontables generaciones de madres judías criaron a eruditos de la Torá sin siquiera saber leer la Escritura. Y tu ayuda en casa será una bendición. Puedes quedarte, por supuesto.

—Ayudaré en la casa y con los niños.

—¿Nu? —Zalman aún sonreía.

—¿Me permitirías... sería aceptable... por la noche, cuando todo el trabajo esté hecho, sería aceptable que estudiara? Con libros. En mi habitación. Sin entrar en contacto con nadie.

—¿Qué clase de libros?

—Estaba pensando... esperando... después de casarme, claro, esperaba poder estudiar Medicina para ayudar...

—¿Medicina? —exclamó su padre, incrédulo—. ¿Crees que no había bastantes médicos judíos en Alemania? Sabes que está prohibido seguir un plan de estudios laicos.

—Me gustaría salvar vidas...

—Eres casi una mujer adulta —repuso Zalman, tratando de serenarse— y pronto dependerá de tu marido, pero hasta entonces es mi obligación protegerte, incluso en contra de tu voluntad. Debo asegurarme de que no mancilles el nombre de la familia y no arriesgues tu futuro y el de tus hermanos.

—Tata, lo he intentado. Hace más de un año que no leo libros inconvenientes.

—Estás sometida a malas influencias, pero recobrarás la razón, así debe ser, o te encerraré en esta casa hasta que te lleve a tu boda. Y escúchame bien: si no sigues el camino de nuestros padres, fracasarás en cuanto te propongas. Caerás de depravación en depravación. Vagarás por el mundo y jamás encontrarás un hogar.

Las últimas tardes de verano en los jardines del Luxemburgo, mientras Mila cuidaba de los niños en los columpios, Atara se levantó y rodeó la fuente, los resonantes senderos, la cerca del parque. Sincronizó sus pasos con los de los desconocidos para que la llevasen a destinos distintos. Envidió al cartero en bicicleta, envidió sus ruedas, que besaban los adoquines, que conociese una sola lengua, un solo país, envidió su pasado no escindido, no escindido de su futuro.

Septiembre de 1956

—Si estuvierais entre los grandes de Israel, quizá os estaría permitido investigar la Creación... pero ¿nosotros? ¡Nosotros! —Unas gotitas de saliva salieron disparadas de la boca del rabino Braunsdorfer, sobrevolaron el atril y cayeron en la primera fila—. Si le plantean preguntas inapropiadas, el creyente responde: «¡Me niego!» Si le preguntan por las supuestas contradicciones del Génesis, el creyente muestra respeto por el Señor y responde: «Me nieeego. ¡Me niego a pensar en eso!» —Pum, el puño se estrelló contra el atril. Pausa—. En nuestra buena Toraleh —su voz se transformó en un susurro—, el Señor nos ofrece cuanto necesitamos saber.

Desde el asiento de Atara en la última fila, las clases se fusionaban en una sola. El dedo del rabino que aleccionaba sobre «las cosas que no nos atañe preguntar» se le antojaba remoto.

El año anterior, Atara había deseado asistir a las clases de Historia, pero en el seminario esas clases también eran clases de fe. Era la falta de fe la causa de los pogromos y la destrucción, y todo aquel incapaz de vincular las tragedias judías con el pecado causaba más sufrimiento aún.

Si se inclinaba, Atara lograba ver a Mila en la primera fila, muy erguida cuando seguía el sermón, con la espalda caída o la barbilla levantada si estaba distraída. Aquel mundo ordenado en que el pecado explicaba el sufrimiento reconfortaba a Mila. A veces se volvía y, justo antes de mirar a Atara, bajaba las largas pestañas. Inclinaba la cabeza mientras tomaba numerosas notas, la nuca oculta por los mechones que escapaban de su nuevo moño italiano, imitación del de Zissi.

Por la tarde, Atara empezó a saltarse horas de estudio. Se escabullía después de comer, cuando las chicas salían en tropel del comedor. Aquel día corrió hasta el cruce de Bewicky Eyre, lo más lejos que había llegado en sus paseos de Shabat con Mila.

En lo alto de la colina, el pozo de una mina escupió una llama anaranjada. Atara dio media vuelta.

Se abrió la puerta de un bar. Una silueta doblada salió tropezando, se llevó un cigarrillo a la boca y se tambaleó delante de un guardabarros. Un canto quebrado llegó a la acera, acerca de un canario que enmudecía en una mina. En otra vida ella habría sabido de qué trataba la canción del canario, habría charlado con aquellas personas; en la suya, no se la podía ver hablando con alguien no judío. Siguió andando. La calle terminaba delante de un montón de escoria. Dio media vuelta.

Una barcaza gemía río abajo. En la negrísima ribera, obreros vestidos de azul se arrimaban a las hogueras encendidas en bidones de latón, pequeños infiernos en el anochecer.

En High Street un coche giró bruscamente y le salpicó el abrigo.

En cuanto dobló la esquina del seminario, oyó a las chicas, oyó los pasos del baile... ¿Se preguntaban los viandantes qué clase de vida justificaba tantos cánticos y danzas? Las mesas del comedor estaban arrimadas contra la pared y las sillas amontonadas junto a las mesas; Atara suspiró aliviada: nadie habría notado su ausencia en el entusiasmo que seguía a un anuncio de compromiso. En el espacio despejado, las chicas bailaban en corros, algunas de cara al centro, otras hacia fuera. Zissi, Mila y Goldie danzaban brazo sobre brazo.

La compañera de estudios de Atara la vio y se separó del corro.

—Estaba buscándote; bendito sea el Señor, ya has venido...

Aquella forma de hablar estereotipada, la proliferación de frases hechas de las chicas, también la crispaban.

—¡Atara está aquí! —gritó alguien.

—¿Va a cantar? ¿Atara va a cantar?

—Ahora no —susurró ella a nadie en particular.

—¡Atara cantará!

Ella retrocedió.

—Es una mitzvá alegrarse en una ocasión feliz como ésta —la reprendió una joven de M3 que estaba junto a la puerta.

Atara quiso acallar los cantos, quiso alzar la voz para que las chicas la oyesen y compartir con ellas que en la biblioteca de París había leído que podría haberse derrotado a los nazis mucho antes si las fuerzas se hubieran unido, pero que los líderes religiosos, temerosos de la asimilación, habían decidido organizarse contra los bolcheviques que combatían a los nazis y no unirse a judíos menos religiosos o laicos. Atara abrió la boca, mas lo que emitió fue un sonido similar a un balido de cordero. Se llevó las manos a las orejas para amortiguar el eco de los balidos. Salió tambaleándose.

Todas las mañanas despertaba en el mismo punto muerto. ¿Sería capaz de casarse con un jasid que esperase una esposa jasídica, encantada con la vida ortodoxa? ¿Criaría hijos a quienes también les estarían prohibidos los libros laicos?

Las piernas le dolían cuando subía la escalera hacia su aula. Al sentarse ante la Biblia rabínica ampliada, le picaba la cabeza.

¿No era mejor elegir la muerte y morir de una vez?

Marzo de 1957

Mila y Atara llevaban año y medio en el seminario cuando el director llamó a Atara a su despacho. Había recibido una carta de Zalman; Hannah sufría un embarazo complicado y el médico le había prescrito reposo. Su padre solicitaba que una de las chicas volviese a casa. El director consideraba que debía regresar Atara a fin de que Mila aprovechase todo lo posible las enseñanzas del seminario, pues seguramente interrumpiría su M2... había habido indagaciones...

—¿Mila va a prometerse?

—Chist... sólo son indagaciones. No hay que perturbar la serenidad de Mila.

Atara estaba haciendo el equipaje cuando Mila entró a la carrera.

—¿Tía Hannah no se encuentra bien? Me voy contigo. ¡Me voy!

Las jóvenes subieron al tren de Londres; escrutaron la fila de gastados asientos tapizados, trasladaron las pesadas maletas a una fila vacía y se sentaron detrás.

—¿Crees que tía Hannah está muy enferma? —preguntó Mila.

—No, debe de ser lo que ha escrito mi padre; tiene un embarazo complicado y necesita ayuda con los niños y la cocina. Si fuera grave, habría pedido que volviésemos las dos. No te asustes, Mila.

—Entonces, ¿por qué estás tan alterada?

—Yo no... Mila, dime una cosa: ¿te sientes preparada para casarte?

Mila alzó un hombro y lo bajó; sonrió; se apartó el nuevo flequillo a un lado.

—No, qué va.

Contemplaron el paisaje que se extendía ante ellas, la fila de casas y los pozos de las minas, dolorosamente conscientes, una vez más, de la distancia que las separaba. Deán Hill, Sony Ha... ¿Qué había pasado? Newton Aycliffe, Doncaster... Guardaron silencio.

Se apearon en la estación de King s Cross de Londres y transbordaron a la de Charing Cross, donde aguardaron el tren de Dover. En la atestada sala de espera, los periódicos crujían con el doblar y pasar de páginas.

Un titular llamó la atención de Atara.

DIRIGENTE SIONISTA TIROTEADO

Colaboró con Eichmann

Atara estaba familiarizada con las diatribas del rebe contra los sionistas, pero aquél era un periódico laico.

—¡Mira! —exclamó, dando un codazo a Mila.

Esta se encogió de hombros.

—¿Qué esperabas? Los sionistas son unos inmorales.

Atara se acercó al quiosco y observó la fotografía en blanco y negro bajo el subtítulo: vagones con las puertas abiertas, personas que subían, se apeaban o esperaban, algunas con ropas jasídicas.

Rebuscó unas monedas en su cartera. Miró a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie del mundo paterno o del seminario la veía.

—¿Vas a comprar un periódico goy? —preguntó Mila, alarmada. Con la pesada maleta a rastras, se dirigió decidida al tren, que en ese momento entraba en la estación—. No pienso sentarme a tu lado si vas a leer eso —añadió cuando Atara le dio alcance.

Atara arrastró la maleta por el estrecho pasillo del vagón, dio las gracias al hombre que la ayudó a subirla al portaequipajes y se sentó. Examinó la fotografía de nuevo.

«El tren Kasztner, Budapest, 30 de junio de 1944», rezaba el pie de foto.

Se puso a leer. Un agente de la misión de rescate sionista de Hungría, Rezsó Kasztner, había sido acusado de colaboracionismo. Durante el prolongado juicio en Israel habían salido a la luz versiones opuestas. Kasztner se consideraba un héroe por haber tenido la audacia de negociar con Eichmann en el Budapest ocupado por los nazis y haber salvado a cuantos pudo, pero el tribunal había llegado a la conclusión de que Kasztner obtuvo el salvoconducto para unos pocos a cambio de evitar que el resto se resistiese a la deportación.

Testigos que habían perdido a sus familias en Auschwitz declararon que los hombres de Kasztner habían puesto en circulación postales falsas desde Kenyérmezo, el granero de Hungría: «Nos están reasentando. Hay comida, trabajo...» Quienes oían hablar de dichas postales, pensaban: «¿Por qué huir y arriesgar la vida?» Y subían en los vagones de ganado.

Otros testificaron que Kasztner había enviado a halutzim, pioneros sionistas, para que advirtieran a las comunidades húngaras, pero que no les habían hecho caso. Una mujer recordaba que en Satmar el rabino Joel Teitelbaum había amenazado con excomulgar a los jóvenes sionistas que intentaron advertir a su congregación.

Atara hizo una pausa. Le parecía muy extraño leer el nombre del rebe en un periódico laico nacional. Volvió a mirar la fotografía y de pronto cayó en la cuenta de dónde había visto esa imagen: en el sueño que Mila le había contado infinidad de veces.

«Judíos dentro de vagones abiertos.»

Atara se levantó de un brinco, deseosa de confirmar a Mila su versión de la muerte de su madre: había existido un tren de vagones abiertos en Hungría, en la primavera de 1944. Se detuvo; el pie de foto mencionaba Budapest, pero los padres de Mila huían de las deportaciones de Kolozvar. Y el rebe vivía en Satmar... Necesitaba más información antes de despertar los recuerdos de Mila, tenía que asegurarse, que saber el itinerario del tren y la fecha de partida, necesitaba una lista de pasajeros...

En Dover leyó los titulares de un carro de periódicos:

KASZTNER, EN ESTADO CRÍTICO.

EL CASO KASZTNER

Corrió a comprar dos diarios más. De nuevo mencionaban al rebe de Satmar. Los prominenten, las personas que Kasztner había salvado, no se habían presentado a testificar a su favor durante el juicio de dieciocho meses; no habían querido reconocer que le debían la vida.

Kasztner solicitó el testimonio del gran rabino Joel Teitelbaum, rebe de los jasídicos de Satmar, pero éste se había negado a testificar.

«Kasztner no me salvó fue Dios», declaró el rebe.

¡El rebe de Satmar estaba en el tren de Kasztner! De nuevo Atara quiso ir a contárselo a Mila, pero ésta se enfadaría si le sugería que el rebe estaba vinculado a una operación sionista. Siguió leyendo.

El periódico reproducía el veredicto del juez: Kasztner «vendió su alma al diablo» cuando sacrificó al conjunto de judíos húngaros por unos pocos elegidos.

Un editorial observaba que las negociaciones de Kasztner reflejaban la postura de muchos líderes judíos, que aceptaron la distinción nazi entre élite judía y masas, un consentimiento especialmente problemático en Hungría, donde los líderes judíos conocían el destino de los vagones de ganado; en abril de 1944, dos fugitivos de Auschwitz, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, habían informado con todo detalle a los líderes húngaros de los crematorios.

Atara interrumpió la lectura. ¿Habrían informado al rebe de Satmar? ¿Habría avisado él a su comunidad antes de huir? Escrutó la letra pequeña por si se mencionaba a Joel Teitelbaum, Satmar, al rebe de Satmar...

Un primer contingente formado por 388 judíos seleccionados entre 18.000 en el gueto de Cluj (Kolozvar), Transilvania...

Kolozvar, la ciudad natal de Mila.

Si el rebe formaba parte del contingente de Kolozvar, entonces era posible que la madre de Mila lo hubiese visto.

Al embarcarse en el transbordador de Calais, Atara gastó sus últimas monedas en una revista.

El contingente de Cluj llegó a Budapest el 10 de junio de 1944 y fue trasladado a un campamento privilegiado y protegido, situado en el patio del Instituto Wechselmann para Sordos.

El 10 de junio de 1944 era Shabat. Por tanto, el rebe de los jasídicos de Satmar, Joel Teitelbaum, no trasladó su manto de oración ni sus filacterias de la estación de tren hasta el campamento...

El rebe estaba en el contingente que salió de Kolozvar.

Atara se levantó. Quería disculparse por haber dudado de la historia que Mila tanto necesitaba que creyese, la historia de su madre, que corría hacia el rebe...

Mila estaba leyendo Vidas de nuestros santos rebes. Cuando Atara la llamó por su nombre, alzó la vista y frunció el ceño al reparar en el montón de periódicos. Justo entonces el altavoz farfulló que los pasajeros debían recoger sus pertenencias y prepararse para pasar la aduana. Por las amplias ventanas de la cabina, Atara vio a los marineros amarrar el transbordador en el puerto. Tendría que esperar y pasar la aduana antes de hablar con Mila.

Las chicas se dirigieron al funcionario de aduanas con su documentación apátrida en vez de pasaportes. A Atara se le desbocó el corazón, como en las fronteras anteriores, pero otras ideas la distraían: sería muy importante para Mila que las circunstancias de un tren especial, las circunstancias de la muerte de su madre, pudiesen validarse. También pensaba en cómo esa nueva información afectaría a su relación. Tal vez, cuando supiera que el rebe debía la vida a una operación sionista, a los mismos sionistas que negociaron con Eichmann, Mila comprendería sus dudas y empezaría a cuestionar la infalibilidad del rebe.

En el viaje de Calais a París, en la intimidad de un compartimento para ellas solas, Atara se sentó junto a Mila y la tomó de la mano. Le mostró la fotografía de los vagones abiertos. Se disculpó por no haber creído su versión de la muerte materna.

Mila observó la fotografía.

—Era un tren especial —explicó Atara—, por eso las puertas estaban abiertas. Era un tren de prominenten y el rebe estaba allí, el primer contingente salió de Kolozvar...

—¿Kolozvar? —Le tembló la voz al pronunciar el nombre de su ciudad natal—. Pero el rebe vivía en Satmar, no en Kolozvar.

Atara le contó lo que había leído de la huida del rebe; que había escapado de Satmar en secreto, en plena noche, pero fue detenido antes de llegar a Rumania y trasladado al gueto de Kolozvar, donde oyó hablar del tren sionista de prominenten.

—El rebe nunca habría tratado con un sionista —objetó Mila con rotundidad—. Y lo deportaron.

—No lo deportaron.

—A Bergen-Belsen.

—¿Has oído hablar de deportados judíos normales y corrientes trasladados de Bergen-Belsen a Suiza durante la guerra? El rebe pasó cinco meses en Bergen-Belsen porque las negociaciones de Kasztner eran complicadas, pero cuantos subieron al tren de Kasztner eran judíos «de canje». Eso significaba que tenían suficiente comida. No trabajaban. No separaron a las familias. Hasta los recién nacidos sobrevivieron, y también los ancianos. Al rebe no lo deportaron.

—A Berge-Belsen... —murmuró Mila con un hilo de voz. Y añadió—: ¿Y ese tren especial paró donde estaban escondidos mis padres?

—No sé por qué se detuvo, pero sucedió lo que siempre habías dicho: viste al rebe.

—¿Y si no lo vi? ¿Y si creí reconocerlo pero no era él?

—Tu madre lo vio. Siempre decías que ella gritó «¡Rebe!» antes de echar a correr.

Mila se hundió bajo el peso de aquella tragedia. Cerró los ojos. Como si expresara una duda impronunciable, susurró:

—Pero, si el rebe pudo parar el tren delante de nuestro escondrijo, ¿por qué no logró salvarnos?

Atara no tuvo valor para decirle que cuando el rebe había subido al tren de Kasztner ya había decidido abandonar a su familia a su suerte.

—Tú dijiste que los otros trenes también frenaban en la curva. No fue el rebe quien detuvo el convoy.

—Pero cuando mi madre echó a correr, ¿intentaba salvar al rebe o que él nos salvase a nosotros?

—Supongo que esperaba... tus padres estarían al corriente de la existencia del tren de Kasztner, todo el gueto lo sabía, todos intentaron...

Atara calló. Temía que, si la ponía al corriente de los detalles de la huida del rebe, Mila rechazase la información por considerarla otra de sus críticas. Debía lograr que Mila cotejase directamente los nuevos datos. Se guardó los hechos y las sensaciones que la embargaban y los aunó en una audaz petición:

—Mila, hay mapas, horarios de trenes. Hay declaraciones y testigos. Podemos averiguar todos los detalles del tren de Kasztner y la huida del rebe. Podemos averiguar la fecha exacta en que el tren partió de Kolozvar y seguir su itinerario, descubrir si los que viajaban en aquel tren sabían cuál era el destino del resto de la comunidad. ¿Vendrás conmigo a la biblioteca?

—¡La biblioteca!

—Sí, para intentar averiguar qué ocurrió, qué ocurrió en tu vida.

Mila guardó silencio, pero no se negó.

Esa noche, cuando llegaron a París, la idea de ir a la biblioteca seguía muy presente en ambas. Atara, envalentonada, sacó el pequeño transistor que escondía en el estante superior del armario, una radio diminuta que había cambiado a una antigua alumna en su último año de lycée. Con las orejas pegadas al chisporroteante altavoz y el cabello entrelazado en la misma almohada, las jóvenes escucharon las noticias por si mencionaban a Kasztner y su caso. El estado de Kasztner se había agravado. Las chicas pensaron en el moribundo. ¿Era posible que un judío hubiese colaborado con los nazis? ¿Había viajado el rebe en un tren de privilegiados negociado por un sionista? Ambas preguntas les resultaban igual de inconcebibles.

Cuando acabaron las noticias, no apagaron la radio. Emitieron canciones francesas y pronto las jóvenes flotaron en ritmos donde lo judío y lo no judío vibraban por los mismos deseos, un chico y una chica de la mano que jamás se soltaban...

Al día siguiente, en cuanto despertaron, Atara le recordó que tenían una investigación pendiente. Mila asintió con solemnidad. Por la mañana limpiaron la casa; después de comer, Hannah las animó a que dieran un paseo por los jardines del Luxemburgo antes de que los niños, distribuidos entre diferentes familias ortodoxas dado el reposo obligatorio de Hannah, volviesen a casa.

Atara mencionó la biblioteca nada más salir. Mila asintió de nuevo, pero cuando llegaron a la rue Soufílot que llevaba a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, Mila le pasó el brazo por el codo y la llevó a los jardines del Luxemburgo.

Por primera vez en años entraron en los jardines sin cochecito ni hermanos. Sintieron vértigo y cierta culpabilidad al pasear solas por el sendero flanqueado de castaños. El final del invierno se intuía en el aire. Se apoyaron en la balaustrada que daba al estanque: las palomas disfrutaban de los rayos más cálidos, ahuecaban las plumas en torno a sus diminutas cabezas. El reloj del Sénat dio la hora y las chicas desearon que todo fuese siempre así: las dos, juntas, contemplando el paso de las estaciones.

Cuando se apagó el eco de la última campanada, Atara dijo:

—No hay nadie en París, ni en toda Francia, con un pedigrí bastante bueno para Zalman Stern. Nos casará lejos de París...

—No nos casará sin nuestro consentimiento.

—Pero no nos queda otra que consentir. Mila... si yo tuviese el valor suficiente, si estudiase el baccalauréat y fuese a la universidad, ¿tú...?

—¿Valor para ir a la universidad? Lo valeroso es seguir siendo judía.

—Pero si fuera a la universidad y mi padre renegase de mí, ¿también te perdería?

Mila se acercó a las grandes macetas que unos jardineros vestidos de azul sacaban en carretilla del invernadero y leyó las etiquetas:

—Palmier-dattier, Laurier-rose, Grenadier... —Se volvió hacia Atara—. Cuando mis padres vuelvan a vivir, quiero que me reconozcan como judía. Que reconozcan a mis hijos, que reconozcan a los tuyos.

—¿Y si tus padres no... y si el Mesías no viene en lo que dure tu vida?

—Aneini! ¡Respóndeme! —gritó Mila al cielo, con los brazos alzados y de puntillas ante un parterre de tulipanes; tulipanes azules, blancos y rojos, los colores de Francia, que proyectaban largas sombras en el césped recién sembrado—. El Mesías vendrá y todos volaremos a Jerusalén...

Los trabajadores del vivero que empujaban las carretillas cargadas de macetas silbaron. La falda de Mila le cubría las rodillas y llevaba una blusa de manga larga abrochada hasta el cuello, pero se la veía grácil y elegante con su esbelta cintura y el moño alto. Cogidas del brazo, brincaron por el sendero de castaños hasta salir del parque, brincaron por las juntas de las baldosas de la rue Servandoni, por el bulevar Saint-Germain, por la rue de Seine. En lo alto del pont des Arts, se apoyaron en el pretil y extendieron las palmas a fin de recoger las primeras gotas de lluvia. El cielo se desató y empezaron a girar como cuando eran niñas, con los brazos extendidos mientras las lenguas buscaban el sabor de las nubes en sus labios. Las farolas eran estrellas centelleantes... Atara sobrevoló el río y los tejados, sobrevoló todos los límites que el mundo le trazaba alrededor. Mila giró más rápido aún y se dejó caer al suelo, demasiado mareada para responder a los gritos de Atara. Cuando por fin abrió los ojos, no había en ellos la embriaguez de su amiga, sino una petición de perdón; por sobrevivir, por estar viva. Atara le pasó los dedos por el cabello alborotado, esperando que aún hubiese una posible salida.

En el quai de la Mégisserie, los tenderos entraban las cantarinas jaulas de sus pájaros y bajaban las persianas; era tarde. Irían a la biblioteca mañana. Echaron a correr.

Llegaron a casa con las mejillas encendidas, como niñas. Al entrar de puntillas se encontraron con Zalman y Hannah sentados en la sala, esperándolas, pero, en lugar de preguntar dónde habían estado y a qué venía tanto entusiasmo, sonrieron y las hicieron pasar.

—Vamos, deprisa; secaos, o acabaréis resfriadas —dijo Hannah—. Volved cuando estéis listas, tenemos algo que contaros —añadió sonriendo.

Cuando las jóvenes regresaron con toallas enrolladas en la cabeza, fue Zalman quien habló:

—Aunque estamos lejos de la corte del rebe, tu linaje, Blimela, y la buena reputación de nuestra casa te convierten en un buen partido. Nos han telefoneado, nos han llamado de América...

La sonrisa de Hannah se agrandó.

—También la fama de tu belleza se ha extendido; seguimos diciendo que eres joven, pero hoy hemos recibido una llamada que ha durado toda la tarde.

—Un estudioso de la Torá, un favorito de la corte del rebe.

—Guapo, según hemos oído.

—¿Te acuerdas de Josef Lichtenstein?

Mila contuvo la respiración.

—Durante años, Josef ha estado demasiado concentrado en el estudio para pensar en comprometerse, pero alguien te mencionó y dijo que pronto tendrías edad... Al parecer, ahora Josef sí dispone de tiempo. —Zalman vaciló un instante antes de añadir—: Josef Lichtenstein pasó siete años en una granja no judía, llamó madre a una mujer no judía. —Tomó aire—. Blimela, te hablo como si fueras mi hija: si los antecedentes de este joven, de los cuales él no es responsable... Si albergas la menor duda acerca de Josef Lichtenstein, no tienes que acceder a conocerlo, pero toda la informatzié es buena. Sus maestros lo alaban, también sus compañeros de estudio y todas las familias con que ha pasado el Shabat. Sí, las virtudes de los padres visitan a los hijos, el alma del santo rebe Elimelech Lichtenstein ha cuidado de nuestro Josef. Debo añadir, Blimela, que tus padres, que en paz des— cansen, se hubieran sentido muy honrados de un casamiento con el sobrino nieto del santo rebe Elimelech Lichtenstein.

Esa noche, Mila estaba demasiado inquieta para acostarse. Se movía entre las cabeceras de latón hablando de Josef, el inverosímil, el desconcertante Josef; Josef, el valiente niño campesino que también era un judío jasídico. Primero entre risas, después con creciente seriedad, sus palabras unieron su vida y la de Josef; casarse con él sería la culminación de sus infancias rotas y reconstruidas; tener hijos con Josef implicaría el triunfo del mundo de sus padres sobre aquellos que se propusieron destruirlo.

Atara quería compartir su entusiasmo. Recordó que le gustaba el muchacho y que no sería como Zalman, pero ¿era inevitable que perdiese a Mila?

Las cercanas campanas de Saint-Paul tañeron pesada y solitariamente.

—Si ya no vuelvo a oír esas campanas... —dijo Mila con un suspiro.

—Siempre supimos que un matrimonio aprobado por nuestros padres implicaba abandonar París y sus campanas.

—No es una coincidencia que me hayan dado la noticia el día que casi he ido a la biblioteca. Es como si Josef me hubiese salvado de nuevo.

—¿De la biblioteca? ¿Josef te ha salvado de la biblioteca?

—No necesito investigar. Lo sé: el rebe tenía que salvarse para poder salvar el judaísmo.

—Sí, en alguna parte habrá un libro sagrado que diga que está bien abandonar a tu comunidad si crees que salvas el judaísmo —replicó Atara con creciente desesperación.

—El rebe tenía que vivir. Quién sabe los sufrimientos que habrán evitado sus plegarias.

—Si el rebe subió a ese tren pensando que así salvaba el judaísmo, entonces hizo justo lo mismo que lo enfurece de los sionistas que seleccionaron a pioneros jóvenes para salvar su propia visión del judaísmo. Al fin y al cabo, los sionistas salvaron a su archienemigo, el rebe de Satmar, mientras que él se salvó a sí mismo, a su mujer...

—No quiero oírte. El rebe hizo lo que Hashem le dijo que hiciera.

—¿No te molesta que recomendara a tus abuelos que rompiesen sus certificados palestinos? ¿Qué escapara gracias a la ayuda de un sionista?

Ambas pensaron en los certificados palestinos que los abuelos de Mila habían obtenido antes de la guerra y que rompieron después de buscar el consejo del rebe, una historia que Zalman había contado en muchas ocasiones para que Mila se enorgulleciera de su linaje, de sus abuelos gaseados en Auschwitz.

—Eso fue antes de la guerra —objetó Mila, temblando—. Les dio ese consejo antes de la guerra.

—Un consejo terrible. También expulsó de la congregación a cualquiera que tratase con sionistas y después, cuando ya era demasiado tarde para todos los demás...

—Atara, estás convirtiéndote en una apikores. No quiero oírte.

—...él se salvó. ¿No se le ocurrió preguntar por qué los alemanes dejaban salir ese tren de judíos elegidos? Y si no se le ocurrió, ¿debe seguir decidiendo por nosotros?

—Que el rebe viviese fue voluntad de Dios.

Atara arrojó la pequeña radio al suelo.

Boquiabierta, Mila se quedó mirando la rota carcasa de plástico y el botón del aparato, que rodó bajo la cama.

—¿Y será voluntad de Dios y del rebe que me abandones?

—El rebe no es responsable de lo que hicieron los nazis —susurró Mila.

A Atara se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Claro que el rebe no es responsable de lo que hicieron los nazis, pero tampoco lo son los sionistas. El rebe se comportó como otras personas que querían vivir desesperadamente, y nosotras también podemos vivir. No tenemos que pedírselo al rebe ni a nadie. Mila, si yo fuese a la universidad y mi padre me declarase muerta, ¿no volverías a verme?

—No lo harás. No puedes hacerles eso a tus padres. No puedes hacérmelo a mí. —Mila inició las oraciones de antes de acostarse, tras las cuales no estaba permitido hablar—: «Miguel está a mi derecha, Gabriel a mi izquierda...»

*

Mila y Josef llevaban diez años sin verse. De cuando en cuando, recibían noticias de las visitas procedentes de Williamsburg: el huérfano rescatado había cantado su bar mitzvá como un verdadero jasídico; el huérfano vivía en la yeshivá y en una habitación compartida con otros siete chicos, y pasaba el Shabat con familias de Williamsburg. El que contó la historia no sabía si era un buen o un mal presagio, pero un perro amenazador entró un día en la yeshivá y Joset, para asombro de todos los presentes, supo apaciguar al impuro animal.

Salvo por estas noticias episódicas, a Mila sólo le quedaban sus desvaídos recuerdos.

Si Josef se hubiese quedado con los Stern, si él y Mila se hubiesen criado como hermanos, si Josef hubiese hecho como otros compañeros de la yeshivá y dejado que le organizaran un matrimonio con una joven desconocida... En cambio, había esperado a la niñita que salvó de niño, a la hermosa Mila Heller, que adoraba París pero quizá aceptara unirse a la corte del rebe en Williamsburg, Norteamérica.

*

Mila y Josef estaban sentados uno frente al otro. Ella, diecisiete años, recatada pero a la moda con su traje de tafetán azul y moño alto; él, veintidós, tocado con sombrero de ala ancha y tez ya no bronceada, sino con la palidez del interior de la yeshivá.

La puerta del comedor estaba entornada; los hombres y las mujeres solteros no podían conocerse a solas.

A diferencia de la mirada huidiza de otros estudiantes de la yeshivá, la de Josef era directa. Su voz, mucho más grave de lo que ella recordaba.

—Mila Heller...

—¿Anghel?

El pestañeó, sorprendido.

—Josef.

—¡Claro! —exclamó Mila, ruborizándose—. Qué orgullosos estuvimos cuando llegó la primera carta: «Josef

Lichtenstein ahora es bar mitzvá y lee la haftarácomo un auténtico jasídico.»

Los ojos de ella eran del mismo azul primaveral que el ramillete que él había dejado al pie del altar, detrás del huerto, el día que rezó para que la niñita Mila Heller llegase sana y salva al hogar de Zalman Stern. Apartó el altar de sus pensamientos.

—Sí, me sé la haftará de memoria. Estudiamos durante toda la travesía. Reb Halberstamm me enseñó el significado de los versos y lo que implican más allá del significado.

La intensidad de la última frase la sorprendió, pues era la intensidad que recordaba en Josef.

—¿Y Williamsburg? —preguntó Mila.

—Hay personas en Williamsburg que recuerdan a mis padres y otras que recuerdan a los tuyos: al brillante erudito Gershon Heller, a la hermosa Rachel Landau, que en paz descansen.

A Mila se le humedecieron los ojos. Aparte de los Stern, nadie en París podía haber nombrado a sus padres.

Ellos sabían todo lo que necesitaban saber el uno del otro en un cortejo jasídico: Blimela, hija de Rachel, hija de Haye Esther; Josef, hijo de Yekutiel, hijo de Mendel Wolf. Pero también sabían detalles que no debían: él, cómo olía el cabello de Mila impregnado de tierra negra; ella, el sabor de las lágrimas de él.

Bajaron la vista al mantel color marfil que Hannah había bordado al estilo de antaño; miraron el mantel y luego, rápidamente, se miraron a los ojos. Sabían que les quedaba toda una vida para contarse el baile de historias que los había llevado a aquella mesa, bashert—destinados— a lo largo de las generaciones.

***

El portal se cerró tras Josef.

—¡Creo que sí! —exclamó Hannah—. ¡Basbert, es bashert! —Tomó a Mila de la cintura y bailaron un vals alrededor de la mesa del comedor—. Yadidadidam!

—¡Tía Hannah, el médico te dijo que guardaras cama!

Danzaron por el vestíbulo y se detuvieron ante el estudio de Zalman.

—Mazel tov! —gritó Hannah.

Zalman unió las manos al levantarse. Sonreía. Ya no tenía nada que temer, no por esta hija, que se casaría en la corte del rebe.

—Mazel tov!

Mila y Josef se vieron dos veces más antes de la boda, pero nunca a solas. La primera, Josef le trajo el broche de su madre y un sencillo anillo de compromiso con un diamante. Mila se prendió el broche en el cuello del traje, cerca del corazón. La segunda, le trajo dos paquetes, uno plano, blanco y atado con una cinta violeta, y otro violeta atado con una cinta blanca. Mila tiró de la cinta violeta, desenvolvió el frágil papel de arroz y desplegó una estola de seda. Acarició las rayas gris perla y lavanda, pero no se llevó la tela a la mejilla por temor a parecer indecorosa. Tiró de la cinta blanca, acarició la flor pintada a mano del frasco azulado de perfume y leyó la etiqueta con su suave entonación húngara: ANÉMONE DES BOIS.

Josef echó atrás la cadera y permaneció algo encorvado, el abrigo cerrado para ocultar su ama de veintidós años alzándose en alabanza de Mila y Hashem.

Tras el compromiso, Hannah anunció que una novia necesitaba una habitación para ella sola. Mila protestó. Como muchas jóvenes jasídicas, nada sabía de las revisiones íntimas que preceden a la noche nupcial judía ortodoxa, pero, cuando inició las clases particulares de preparación para el matrimonio, se mudó a la sala. Atara iba a verla todas las noches y la peinaba, cepillaba las ondas y reflejos del largo cabello que ambas sabían que pronto acabaría en el fondo de una papelera, el largo cabello que Josef nunca tocaría. Sus miradas se encontraron en el espejo.

Mila volvió a desenvolver el frágil papel de arroz de los regalos de Josef. Acarició la estola de seda.

—La llevaré cada mes, para hacerle saber cuándo estoy permitida —le dijo una noche.

—¿Permitida? —preguntó Atara, sin esperar respuesta.

Atara no quería saber, no quería nada de aquello que pronto entendió que era el recuento de los días de sangre y los días limpios de Mila, un recuento que anotaba en un cuaderno que había titulado, con su fluida cursiva de lazadas bien redondeadas: Libro de los días de Mila-Privado.

*

Los hombres entonaron una alegre marcha nupcial al novio que se dirigía al estrado: «Había un rey entre los justos...» Zalman se volvió hacia el pasillo central para esperar a la novia y los invitados se volvieron con él. Tarareaba Bihovi mishkán evné («Construiré un templo en mi corazón»), la misma melodía que tarareó en la boda de su compañero de estudios Gershon Heller, allá en Transilvania; y siguió cantando por lo bajo hasta que apareció la hija de Gershon, un resplandor blanco con un pálido ramillete entre las manos.

El tupido velo que cubría el rostro de Mila le impedía ver dónde pisaba, pero Hannah y la señora Halberstamm la guiaban. Cuando el pie de la novia llegó al estrado, Zalman gritó: «¡Bendita sea la que ha llegado!», y al compás de la voz que había sido la más hermosa al este de Viena, Mila giró siete veces alrededor del novio: por los siete cielos, los siete días de la creación, las siete rotaciones de la tira de la íilactcria; como el hombre se une a Dios, así se uniría Mila a Josef.

Josef deslizó una alianza en el dedo de ella y pronunció el voto ancestral: Harei at mekudeshet li betabaat zo kedat Moshé ve Israel («Por este anillo me quedas consagrada según la ley de Moisés e Israel»),

Hannah levantó el velo que cubría la cara de Mila.

Ninguno de los contrayentes tenía familia biológica que pudiese asistir a la ceremonia.

Del brazo y con ojos resplandecientes, los novios bajaron del estrado.

Los hombres formaron una serpenteante cadena, en el lado de los hombres; las mujeres, en el de las mujeres. Las danzas siguieron hasta bien entrada la noche, cuando Zalman indicó que ya era hora de ir poniendo fin a los festejos. ¿Dónde estaba la conveniencia de semejante júbilo cuando el templo se hallaba destruido, la presencia divina exiliada?

*

Mila yacía a oscuras, en silencio y santidad.

Pensó en su largo cabello, afeitado para aquella noche, cayendo en el libro de oración, dentro de la mesilla de noche, como años antes los rizos de Anghel habían caído sobre los periódicos.

Ahora Josef estaba junto a su cama, meciéndose en oración.

Mila se sorprendió de estar cumpliendo la Ley y a la vez estar a solas con él.

Josef se inclinó y la besó en la mejilla.

Entre sus cuerpos: la larga camisa de dormir de Josef, unos centímetros de oscuridad, su camisón, que ahora él levantaba.

La sujetó como si fuera un algodoncillo, como si temiese aplastarla, como si temiese que su respiración se la llevase volando.

«Que nuestra unión se haga en santidad... Que nuestros hijos...»

Mila sintió la erección que buscaba ese lugar dentro de ella que apenas conocía hasta que aprendió a examinarlo en preparación para aquella noche.

Sofocó un grito cuando él la penetró. Josef se detuvo; ¿hacía algo mal? Había intentado pensar en temas de la Torá, como aconsejaban los sabios, pero todo su ser se sentía atraído hacia ella.

Sentía la llamada de Mila, empujó más fuerte.

Otro grito ahogado de ella.

Su simiente dentro de Mila, su simiente en Mila como cuando soñaba con ella, pero en nada parecido a lo que había experimentado despierto.

Josef le acarició los labios, las pestañas... se detuvo. Los novios debían separarse en cuanto el acto se consumara. Salió tambaleándose de la cama y, de pie en la oscuridad, se quedó indeciso. ¿Cuándo estaba permitido volver a hablar?

—Estoy bien —susurró ella.

Aquella ternura le dolió tanto que a punto estuvo de acercarse y abrazarla contra sí para que oyese su corazón latiendo: Mila MilaHeller...

—Mila Heller —murmuró.

—Lichtenstein, ahora me llamo Lichtenstein —musitó ella.

Josef acercó una silla, asegurándose de que no tocara las sábanas: «Y toda cama donde yazca ella será impura.» Se sentó y ambos pensaron en la hondonada del risco donde tiempo atrás se habían tomado de la mano hasta el anochecer. Como si nunca se hubieran soltado, como si nunca fueran a soltarse.

Al amanecer, Josef seguía sentado junto a la cama. El pañuelo había resbalado de la cabeza afeitada de Mila y él sintió asombro y gratitud ante su belleza. Ella abrió los ojos, enormes en su cara sin adornos, y él susurró la primera oración del día: Modé aní shehejezarta bi nishmatí... («Te doy gracias... por haberme devuelto el alma...»).

*

Ahora Hannah llamaba a Atara la siguiente cale méidel, la siguiente joven casadera, e insistía en comprarle vestidos apropiados. Su hija protestaba. No necesitaba semejantes prendas, no por ahora. Orgullosa, Hannah tendía los billetes ahorrados al dueño de la tienda.

—Una joven Stern en edad de casarse tiene el guardarropa adecuado.

Atara contenía las lágrimas.

Unos meses después de la boda de Mila, Atara despertó en plena noche. Dobló su vestido de cale méidel, lo metió en una bolsa y lo colgó en la puerta del dormitorio de Etti.

Un cepillo, algo de ropa interior.

No se oyó el tictac del temporizador en la escalera, porque bajó a oscuras. Las antiguas maldiciones de Zalman resonaron en cada peldaño:

Fracasarás en cuanto te propongas.

Caerás de depravación en depravación.

Vagarás por el mundo y jamás encontrarás un hogar.

Atara pulsó el interruptor para abrir el pestillo del pórtico que daba a la calle. La pesada puerta de roble se entreabrió. Un mar de amapolas se mecía en el estremecedor amanecer parisino, cada flor era una libertad escarlata temblando en su frágil tallo.

LIBRO III

Williamsburg, Brooklyn

Tras siete días de celebraciones, los recién casados tomaron un avión rumbo a Nueva York. El compañero de estudios de Josef los esperaba en el aeropuerto. Les contó las novedades de la corte del rebe, los hijos de sus compañeros de yeshivá nacidos durante la estancia de Josef en París. Mila creyó reconocer nombres de su infancia en Transilvania, de niños que habían subido a los vagones de ganado, nombres que ahora llevaban nuevos niños. Por la ventanilla del coche contempló un paisaje urbano distinto de cuanto había conocido hasta entonces: casas separadas por pequeños vacíos, no las fachadas ininterrumpidas de las calles francesas; fuera del vehículo, el frenesí del tráfico, más estridente a medida que los edificios cobraban altura, pero dentro del coche los nombres familiares.

Un mar de cables, un puente suspendido, un giro brusco. De pronto, carteles en yidis y hebreo: INSPECCIÓN GLATT, COLEGIO MASCULINO YETEV LEV, LANA 100%... Lo casher estaba por todas partes, y no indicado discretamente, como en París. Aquí los judíos no temían proclamar que lo eran; los judíos reconstruían un mundo que nunca había existido.

Mila y Josef rechazaron todas las invitaciones, pues deseaban pasar su primer Shabat solos en casa. Ella se enfrascó en las recetas que le había dictado Hannah; Josef peló zanahorias y chirivías para la sopa de pollo. Cuando el olor a Shabat invadió su diminuto apartamento, se miraron encantados: un hogar, su hogar.

Se bañaron y vistieron para el Shabat. Mila se puso el tocado blanco que Hannah le había bordado con hilo de oro; Josef, su shtreimel de piel, un regalo de boda de Zalman. Dieciocho minutos antes de la puesta del sol, las manos de Mila se desplazaron en círculos alrededor de las velas, hacia dentro y hacia fuera, para unir y proteger. Con los ojos cerrados, susurró la oración ancestral: «Que estas luces me sostengan como antes sostuvieron a tantos...», y sintió que unos dedos se aferraban a los suyos, que una cadena de manos encendía las velas desde las profundidades del pasado, prolongándose en el futuro. Cuando abrió los ojos, el caftán de Josef brillaba como hojas después de la lluvia.

Mientras contemplaba el reflejo de las llamas en el ribete dorado del tocado de Mila, Josef se permitió recordar a su primera madre, sus besos y abrazos. «Gut Shabbes, kleineryidele!» («¡Buen Shabat, pequeño judío!») Esta vez, el recuerdo no le partió el corazón.

En su Libro de los días, Mila contó cinco días de sangre y siete limpios. Durante los siete días limpios, llevó ropa interior blanca y durmió en sábanas también blancas. Por la tarde y la noche se introducía un trozo de tela blanca bien adentro y la giraba, extraía y examinaba según lo prescrito. Si encontraba alguna mancha rojiza, tenía que marcar la tela o la ropa interior con la hora y el día del recuento: una mancha roja no era lo mismo que una rosada o marrón; sólo un rabino podía establecer si la tonalidad obligaba a prolongar la separación.

Mila era escrupulosa con las leyes de pureza familiar que controlaban los impulsos, incrementaban la fertilidad y aseguraban que los hijos naciesen con almas puras.

El séptimo día limpio, esperó que anocheciese y fue al baño ritual. Se pasó hilo dental por la boca, se limó las uñas. Se enjabonó y aclaró. La encargada comprobó que ninguna hatzitzá («barrera»), pelos sueltos o suciedad, se interponía entre las aguas rituales y la piel.

Mila descendió los peldaños de la pequeña piscina rectangular de agua natural, que procedía de la gravedad, no era bombeada. Se sumergió con los brazos extendidos, los ojos y la boca cerrados pero sin apretar.

—Casher! —exclamó alegremente la encargada cuando la cabeza de Mila emergió.

Con los brazos cruzados debajo del corazón, para separar los dominios superiores de los inferiores, Mila susurró la bendición de la inmersión ritual y se zambulló dos veces más.

—Casher! Casher!

Al ponerse la bata, se sintió pura, blanca y orgullosa de ser una judía que los rabinos pudiesen declarar casher. Rompió a llorar de gratitud a Hashem por guiarla y ayudarla a resistir las tentaciones de París.

Como aconsejaban los rabinos, se puso ropa interior de color para no ver ninguna pequeña irregularidad en los días permitidos. De camino a casa, apretó el paso a fin de reducir las posibilidades de toparse con un animal impuro, una persona ignorante, un gentil; cualquier encuentro que pudiera comprometer sus opciones de concebir a un erudito de la Torá.

En el dormitorio, ante el espejo triple y bajo la lámpara, se envolvió los hombros con la estola de seda gris perla y lavanda, la señal que indicaría a Josef que estaba permitida. En el silencio de la habitación creyó oír a sus padres, que rezaban para volver a la vida en las generaciones que Josef y Mila concebirían.

***

Josef esperó al pie de la cama de su esposa. Oyó el suave roce del edredón cuando ella levantó un extremo. Por fin la suve fragancia de Anénome des Bois en su piel. «Que nuestra unión... —sus muslos debajo de él, abriéndose...— nos conceda almas santas para nuestros hijos...»

En esta ocasión no se separaron de inmediato; sólo después del dam betulim (el sangrado del himeneo) los novios deben separarse enseguida. Esta vez no tendrían que hacerlo hasta que ella menstruase... si es que menstruaba.

Se quedaron acostados, uno al lado del otro, en la oscuridad. Había reglas que prescribían todo lo que sucedía antes y durante, pero aquel momento de yacer simplemente juntos no conocía reglas ni límites. Mila se acercó más a él y su barba se le antojó sedosa en la noche, como la de su padre bajo el manto de oración, su padre susurrando «Blimela, Blimela...».

Las dos semanas siguientes, Mila corría a la puerta en cuanto oía los pasos de Josef en el rellano. Una vez, tímidamente, entonó una canción. No había cantado delante de un varón adulto desde los doce años, pero Josef era su marido y estaba permitido.

—Oyfn vegy shteyt a boym... ¿Te sabes la letra? Repite conmigo: «Ay, madre, cuánto deseo ser un pájaro...» —Y lo animó a bailar—. Yadiyadidam!

Con la mano alzada sostenía un extremo de la estola, con el otro brazo se rodeaba la cabeza y giraba sobre los tacones altos de París; de vez en cuando cogía el bolso parisino a conjunto y lo agitaba rítmicamente, como una pandereta, de un lado a otro de la estrecha cintura.

—Yadiyadidam!

A Joseph se le aceleraba el corazón. Sobre los tacones, los tobillos de Mila parecían tan delicados, su pantorrilla tan larga...

—¡Josef! ¡Vamos, baila!

Adoraba la capacidad de Mila de pasar de la seriedad a la coquetería, y sobre todo le encantaba la cadencia de su voz, la entonación húngara.

Josef se unió a la danza. Bailaron frente a frente, de la mesa al sofá, los ojos resplandecientes en el diminuto apartamento.

En las noches de separación hablaban desde sus camas paralelas. Josef le habló del barco que lo había llevado a América, adelante, siempre adelante, mientras atrás quedaban las despedidas inconclusas.

—Quería volver, explicar... ¿explicar qué? Yo salí de la maleza, hablé con el judío. Me pasaba todas las mañanas en cubierta, secándome la bruma de las pestañas. Reb Halberstamm tiraba de mí, me hacía volver al camarote, al libro abierto. Por eso llegué preparado para mi bar mitzvá. Incluso cuando el barco entró en el puerto de Nueva York y todos los pasajeros salieron a cubierta a ver la estatua de la Libertad, nosotros tuvimos que volver al camarote y ensayar la haftará. Al desembarcar, Reb Halberstamm me dijo que no mirase ni a derecha ni a izquierda: «¿Qué habrá que ver en la tréifena medina, la tierra no casher de la modernidad?» Yo miré, claro...

Josef hizo una pausa. No le contó que durante el trayecto del puerto al Williamsburg jasídico el corazón le había dado un vuelco cada vez que el coche pasaba ante una cruz en una esquina, que se llevaba una mano al bolsillo, a la postal que enviaría a Florina en cuanto hubiese arado los campos de América y pudiese mandar a buscarla. Y prosiguió:

En Williumsburg, Reb Halberstamm me condujo por puertas entornadas, habitaciones donde muchachos entonaban palabras que casi podía recordar: «Y Dios habló a Moisés...» Vi que los niños judíos alzaban la mano y se movían en las sillas ansiosos por responder a las preguntas del maestro, niños judíos que no temían ser los primeros de su clase. Durante los servicios, los hombres me pellizcaban la mejilla. «Espléndido linaje, Josef hijo de Yekutiel, hijo de Mendel Wolf.» Los hombres creían saber quién era yo, y les parecía que era bueno ser Josef Lichtenstein, hijo de Yekutiel, hijo de Mendel Wolf, sobrino nieto del rebe Elimelech...

»No me acostumbraba a estar rodeado de tantos niños, niños vestidos como judíos... Me molestaba la kipá, pasarme todo el día metido en un aula. Salía a dar largos paseos. Echaba de menos los huertos, los gansos, el olor de la tierra revuelta. Echaba de menos...

—¿A Florina? ¿La echabas de menos?

—Entonces un día —continuó él, tras una larga pausa—, caminando por la avenida Lee, caí en la cuenta de que yo era el chico judío que me seguía en todos los escaparates, yo era el chico con tirabuzones que imitaba todos mis movimientos. Aquel día, en los oficios, mi voz se unió a las de los hombres y asimismo pedí que mis muertos resucitaran, que resucitaran enteros. Y también recé por los muertos de Mila Heller.

—¿Pensabas en mí entonces, Josef?

Otra noche de separación, Mila le preguntó:

—¿Escribes a Florina? ¿Por qué no le escribes?

—Porque me perdió.

—Aun así, querrá saber de ti.

—Querrá saber de Anghel, no de Josef.

—Ella comprende que tenías que volver con los tuyos.

Él no respondió. En la neblina del río Nadãš, vio a Florina alargar un brazo hacia el niño de ojos de ortiga y vio caer la mano a un lado, vacía.

Al día siguiente, Mila preparó su primer paquete para Florina: fruta envasada, café, azúcar, un delantal inarrugable, un suéter de lana. Cuando metía en el paquete una tela de seda floreada, Josef preguntó:

—¿Para qué es?

—Para un vestido bonito.

—Pero Florina viste de negro.

—¿También ahora?

Josef suspiró.

Con decisión, Mila colocó la seda floreada en el paquete.

En la estafeta de correos, mientras hacía cola para enviar el paquete a Rumania, Mila escribió su nuevo nombre y su dirección de Williamsburg en una postal. Como ignoraba la dirección de Atara, se llevó la postal a casa y la metió entre las páginas de su Libro de los días.

*

En el Festival de la Ley, Simjat Torá, Mila y Josef asistieron a los oficios de la sinagoga principal. Mila seguía fasciãa por aquel mundo en que todos vestían como ellos, las mujeres con pañuelos blancos, los hombres con shtreimels. Personas desconocidas los saludaban como si se tratara de un reencuentro; algunas habían conocido a sus padres, otras la recordaban de cuando era un bebé, y los recién casados caminaron con una mayor sensación de propósito: también ellos alzarían un nombre en Israel por sus padres y hermanos asesinados.

Frente a la sinagoga, Josef señaló una puerta lateral.

—La entrada de las mujeres. No seas tímida. Empuja hasta la primera fila o no verás nada.

Un mar de pañuelos blancos subía la escalera, comente que Mila esperó que también la arrastrara, pero que fue dejándola atrás. Su vecina reconoció a la joven recién casada de París y la agarró del hombro. Juntas se abrieron paso escaleras arriba hasta la primera fila.

A diferencia del balcón de la sinagoga de París, donde un cancel bajo de rosetones de bronce permitía a los hombres estirar el cuello y saludar a sus esposas, el balcón de las mujeres en Williamsburg se ocultaba tras una tupida celosía de madera. Mila acercó el ojo a una de las aberturas con forma de diamante. Había empezado la primera vuelta, los hombres subían y bajaban los pies rítmicamente. Buscó a Josef, pero no lo distinguió entre una multitud de hombres vestidos como él con caftanes negros y gorros de piel de marta.

En el centro del círculo, con un caftán blanco, el rebe se mecía sujetando un pequeño rollo de la Torá en los brazos. El manto de oración le cubría la cabeza, tapándole el rostro. El rebe corrió unos pasos, como arrastrado por el canto de los hombres, que retrocedieron igual que juncos.

—Ay mamale mamale ay! —gritó el rebe.

—Ayyaiyaiyai! —respondieron sus jasidim.

Al contemplar el baile de los hombres, ella también se sintió bailar; al oírlos cantar, se sintió cantando también, y cuando el rebe saltó con la Torá contra el pecho, el cosquilleo que Mila notaba en las rodillas se extendió a su vientre.

El rebe alzó la Torá envuelta en un manto con dos leones bordados que avanzaron, retrocedieron y brincaron a lo largo del círculo, con la corona de Judá en las garras delanteras.

Entonces meció la cabeza y el manto de oración le cayó sobre los hombros.

Con la cara descubierta, Mila lo reconoció al instante: el hombre de frente alta, tirabuzones sueltos y profundas cuencas oculares; el hombre que había seguido leyendo un libro cuando su madre corría hacia él, el hombre del vagón abierto.

Detrás, las mujeres empujaban para mirar y la apartaban de la celosía, pero ella se aferraba a las rendijas.

—Fíjate, la luz no se refleja en su cara; ¡le sale de dentro! —le susurró al oído su vecina.

El rebe se alejó unos pasos, luego regresó y Mila creyó que corría hacia ella, que bailaba ante ella mientras cantaba «Ay mamale ay...». El rebe giraba, serpenteaba aquí y allá como una llama, y dentro de la llama Mila vio el tren que se alejaba y ella, ella extendía los brazos aquí y allá, hacia su madre y su padre, sus padres, sus padres...

—¿Mamá? —alargó una mano hacia una sombra del techo, la otra se aferró a la celosía. Las rodillas le fallaron y sintió que perdía el equilibrio. Justo cuando toda la sinagoga guardaba silencio para que cantase el rebe, Mila gritó—: ¡¿Mamá? ¿Rebe?! —Y cayó desplomada.

Josef oyó el grito y el revuelo en el balcón.

—No pasa nada, ya vuelve en sí —dijo alguien cuando él abrió la puerta de la escalera.

Mila apareció en lo alto, apoyada en dos mujeres.

Josef la ayudó a salir de la sinagoga.

El baile se reanudó en la sala principal, mientras las mujeres de la entreplanta ya murmuraban acerca de la joven recién casada de París: ¿una mujer que alzaba la voz en público, en presencia del rebe? Una salud frágil, Dios no lo quiera...

• • •

Cuando Mila estuvo acostada bajo el edredón, Josef le preguntó qué había pasado.

—Claro que era él; por eso fuimos, para ver bailar al rebe —dijo Mila.

—¿Lo habías visto antes?

—Mi padre me sostuvo en alto durante todo un sermón para que le viese la cara. ¿Cómo iba a olvidar esa mirada feroz que amenazaba, suplicaba, lloraba, mientras nos prevenía contra el sionismo? Luego volví a verlo... Josef, ¿qué cuenta aquí la gente de cómo escapó el rebe?

—Que fue un milagro. Todos los años hay una gran celebración, el veintiuno de Kislev, el aniversario del día que llegó a Suiza. Iremos. Va la comunidad al completo.

—¿Nadie pregunta cómo acabó el rebe en el tren de prominenten?

—El hombre que negoció la salida de ese tren tuvo un sueño: «Tienes que llevarte al rebe de Satmar o tu misión fracasará.»

—¿Un sueño? ¿Así es como el rebe acabó en el tren de Suiza?

—Todos en Williamsburg lo saben.

—¿Sí? —Mila daba golpecitos en el edredón—. ¿Nadie pregunta por qué precisamente ese tren acabó en Suiza y no en Auschwitz? Tranquilo, Josef; estoy bien. Me alegro de que el rebe escapara... pero todo es cierto, ¿no? Lo que me pasó, ¿me pasó de verdad? Los vagones abiertos, mi madre que corría, gritando «¡Rebe!».

—No tendrías que pensar en eso... o, cuando lo pienses, piensa en nosotros, en nuestro futuro, en nuestros futuros hijos.

—Lo haré, lo haré. Ahora vuelve al shul. Debes ir. La gente hablará si te pierdes la celebración. ¿Josef? Tráeme mi Tanaj, por favor. Esta noche leeremos el pasaje en que Moisés no llega a la tierra prometida, ¿verdad? —Dio más palmaditas en el edredón—. Vamos, vete. Estoy bien.

Mila abrió su Libro de las Escrituras. Como era tradición en Simjat Torá, leyó del final del libro al principio.

Mas no pasarás allá. Y allí murió Moisés... y lloraron los hijos de Israel... y nunca más surgió un profeta... en todo el gran espanto que causó Moisés ante los ojos de todo Israel.

En el Principio...

En su Libro de los días, Mila contó: Sangre: 1, 2... 5. Limpios: 1, 2, 3... 7.

Se envolvió los hombros en la estola plateada y púrpura. Cuando a finales de mes volvió a sangrar, quiso acurrucarse y que Josef la consolara, pero sabía que aquel deseo era una manifestación de sus tendencias pecaminosas. ¿Por qué, si no, deseaba los brazos de Josef justo los días del mes en que no podían tocarse? Él no debía ni soplarle una pluma del vestido, «no fuera que aquello llevase al pecado».

Mila iba todos los meses al baño ritual, pero su vientre no se hinchaba.

En Williamsburg no era bueno que una joven no estuviese embarazada.

Una mujer no embarazada apenas tenía sentido en Williamsburg.

Desde la ventana del sofocante apartamento, Mila observaba a las madres que empujaban sus cochecitos seguidas de una fila de niños tomados de la mano, los menores más cerca del carrito. Casi podía distinguir los gordezuelos nudillos infantiles aferrados al tubo de metal. «El próximo mes, querido Señor, permítemelo.»

Días de sangre, días limpios, en cada esquina la barriga de una vecina presionaba la tensa falda, otra jasídica impaciente por reparar la terrible destrucción. «El próximo mes, querido Señor, acuérdate de mí.»

Cuando Mila se acercaba, las mujeres dejaban de hablar de biberones y pañales. En los servicios del Shabat, la tomaban de la mano. «Rezo por usted, señora Lichtenstein.» Las mujeres ocultaban la cabeza en sus Escrituras y mecían el torso. «Él hace de la esposa estéril una madre jubilosa...»

En su tercer año de matrimonio, Mila consultó a sus vecinas, que le recomendaron un médico en Manhattan.

—El médico dice que con veintiún años todavía soy joven —explicó Mila al volver de la consulta—. Dice que todo está bien.

—Claro que todo está bien —respondió Josef.

En las Grandes Celebraciones, Mila rezó con fervor renovado. Tekia!, llamó la trompeta; Teruá, gimió después, y Mila suplicó: «Inscribe a nuestro hijo, oh, Señor, en el Libro de la Vida.»

Josef también rezaba por su descendencia. Jamás expresaba su decepción, pero de noche soñaba con una Mila encinta. Qué encantadora estaba en esos sueños, con el vientre abultado, el delgado rostro redondeado. Soñaba que Mila cantaba al niño: Yadidadidam!

Habían planeado que Josef estudiara «hasta que llegasen los hijos», pero éstos no llegaban y él estaba convirtiéndose en un mueble más de la Casa de Estudio. Sola en el pequeño apartamento, Mila contempló los duros lomos del Talmud de Josef. De cuando en cuando, consultaba uno: mucho arameo, que ella no descifraba tan bien como el hebreo. Decidió abrir la más familiar Biblia rabínica ampliada, que leyó como le habían enseñado en casa de Zalman y en el seminario, deteniéndose después de cada palabra, de cada grupo de éstas, en las interpretaciones rabínicas que desvelaban el significado del texto. Pero, a medida que su melancolía aumentaba, se detenía menos en la letra más pequeña y tenue de la glosa. ¿Qué exégesis necesitaba para entender la súplica de Raquel, «Dame un hijo o moriré»?

Salvo por el bordado de Hannah —un ciervo de gran cornamenta junto a un abrevadero—, las paredes estaban desnudas, como en casi todos los hogares jasídicos. Una hoja de cristal protegía el brillante tablero de la mesa, regalo de boda de los Halberstamm, para cuando llegasen los hijos.

Anocheció. Mila miró por la ventana de la sala tratando de distinguir el abrigo de Josef entre los hombres que se apresuraban por el paso elevado. En París, Josef habría destacado; su vestimenta habría resultado exótica, su sombrero negro, sacerdotal, y ella lo habría encontrado guapo, ese hombre llegado de la tierra de su infancia destrozada... Pero no logró distinguir su abrigo entre las legiones de faldones negros que correteaban por el paso elevado. Retomó el bordado de la tumba de Raquel, que tanto suplicó por un hijo que le habían concedido dos: «Madre Raquel, muéstrame las plantas curativas.»

—El médico dice que con veintidós años soy joven. Y que todo está bien.

—Claro que eres joven —dijo Josef.

*

Cada dos años, Mila y Josef volvían a París a pasar la Pascua con los Stern.

Como si su antiguo hogar pudiese devolverle sus antiguas esperanzas, Mila sintió un entusiasmo infantil cuando el taxi pasó por los setos de las Tullerías, ante los olmos que revivían siempre en esa estación. Cuando por fin el taxi dobló la esquina, leyó el familiar nombre de la calle, letras blancas sobre fondo azul marino: RUE DE SÉVIGNÉ. La mano de Mila se demoró en la curva de la barandilla que tantas veces la había frenado cuando bajaba resbalando con el pecho contra el nogal encerado. Subió a la carrera los tres pisos. La mezuzá bruñida en la jamba, el umbral y los brazos de Hannah. Tras la alegría de la reunión, después del té y el pastel, Mila preguntó:

—¿Ahora? ¿Puedo?

—Ve, niña, ve —repuso Hannah sonriendo.

El pesado portalón se abrió. Mila miró a ambos lados de la calle. Las molduras de piedra caliza, las volutas de hierro forjado, las despintadas persianas de madera: todo le parecía precioso frente a la insulsa funcionalidad de Williamsburg. Extendió un brazo para sentir la caricia de la antigua pared. Una nota salió de la tienda del lutier, le llegaron retazos de conversaciones de los viandantes... Escuchó las añoradas liasions, las vocales suavizadas por las l y las z y las aterciopeladas t, las estables cadencias de las vidas de aquellos que nunca se marchan.

En los jardines del Luxemburgo siguió el sendero flanqueado de castaños hasta los columpios de su infancia, a las umbrías grutas de su adolescencia. En cierto modo, en cada curva esperaba que apareciese Atara. «Las mejores amigas, hermanas para siempre.»

Cuando descubrieron la nota de Atara, Zalman contrató detectives para que la trajeran de vuelta a casa, pero no la encontraron. Mila había sido testigo de la inquietud y desesperación de Zalman y Hannah, había visto a los hermanos conmocionados ante la desdicha de sus padres. Cuando Zalman decretó que el nombre de Atara no volvería a pronunciarse en su hogar, Mila no protestó. Sin embargo, pese a aquella prohibición, en cada visita de Pascua Hannah susurraba a Mila: «¿Sabes algo?»

Mila pensó en las postales de Atara a Hannah. Siempre las mismas dos palabras: «Estoy bien.» En una ocasión: «Chère maman, no te preocupes por mí, por favor.»

Comprendía por qué Atara no se comunicaba con ella: ¿cómo podría mirar a Hannah y Zalman si se convertía en cómplice de la huida de su hija?

Mila se detuvo en la fuente de Médicis. Bajo los plátanos altos y sin podar que se reflejaban en las oscuras aguas, miró fugazmente las prohibidas representaciones humanas, la voluptuosa maraña de miembros de mármol, la ninfa entregada en las rodillas de su amante... y apartó la vista. Salió por la rue Servandoni, rodeó la place Saint-Sulpice hasta la rue de Seine y luego bajó por el pont des Arts.

Se apoyó en el pretil. El cielo serpenteaba por el río, que, a diferencia de ella, podía alejarse y a la vez quedarse lánguidamente en París. Franjas de ventanas y tejados abuhardillados enmarcaban los diques, chapiteles, cúpulas aquí y allá... Quiso arquearse sobre las bóvedas y curvarse con los puentes y abrazar los redondos balaustres. Las campanas dieron el cuarto de hora, después la media.

Cuando su sombra se alargó, volvió a casa para enfrascarse en la frenética limpieza de Pascua, que no debía pasar por alto ni una miga, ni una mota de pan fermentado. El ajetreo de la creciente familia de Hannah aún le dio más trabajo. Mimó al último recién nacido, lo cambió y arrulló.

Por fin llegó la Pascua y pudo dejar de limpiar.

Durante el Seder, Mila disfrutó con la recreación de la huida de los hebreos de Egipto interpretada por Zalman, que recorrió el comedor con un morral de pan ácimo al hombro. «Así es como nuestros antepasados escaparon de la tierra donde eran esclavos...» Le encantaba que Zalman todavía recurriese a ella para recibir al profeta Elías. En el oscuro portal, Mila abrió la puerta con la respiración contenida.

—¡Bendito el que viene! —gritó Zalman desde el comedor.

Mila trató de hacerse pasar por Elías en la escalera oscura y vacía.

Las mañanas de Pascua iba a la sinagoga; por las tardes acompañaba a los niños a los jardines del Luxemburgo. En un aturdimiento de primavera, de cielos luminosos y macetas floridas, empujaba el cochecito del bebé mientras observaba a los niños más pequeños. El llanto o el balbuceo de una criatura evocaban su apartamento vacío de Williamsburg, sus ventanas y mesas sin huellas infantiles. Se golpeó el vientre plano: «¿Por qué?»

Los niños la siguieron a casa en silencio.

*

Cada regreso a Williamsburg se hacía más difícil. En su cuarto año de casados, al bajar del taxi, Mila ya no se maravilló de los atrevidos carteles en yidis y hebreo, sino que se preguntó cómo no había reparado, la primera vez que llegó, en los cubos de basura de los portales o los desperdicios de las aceras. Casi deseó no haber ido a Francia, tal era la nostalgia que sentía de vuelta. Los coches daban bocinazos en la calzada y ella añoró el sonido melancólico o alegre de las campanas, el agosto desierto de París y también septiembre, con su rumor de nuevos inicios en las hojas caídas...

Y todos los meses, el recuento de sangre y la desesperación.

Su reflejo en el espejo la irritaba; su belleza la exasperaba. ¡Pechos vacíos de leche! ¡Brazos vacíos de hijos! Las súplicas a las mujeres estériles de Israel se agolpaban en sus labios: «¡Madre Sara, madre Rivka, cuánto ansío el aliento de mi bebé!»

El quinto año de casados, Mila explicó a Josef que su médico insistía en que él se hiciera un análisis de semen antes de prescribirle a ella fármacos para la infertilidad.

—Pero es un pecado grave —respondió Josef—. La Torá lo prohíbe.

—¿También con fines médicos? El médico me contó que algunos de sus pacientes ortodoxos se han hecho la prueba.

—Nuestro rebe nunca lo permitiría.

—¿Ni siquiera en el caso de parejas que no pueden tener hijos?

—Mila, ¿cómo podría ayudar el médico si fuera yo quien tiene el problema?

—Pero, si no eres tú, el médico me recetará medicinas para la fertilidad.

—La misma Torá lo prohíbe, no sólo la ley rabínica. Ningún rabino temeroso de Dios lo permitiría. —Josef vaciló—. A muchas mujeres las ayudó la bendición del rebe.

—Pídeselo tú. Yo no acudiré al rebe.

Hojeaba revistas en la sala de espera del médico cuando el apellido «Kasztner» surgió de repente entre las páginas. A Mila se le aceleró el pulso. Acababa de publicarse un libro sobre el tren de prominenten de Kasztner. La revista le cayó de las rodillas... Josef tenía razón, era mejor no pensar en aquella época. Se levantó y preguntó a la recepcionista si aún le faltaba mucho; al prolongarse la espera, volvió a la revista.

Leyó el artículo y luego metió el ejemplar bajo una pila de revistas para embarazadas.

Salió acongojada de la consulta. Pasó de largo la boca del metro y siguió andando. Se detuvo ante la biblioteca pública de la calle Cuarenta y dos.

Subió la majestuosa escalinata con la cara encendida. La serenidad de la gran sala de lectura la desconcertó. ¿Cómo podía un lugar donde se mezclaban hombres y mujeres, un antro de herejes, transmitir semejante quietud?

La bibliotecaria le ofreció un atlas histórico de Europa Central. Mila siguió con un dedo la frontera que había dividido Transilvania durante la Segunda Guerra Mundial; el dedo recorrió la línea azul del río Nadãš que ella había cruzado a hombros de su padre; recorrió la fina línea de las vías del tren que, cerca de Kolozvar, casi tocaba la frontera de la contienda. Al norte: Hungría; al sur: Rumania. Y allí, en letras diminutas en la curva del río, estaba Deseu, donde Anghel había vivido con Florina. En efecto, un tren que fuera de Kolozvar a Budapest podría haber pasado —tenía que haberlo hecho— junto al cobertizo donde ella se había ocultado con sus padres.

A partir de entonces, Mila volvió a la biblioteca de la calle Cuarenta y dos siempre que tenía cita con el médico. Le habían enseñado que la insistencia de Atara en averiguar lo sucedido era una búsqueda de placer, jugar con asuntos superficiales en lugar de ocuparse de las enseñanzas más importantes de la Ley, pero ahora comprendió que, ya desde muy joven, Atara había sentido aquella misma necesidad que ahora impulsaba a Mila a regresar a la biblioteca.

Mientras miraba a una empleada que sacaba libros de un carrito y los devolvía a los estantes, imaginó a Atara trabajando en un lugar así, apareciendo un día detrás de la mesa de la bibliotecaria. Por fin se armó de valor y preguntó a la mujer si conocía a alguien llamado Atara Stern a quien le gustaban mucho las bibliotecas. La mujer le explicó educadamente que la Biblioteca Pública de Nueva York contaba con muchos lectores.

En la sala de lectura, la luz se desplazaba por los altos ventanales cuando Mila dio con un artículo escrito por un profesor de la Universidad de Nueva York con dirección en la Quinta Avenida. Vio que quedaba cerca de la biblioteca. Caminó unas manzanas y lo encontró detrás de una puerta de cristal, en un pequeño despacho. Sí, aquel tren era un tema que le interesaba mucho, como historiador pero también porque le debía la vida a Kasztner: su madre lo llevaba en el vientre cuando escapó en ese tren. Sí, estaba al corriente de la huida del rebe. Tenía documentos, testimonios...

Un jueves por la noche, Josef estaba pelando zanahorias para la sopa del Shabat cuando Mila dijo:

—Acerca del sueño, de la madre muerta de Kasztner o de la madre muerta del ayudante que pidió a Kasztner que rescatara al rebe de Satmar... ¿Es así como el rebe explica su huida?

—Creo que fue el mismo rebe quien contó la historia del sueño, pero nunca le he oído hablar de eso.

—Algunas personas están enfadadas con él. Dicen que el rebe y otros líderes de la comunidad que escaparon en el tren se comportaron de un modo vergonzoso. Que esos líderes sabían lo de los campos de concentración, sabían que sólo dejarían salir el tren de Kasztner si los otros judíos no se resistían a la deportación. Por eso el convoy de Kasztner salió de Kolozvar después de que hubiesen deportado a los otros judíos: para asegurarse de que los prominenten guardaban silencio. «Fue un buen trato», afirmó Eichmann en su juicio.

—¿A qué te refieres?

—Kolozvar sólo estaba a cuatro kilómetros de la frontera y en la primavera de 1944 ya no mataban judíos en Rumania. Si los judíos de Kolozvar hubiesen sabido lo de los campos de exterminio, habrían huido. Había veinte mil judíos y unos cuantos guardias armados. Algunos habrían muerto al escapar, pero la mayoría habría sobrevivido.

—¿Qué quieres decir con «si hubiesen sabido lo de los campos»? Nadie lo sabía.

—Habían avisado a los líderes. Nuestro rebe algo tenía que saber, si decidió escapar con la ayuda de un sionista, pese a haber expulsado de la congregación a cualquiera que se relacionara con ellos.

—El rebe nunca pidió ayuda a un sionista. Jamás pidió subir a ese tren.

—Suplicó. «Nem mir, Ich bin der Satmarer Rebbe» («Llévame, soy el rebe de Satmar.»)

—Nem mir? —Josef rio—. ¿Nuestro rebe pidió formar parte de una operación negociada por un sionista?

—No lo pidió, lo suplicó. Y, Josef, nuestro rebe nunca habría transgredido el Shabat si no hubiese sabido que era una cuestión de vida o muerte. Él lo sabía, Josef; él sabía lo de los campos de exterminio...

—¿Nuestro rebe transgredió el Shabat?

—Atara me lo contó hace años. Lo leyó en la prensa. Hubo un juicio... Yo ni quise pensar en eso... He ido a la biblioteca.

—¿Has entrado en una biblioteca?

—Tenía que saber, Josef. ¿Y si el rebe no ignoraba lo que les pasaría a todos los que abandonó? ¿Y si hizo lo mismo de lo que acusa a los sionistas, y si no avisó a su comunidad...?

—¡Mila! ¿Dónde has oído tales cosas?

—No estoy enfadada con el rebe porque haya sobrevivido; estoy enfadada porque en lo que respecta a su vida hizo concesiones, pero en cambio nosotros no podemos ni hacer la prueba que me permitiría empezar un tratamiento de fertilidad.

—¿Es a la prueba a lo que te refieres? Te lo dije, no tiene nada que ver con el rebe. Ningún rabino temeroso de Dios permitiría lo que está expresamente prohibido en la Torá.

La vecina de Mila le recomendó un médico que le recetaría fármacos para la fertilidad sin necesidad de un análisis de semen: esas medicinas regularían la ovulación de Mila —que no era irregular— y estimularían los ovarios, aunque todo indicaba que ovulaba adecuadamente. Los fármacos, los gráficos de temperatura, el recuento de los días de sangre y los limpios, los exámenes íntimos, se fusionaron en un desgarrador fracaso por concebir. Mila apenas se percataba de la proximidad de Josef, de su deseo, su ternura, sus abrazos. Limpios: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Sangre.

Una vez más, se ovilló en la cama.

Josef quería abrazarla. Los médicos afirmaban que ella no tenía ningún problema. Josef se avergonzaba; de los tobillos hinchados, de las náuseas, de la desesperación de Mila. Si el infértil era él, Mila tomaba esos fármacos, esos fármacos que tanto la alteraban, en vano. Él nunca la había merecido, no merecía su ternura ni su belleza. Josef quería oír la risa de Mila, cuánto tiempo había pasado desde que lo sacó a bailar... Yadidadidam!

Mila sabía que, tras una década de matrimonio estéril, un judío ortodoxo ya no estaba obligado a abstenerse del mandamiento «Creced y multiplicaos».

—Casi hace diez años que nos casamos. ¿Alguien te ha sugerido... el divorcio? —le preguntó una noche a Josef.

—¡Divorcio!

—Es un mandamiento que el hombre tenga hijos.

Josef le acarició la cara, le besó los párpados.

—Llevas demasiado tiempo tomando esas medicinas. ¿Te plantearías...?

—No dejaré el tratamiento de fertilidad.

*

Josef abrió un tratado del Talmud y buscó una cláusula que le permitiese un análisis de semen, pero una vez más no logró encontrarla:

Si se toca el pene con la mano, que la mano sea cortada en su vientre.

¿No se le abrirá el vientre? Mejor sí se le abre el vientre...

Si se le clava una espina en el vientre, ¿debe sacársela? No.

...Pero todo eso, ¿por qué?

Derramar simiente en vano es igual al asesinato.

*

En su décimo aniversario, Mila copió por primera vez los versos que tanto pesaban en su matrimonio, el pasaje del Génesis sobre la sentencia de muerte de Onán por derramar su simiente en el suelo. Empezó a escribir con pulso firme, decidida a ejecutar una fiel transcripción, pero más tarde, al copiar los versos una y otra vez, la caligrafía empezó a temblar pues comprendió que aquélla no era la historia de Onán (Onán muere en cuanto se lo menciona), sino la de Tamar. La Ley y la costumbre exigían que la viuda de Onán, Tamar, se casara con el hermano de aquél, pero su suegro, Judá, no cumplió su promesa. Ante la tesitura de verse sin hijos, Tamar decidió tomar cartas en el asunto.

Y una vez más, Mila copió los versos en su Libro de los Días:

Y se lo hicieron saber a Tamar, diciéndole: «Mira, tu suegro sube a Timnat a trasquilar sus ovejas.» Y Tamar se quitó sus ropas de viuda... y se sentó cerca de la entrada de Enaim, que está en el camino de Timnat... Cuando la vio Judá, la tomó por una ramera... y le dijo: «Vamos, déjame entrar en ti»... Y eso hizo. Y ella concibió.

Otra noche de separación, Josef estaba encorvado sobre un tomo del Talmud en la mesa ya limpia del comedor y Mila leía su Biblia rabínica en una butaca junto a la ventana.

—¿Qué significa eso de que Tamar se sentó en Enaim? ¿De verdad había un sitio llamado «Ojos»? —preguntó.

—Ah, también estás leyendo la historia de Onán.

—De Tamar. El versículo dice: «Tamar se sentó bepetaj Enaim.»

—Una interpretación es que Tamar se sentó cerca de la «entrada de las Dos Fuentes». Claro que como enaim también significa «ojos» y petaj también significa «abrir», no es incorrecto interpretar: Tamar se sentó en, cerca, el «abrir de ojos». El Tárgum de Jonathan dice: ella se sentó junto a un cruce de caminos, cerca de una encrucijada que exige tener los ojos bien abiertos y fijarse en el camino que hay que seguir.

—¿Y el rey David desciende de Tamar?

—Y también lo hará el Mesías. Antes de que Judá conociese a Tamar, le entregó en prenda un sello. El Midrash dice que el sello tenía grabado un león que significaba que de aquella unión saldría el linaje real de Israel, el león de Judá.

Mila rodeó de nuevo con un círculo el comentario y lo copió en su cuaderno:

Para que una misión sagrada llegue a buen término, en ocasiones hay que engañar a Satanás y hacerle creer que el acto sagrado es como él: satánico. A veces es necesario envolver el acto sagrado en pecado. Así lo hicieron Rebeca, Jacob, Judá, Tamar... Rebeca y Jacob engañaron a Isaac. Jacob se casó con dos hermanas. Tamar yació con su suegro y sin embargo alumbró el linaje del rey David, de quien se dice:

HE AQUÍ QUE DAVID ERA HERMOSÍSIMO,

DE TODOS LOS HUMANOS EL PREFERIDO DEL SEÑOR.

Debajo, Mila escribió dos palabras, que rodeó con un círculo: Nem mir («llévame», «tómame»).

Con esas dos palabras, introdujo el tren impío en la historia y a partir de entonces todo estuvo relacionado, todo fue la misma historia: Tamar, Judá, el rebe, todos habían envuelto un acto sagrado con el manto satánico.

Las numerologías, que tanto habían fascinado a Mila en el seminario, pasaron ahora de los márgenes de la Escritura a su Libro de los días, donde hacía sus propias sumas e interpretaciones.

vetahar («y ella concibió») sumaba 611, que a su vez sumaba —? 6 + 1 + 1 = 8.

¿Ocho hijos?

enaim sumaba 740, que a su vez sumaba —7 + 4 + 0 = 11 —* 1 + 1 = 2.

¿Dos hijos? Si abría los ojos y veía lo que el Señor quería que viese, ¿tendría dos hijos? Aunque dos no fueran tantos como los que tenían otras mujeres de Williamsburg, estaría muy agradecida.

Pero ¿y si tenía que sumar bepetaj Enaim? ¿O, mejor, sólo petaj, ya que be era una mera preposición? Petai sumaba 488 * 4 + 8 + 8 = 20 —* 2 + 0 = 2.

¿Si se sentaba junto a la entrada de Enaim tendría dos hijos? No, seguirían siendo dos, ellos dos solos...

En las largas horas que pasaba en el apartamento vacío, entre su recuento de días de sangre y días limpios, Mila sumó y sumó sin cesar. A veces las letras sumaban 8, 4, 2...

Las lecturas de Mila se habían transformado en una búsqueda desesperada. Los versículos del Génesis ya no eran Escritura ni Ley, sino una historia, la historia que necesitaba para sobrevivir: su historia. De día se adentraba en las palabras que darían vida a su vientre; de noche, se aferraba a la mano de Tamar para no soltarse, ni siquiera mientras dormía.

1968

París

En su décimo año de casados, Mila y Josef regresaron a París para pasar la Pascua con los Stern. En el avión, Mila hojeó las revistas que distribuía la azafata: fotografías de Martin Luther King asesinado, de una guerra en Vietnam, de disturbios en París, de mujeres que salían a la calle y tomaban cartas en el asunto... como Tamar.

Enaim 2. Petaj 2.

¿Y París?

(París) 298 * 2 + 9 + 8 = 19 * 1 + 9 = 10 * 1 + 0 = 1.

¿Un hijo? Si se sentaba cerca de Enaim en París, si abría los ojos, ¿tendría un hijo?

Los antidisturbios detuvieron el taxi cuando se aproximaba al centro de la ciudad. Mila explicó que su familia vivía en el barrio de Marais, cerca de la rué de Rivoli. Los dejaron pasar. El taxi avanzó despacio entre furgonetas azul oscuro de ventanillas tintadas. Había carteles en todas las fachadas, en las señales de tráfico, en las paradas de autobús, audaces diseños en negro y escarlata, y las consignas de la primavera del 68 pronto acabaron vertidas en el cuaderno de Mila:

Le droit de vivre ne se mendie pos, ti se prend.

(«El derecho a vivir no se mendiga, se toma»)

On ne matraque pos l'imagination.

(«La imaginación no se aporrea»)

Y en todos los márgenes:

HE AQUÍ QUE DAVID ERA HERMOSÍSIMO, DE TODOS LOS HUMANOS EL PREFERIDO DEL SEÑOR.

El taxi dobló la esquina: RUE DE SÉVIGNÉ. Mila subió los tres pisos a la carrera y se arrojó en brazos de Hannah. Después del té y el pastel, preguntó: «¿Puedo? ¿Ahora?», pero Hannah no respondió con el habitual «Ve, hija, ve», sino que explicó:

—Las calles no son seguras, los goyim se enfrentan unos contra otros. No vayas.

Mila salió al balcón. Una bandera negra ondeaba en un tejado. Algo más lejos, dos banderas rojas. Las sirenas aullaban, insistentes. Josef salió también. Quería aprovechar aquel momento a solas para decirle que había decidido consultar en París a un rabino menos severo que el rebe, uno que quizá le permitiese dar la muestra de semen.

Mila miraba el cartel de la fachada de enfrente.

—Nous sommes tous des juifs allemands —leyó—. «Todos somos judíos alemanes.»

—¿Y eso qué significa? —preguntó Josef.

—Quizá... que quieren reparar el pasado. Mira el cartel de ahí, es la misma cara. Pone: Libérez Cohn-Bendit. No sé qué significa. ¿A lo mejor quieren arreglar el mundo?

—¡Josef, ¿has visto esta baraitá?! —gritó Zalman desde el estudio—. El ismaj Moshé dice...

Mila y Josef entraron. Él no logró contarle lo de la prueba de fertilidad. Mila tomó en brazos al último de los hijos de Hannah, aspiró el olor a bebé y luego, impulsivamente, dejó al niñito, abrió la puerta del piso, cerró y corrió escaleras abajo.

La manifestación estaba confinada en la Orilla Izquierda. Los puentes de Louis-Philippe y Marie se hallaban cerrados, pero Mila quería ver, experimentar aquella inquietud que sentía como propia. Corrió hacia el sur y cruzó el pont de Sully, luego se dirigió al norte, hacia el bulevar Saint-Michel. Un policía la detuvo.

—Ma p’tite dame! Il faut rentrer chez vous!

Aquella mujer vestida con traje color rosa de ribetes gris perla y sombrerito gris a juego no pertenecía ai Barrio Latino, no ese día, no con las manifestaciones.

Mila se puso de puntillas para ver por encima del hombro del policía y oír los cánticos de los estudiantes.

La porra empezó a moverse.

—¡Mila!

Ella se volvió.

Josef, jadeante, había corrido tras ella al intuir su huida. Vio que los labios de Josef se movían, pero entre las sirenas y los gritos no logró oírle. Supuso que decía: «Pero nosotros somos sagrados. Distintos. Nuestra preocupación son los seiscientos trece mandamientos de Dios...»

Con una rapidez que sorprendió tanto a la policía como a sí misma, se volvió y pasó por debajo del cordón. Josef intentó seguirla, pero lo frenaron los extremos de dos porras en el pecho.

—¡Mila! —gritó él.

Las porras se clavaron más aún.

El sombrerito desapareció entre la tupida malla de uniformes azules.

—¡Mila! ¡Mila! ¡Mila!

***

Se vio arrastrada por un tentáculo vibrante, delirante. Los puños golpeaban el aire, furiosos y entusiasmados. «¡Policía, SS!», gritaban los estudiantes. Mila alzó un brazo. Y surgió su voz, que no podía mostrar en público, no ante hombres que no fuesen su marido: en una exquisita fusión de fronteras, su timbre se mezcló con otros timbres, y mientras avanzaba tambaleándose entre puños alzados, gritó cada vez más alto, con su voz prohibida: «¡Policía, SS!»

Josef se apartó del cordón policial. Corrió a una bocacalle, después a otra. Todos los accesos a la manifestación estaban cerrados. «Mila, por favor, no es seguro. Sé que estás sufriendo. Intenté decírtelo, estoy planteándomelo... la prueba prohibida...» Empujado por la muchedumbre, entró en un portal abierto. Sin aliento, desorientado, se sentó en un banco. «No en virtud mía sino en la suya, en el nombre de Abraham Isaac Jacob, Señor, libra de todo mal a Blimela, hija de Rachel; protege su cuerpo, guarda su alma...»

¿Mila había escapado porque estaban en el décimo año de su matrimonio estéril? ¿Temía que él la abandonara? ¿Intentaba arriesgar su vida?

Cuando Josef alzó la cabeza vio ante sí el azul, pliegues de azul que eran a la vez el tafetán azul que Mila llevaba el día de su reencuentro en la mesa de la rué de Sévigné y los pliegues del manto de María... ¡Estaba en una iglesia! Agitó los brazos como si se hubiese enredado en el amplio manto y rozó la pila de agua bendita, que, debido a su angustia y a la pérdida de sus seres queridos, se convirtió en la pila donde Florina había mojado dos dedos para salpicarle la frente... «Vive, Anghel; vive.»

Los manifestantes avanzaban ahora en columnas de treinta en fondo, con los brazos entrelazados tras una hilera de banderas rojas y negras. Empezó a oírse una canción que pronto ya cantaban miles: «Debout les damnés de la terre!» Mila no se sabía la letra de La Internacional, pero oyó el llamamiento a la rebelión. Después oyó las botas, como también las oyeron los estudiantes que la rodeaban. Avanzó con su fila y pasó adoquín tras adoquín hasta llegar a la cabecera de la manifestación, donde cargaron contra los escudos y los cascos.

—Libérez nos camarades! —gritó un grupo saliendo de una bocacalle.

Mila soltó su propio grito de guerra:

—Enaim!

—Unánime! Unánime! —chilló un adolescente que llevaba una bandera negra, uniéndose al grito de Mila.

Le lloraban los ojos por el humo acre, sibilante. Una carga la arrojó al suelo. Una porra le pasó demasiado cerca, se le descosió la falda, la peluca y el sombrero se torcieron un instante, después desaparecieron... Unos brazos tiraron de ella, la ayudaron a levantarse... una escalera de caracol, una azotea por encima del humo y los destellos...

—¡Desinfectante! ¡Vendas!

Un joven se desanudó el pañuelo rojo que llevaba al cuello y se arrodilló a sus pies. Mila miró asombrada el hilo escarlata:

Y sucedió que cuando Tamar daba a luz... he aquí que uno sacó la mano y la partera ató a su mano un hilo escarlata...

Después de vendarle la herida del talón, el joven le acarició el cráneo afeitado:

—Como la musa de Bráncufi: un todo suave y perfecto. Una belleza perfecta.

Mila se dio cuenta de que se le había caído la peluca y se sonrojó.

—¡Camaradas! —gritó el joven, tendiéndole un brazo.

—La révolution est belle —susurró alguien.

Mila levantó los brazos y se cubrió el cráneo con las manos mientras empezaba a renquear escaleras abajo.

—¡No! —le gritaron los estudiantes.

La mano del joven en su hombro la retuvo:

—Después de una manifestación, esos cabrones aporrean a cualquiera que se cruce en su camino.

—Tengo que irme —dijo Mila.

—Te acompañaré.

—¡No! —exclamó ella bruscamente, pensando en la conmoción de Josef y Zalman si la viesen con un sheigets—. Quiero decir... quédate, podré llegar a casa.

El joven vaciló.

—¡Por favor! —suplicó Mila.

El retrocedió.

—No lo olvides, mañana a las tres frente a la Sorbona. Lleva zapato plano, es más fácil para correr. A demain! —El joven le besó la mejilla izquierda, la derecha.

Mila bajó la escalera cojeando, con una mano en la barandilla y la otra donde los labios de él se habían posado en su piel. Al salir a la calle se quedó muy quieta mientras la brisa le acariciaba el cráneo que había llevado cubierto una década. Se quitó el pañuelo rojo del pie y se lo puso en la cabeza. Mientras renqueaba calle abajo, oyó que los estudiantes gritaban desde la azotea:

—¡Tu nombre! ¡Xavier quiere saber tu nombre!

Josef recorría nervioso el portal mal iluminado. Oía a los niños que los llamaban a gritos desde el balcón:

—¡Mila! ¡Josef!

Estaba preguntándose si tendría que decirle a Hannah que había perdido a otra hija cuando el portal se abrió.

Allí estaba Mila, con un trapo en la cabeza, la falda rota, descalza.

—Estoy bien —le dijo—. Por favor, corre arriba y tráe— me la otra peluca. Está en la maleta negra, ¡deprisa!

Josef se precipitó escaleras arriba, pero la puerta se abrió antes de que llamase al timbre; los niños habían visto a Mila desde el balcón. Hannah bajó a toda prisa. Se estrujaba las manos, preocupada y sorprendida.

—Hashem yerajem («el Señor tenga piedad»), ¿dónde está tu peluca?

—Es culpa mía, nos vimos atrapados por el tumulto —dijo Josef.

—¿Por qué, por qué salisteis?

—Nosotros... yo sentía curiosidad —respondió Josef—. No sabía que iba a ser... así.

Y ésta fue la primera vez que mintió por Mila.

Francia fue a la huelga. La policía ocupó la Sorbona, luego se marchó; los estudiantes ocuparon la Sorbona, las calles se apaciguaron, pero, tras su incursión en los disturbios la noche que llegó a París, Mila se quedó en casa. Sin duda, el vínculo que sentía con el mundo exterior era una trampa de sus inclinaciones pecaminosas. Rezó para que una fortaleza de Torá —muros de cemento, no una metáfora— interceptase los cánticos y las proclamas.

Pasaron los días. El regreso a Williamsburg se acercaba y la desesperación de Josef iba en aumento. Había puesto tantas esperanzas en el viaje a París... pero, en París, Mila tampoco salía de casa.

—Ahora las calles son seguras, ve a los jardines del Lu— xemburgo, al Palais Royal —le rogaba él.

Ella negaba con la cabeza. No. Le preguntaba si quería que la acompañase, pero no insistía; sentía que a Mila la avergonzaba un poco ir a su lado cuando la gente se quedaba mirándolo, con los tirabuzones y el abrigo negro... Eran una rareza en las calles de París. «¿No sales con los niños?» Mila siempre negaba con la cabeza. «Nos marchamos dentro de dos semanas.» «Una semana.» Ella negaba con la cabeza. No.

El inminente regreso a Williamsburg hizo que las notas del cuaderno de Mila llegasen a extremos caóticos. Apenas lograba descifrar sus recuentos de sangre y días limpios, sus gráficos de temperatura, numerologías, los pasajes de Tamar y Judá, los «engendró» del Libro de Ruth: «Peres, el hijo de Tamar, engendró a Hezrón, que engendró a Ram, que engendró a Aminadab, que engendró a Nasjón, que engendró a Salmón, que engendró a Boaz. Y Boaz engendró a Obed, que engendró a Isaí, que engendró a David...»

DE TODOS LOS HUMANOS,

DAVID FUE EL PREFERIDO DEL SEÑOR.

El día antes de regresar a Williamsburg, Mila anotó en su Libro de los dias la subida en su gráfico de temperatura: 37, 37, 6.

Estaba poniendo la mesa del desayuno cuando oyó que se abría la puerta.

—Hola, ¿se encuentra mejor Josef? —preguntó Zalman desde el zaguán.

Mila se quedó quieta.

—¿Se encuentra mejor? —repitió Zalman, apareciendo en el umbral.

—¿No está contigo?

—No se encontraba bien y se marchó de la sinagoga antes de que terminara el servicio. ¿No ha vuelto a casa?

Se hizo el silencio. Zalman se colocó la kipá.

—Blimela, éste es... un momento difícil para ti y Josef. Diez años...

Mila no lo miró a los ojos y siguió poniendo la mesa. —A Josef le está permitido, se espera que se divorcie —prosiguió Zalman—. Mientras obedezcas los mandamientos de Dios, nuestra casa es la tuya.

Mila se mordió el labio y se apresuró a salir de la habitación.

En la cocina, vertió agua hirviendo en la tetera, pero no le llevó el té a Zalman. En su habitación, se arrojó boca abajo en la cama que antes fuera de Atara y ahora era de Josef; luego se levantó, cogió el bolso y salió corriendo del piso.

Nuevas consignas cubrían los muros.

Faites l'amour et recommencez.

(«Haz el amor y vuelve a empezar»)

El sol jugueteaba en las persianas verdes y la argamasa rosa palo de la rué Sainte-Catherine.

Révolution, je t'aime.

(«Revolución, te quiero»)

A orillas del río, jóvenes de pelo largo tocaban la guitarra bajo los sauces llorones. El eco de las campanas resonaba en otras campanas.

Le reve est réalité.

(«El sueño es realidad»)

En el Barrio Latino, la estatua del arcángel Miguel en la fuente de Saint-Michel llevaba una corbata roja. Por todas partes había adoquines amontonados. Aquí y allá, un coche volcado, aunque el ambiente era agradable y eufórico. Grupos de personas se hallaban en animada conversación, todos hablaban con todos: obreros con monos azules, chicas con minifalda, jóvenes con pantalones de campana, y en todas partes, como si la ciudad fuese un libro y las paredes sus páginas:

La rué du possible.

(«Calle de lo Posible»)

Mila subió cinco pisos hasta la azotea donde se refugió con los estudiantes la noche de los disturbios. En el antepecho había pegada una nota desvaída:

Muse rebelle, rendez-vous à la premiére pluie.

(«Musa rebelde, nos vemos con la primera lluvia»)

Comprendió que la nota era para ella, la musa rebelde con cabeza de Brãncuši.

¿Había llovido desde la noche de los disturbios? No se acordaba.

«Mañana a las tres frente a la Sorbona. Lleva zapato plano...»

Se dirigió a La Sorbona.

Al cruzar la rué Champollion, notó que empezaba a chispear. «¡El Señor está conmigo!» Dio media vuelta. Sus tacones repiquetearon cuando subió de nuevo a la azotea. Vacía. Una ráfaga de gruesas gotas entre los rayos del sol le recordó que era primavera; así que habría llovido varias veces desde que dejaron aquella nota. El joven habría venido y esperado y se habría ido.

Contempló la boca de la gárgola que se vertía en el cielo, sus ojos brillantes. Sacó el pañuelo del joven que llevaba en el bolso, se encaramó a horcajadas en el antepecho y lo anudó al cuello de la gárgola. Subió a la estrecha cornisa de la azotea, a cinco plantas por encima de la calle. Acarició el alargado hocico de la gárgola, observó la mueca de sus fauces, besó sus labios erosionados por el viento. «Pero David era hermosísimo», dijo. Miró las golondrinas que planeaban en círculos y se dejó llevar por su vuelo. Se inclinó y estiró las rodillas.

Josef llegó a la clínica donde había concertado una cita. Los versos de la Torá lloraban en su hombro cuando entró en el diminuto cubículo embaldosado. Dejó fuera la bolsa de terciopelo donde llevaba su manto de oración y las filacterias, para que los objetos de culto no presenciaran su deshonra. Apagó la luz y no miró las revistas con mujeres desnudas.

La lluvia tamborileaba en el alféizar.

«Como si estuviese con ella, Señor misericordioso... ¿No es ahora cuando está permitida?»

Acercó las manos a su amá. Si Dios lo mataba, como había hecho con Onán, la muerte sería bienvenida, su muerte libraría a Mila de un matrimonio estéril.

Lo intentó con las manos secas. «Mi legítima esposa Mila MilaHeller, querido Señor, un hijo, un hogar, un hogar judío, Mila MilaHeller...»

La lluvia salpicaba los ojos de la gárgola. Concibió, concibió, cada gota resonaba en la estrecha cornisa... «Tamar se sentó cerca de Enaim y Judá la tomó por una ramera, entró en ella y ella concibió, concibió, concibió...»

¿No erigiría Mila Heller un nombre para sus muertos?

Se sujetó al parapeto, lo cruzó a horcajadas y regresó a la azotea.

***

Delante de la Sorbona, la estatua de Auguste Comte llevaba una corbata roja. Entraba y salía gente por las amplias puertas. En el patio, las estatuas de Zola y Pasteur blandían banderas rojas. Había grupos discutiendo junto a improvisados puestos donde se acumulaban los manifiestos, poemas, declaraciones; Marx... Trotski... Mao... Alienación...

¿Cómo encontraría al joven Xavier entre aquella multitud?

Una gran placa rezaba:

Il est interdit d'interdire.

(«Prohibido prohibir»)

Oyó unas notas, después un acorde grave. Allí, en el centro del patio despojado de sus adoquines, alguien había arrastrado un piano de media cola. Al teclado, detrás de un grupo que discutía acaloradamente... Mila se acercó, pero él miraba las teclas, el rostro oculto por largos rizos que caían sobre un pañuelo rojo.

Ella se apoyó en la curva del piano. Los macillos golpeaban las cuerdas. Las notas resonaron dentro de ella, que se dejó caer al suelo y luego se metió bajo el piano. Era demasiado alta para estar sentada cómodamente, así que se tumbó. Aspiró el olor a tierra mojada. Cerró los ojos.

Las notas le subieron por los tobillos, las pantorrillas, caracolearon en las rodillas, descansaron en su vientre. Abrió los ojos. La tripa del piano se extendía sobre ella como un cielo negro cargado de melodías.

Apoyó un codo en el suelo y descansó la cabeza en la mano.

Las notas latían con la exuberancia de la primavera. La bota del pianista pisó el pedal de latón, después extendió la pierna; el faldón de la americana rozó los muslos enfundados en vaqueros. Un llavero colgaba de un bolsillo de la americana. En el extremo del llavero había un león rampante.

La melodía fue in crescendo. El pianista pisó el pedal; el león avanzó, retrocedió.

Los macillos golpearon las cuerdas del registro grave.

Diez años vacíos atronaron en el vientre de Mila.

Unas pocas notas altas, dispersas... fueron apagándose. Silencio. Aplausos. El viento hojeó los panfletos de los puestos.

—Nem mir —dijo Mila.

El joven se inclinó, miró bajo el piano y entornó los ojos, como si dudara de lo que veía.

No era el estudiante de la noche de los disturbios, no era Xavier.

Mila parpadeó. Sus miradas se encontraron.

—Nem mir —repitió.

El estudiante se llevó una mano a la oreja, en señal de que no la oía o no entendía.

—Nem mir! Prends-moi! ¡Tómame!

La nuez del estudiante subió y bajó. Se llevó una mano al león del llavero y lo guardó en el bolsillo de la americana.

Ella andaba deprisa, él la seguía. Las caderas de Mila se mecieron escaleras arriba, entre los estrechos rectángulos de luz proyectados por las troneras camino a la azotea. Una mano en el vientre, «Calma, ahora duerme, hi li lu li la...». La mano en el pomo: «Si está cerrada, Dios me lo prohíbe.» La puerta se abrió.

Josef estaba en el cubículo con las piernas temblorosas y la respiración acelerada. Había supuesto que, sin ella, en aquel acto no habría placer... «Mi Señor, Mila MilaHeller...» Sudaba bajo el grueso abrigo negro y ahora el temblor era el balanceo que hasta entonces había conocido como oración. Y la emisión, pronunciando tan sólo el nombre de Mila... ¡en el recipiente!

Su mano temblorosa depositó el recipiente en el cajón metálico que se abría por ambos lados de la pared. Oyó resonar los pasos de la enfermera sobre las baldosas de vi— nilo.

Se subió los pantalones negros: «Perdona mi debilidad.» Posó los labios en el manto con flecos. «No me castigues más allá de mis fuerzas.»

El pañuelo escarlata anudado al cuello de la gárgola ondeaba en la brisa.

Mila se apoyó en el antepecho y no se volvió a mirarlo.

Se levantó la falda.

Abajo, los árboles tenían una pátina de lluvia.

—Tu es belle y belle et folle —dijo él, pronunciando «folle» como si la locura fuese también una forma de deseo—. Folle —repitió, la lengua demorándose en la «ll mientras la tomaba de la cintura y le subía más la falda.

Mila sintió la brisa más fresca en su piel desnuda, entre las tiras del liguero y la parte superior de las medias.

El se desabrochó el cinturón.

«Como si fuera él, mi Anghel...»

El estudiante le bajó la ropa interior de color, la de los días permitidos. La penetró.

Ella gimió.

—Oui ma chatte!— exclamó él.

Y sus palabras eran también una profanación, como lo era la luz.

Entró más en ella.

Los ojos de Mila vagaron de la pátina resplandeciente a las nubes que pasaban y a las puertas celestiales. «Inscribe un hijo, oh, Señor, en el Libro de la Vida.»

Temblando al sentirlo dentro, abrió los labios y pronunció la oración previa a la muerte: «Shemá Israel Ado nai Eloheinu...» («Escucha, oh, Israel: el Señor es nuestro Dios...»)

—Oui mon chatón, Adonai Ejad! («¡Sí, preciosa, el Señor es Uno!») —exclamó el joven, riendo, mientras derramaba su simiente en ella.

LIBRO IV

Williamsburg, Brooklyn

Mila ansiaba estar en brazos de Josef para borrar la otra unión y la otra simiente, aunque rezaba para que algo de esa otra simiente permaneciera dentro de ella.

Hizo el equipaje de ambos en silencio; en silencio se sentó en el taxi que los llevaba al aeropuerto. Ella soportaría la carga; Josef compartiría la alegría.

La irreverencia del joven seguía desconcertándola.

—Conocía esas oraciones de niño —le había dicho él—. Nunca se me habría ocurrido pronunciarlas mientras... bueno, ¡esto!

Durante el vuelo de regreso, deseó poder preguntar a Josef: ¿es mejor si la simiente es judía?

Cada vez que ella lo miraba, él le sonreía.

Josef sonreía a pesar de la angustia. Si la prueba demostraba que era estéril, ¿se resignaría Mila o lo abandonaría?

La primera noche de su regreso a Williamsburg, ella se puso la estola que indicaba a Josef que estaba permitida. Se la veía pálida y mantenía el puño apretado contra el cuello, pero la estola —gris perla y lavanda bajo la lámpara— tiró del hilo del deseo de Josef. El no reparó en los puños apretados, los nudillos blancos de ella. Colocó la jarra de agua y el cuenco entre ambas camas, para limpiarse la impureza del sueño al despertar. Después se meció al pie del lecho y rezó: «Este mes, mi Señor, un hijo...»

El edredón crujió cuando Mila alzó un extremo.

Los brazos abiertos de ella: hogar, su hogar.

Josef se acostó a su lado y luego encima, como estaba prescrito. «Mila, MilaHeller, mi pardes, mi jardín del paraíso...» Recordar que se hallaban en su décimo año de casados desató en él una energía desesperada. En la oscuridad, como estaba prescrito. En silencio, como estaba prescrito.

No le preocupó que su pasión fuese inmoderada; ella recibía sus acometidas como nunca antes.

Recordó su simiente derramada en vano y que eso era «igual al asesinato».

Se detuvo.

¿Podía Josef notar al otro dentro de ella?, se preguntó Mila. Le rodeó las caderas con las piernas y lo empujó más adentro.

El ardor de Mila acabó con la ansiedad de Josef.

Había sido por un buen motivo, se dijo él para tranquilizarse. La penetró más.

Mila arqueó la espalda y soltó un grito que la sorprendió más que a él, que se preguntó, embelesado: «¿Será éste el sonido de mi simiente arraigando en sus entrañas?»

Las lágrimas de Mila cayeron del dorso de la mano de Josef a la almohada. El le besó los párpados, la nariz, los labios.

La mañana siguiente, de camino a la sinagoga, Josef dio gracias a Dios por haber creado a MilaHeller y por hacer de él el instrumento de su grito. Había estado muy retraída durante el viaje de vuelta, pero anoche, aquel gemido... «Tus caminos son inescrutables.»

Y los pasos de Josef marcaron la cadencia de su nombre, Mila MilaHeller, y contuvo en su aliento el gozo de ella.

Como quería estar con Mila, fue a casa a almorzar.

Ella observó los largos dedos de él desabrochándose el abrigo.

—No tienes buen aspecto —le dijo Josef al verla tan pálida—. Ya hace tres años que empezaste...

—No puedo... No dejaré el tratamiento de fertilidad.

—Mila, en París yo...

—¿Qué? ¿En París, qué?

—Nada, mi amor. —Le acarició la cara—. ¿Estarías más contenta si nos mudásemos a París? A Zalman Stern le disgustaría que dejásemos la corte del rebe, pero hablaré con él, se lo explicaré... ¿Estarías mejor en París? No tendría que haber esperado tanto. Perdóname, perdona...

—¿Perdonarte? ¿A ti?

Josef le besó las pestañas húmedas.

—Nunca tendría que haberte sacado de Francia.

—No me sacaste. Yo quise venir aquí, contigo.

Al cabo de tres semanas llegó la carta de la clínica parisina que comunicaba a Josef que no podía concebir. El análisis de semen no dejaba lugar a dudas; nada podía hacerse. Mila había estado medicándose en vano.

Se sintió profundamente avergonzado. Le ofrecería dejarla; debía hacerlo, pues ella deseaba muchísimo un hijo.

Guardó el fino sobre entre las páginas del Talmud. Buscaría el momento adecuado para contárselo.

—¿Mila? —llamó desde el zaguán, vacilante, ya no tan seguro de que ella estuviese, de que la casa de Mila fuese también su casa, de que aquella casa fuese un hogar.

***

Llegaron los días de sangre, pero Mila vio que no había sangre.

Se envolvió los hombros en la estola, para hacer saber a su marido que estaba permitida.

Mientras buscaba, sin encontrarlo, el modo de contarle lo de su infertilidad, Josef permaneció en silencio al pie de la cama de Mila y no se unió a ella.

La noche siguiente ella se puso la estola otra vez, y otra, pero Josef no se unió a ella.

—Ven a mí —susurró Mila, alzando el extremo del edredón.

Ella jamás había hablado así, nunca lo había llamado así; siempre era él quien, al pie de la cama, esperaba oír el suave roce del edredón.

—Josef, lo descubrí... ayer.

Lentamente, el pánico. ¿Había visto la carta de la clínica parisina? Si así era, ¿a qué venía aquel tono alegre?

—Estoy embarazada —le dijo, tomándole la mano y poniéndosela en su vientre.

Josef sintió calor en la mano y una loca esperanza voló del corazón a la cabeza: el grito de Mila la noche que volvieron de París había sido el sonido de su simiente al arraigar en ella, Dios había atendido sus plegarias, los milagros existían; pero, aunque ese ferviente deseo le desgarraba el pecho, no se le acercó, no la abrazó. Mila extendió un brazo. La estola le resbaló del hombro, pero Josef no la recogió. Con los pies pegados al suelo, se debatió entre la posibilidad de un milagro y la carta de París, el informe del laboratorio que afirmaba que jamás podría tener hijos.

—¡Soy yo, Mila Heller! —exclamó, apartando el edredón.

Josef le había contado que mentalmente seguía llamándola «Mila Heller». Lich-ten-stein sonaba demasiado contundente, le había dicho. Tres martillazos. Mientras que Heller... la h aspirada, el arrullo de la ll, elevarse con la r... Heller MilaHeller.

—Lichtenstein, ahora te llamas Lichtenstein —balbuceó él.

—¡Estoy embarazada, Josef!

—Me hice la prueba, la prueba prohibida... —espetó él, desconcertado.

—¡Y yo estoy embarazada! —replicó ella en tono intenso, violento.

El se meció al pie de la cama, como Zalman ante las tumbas: «Dios, lleno de compasión...» Luego unió las manos y se dejó caer de rodillas de un modo que ella no reconoció.

—¿Josef? —susurró, boquiabierta.

El se levantó.

Se quedaron en silencio. Pálidos y en silencio.

Él se apartó de ella, en lugar de acercarse.

Josef cerró la puerta del baño. Se apoyó en el lavabo. Lloró.

¿Otro había acariciado su mejilla, tocado su pecho?

En París, claro. ¿Un antigua amistad del lycée, de la sinagoga? ¿La noche en que regresó a casa sin peluca ni zapatos? ¿En qué calle, en qué orilla? La amá ajena había separado las carnes de Mila, apartándola así de él.

Lapidación si está prometida.

Estrangulamiento si está casada.

Fuego si es la hija de un sacerdote .

¿El Señor lo había castigado porque gozaba con ella? El rabino Najman de Bratislava había afirmado que el placer en el matrimonio era adulterio contra el Señor; el piadoso auténtico siente dolor en el acto sexual. Cuando el nombre de ella paseaba por sus labios, Josef se había esforzado en sustituirlo por el nombre del Señor; en lugar de MilaHeller: Kaná, Tsevaot, Shadai...

De día, guardaba distancias con ella; de noche, se ceñía a la cintura el fajín negro de borlas que usaba en la oración para separar los dominios elevados de los bajos y que ahora también llevaba en la cama. ¿Qué podía ofrecer para aplacar al Señor, salvo su deseo por MilaHeller?

La sábana blanca de Mila, que se ondulaba cuando ella se volvía en sueños, lo estropeó todo. Josef se ciñó más el fajín y penetró en su sueño de ella en vez de en ella.

Por la mañana, sus doloridos testículos lo hacían volver a la carne en cuanto se ataba la primera filacteria, la tira de cuero negro alrededor del brazo, siete veces; en cuanto se ceñía la palabra de Dios en la frente: «Cuidaos, no sea que la ira del Señor se encienda contra vosotros.»

Josef estaba sentado en un extremo del sofá, cogiéndose la cabeza entre las manos. Mila entró y se sentó en el otro extremo.

—No —dijo él sin alzar la vista—. Asur («prohibido»).

—¿Qué te resulta asur?

—Tú. Para mí.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo asur? —preguntó ella, levantándose.

Josef no respondió. Un muchacho que se hubiese criado únicamente en Williamsburg ya habría acudido a los rabinos.

—¿Asur para siempre? —quiso saber Mila. El guardó silencio—. Lo que dices es cruel.

—¿Lo que digo yo? No, lo que dice la Ley.

—¿Qué Ley?

—¡La Ley en la que nos casamos! «Estás consagrada a mí según la Ley de Moisés e Israel.»

—Siempre te fui fiel. Piénsalo, Josef: Tamar, Ruth... el propio Mesías saldrá de su linaje. Mírame. —Lo miró a los ojos—. Os fui fiel, a ti y a nuestra Ley. Fui a Enaim. Nem mir› dije. Josef, estoy embarazada. Lo hemos esperado tanto tiempo... ¡Embarazada, Josef!

—Tengo... tengo que divorciarme —dijo él en tono sombrío.

—¡Lo único que faltaba era un hijo!

—Un hijo, este hijo...

—¿Este hijo?

—Si llega a nacer...

—¡Si llega a nacer! —atronó feroz la voz de Mila.

El retrocedió.

—¡Si llega a nacer! —exclamó ella avanzando.

Josef corrió a la puerta y bajó los cinco pisos tambaleándose.

Zas. Mila abrió los ojos. Zis, zas. ¿Acaso Zalman afilaba los cuchillos rituales en la cocina, en plena noche? Zis. Se incorporó en la cama. No estaba en París. Se levantó, abrió la puerta del baño. Josef tenía la espalda marcada y un cinturón en la mano.

El se volvió y la vio en el umbral, boquiabierta.

—Maimónides ordenó a las cortes rabínicas que se azotara a los sacerdotes no casados con vírgenes...

—Tú no eres sacerdote. Y sí te casaste con una virgen.

—¿No somos creyentes, Mila? Ese hijo...

Igual que había buscado el modo de decirle que era estéril, intentó ahora explicarle que a ese hijo le estaría «para siempre prohibido entrar en la Congregación del Señor».

No dio con las palabras. Cogió el abrigo y, una vez más, corrió escaleras abajo.

Pero el Señor sí había dado con las palabras y el Señor lo veía todo. Veía si Josef se acercaba a su esposa prohibida; en la Casa de Estudio, el Señor llevaba la cuenta del retraso de Josef, de las horas y los días que éste aguardaba antes de hablar con los rabinos.

Si queda probado que la esposa cometió adulterio por propia y libre voluntad, se convierte en prohibida para el esposo. La Ley no permite atenuante alguno por parte del esposo. El hombre no puede aprobar lo que Dios prohíbe. Se ha ofendido a Dios tanto como al esposo.

Sintió el mismo miedo que tiempo atrás le atenazó el estómago. En la penumbra de la Casa de Estudio, había llegado a creer que la palabra «judío» ya no era una amenaza; ahora la Casa de Estudio era la amenaza, los brazos flechados de la cruz que antes giraban en los brazaletes de los milicianos lo desagarraban por dentro.

No volvió a casa en varias noches.

Mila vomitó en el lavabo, se limpió la boca. Sintió un cosquilleo en el pecho y sonrió al hijo ‹jue aún no había nacido. Si era niña, la llamaría Rachel, en memoria de su madre, Rachel Landau; si era niño, lo llamaría Gershon, por su padre, Gershon Heller...

Josef apareció de la nada.

—A lo mejor él no era judío. Si no lo era, entonces el niño... sólo el hijo de un judío... de un judío y... —El sudor le perlaba la frente—. Un judío y una mujer judía casada con otro...

—No lo comprendes, Josef. Hay precedentes...

—Un niño así... la condición de ese niño...

Ella se envaró.

—¿Mi bebé, una «condición»? Sí, la simiente resultó ser judía, pero eso no...

—¡Judía!

—¿Eso también es peor? —inquirió, asombrada.

Josef salió corriendo.

Esa noche, unas mujeres tocadas con pañuelos sustituyeron el prolongado sueño de Mila de un hijo, unas mujeres que se golpeaban el pecho y gritaban: «¡Hemos transmitido sangre judía casta y pura durante generaciones y Mila Lichtenstein la ha mancillado!» Zalman estaba en el pulpito, con la boca abierta pero mudo. La perseguía con un cinturón, ella corría, tropezaba, su grito de socorro se ahogaba en la garganta mientras ríos de oraciones que antes la habían orientado pasaban veloces a su lado y rebotaban como espuma en las rocas.

Por la mañana, sus pechos cosquillearon de nuevo. Esa nueva vida que llevaba dentro, esa respuesta a sus plegarias, ¿cómo no iba a ser buena?

Sus vecinas la felicitaron. Una le llevó un kugel de patata.

—Ya puedes estar tranquila, Milenka; Dios ha atendido tus plegarias.

Otra le llevó pescado gelfite.

—Llevas un niño especial, un tzadik.

Zalman añadió unas palabras a la carta de Hannah: «El Señor ha oído nuestras plegarias. Júbilo sin igual por la noticia...»

Josef se marchaba temprano y volvía tarde. No comían juntos, salvo en Shabat. Los jueves por la noche él seguía pelando las zanahorias, las chirivías y las patatas para la sopa de pollo, pero cuando Mila ya se había acostado. Dejaba las hortalizas en un cuenco con agua en la nevera. A ella le temblaban las manos cuando abría la nevera y lo sacaba. Le temblaban las manos cuando ponía la mesa del Shabat.

Estaba embarazada de siete meses cuando, al quitar la mesa del Shabat, tropezó con la alfombra. Josef corrió hacia ella y la sostuvo. La soltó en cuanto Mila recuperó el equilibrio, pero al tocarle el vientre hinchado sintió que había algo sagrado en Mila encinta.

Cuando acabó el Shabat, Josef guardó la alfombra.

A partir de entonces, siempre que se acercaba a la casa del rebe, la curva del vientre de Mila le impedía entrar y Josef retrocedía.

Hannah llegó desde París para el parto.

—Señor del Cielo, ¿qué pasa? —preguntó cuando Josef la recogió en el aeropuerto.

Y después a Mila:

—¿Josef está enfermo? Debes decírmelo. Una madre hará lo que sea por sus hijos.

Mila se llevó las manos al vientre.

—También Josef hará lo que sea para salvar al niño.

—¿El niño necesita que lo salven? El Señor tenga piedad, ¿qué han dicho los médicos?

—¿Los médicos? No, no, el bebé es fuerte; toca, mira qué patadas... Dile a Josef que has notado las patadas... Josef volverá pronto, pongamos la mesa.

Josef no analizó sus sentimientos ni obligaciones durante el parto. Rezó dieciséis horas; estuvo dieciséis horas sin parar recitando salmos por los pasillos del hospital para que Mila no sufriese daño alguno, hasta que la enfermera le dio una palmadita en el hombro: madre e hija estaban bien.

En la sala de maternidad, se detuvo ante la habitación de Mila. Una enfermera entró con el bebé lloroso, y el llanto de la niña prohibida le llegó al corazón.

—¡Nuestro tesoro tiene hambre! —oyó que exclamaba Hannah. Y—: ¿Josef? ¿Eres tú? ¿No vas a decir mazel tov a tu mujer?

Josef entró.

Con el camisón desabrochado, Mila apretaba un pezón hinchado contra la diminuta boca. Los sonidos de succión colmaron el aire. Josef miró largo rato a la recién nacida acurrucada en el regazo de Mila y el pecho desnudo, su redondez, su plenitud. Los nuevos aromas a aceite de bebé y leche materna lo marearon.

—¡Mira qué deditos! —exclamó Hannah, embobada—. Perfecta perfección keinainhará («sin mal de ojo»). —Y luego—: Cuando vengáis a París en Pascua, tenéis que quedaros todo el verano... ¿Por qué no? Mila descansará y tú, Josef, estudiarás con Zalman... ¿Qué pasa?

—¡Un pañuelo, rápido! —pidió Mila mientras la boca del bebé se llenaba de espuma.

Hannah enderezó el bebé en su hombro y le dio palma— ditas en la espalda.

*

En el apartamento vacío, Josef contemplaba el paso elevado mientras el amanecer teñía de gris la ventana de la sala. Observaba las siluetas que se apresuraban al primer servicio: los abrigos y los sombreros, los largos tirabuzones negros que sometían a esos hombres como individuos y que habían hecho que se sintiera seguro en las calles de Williamsburg, los convertían ahora en un grupo amenazador, un ejército uniformado obedeciendo una sola orden.

Pensó en Mila con el bebé en el pecho, su expresión por fin serena. Se apretó la tira de la filacteria en el brazo hasta que le cosquillearon los dedos. «Perdóname, Señor, permite que la niña beba dulce leche materna durante un año; entonces, cuando cumpla el año, acudiré a los rabinos.»

Hannah no se quedó las tres semanas previstas; el comportamiento de la pareja la ponía nerviosa. Temía que su presencia exacerbara aquello que los desgarraba y unía a un tiempo.

En abril los Stern recibieron un telegrama: «No podemos viajar a París esta Pascua.» Hannah se quedó mirando la cuna vacía, la sábana rosa que acababa de tejer. «Tienen que venir.»

No fueron. Ni aquella Pascua ni ninguna otra.

*

Como si velar por la criatura fuese a salvarla de su condición, Josef acudía al menor lloro de la niña, y le tocó a él ser testigo de la primera sonrisa de Rachel. Estaba junto a la cuna, susurrando «Rucheleh, Rucheleh», cuando el bebé, de cuatro semanas, gorjeó y le devolvió la sonrisa.

A Mila le tocó presenciar su primera risa. Con ocho semanas, Rachel se miraba las manos moviéndose y reía.

Pasaron las noches, Mila y Josef en sus camas paralelas.

Mila cantaba a la niña y su corazón se mecía igual que la cuna que había entre sus camas: «Ha li lu li la...»

Josef escuchaba la respiración de Rachel como si fuese la respuesta a si Dios quería que la criatura viviera.

Mientras las mejillas de Rachel se llenaban y redondeaban, Josef adelgazaba. Mientras la niña pronunciaba sus primeras palabras, más callado se volvía él y su silencio era un pecado: estaba ocultando la condición de la niña, seguía con su esposa... Aunque, desde la última vez que volvieron de París, Mila y Josef dormían en camas separadas todas las noches del mes.

Cuando el primer aniversario de Rachel se acercaba, Josef decidió que su propio cuerpo tenía una presencia excesiva. Los rabinos aconsejaban ayunar; cuanta menos satisfacción recibiese la carne, más probabilidades había de domeñarla. Empezó a ayunar los lunes y jueves, los días de luto por el templo destruido. Pero el hambre no hacía más que avivar su deseo, como el caudal de comida cuando rompía el ayuno al anochecer. Ver a Mila en camisón, oír su voz cuando arrullaba a la niña, «ha li lu li la...». Josef se apretaba el fajín a la cintura.

Todas las noches Mila oía el golpe seco de los tomos del Talmud en la mesa del comedor; todas las noches Josef perdía otra batalla. No había ninguna cláusula ni excepción. Una noche, ella lo oyó gritar: «Israel te pone los cuernos y le permites volver, y ¿mi Mila no puede volver a mí?»

Ahora Rachel gateaba hasta la puerta en cuanto oía la llave de Josef en la cerradura. Se le agarraba al pantalón hasta que él la tomaba en brazos y entonces sujetaba el ala del sombrero, lo arrojaba al suelo, soltaba una risa efervescente. Josef recogía el sombrero y se lo ponía. La pequeña lo arrojaba de nuevo al suelo. El apretaba contra el pecho a la niña del lazo en la cabeza.

«Perdóname, Señor; cuando la niña cumpla dos años, hablaré con el rebe.»

Mila destetó a Rachel a los quince meses, pero no sacó la cuna de la habitación; temía que Josef volviese al sofá de la sala si la niña ya no dormía entre ambas camas.

Mila sangró de nuevo y reanudó sus exámenes íntimos y las visitas mensuales al baño ritual. Abstenerse de la casa de baños era impensable, aunque Josef no volviera a tocarla: las perspectivas matrimoniales de la pequeña Rachel serían nulas si se sospechaba que la madre no seguía las leyes de pureza familiar. Y estas leyes, que tanto sorprendieron a Mila cuando oyó hablar de ellas por primera vez, de adolescente en París, eran ahora el refugio del preciado momento en que sencillamente ella pertenecía a Josef y él a ella. Todos los meses, al salir de la pequeña piscina de aguas purificantes, no podía evitar prepararse para él. Cuando volvía de la casa de baños se ponía en los hombros la estola, antes señal de que estaba permitida. De pie ante el espejo triple, susurraba su nombre con el acento de Josef: «Mila MilaHeller...» Se llevaba la almohada de Josef a la nariz y recordaba el aroma de heno y lino basto, el aroma del niño campesino, pero ahora la almohada de Josef olía a las amarillentas hojas del Talmud que pasaban sus dedos y, más abajo, a su deseo por ella.

Se quitó la estola de los hombros y la dobló en un cuadrado perfecto. Metió el cuadrado en el cajón.

***

Al día siguiente, Josef abrió el cajón. Apretó la estola, se la llevó a la nariz. «Querido Señor, acalla mis pensamientos para que no vuelvan a ella, hazme tropezar y caer para que mi mano no la alcance. Querido Señor, no atiendas mi plegaria...»

Rachel tenía dos años cuando Josef empezó a enseñarle el alefato.

— aleph, uno, como en: Nuestro Señor es Uno, bet, como en (bereshit), En el Principio... —Josef guió los dedos de la niñita por el bloque de madera—. ¿Por qué nuestra Torá empieza con la segunda letra del alefato y no con la primera? ¿Ves que la forma de la letra bet está cerrada a lo que la precede? ¿Notas cómo se abre a lo que está por venir? No debemos preguntar por lo que hay antes del Principio...

A los tres años Rachel empezó el parvulario. Sus manos regordetas se movían a diario al ritmo de canciones infantiles y las palabras salían a borbotones entre sus dientes de leche. «Yuditel y Saraleh y...» La nieve se fundía a diario en las estaciones de la pequeña Rachel.

—Habla más despacio, tenemos toda la tarde —indicaba Mila, pero la niña se aferraba a las piernas de Josef hablando sin parar.

—Tata no toda la tarde... y Haya epujó el castillo y la maesta dijo... —Si Rachel temía perder la atención de Josef, gritaba—: ¡En el pincipio! ¡Toria de letras! —Y se sentaba muy quieta hasta que Josef empezaba.

—La historia de las letras. Todas las letras estaban escondidas. Dios miró las letras escondidas y se llenó de gozo. Luego pensó en la Creación y cada letra dio un paso al frente para presentar sus argumentos. Aleph dijo: «¿No sería adecuado empezar la creación con la primera letra del alefato?» Y Dios respondió: «A ti, Aleph, ya te he elegido para empezar mis diez mandamientos.» Después de que todas las letras hablaran, Dios dictaminó: «Empezaré la Creación con Bet porque Bet, “dos”, enseñará que hay dos creaciones: este mundo y el mundo por venir.»

—¡Toria de luz, tata! —Rachel palmeaba.

Y a Josef la alegría de la niña le partía el corazón.

«Cuando tenga cuatro años iré. Iré, seguro.»

«Cuando tenga cinco.»

«Seis.»

«Será más fácil cuando Hannah venga de visita.»

No fue más fácil cuando Hannah vino de visita.

«Cuando tenga doce años será adulta a los ojos de la Ley. Iré antes de que los cumpla.»

Josef subía la escalera del portal del rebe cuando Rachel, de doce años, llegó corriendo con la mochila botando en los hombros y las notas escolares en la mano.

—¡Mira, tata, mira!

Josef bajó. También ese semestre Rachel era la primera de la clase.

—Tu madre estará orgullosa.

—¿Y tú, tata? ¿Estás orgulloso?

—Claro que sí —dijo acariciando la cabeza de la niña. Le quitó la mochila de los hombros—. Cuánto peso para ser tan pequeña.

Se marcharon a casa; Rachel daba saltitos junto a Josef, sin parar de preguntarle con voz cantarína:

—Tú, tata, ¿estás orgulloso? ¿Lo estás?

«No hay pecado nuevo hasta que tenga edad de casarse. Iré entonces, no permitiré que la simiente se mezcle.»

***

La Rachel de doce años deseaba ser como sus compañeras, que casi nunca iban por la calle sin un cochecito o sin llevar de la mano a un hermano menor. Siempre se ofrecía para cuidar a los hermanitos de sus amigas y Josef, con el corazón encogido, pensaba que quizá Rachel imaginaba que eran sus propios hijos, nacidos felizmente dentro de la comunidad.

—Tu padre es muy raro —le decían sus amigas—. Llora cuando te ve.

—Todos lloran cuando ven a sus hijos, toda su generación —objetaba Rachel.

—Llora de otra manera —insistían ellas.

Pero Rachel no advertía que la angustia de Josef guardaba relación con ella. Atribuía el fervor de las oraciones de su padre, su melancolía y su tristeza, su preocupación por ella, sus silencios, a la oscuridad de las personas venidas de allá lejos, una oscuridad de la que no podían librarse y que derivaba de esa guerra contra los judíos de la que no hablaban.

*

Rachel, de diecisiete años, llegó a casa de la escuela y describió la alegría de sus compañeras esa mañana. Habían suspendido las lecciones, arrinconado mesas y bancos, y todas las chicas habían cantado, bailado y levantado la silla de la primera muchacha comprometida.

—¡Tendríais que haberla oído gritar cuando casi se vuelca la silla! ¿Te sabes este paso, mamá? —Arrastró a su madre a la sala; una verdadera hija de Israel se esconde, hasta de su padre, para bailar.

Josef oyó a madre e hija practicando el nuevo paso entre el sofá y la mesa; oyó sus risas y bajó la cabeza.

«¿Qué estoy haciendo? ¿Qué he hecho?»

***

El teléfono empezó a sonar más a menudo en casa de los Lichtenstein. Una hija tan inteligente, guapa como su madre, alta como su padre...

—¡Si mi Rachel sólo acaba de cumplir los diecisiete! —protestaba Mila.

—¿Quieres esperar a que todos los buenos partidos estén comprometidos?

El antiguo maestro de Josef, Halberstamm, oyó hablar de la devoción de Rachel, de su inteligencia. También telefoneó.

—Bendito sea el Señor, vuestra hija ya tiene edad. No me andaré con rodeos, Josef. Sabes que mi hijo menor...

El chico de Halberstamm se sentaría a estudiar, el tiempo era demasiado precioso para que una cabeza como la suya trabajara a fin de ganarse la vida, pero una muchacha inteligente como Rachel encontraría empleo fácilmente, de maestra de parvulario o primaria. Después, cuando el trabajo interfiriese con los hijos, Dios proveería.

Rachel Lichtenstein, de diecisiete años, y Shay Yankel Halberstamm, de dieciocho, se vieron frente a frente en la mesa del comedor. ¿Quería Rachel un marido centrado en metas materiales o en la Torá? En la Torá, por supuesto. ¿Dónde deseaba vivir Rachel? Aquí mismo, en Williamsburg, cerca de sus padres. ¿Se plantearía pasar un año cerca de la yeshivá de él después de...?

El se refería a después de la boda.

Bajaron la vista al mantel bordado y se sonrojaron.

Al anochecer estaban comprometidos.

Josef empezó a ayunar todos los días de la semana, no sólo los de luto por el templo destruido.

Ante la angustia de su marido, Mila se preguntó si era ella la que debía acudir a un tribunal rabínico para probar su inocencia en Enaim, porque ¿quién, si no el Señor, sabría que Rachel fue concebida con Su nombre en labios de su madre? Su hija era tan pura como el rey David, el Señor la quería. Un tribunal proclamaría la inocencia de Mila y Josef volvería a comer, volvería a esperar al pie de su cama...

Pero los jueces cometen errores; los jueces habrían quemado a Tamar y extinguido el linaje del rey David si Judá no hubiese proclamado: «Ella es más justa que yo.»

¿Quién acudiría a salvar a Rachel si los jueces se equivocaban en su caso? ¿Acaso importaba el veredicto de un tribunal? ¿Quién, en Williamsburg, se casaría con su hija si había la menor duda acerca de su condición? Mila no acudió a un tribunal rabínico.

*

El mismo rebe bailó en la boda de esta novia nacida de dos huérfanos rescatados. Ataviado con su caftán de brocado blanco, calcetines blancos y zapatos negros sin cordones, bailó sosteniendo un extremo de su fajín blanco; la novia sostenía el otro. Trazó con los pies combinaciones de letras místicas mientras ella, con los ojos cerrados, se mecía y rezaba: «Que Shay Yankel y yo formemos una pareja justa en Israel...»

Después le llegó el turno al padre. Josef acogió la mano de Rachel en la suya. Mientras saltaba de un pie a otro supo que aquélla era su última oportunidad de hablar antes de que se consumara el matrimonio, antes de que se corrompiese otra simiente en Israel. Pero ya oía el llanto de Rachel al salir del tribunal rabínico: «¿Mi matrimonio, inválido? ¿Mi marido, prohibido?» Se la imaginó acurrucada junto al muro bajo, fuera de la sala de matrimonios, aferrándose a su abrigo mientras dentro los hombres bailaban en otras bodas.

¡La niña es inocente!, protestó Josef.

Por supuesto, lo era. La Torá y los rabinos nunca habían afirmado que la condición de mamzer fuese ética. El Señor dispone; el hombre obedece.

Los sabios habían dicho que aquellos que sufrieran por su condición de mamzerim se sentarían en tronos de oro tras la llegada del Mesías. Las lágrimas surcaron las mejillas hundidas de Josef. ¿Tronos de oro? Rachel necesitaba a su Shai Yankel, necesitaba que su matrimonio fuese válido, no un trono de oro.

Algunos invitados empezaron a susurrar: ¡mira que entristecer la boda de una hija con semejante pena!

*

A los nueves meses de su boda, Rachel dio a luz a una niña que llamó Judith, en memoria de la madre asesinada de Josef, Judith Lichtenstein.

La tez de Josef se volvió cenicienta. ¿Qué sacrificio podría ahora redimir su silencio?

Rachel llamó a su segundo hijo Chaim Yankel, en memoria del abuelo de su marido deportado a Auschwitz.

Las uñas de Josef se volvieron quebradizas.

Llamó a su tercer hijo Gershon, en memoria del padre de Mila.

Al cuarto hijo, otra niña, la llamó Pearela, en recuerdo de la hermanita de Josef, y le añadió «Alte» para que esta Pearela viviese muchos años.

A Josef se le debilitó la vista. Siempre tenía frío.

Cuando Rachel alumbró a su sexto hijo, Josef sufrió ataques de debilidad muscular que apenas le permitían andar. En su trance autoinducido por el hambre, vio su barba colgar del clavo de una mano de Jesús.

***

Una entrada del Shulján Aruj (literalmente, «la mesa está servida»), el respetado código rabínico de conducta, atormentaba a Josef, aunque ofrecía cierto alivio respecto al futuro de Rachel:

La declaración por parte de un esposo de un hijo mamzerut no tendrá credibilidad si el hijo ya tiene hijos propios, pues eso mancharía al hijo del hijo del mamzerutj y la Torá no confiere semejante poder a un marido.

Ahora Rachel tenía hijos propios; quizá el tribunal no le creyese a él, si hablaba.

¿La misma Ley le permitiría eludir la Ley?, se preguntaba.

¿Aunque él lo hubiese sabido todo desde el principio? Otra entrada contaba cómo un rabino, para evitar infligir el estigma de mamzerut, dio por válida una gestación de diez meses en el caso de un marido que había estado de viaje nueve meses antes.

Pero si a los jueces ya no les estaba permitido creerle, entonces Josef sería condenado como los pecadores nunca juzgados por un tribunal humano, los profanadores del Shabat, los masturbadores, los adúlteros secretos; recibiría el castigo del karet, su alma se exiliaría de la presencia divina. Invierno eterno.

Y lo mismo le sucedería a Mila.

El agua hervía en la tetera de esmalte azul. Mila echó la avena, añadió una pizca de sal, removió y bajó el fuego.

—¿Mila? —llamó Josef.

La cuchara de madera quedó inmóvil. Mila se recreó en la calidez de aquella voz... como si Josef hubiese olvidado.

—Oh, Josef, ¿puedo añadir fruta a la avena?

—Hoy no.

—Pero si no mejoras tu dieta...

La cuchara volvió a moverse y arrugó la película ya formada en la superficie. Los médicos habían advertido del riesgo de degeneración celular irreversible; Mila le había suplicado, recordándole que dejar de comer era un suicidio y el suicidio estaba prohibido. Sin embargo, no había acudido a Zalman Stern ni al rebe, que quizá habrían preguntado qué pecado había cometido Josef para requerir semejante expiación.

—¿Te van bien esas gotas para los ojos? —preguntó ella.

—Sí.

Mila miró el cuenco de avena, intacto en la mesa del comedor. Se apoyó en el desvaído papel pintado de la pared. Sentía tal impotencia ante el cuerpo consumido de su marido que casi deseó un declive más rápido. Pero a una manzana de distancia tenía el consuelo de Rachel, que vivía el sueño de Mila de un hogar lleno de hijos: chicos que estudiaban la Torá, chicas que se preparaban para ser madres en Israel. El hogar de su hija confirmaba que, si hubo pecado, había sido para la redención: «Descender para ascender.»

Y que Rachel alumbrase otro niño la reafirmó en su decisión de soportar el desmoronamiento de Josef.

Cuando a los sesenta y dos años Josef ya se sentía demasiado débil para andar, Mila lo ayudaba a levantarse de la cama. La primera vez que sus manos se tocaron, ambos contuvieron la respiración. El roce de esos centímetros de piel evocó el recuerdo de sus antiguas alegrías corporales y también de sus privaciones, así como la pregunta de si la Ley se habría ablandado.

«El Señor perdona al pecador», susurró una voz que Josef había oído cuando estaba con Florina en misa. Pero otras voces clamaban: «Es el propio Dios el ofendido.»

***

Por la mañana, Mila empujaba la silla de ruedas de Josef al quorum de oración más cercano. Esperaba frente al portal si el día era cálido, junto al perchero del zaguán si era frío. Después lo llevaba de vuelta a casa y lo ayudaba a sentarse en una butaca, donde, encorvado sobre una lupa, estudiaba los tomos del Talmud.

Por la tarde cogía el antiguo edredón de Josef, el que otrora Florina había atado con una cuerda. Mila lo había lavado, guardado entre saquitos de lavanda y recuperado un día de invierno que él tenía mucho frío. Le tapaba las huesudas rodillas y los flacos tobillos y le ajustaba las gastadas borlas cerca del corazón.

Arropado en el edredón, Josef recordaba a sus dos madres, aunque sin lograr evocar sus caras. Sonreía y Mila también esbozaba una sonrisa mientras salía de puntillas del estudio, dejando la puerta entornada por si la llamaba.

Por la noche lo llevaba al quorum de oración y después de nuevo a la butaca junto a la librería, donde se quedaba hasta el lamento de medianoche por los templos destruidos. Luego lo ayudaba a acostarse. Cuando la respiración de Josef se acompasaba, ella cerraba los ojos.

*

Una tarde, al arroparle los pies, Mila dijo:

—La hija mayor de Rachel, Judith...

—¿Le pasa algo? —preguntó Josef.

—No, no, nada malo. Judith tiene... diecisiete años.

—Nació el veinticinco de Kislev de 5749... en efecto, diecisiete años.

—Eso es lo que intentaba decir. Judith está...

—¿Con quién? —preguntó Josef aterrado, con un hilo de voz.

—Un buen partido —balbuceó Mila—. Un honor para nuestra familia.

En el prolongado silencio que siguió, Mila pensó que quizá no hacía falta que Josef se enterase.

—¿Quién? —susurró él.

Parte del orgullo que ella se creía con derecho a sentir fue patente en su tono:

—Nuestra Judith se ha comprometido con Yoel Stern, hijo de Schlomo, nieto de Zalman.

Josef sofocó un grito.

—Judith es muy feliz —insistió ella.

Sonó el teléfono. Mila salió del estudio y Josef la oyó recibir las felicitaciones de la señora Halberstamm. Cerró los ojos. El linaje de los Halberstamm estaba pasul («corrompido»)... ¿y ahora le tocaba a Zalman? ¿Rachel y sus hijos corromperían los linajes jasídicos más piadosos?

No, el compromiso de Judith con un nieto Stern no era casualidad. Era la señal. Dios enviaba a Zalman Stern para salvarlos a ambos, una última vez.

Acudiría al rebe.

O tal vez al mismo Zalman.

Que anularía el compromiso.

Josef pensó en su primera nieta, Judith, que a los cinco años le metía la nariz en el manto de oración porque le gustaba «el olor de santidad». Más tarde había acariciado las letras doradas del Talmud de Josef y declarado que sería una mujer valerosa que apoyaría el estudio de la Torá de su marido. Le había preguntado si se parecía a su homónima, la madre de Josef, y había pedido en la comunidad la receta del bollo de nueces no como se preparaba en Kolozvar, Satmar o Temesvar, sino la de Maramureš, de donde procedía su abuelo Josef. Cómo había sonreído la muchacha cuando él declaró que los bollos de Judith olían a su hogar.

Quizá no acudiera a Zalman...

Rachel, eso, hablaría con Rachel. Rachel tenía la fuerza que a él siempre le había faltado... Ella iría a ver al rebe, de inmediato.

Que Rachel decidiera. Eran sus hijos.

Hablaría con ella.

Empezaría... «Ven, corderito inocente», empezaría... como un padre que bendice a su hija: «Que el Señor te permita ser como las madres de Israel, como Sara, Rebeca, Raquel»... Tres veces la bendeciría, luego hablaría y Rachel, a quien habían criado en la observancia de los mandamientos del Señor, acudiría al rebe.

Imaginó a los hijos de Rachel apiñados fuera de la sinagoga, apretándose contra su madre después de que él hubiese hablado; imaginó a Rachel escondiendo la cara de vergüenza. Josef alzó la vista al cielo.

Afirmas rechazar el sacrificio humano, pero es en nombre del cuchillo de un padre en la garganta de su hijo como nosotros te pedimos perdón.

Bajó la cabeza.

Sí, hablaré con Rachel.

Como Isaac en el altar, que pidió que lo ataran más fuerte para contrarrestar su miedo al cuchillo, nuestra Rachel deseará seguir el mandamiento del Señor, así es como la hemos criado.

«En el sacrificio, el hombre y Dios se besan.»

Dios, mi Señor, ya sangra el cuello de ella...

¿No hay ningún zarzal, ningún camero? ¿Ningún ángel que aparte el cuchillo?

Una mosca zumbó encima de su cabeza y Josef se volvió a izquierda y derecha; podía oírla pero no verla. Cerró los ojos, los abrió. Respiró despacio, inspiró, espiró... Apenas veía la mesa que tenía delante.

Dios, mi Señor, te he oído. Hablaré con Rachel, sí. Empezaré: ¿Llevas un buen embarazo? Y los niños, ¿como están tus hijos? Le diré... antes de que Rachel se aparte de nosotros le diré que he notado que ha empezado a usar el perfume de su madre... Le hablaré de las anémonas silvestres de Maramureš... al Señor le gustan las fragancias agradables, en el Altar Dorado siempre quemaba el incienso.

Sí, mi Señor, hablaré con ella.

Josef cerró los ojos y vio a Rachel llevándose a sus nietos, cuerpos ágiles y risas, vio que se dirigía con los niños al portal.

—¡Rachel! ¡Rachel! —llamó, pero ella no miró atrás cuando dobló la esquina y desapareció, y lo hizo para siempre—. ¡Rachel, tienes que cuidar de mi Mila! —bramó Josef.

Mila entró corriendo.

—¿Qué te pasa, Josef? ¿De qué tengo que cuidarme?

—¿Milenka? Ah, eres tú. ¿Podemos llamar a Rachel para que vuelva del campo? No me encuentro bien, tengo que verla. —Señaló los lomos del Talmud—. Por favor, tráeme éste... y ese otro...

Su cuerpo hueco se estremeció con cada golpe de Talmud en la mesa.

Josef pasó las páginas que sus ojos ya no alcanzaban a leer, pero que él seguía hojeando, una y otra vez.

Cuando Mila entró en la habitación, lo vio inclinado sobre un volumen del revés.

—¿No puedes ver? ¿No ves nada?

Josef le pidió el juego de letras de madera con que había enseñado el alefato a Rachel y después a sus nietos. Tanteó la mesa y apartó bloques hasta que sus dedos dieron con lo que buscaba. Cuando alzó las manos, las letras decían:

Hineni, «aquí estoy», la réplica de Abraham a las palabras de Dios: «Toma a tu hijo... a quien amas... y ofrécelo en holocausto.»

—Hineni? —leyó Mila en voz alta. Mezcló las letras febrilmente.

El frágil cuello de Josef se estiró a un lado y otro cuando los cantos de los bloques chocaron entre sí.

Cuando Mila hubo salido de la habitación, Josef tanteó la mesa y volvió a colocar las letras:

Mila miraba fijamente las baldosas blancas y negras de la cocina. Con las persianas bajas, la casa estaba oscura y silenciosa, tan vacía de juegos infantiles como lo había estado en sus años estériles. Con el pretexto del calor opresivo, había convencido a la embarazada Rachel para que se quedase en el campo con los niños. Sólo Judith, que debía estar en la ciudad para la última prueba del vestido de novia, pasaría las Grandes Festividades con sus abuelos.

Mila recuperó el Libro de los días, escondido desde que regresó de la sala de maternidad con Rachel.

Las entradas parecían las de un libro ancestral:

(Enaim) * 740 = 11 = 2.

(París) * 298 =19 =10 =1.

38, 5°.

Sangre 2, 3, 4, 5 Limpios 2, 3... 5, 7.

Y DAVID FUE EL PREFERIDO DEL SEÑOR.

Mila cogió el bolígrafo. Escribió:

Y también lo es mi Rachel, bienamada del Señor durante diez generaciones, y también su Judith, pura, blanca y bienamada.

Dibujó una guirnalda de flores alrededor de «David».

Con otro bolígrafo coloreó todos los pétalos de rojo. De la guirnalda, unos brotes entrelazaron los nombres David, Rachel, Judith...

Cuando sonó el timbre y Judith gritó desde el portal, Mila se sobresaltó y tiró del mantel para levantarse. El cartón de leche estalló contra las baldosas, el cuenco de avena intacto se rompió en mil pedazos.

LIBRO V

Octubre de 2005

Manhattan

Un mensajero entregó el cuaderno que tantos años antes la mano adolescente de Mila había titulado: Libro de los días de Mila-Privado. Prendida con un clip en la cubierta había una nota escrita en el dorso de una receta médica:

Queridísima Atara :

Tendría que haber ido, pero es demasiado tarde para volver a tiempo antes de que anochezca.

Mi nieta Judith leyó mi cuaderno. Acudirá a ti. Cuéntale todo.

Mila.

Atara había imaginado muchas veces que Mila llamaba a la puerta y un gran amor de su infancia regresaba a su vida, pero ahora, «demasiado tarde para volver a tiempo», era a su nieta a quien esperaba.

Las primeras páginas del cuaderno le trajeron recuerdos de cuando Mila empezó su recuento de sangre y limpieza, recuerdos que fluyeron hasta el amanecer de París en que Atara se detuvo en el portal con una bolsa en la mano —un cepillo de dientes, algo de ropa interior— y luego dobló la esquina de la avenida, París, el ancho mundo...

Alargó un brazo para encender la lámpara que había junto al sofá y una postal cayó del cuaderno. A la izquierda, «Mila Lichtenstein» y una dirección en Williamsburg. A la derecha, «Atara Stern», pero ninguna dirección. La postal era de 1958, el año en que Atara se había marchado.

Pasaría una década hasta que, en la euforia de la primavera de 1968, Atara decidiese enviar a Mila su dirección y número de teléfono. A partir de entonces, con cada cambio de domicilio, Atara había mandado una postal: Nueva York, Cambridge, Los Ángeles, Nueva York, San Francisco, Nueva York... Con cada postal no respondida, se recordaba que antes de irse ya había sabido que perdería a su familia, que Mila no podía abrir la puerta a una hermana renegada sin arriesgar las perspectivas matrimoniales de sus hijos. Mila se pondría en contacto con ella cuando sus hijos se hubiesen casado.

Pasó la edad de casar a los hijos.

Al introducir la postal sin enviar de Mila en la última página del cuaderno, descubrió un sobre de correo aéreo procedente de París. Un párrafo mecanografiado comunicaba al señor Lichtenstein que no podía concebir.

Anocheció en el loft mientras Atara leía y releía el cuaderno de Mila tratando de dar sentido a la numerología, los fragmentos bíblicos, la carta del laboratorio. Los ojos se le humedecieron cuando fue encajando las piezas de la historia.

Se levantó y fue a la ventana.

¿Por qué iba a visitarla la muchacha? Le parecía que tiempo atrás se había establecido un pacto: Atara ganaba su libertad a cambio de no existir para su familia. ¿Iba a renegociarse el pacto cuarenta y siete años después? El corazón se le aceleró.

Williamsburg, Brooklyn

Judith apretó la frente contra la celosía del balcón de las mujeres que daba a la sala de oración. «Yo estoy... yo estoy y mis hijos están...» No tuvo fuerzas para acabar la frase.

En la sala de abajo sus hermanos bailaban con su prometido por la Ley, ajenos a su condición espuria. Con los hombros ya encorvados de tanto estudiar, su Yoel seguía el paso de sus hermanos. Ya habían enviado las invitaciones: «Judith y Yoel, ceremonia a las seis y media...»

Antes de que reparasen en sus lágrimas, se abrió paso entre las mujeres del balcón, bajó la atestada escalera y atravesó el laberinto de cochecitos que llenaba calzadas y aceras.

Dos Shabats atrás había paseado por esas calles, casi cantando en voz alta: «¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh, Jacob!» Qué hermoso era todo en el tenue resplandor de una sala de oración iluminada, qué hermosa la silenciosa tierra de Williamsburg cuando el tráfico se detenía para celebrar un Día Sagrado. Dos Shabats atrás, sabía que ella también llevaría un pañuelo blanco y se inclinaría sobre un cochecito mientras su marido bailaba las siete vueltas; ella también traería a este mundo almas que esperaban nacer, y cuando todas las almas hubiesen bajado y llegase el Mesías...

Pero ¿almas como la suya retrasaban o aceleraban la llegada del Mesías? Todas las noches, desde que había leído el cuaderno de su abuela, Judith había investigado la emisión de simiente como los libros impíos afirmaban que ocurría, como los libros de su padre afirmaban que no debía ocurrir.

Se encaminó al norte, hacia el puente de Williamsburg. Mantendría la promesa hecha a su abuela: antes de llevar el secreto a los rabinos, visitaría a la que se marchó, Su Nombre sea borrado.

Subió por la rampa para peatones. Había cruzado el puente antes pero nunca a oscuras ni sola. Cuatro jóvenes apoyados en la baranda naranja observaban su avance; tendría que haberse escondido el collar de perlas bajo la ropa, no debía correr, la alcanzarían. «Hashem, no me abandones.»

En cuanto pasó de largo junto a los jóvenes, sus dedos agarraron el collar. ¿Le pedirían que devolviese las perlas, el regalo de compromiso de Yoel, cuando se desvelara el secreto? La vergüenza le encendió las mejillas y se extendió por el cuello.

Un ruido sordo se acercó por detrás, seguido de una bofetada de luz rectangular. El tren traqueteó y se alejó, arrastrando su sombra tras él.

Una pasarela elevada cruzaba las vías. Judith apretó la cara contra la baranda. Entre el bocinazo de un camión y el fragor de otro tren que pasaba, sus labios pronunciaron el veredicto de los libros paternos: «Estoy prohibida.» Se le cerró la garganta. Tras la baranda, empezó a mecerse, como si la pasarela fuese la galería de las mujeres y las vías de abajo el estrado del rebe; ataviada con su remilgado traje y sus zapatos de tacón, se meció igual que si el mundo entero fuese una sala de oración y la noche, arriba, el ojo velado del Señor; y su cuerpo se doblegó por miedo a que el Señor ya no la mirase con compasión, a que la hubiese abandonado antes incluso de nacer.

El traqueteo de otro tren interrumpió su balanceo. Una J luminosa encerrada en un círculo tembló al final del último vagón y se encogió hasta desaparecer. Una farola alta proyectaba su luz en la vía. Judith quiso abrazarse al poste y descansar. Reanudó la marcha.

En un extremo de Manhattan había una pista iluminada donde jóvenes de su edad lanzaban pelotas a unos aros. Algunos la introducían aun corriendo, aunque otros intentaran interceptarlos saltando. Miró a los ágiles humanos que jugaban en la noche y siguió su camino.

Los edificios de oficinas estaban iluminados, pero nada se movía dentro. Un resplandor inquietante se cernía sobre la ciudad. Allí vivía Atara Stern.

Manhattan

Atara se preparó para recibir a Judith. Cubrió las representaciones humanas, los óleos en que Judith sólo vería pecado: un anciano que miraba con curiosidad desde su butaca, encontrado en un mercadillo de Praga; una anciana romana vestida de exuberantes tonos rosa, malva y violeta; una monja inacabada con una cinta vaporosa en el cabello, de un coleccionista que conocía en Estrasburgo. No cubrió los mapas medievales ni los jardines tapiados.

Se detuvo ante las imágenes de impresora sujetas a un tablero de poliestireno. Hacía unos años, cuando el humo y las cenizas habían cubierto el bajo Manhattan, su productor le había enviado el enlace al vídeo de una lapidación. Atara había impreso algunas instantáneas: una bola azul oblonga, clavada en el suelo; una forma azul velada que forcejeaba para levantarse —humana, manos atadas, una mujer—; un círculo de hombres barbudos que rodeaba el rojo amasijo que se retorcía. ¿Qué podía hacer ella?

Bajo la luz que se replegaba, la sangre parecía extenderse de las imágenes al tablero, a los libros de filosofía, las novelas, los poemas, las latas etiquetadas de sus películas. Dio la vuelta al tablero para que las imágenes quedasen de cara a la pared.

Se puso un vestido de manga larga, colocó dos vasos de plástico sobre una servilleta de papel... pero no había forma de ocultar que ella era Atara Stern, la que se marchó, la hija que Zalman lloraba. Las historias que contaban de ella habrían asustado a la chica. ¿Quién era Atara Stern en esas historias? ¿Una traidora? ¿Estaba muerta? Peor: ¿un crítico Spinoza? Ah, por supuesto, no había ninguna historia: «Que Su Nombre sea borrado.»

Ayudaría a la chica aunque ésta no quisiera su ayuda; Mila sabía a quién enviaba a su nieta y no esperaba otra cosa. La ayudaría, a pesar de que los ancianos Hannah y Zalman tuviesen que oír que su hija perdida tentaba a una joven para que se marchase. Las leyes ancestrales ya habían hecho bastante daño.

Miró en el rellano. Nadie.

Sonó el teléfono. Un número de Brooklyn. Silencio en la línea y una respiración que Atara todavía logró reconocer. —¿Mila?

No hubo respuesta, pero era ella: Mila, que no quería agravar, hablando, el pecado de marcar un número de teléfono en día sagrado.

—Aún no ha llegado —dijo Atara.

Se oyó de nuevo la respiración. Atara escuchó a Mila rezar para que Judith, hija de Rachel, cruzara sana y salva el puente; luego la respiración de Mila se convirtió en un susurro:

—Judith no llamará al timbre en Simjat Torá.

—Desde donde estoy sentada, oiré sus pasos en la escalera.

—Me juró que iría a verte.

—¿Lo juró? Entonces, ¿no fue decisión suya?

—No.

—¿Qué quieres que haga?

—La quiero aquí con nosotros, en Williamsburg.

Recordando que Mila pondría sus más hondas esperanzas en el desenlace menos probable, Atara preguntó:

—Pero ¿y si no guarda el secreto? ¿Si cree que su destino y el de sus hermanos, de su madre, es vivir deshonrados y marginados de la comunidad?

—No... no puedo permitir que destruya a la familia.

—Si se diera el caso, ¿querrás que la ayude, que la ayude a irse?

—Es una buena chica. Quizá puedas ayudarla a entender que yo he sido fiel, que siempre lo fui.

Atara comprendió que Mila no quería proporcionar a Judith una salida, sino una trampilla por la que volver a entrar.

—¿Cuánto tiempo tengo? ¿Cuándo es la bod...? —Los escalones crujieron—. Está aquí —susurró, y corrió a la puerta.

Atara había imaginado que una chica jasídica de Williamsburg aguardaría tímidamente en el umbral, pero Judith entró sin más en la habitación, con los brazos cruzados y la cara encendida.

—¿Qué es lo que mi abuela quiere que me digas?

Parecía demasiado joven para casarse. A esas horas de la noche debería estar arropadita en la cama con alguien contándole un cuento.

Cruzó la estancia y se detuvo ante la ventana. Muy erguida. Temía que las paredes de Atara, las sillas, los libros amontonados por todas partes, las latas de películas, la contaminasen.

—Debes de ser Judith... Me alegra que hayas venido. Has hecho todo el camino andando, claro. Deja que te guarde el abrigo.

Judith se volvió con las manos cruzadas en el pecho, sujetándose las solapas del abrigo negro que llevaba sobre una falda recta que le llegaba, según lo prescrito, diez centímetros por debajo de las rodillas. Era más alta que Mila, pero tenía los mismos ojos azul ciruela y el cabello negro. Era tan guapa como Mila lo había sido.

—¿Qué le hiciste a mi abuela?

—Ojalá hubiese hecho algo... —replicó Atara, cuya mano descansó en el cuaderno de Mila.

Judith apartó la mirada.

—No hace falta que me digas que ahí fuera todo está permitido.

—No soy la persona más adecuada para hablar de lo que está permitido o no. Creo que a tu abuela le gustaría que... entendieras lo que pasó.

—Sé lo que soy. Lo que serán mis hijos. Y sus hijos —repuso la chica en tono desafiante, pero Atara percibió que había llorado.

—Siéntate, Judith. Siéntate —dijo señalando una silla al otro lado de la mesa. Sirvió agua en los dos vasos de plástico.

Cuando Judith se sentó por fin, Atara se percató de que no había colgado el teléfono. Pensando que quizá tuviese un público de dos personas, dijo:

—Si cuando termine esta historia... si vuelves con tu abuela Mila... por favor, dile que yo... dile... Ay, empecemos con Zalman Stern cuando tenía tu edad, diecisiete años...

Y Atara le contó la historia de Zalman en Transilvania, de Josef y su hermana Pearela, de Florina y su hijo Anghel; le habló de la piadosa Mila en el seminario y de la boda de Josef y Mila; le dijo cuanto pudo sobre los diez años de matrimonio estéril.

Judith estaba con la cabeza inclinada, la nuca a la vista. Había escuchado durante horas sin moverse. Atara la había animado a hablar, a reaccionar, a que compartiera lo que sabía, pero la chica había guardado silencio. Atara descorrió la cortina que daba al dormitorio.

—Pronto amanecerá, necesitas descansar. Seguiremos cuando despiertes.

Judith se acurrucó sobre la colcha y se durmió en segundos. Su respiración se suavizó y descansó con la boca entreabierta, los párpados temblorosos.

Atara llegó a intuir lo que habría sentido Mila todos esos años, su deseo de un hijo; un deseo que Atara, personalmente, no había atendido.

Un camión cruzó Canal Street a toda velocidad.

Judith gimió. Levantó un brazo, que acabó posándose encima de su cabeza, y después quedó de nuevo inmóvil.

Atara se acostó en el sofá.

Aunque en ninguna de sus películas había tratado el mundo jasídico, muchas veces había imaginado que en primera fila del público se sentaba un adolescente que se debatía entre quedarse o salir.

Era evidente que Judith nunca se había imaginado fuera, muerta para sus padres igual que Atara había muerto para Zalman y Hannah.

Y ya había sido muy difícil para Atara, que sí quería irse y había sentido la euforia de arriesgarlo todo.

Cuando se enteró de que su padre había contratado a un detective privado para llevarla de vuelta a casa, Atara se gastó sus ahorros en un billete a Estados Unidos, donde con dieciocho años se la consideraría mayor de edad. Recordó las noches en las estaciones de metro de Manhattan. La porra que golpeaba la mano del policía mientras ordenaba a los hombres del suelo que se movieran y una mujer emergía farfullando entre un mar de bolsas. Atara, dieciocho años, también recogía su mochila y también se quedaba merodeando por los alrededores de la estación.

Podría ahorrarle a Judith el esfuerzo por conseguir techo y comida, incluso pagarle la universidad, pero no lograría evitarle la sensación de pérdida ni la angustia de dar forma a un nuevo ser.

Necesitaría tiempo con la chica, mucho más que esa noche, y Judith necesitaría estar sola una temporada. Se la llevaría al campo, Mila encontraría el modo de organizarlo, de explicar la ausencia de Judith. Quizá le enseñaría su primera película, la de la joven ante las escaleras mecánicas, ante las taquillas... El día siguiente llamaría a un psiquiatra, le pediría consejo, una cita para Judith, intentaría apoyarla en todo aquello a lo que ella se había enfrentado sola... y si un día Judith quería convertirse en una presencia en su vida, qué maravilloso sería, para ambas, tener a otra que entendiese de dónde procedían y la distancia recorrida. Se subió la colcha hasta la barbilla y se permitió imaginar un desenlace en que acunaba a Judith en sus brazos y le susurraba al oído: «Ya ha pasado todo; estás aquí, en Manhattan; amanece, pongamos agua a hervir...»

Cuando Atara abrió los ojos, Judith rezaba de cara al sol matinal.

Atara se levantó con sigilo y, cuando la chica hubo terminado sus oraciones, limpió unas uvas y las puso en un plato de plástico.

—Gracias, no tengo hambre —dijo Judith.

—Oye, ni el plato ni las uvas han entrado en contacto con mis cosas. Puedes comer. Debes hacerlo.

Judith abrió una uva, la sostuvo entre el índice y el pulgar y vaciló como si se preguntara si debía bendecir de otra manera. Finalmente sus labios musitaron algo y se llevó la uva a la boca, tragó y pidió a Atara que siguiese con la historia.

—Pero la que estuviste allí eres tú, Judith. Cuéntame lo que pasó, hablar te sentará bien.

—Nada prohibido puede sentarme bien.

—Volviste del campo, fuiste a casa de tus abuelos. ¿Qué ocurrió? —Judith guardó silencio—. Es horrible pensar que no se tiene a nadie con quien hablar —comentó Atara.

Judith había imaginado que la casa de Atara sería chillona y decadente, pero el loft de techos altos era silencioso, contemplativo, y le recordaba el estudio de su padre, salvo que aquí la luz era más tenue, islas de luz, no las bombillas desnudas de su casa. Había imaginado a una Atara Stern deteriorada, maquillada en exceso y vestida con ropa de mal gusto... Su vestido se consideraría poco recatado en Williamsburg, pero no indecoroso, y el cabello plateado que debería avergonzarse de mostrar enmarcaba una cara que le sonreía... que le sonreía pese a saber cómo había sido concebida su madre, sonreía como si no tuviese importancia alguna, en absoluto... Judith quiso acurrucarse en los brazos de Atara, acurrucarse y llorar, no era como había imaginado a alguien que se hubiese marchado, Que Su Nombre Sea...

—Intenté ser buena, habría merecido casarme con Yoel Stern —susurró Judith. Atara asintió con un gesto y la chica continuó—: Es verdad que no tengo a nadie con quien hablar... ¿y quién soy yo si el abuelo Josef no es mi abuelo? No hay nada que resolver porque nada puede cambiar lo que está escrito en la Torá... nada. Me siento perdida, perdida... De niña, nuestra maestra de parvulario nos preguntó qué queríamos ser de mayores. Una niña gritó: «¡Quiero ser bombero! ¡Conducir un camión rojo!» La maestra puso mala cara, la respuesta adecuada no era, en absoluto, «bombero». Se dirigió a mí: «Y a ti, Judith, ¿qué te gustaría ser?» Yo ignoraba la respuesta correcta... «¿Madre?», pregunté. La maestra me besó, sonrió, las otras niñas gritaron: «¡Madre, quiero ser madre!» Así que entonces lo sabía... entonces... pero ahora... —La garganta suave y pálida de Judith latió al tragar saliva.

—¿Qué pasó cuando volviste del campo? —preguntó Atara.

Judith se llevó una mano a la boca, como para silenciarla.

Atara aguardó.

Judith empezó a hablar, vacilante.

—Me encontré casualmente con mi Yoel frente a la panadería heimishe de la calle Lee. No nos paramos a hablar, es past nicht («no es correcto»), pero él... yo... sonreímos, no pudimos evitarlo, nuestros caminos se cruzaron y yo apreté mi bolsa como si Yoel pudiese ver la tiara y el velo de novia que guardaba en ella. Esperé en la esquina a que se me pasara el sonrojo y después doblé por Clymer, pero la abuela Mila no me saludó desde la ventana aunque mamá le había explicado todo, la línea de autobús, la parada, que llegaría a las cinco menos cuarto... Llamé a la puerta. Nadie respondió. La cortina estaba corrida en el estudio del abuelo Josef (meheire refthe shleime far mein —por una pronta y rápida recuperación—, zeidi Josef, amén), la cortina estaba corrida, era raro porque al abuelo le gusta la sensación de luz, aunque ya no pueda verla. Baabi? Zeidi? No se oía ningún ruido. Doblé la esquina, bajé por el callejón hasta la parte de atrás. Baabi? Zeidi? También allí todo era silencio. «¿Habrá muerto zeidiy Dios no lo quiera?» Corrí de nuevo a la entrada, subí la escalera del portal y accioné el pomo. La puerta se abrió. El libro de oración de la abuela Mila estaba abierto en el escritorio... Allí pasaba algo. Besé la página, cerré el libro, besé la cubierta. El comedor estaba ordenado y vacío. Seguí el olor a medicinas hasta la puerta del estudio y entonces algo se movió en la cocina, Gottenyu («querido Dios»), la abuela Mila estaba en el suelo, entre platos rotos y un cartón de leche derramada. Corrí a ayudarla, pero baabi encogió las rodillas contra el pecho, la peluca torcida, era como si tuviese que recordarle que era yo, Judith. La falda, Hashem yerajem («el Señor tenga piedad»), mostraba impúdicamente los muslos. ¿Me oyes, baabi?, la llamé. Me agarró del brazo, se apoyó en el suelo con la otra mano y se levantó. Un cuaderno le resbaló del regazo y cayó en el charco de leche. Me agaché a recogerlo, pero baabi me zarandeó el brazo hasta que lo solté y el cuaderno volvió a caer en la leche. «¿Rachel?», llamó el abuelo Josef con un hilo de voz, detrás de la puerta cerrada del estudio. La abuela Mila se llevó un dedo a los labios. «Chist, no le digas que estás aquí, necesita descansar», me dijo, y se fue por el pasillo. Una gota de leche fue extendiéndose en la página y borró una palabra y la que había debajo; no pude resistirme y recogí el cuaderno, lo dejé en la encimera, sequé las páginas mojadas con una servilleta de papel, puse el salero y el pimentero en las esquinas para que quedase abierto y se secara más rápido. Dejé la bolsa con mi tiara y mi velo de novia, recogí la porcelana rota y limpié la leche. La casa estaba tan silenciosa... Era la primera vez que me encontraba en casa de baabi y zeidi sin hermanos pequeños. Una página del cuaderno estaba arrugada y la alisé. Escrito con la letra de la abuela, leí: «El mes que viene, mi Señor, dame un hijo o moriré...»

»Mi abuela regresó y cerró el cuaderno de golpe. Avergonzada, corrí arriba. Ella vino enseguida, me abrazó, me dijo que una cale me'idel no debía estar triste, no era bueno para el cutis, que yo no había hecho nada malo, ¿cómo iba a estar mal recoger un cuaderno y secar sus páginas? Me acunó, me reí y pregunté si ella y zeidi querían ver cómo me quedaban el velo y la tiara. “Es tarde, mi amor; zeidi descansa. Se lo enseñarás mañana, cuando te pruebes el vestido, la modista viene a las nueve”, me dijo. Bajamos a la cocina a preparar la cena. El cuaderno ya no estaba en la encimera y le pregunté: “¿El cuaderno habla de cómo sobrevivisteis zeidi Josef y tú?” A veces las personas provenientes de allí no quieren hablar de aquello, pero la abuela contestó: “Sí, de cómo sobrevivimos y decidimos vivir.” Sé que ella y sus padres se levantaron en plena noche en la sinagoga donde estaban encerrados y cómo quienes se quedaron allí rezaron una oración por los que se iban, sé que la abuela Mila, de niña, cruzó el río Nadáf a hombros de su padre...

»Entonces me preguntó: “¿Te enseñan en la escuela cómo escapó el rebe?” “Claro”, le contesté, “desde parvulario. Dios envió un sueño a un hombre que podía salvar judíos: ‘Debes rescatar al rabino de Satmar o tu plan no tendrá éxito”’.

»Ella miró el techo y dijo: “Ay, el sueño...” Después me miró muy de cerca y añadió: “¿Comprendes que fue el propio rebe, que su virtud nos proteja, quien quiso subir a ese tren? ¿Comprendes que abandonó a su comunidad y a sus jasidim?” Y dijo apikorsut acerca de cómo el rebe escapó de Transilvania con ayuda de un sionista... Dios nos Ubre, ¡nadie más que Hashem salvó a nuestro rebe!

»La abuela Mila explicó que a veces el único modo de traer más santidad al mundo es envolver un acto en pecado para que Satán no advierta su bondad e interfiera, y eso yo lo sabía de la escuela, pero no es algo que decidimos hacer, sólo lo deciden Dios y Sus ángeles.

Tras una pausa, Judith prosiguió:

—Entonces la abuela dijo: “Mi Josef está preparándose para el otro mundo, teme por su alma”, y las dos nos echamos a llorar porque el abuelo Josef... si el Mesías no viene antes de que Dios llame al alma de mi abuelo... el abuelo Josef no tiene nada que temer, irá directamente al Jardín del Edén, y entonces yo dije que mi madre querría estar allí, querría volver enseguida si la salud del abuelo Josef, Dios no lo quiera...

»“¿En su estado?”, repuso ella. “Tu madre no puede venir, ni hablar. Se pondrá a trabajar en los preparativos de tu boda y en el octavo mes de embarazo no le conviene. Tu madre volverá del campo para tu boda, después de Simjat Torá. No te preocupes, mein kint, tu zeidi vivirá hasta los ciento veinte años. ¿No comes? ¿Mi propia nieta pasa hambre en mi casa? Come, niña, come. ¿Ya has terminado? Reza tus oraciones y acuéstate, un cuerpo joven necesita dormir mucho.”

»Desperté en plena noche. Vi una rendija de luz bajo la puerta. Me levanté. La lámpara de la mesilla de la abuela estaba encendida, pero no había nadie en la cama. La casa estaba silenciosa. Bajé la escalera de puntillas. La abuela Mila se hallaba sentada a la mesa de la cocina, delante del cuaderno. Lloraba. “¿Está zeidi Josef muy enfermo?”, pregunté. Ella alzó la vista, cerró el cuaderno y se quedó mirando la flor seca debajo del celofán de la cubierta. “Anémone des bois” dijo, y también dijo que al abuelo Josef le encantaba el aroma de esa flor, que le recordaba la primavera de allá, le recordaba a Maramureš, y si yo sabía que en Maramureš, donde nació el abuelo, donde Florina cuidaba del pequeño Josef en el huerto de su primera madre... si yo sabía que en primavera, en Maramureš, los prados eran amarillos y blancos por las margaritas... Entonces, como si acabara de darse cuenta de que yo estaba en la puerta: “¿Estás levantada? ¿Quieres tener ojeras el día de tu boda? Vete a la cama.”

»Volví arriba. Oí que la puerta del estudio se abría y cerraba y pensé en el amor del abuelo Josef y la abuela Mila, rogué para que el mismo amor me uniese a mi Yoel... pero con muchos más niños, si así lo quería Hashem.

»La modista llegó a las nueve para la última prueba del traje de novia. Me abrochó los botoncitos de satén del corpiño y la abuela dijo: “Diecisiete, uno por cada uno de tus diecisiete años.” Cuando di una vuelta, la modista se llevó una mano al pecho y dijo que era igualita a mi abuela de joven; y no supe cómo sentirme. Porque todos decían siempre que la abuela Mila había sido la mujer más guapa de Williamsburg.

»Pregunté si podía enseñarle el vestido al abuelo Josef. La abuela me dijo que no. Cuando la modista se marchó, la abuela entró en el estudio y oí que el abuelo preguntaba, con voz muy débil, si Rachel había llegado. La abuela respondió que no. Entonces él preguntó si Zalman Stern había llegado para la boda y la abuela volvió a decir que no, pero no era verdad, porque Zalman Stern sí que había llegado de París y todos sabían que se hospedaba con su hijo Schlomo, todos sabían que había venido de París para oficiar la boda de su nieto Yoel con Judith Halberstamm, la nieta de los dos huérfanos que Zalman había rescatado. “Zalman Stern todavía no ha llegado”, repitió la abuela.

»La cuchara tintineó en el frasco de medicina, oí que ahuecaba los cojines... Me dio miedo estar sola con el abuelo tan enfermo y la abuela, que no decía la verdad.

»Cuando por fin salió, dije a la abuela que si zeidi. Dios no lo quisiera, estaba muy enfermo, tenía que llamar a mamá enseguida. Y la abuela me contestó: “Ya te he dicho, cariño, que a tu madre no le conviene venir. La impresión... podría...” Y yo le pregunté: “¿Le pasa algo malo a mamá?” “¿Es ésa Rachel?”, preguntó el abuelo desde el estudio. Y la abuela corrió dentro.

»No comprendía por qué me trataba como a una niña cuando sólo faltaban tres semanas para mi boda y mi maestra de preparación para el matrimonio me había explicado que hasta nosotros, los creyentes, somos concebidos de ese modo tan prosaico, cuando un hombre y una mujer... Los caminos del Señor son inextricables... Si a mamá le pasaba algo malo, si, Dios no lo quisiera, tenía algún problema de salud, yo, su hija mayor, debía saberlo. ¿Y si mamá sufría la enfermedad del abuelo Josef? ¿Cómo iba yo a ayudar si no lo sabía? ¿El cuaderno explicaba la enfermedad del abuelo y por qué la abuela se comportaba de un modo tan raro?

Judith empezó a andar por el loft, de un lado a otro, como si intentara escapar de la persona en que se había convertido desde que leyó el cuaderno, como si intentara retener su anterior yo. Cuando volvió a hablar, su voz sonó ronca. Se interrumpió, sorprendida por aquel tono grave y profundo que no podía ser el suyo; luego prosiguió:

—Busqué en el estante más alto del armario de la cocina. El cuaderno se abrió por la última página escrita. Me quedé mirando la guirnalda roja y las palabras me miraron a mí, más fijamente. Los pétalos rojos se enredaban alrededor de rey David... Rachel... Judith... Sabía qué páginas eran las importantes, las emborronadas por las lágrimas. Había términos en francés, en húngaro, en rumano... Había un sobre dirigido a Monsieur Lichtenstein, de París. Un párrafo y números: Nous regrettons de vous informer...

»Un mismo pasaje se repetía una y otra vez. —Las palabras salieron como rocas de la boca de Judith—: “Tamar se sentó cerca de la entrada de Enaim y Judá la tomó por una ramera y entró en ella y ella concibió.” Sabía que era terrible, pero no qué significaba. Salí corriendo de la casa, pasé bajo el paso elevado de Broadway con Marcy. El fragor del tren que iba a Manhattan... ¿A quién podía preguntar? No a tata, ni a mis maestras... ¿Qué libros podía consultar? Las chicas no estudian la Mishná ni la Guemará, tampoco el Shulján Aruj... Crucé al norte de Williamsburg, con los artistas, y entré en la biblioteca de la calle División. La mujer me dijo que lo que buscaba era la Encyclopaedia Judaica y que tenía que ir a la biblioteca de Grand Army Plaza o a la de Borough Park... —Judith se mecía de un lado a otro—. “El matrimonio entre personas prohibidas es nulo, no válido.” Que venga el Mesías, por favor, que se reconstruya el templo... Regresé andando a nuestro Williamsburg. ¿Era nulo el matrimonio de mi madre? Di una vuelta a la manzana, otra, no se huye de las pruebas que nos envía el Señor, eso diría mamá, mamá acudiría al rebe... ¿Animarían a tata a que volviera a casarse y tuviese nuevos hijos, judíos legítimos, mientras que yo, mis hermanos y hermanas... los diez matnzerim de Williamsburg...? “¡Judith!”, me llamó la abuela, que vino corriendo, en zapatillas y con el vestido de andar por casa. Tiró de mí y me hizo entrar en el portal, en su casa, en la cocina, cerró la puerta y corrió a su Tanaj, el Tanaj le temblaba en la mano, lo abrió por la historia de Tamar y Judá. Señaló un versículo y dijo: “Zodequa mimeni”. ¿Ves? Más justa que yo, eso es lo que Judá dice de Tamar... Tú serás feliz, tú tienes que ser feliz, por eso Josef sacrificó toda la felicidad de su vida... Piensa, piensa bien antes de acudir a un rabino, piensa bien si quieres romper el silencio por el que mi Josef sacrificó la felicidad de nuestro matrimonio, lo que ahora te parece correcto puede que después empiece a perseguirte. Si no quieres ahorrártelo, ahórraselo al menos a mi Josef”, y me preguntó si había oído hablar de Florina... Claro que sí. Me dijo que había oído a Florina llamar por el cerro, “¡Anghel! ¡Anghel!”, y que su voz era la de una madre que llamaba a su hijo, dijo que Josef añoraba a su segunda madre perdida, de quien la había separado no la guerra ni la muerte, sino nosotros, nosotros. Me dijo: “No comprendí que el mismo silencio que salvaría a mi hija destrozaría a mi Josef.” Luego me hizo jurar que iría a ver a Atara Stern y que así sabría... ¿sabría qué? —Judith miró con ferocidad a Atara—. ¿Atara Stern me salvará, cuando Dios no puede?

—Necesitas tiempo y paz interior. Quédate conmigo, Judith, aunque sea unos días. Podemos ir al campo esta noche, en cuanto anochezca. Traeremos comida con todas las certificaciones casher según tus criterios. Necesitas descansar, pensar...

—¿Pensar en qué? Hashem nos creó para que acatásemos sus mandamientos, ¿qué debo pensar?

—Tienes que estudiarlo más a fondo...

—Ya lo he estudiado. En los libros de mi padre pone: «Dios recompensará a la adúltera arrepentida y su recompensa será que su descendencia morirá pronto, lo bastante pronto para que el pecado no penetre en la congregación.»

—¿Dónde leíste semejante cosa?

—He leído a un posek («jurista») recomendar que un no judío tatúe la palabra mamzer en la frente del bebé... para garantizar que el mamzer no se case en la congregación.

—Judith —dijo Atara, pasándole un brazo por los hombros—, hay otros mundos donde el matrimonio no es tanto una cuestión de linaje, donde los padres pueden amar a sus hijos de forma incondicional.

—No quiero oír apikorsut— dijo la chica, llevándose las manos a las orejas.

—Dejo unas llaves en el bolsillo de tu abrigo. Quédate conmigo, Judith.

—Mi nisayon, mi prueba es acercarme a Hashem, no a aquellos que lo abandonaron.

—Necesitas tiempo...

—No necesito tiempo, sino todo lo contrario —repuso Judith cruzando el loft a zancadas. Se detuvo ante el reloj del horno, luego corrió al perchero—. ¿Las ocho y media? El abuelo Josef me espera.

—¿Así que viste a Josef?

—No, aún no. Le dije a la abuela Mila que vendría a verte a Manhattan si podía ver al abuelo por la mañana y llevarlo a la sinagoga.

—¿Josef está como para ir a la sinagoga?

—Quiere oír a Zalman Stern. —Judith deslizó sus flacos brazos por las mangas de la chaqueta y se dirigió a la puerta.

Atara buscó un pañuelo y corrió tras ella.

Judith se encaminó al este, hacia Williamsburg. Avanzaba ajena al tráfico. Atara la sostenía del codo mientras con la otra mano se introducía los mechones de cabello bajo el pañuelo.

Empezaron a cruzar el puente. Los coches zumbaban al pasar. Un tren traqueteó al iniciar la marcha y detenerse.

En el instante de calma que siguió, Atara preguntó si Judith había pensado en su prometido, en lo que Yoel quería que hiciese.

—Yoel querrá lo que quiere Hashem —espetó la chica.

Abajo, en el río, se oyó la sirena de un remolcador.

—Pero hay indicaciones de que esta... «condición» ya no debe tenerse en cuenta, después de que tu abuelo haya guardado silencio tanto tiempo —señaló Atara.

—El nombre de mi madre debería estar en el registro que llevan los rabinos, el registro de las personas que tienen prohibido casarse en nuestra comunidad.

—Pero si la Ley dice que ahora ya es demasiado tarde... sin duda crees que la Ley debe acatarse. Lo comprobaremos y...

—¿Nosotras lo comprobaremos? ¿Nosotras decidiremos? Es un tribunal rabínico el que tiene que decidir.

—Hay sitios, sitios judíos, donde puedes estudiar la Ley por tu cuenta...

—Ya te he dicho que leí los libros de mi padre. —Judith se aferró a la baranda naranja. Buscó el río con la mirada, pero las vías del tren y los carriles de los vehículos no dejaban ver el agua, nada parecía unir Williamsburg y Manhattan—. En la circuncisión de un mamzer hay que saltarse la oración Kayem et hayeled haze («protege a este niño»). El Shulján Aruj dice: Ein mevakshim alav rajamim («no pedimos compasión por él»). No pedimos que este niño viva.

—Judith! ¡Seguro que no significa eso!

La chica se volvió y sujetó la mano de Atara.

—Sé que quieres ayudar, veo que no eres mala persona, sólo que estás equivocada. —Y le dio unas palmaditas en la mano como un padre consuela a su hijo. Luego la soltó y echó a andar hacia Williamsburg.

Atara intentó seguirla, pero con cada paso de Judith la cercanía que parecía posible en su casa, que todavía lo parecía hacía sólo unos instantes, se esfumaba. La siguió con la esperanza de poder arrastrarla a otro tiempo y lugar donde la chica pudiese oler la tierra tras la lluvia y oír el canto de los pájaros, un lugar donde pudiese contemplar el mundo renovándose.

Judith movía los labios al ritmo de sus pasos apresurados:

—Estoy prohibida, como mis hijos y los hijos de mis hijos. Prohibidos durante diez generaciones...

Seguía moviendo los labios cuando bajó la rampa de peatones. Antes de llegar a la acera, se detuvo y tiró de las costuras de sus gruesas medias para enderezarlas.

*

Una sombra surgió de la pared. Llevaba un abrigo holgado y demasiado pesado para la estación. El cabello áspero, sintético, acentuaba la palidez de su cara.

—¿Mila? —susurró Atara.

La mirada de Mila pasó de Atara a Judith, como buscando algún indicio de que se había encontrado solución.

Judith subió la escalera y entró en el portal.

Mila y Atara se abrazaron. Sus cuerpos reconocieron que otrora habían compartido la misma cama, y la niña que cada una llevaba dentro se aferró a la otra.

Mila se enjugó las lágrimas, la barbilla apoyada en el hombro de Atara.

—¿Cómo está? ¿Qué ha decidido?

Atara le acarició el hombro y también se enjugó las lágrimas.

—Necesita tiempo.

—La boda es la semana que viene.

Mila saludó con un gesto a los vecinos que pasaban de camino a la sinagoga. Llevó una mano a la frente de Atara y le metió un mechón bajo el pañuelo, después le subió el cuello del vestido. Con un débil amago de sonrisa, susurró:

—¿Te traigo un chal? Creo que tengo algo que irá bien con tu vestido.

—¿Por qué zeidi no está en su estudio? —preguntó Judith apareciendo en el portal.

—Yuditka, tu zeidi Josef está en el shul. Quería ir temprano para colocarse delante con la silla de ruedas, antes de que empezara a llenarse. Lo llevé y volví a toda prisa, para estar aquí por si... cuando regresaras. Vamos, entremos a desayunar.

A Judith le tembló el labio inferior. Vaciló y empezó a bajar los escalones. Mila le tendió una mano.

—Quédate con nosotras, Yuditel, quédate un rato. ¡Espera! ¡Espéranos! Iremos al shul juntas.

Judith se apartó de su abuela y fue Atara quien la cogió del brazo y con el otro a Mila. Caminaron cogidas del brazo como si perteneciesen a la misma familia, a la misma vida; caminaron unas manzanas hacia donde se celebraba el Festival de la Ley, y Mila se permitió volver a confiar en que un corro de hombres acompañaría a Judith al palio nupcial.

Atara pensaba explicar a Mila que el primer paso para tomar una decisión era que su nieta aprendiese a pensar por sí misma, que sería conveniente que se alejase de Williamsburg, aunque fuese unos días. Su abuela encontraría la forma de organizarlo. Quizá la chica podía volver a casa de Atara esa misma noche y partir juntas a la casita que ella tenía en el campo.

Atara susurró a Judith que la esperaría, le recordó que tenía una llave en el bolsillo de la chaqueta.

Mila, Atara y Judith enfilaron la calle llena de cochecitos y grupos de madres. De pronto, Atara reparó en que quizá vería a— su padre. Se le aceleró el corazón. Después del servicio, le pediría a un niño que diera un recado a Zalman: su hija Atara estaba en el balcón de las mujeres y quería felicitarle las fiestas. Tal vez Zalman la mandase llamar, quizá accediese a ver a la hija que había declarado muerta y se encontrarían, besaría la mano de su padre como tras un largo viaje...

Cuando Atara se había sentido lo bastante segura con su nueva vida, después de su primera película, había enviado su número a Hannah. El teléfono sonó en plena noche. Era Zalman, que le pidió, le ordenó, que se arrepintiese y volviera a «nuestro hogar jasídico». La palabra «hogar» hizo que ella se echara a llorar, pero, como no respondió que volvería, Zalman la maldijo y la llamó zona, ramera. Atara colgó. Clic. La línea quedó cortada treinta y siete años.

Hubo ocasiones en que se había planteado aparecer ante la puerta de sus padres, ocasiones en que había necesitado creer que se alegrarían de verla aunque sospecharan que no seguía el Shabat (habría mentido si le hubiesen preguntado, así les habría facilitado las cosas), ocasiones en que necesitaba creer que sus padres añoraban oír su voz, pero cuando Atara se puso en contacto con sus hermanos menores, éstos le advirtieron: el corazón de tu padre no lo soportará... ¿No has hecho ya bastante daño?

La idea de que en cuestión de minutos vería a su padre envuelto en su manto de oración, de que el cántico de Zalman alcanzaría el corazón roto de Judith, hizo que al llegar a la sinagoga apretara los brazos de las dos mujeres. Estaban a punto de entrar cuando una mujer en avanzado estado de gestación se plantó delante de ella.

—Is zie a Yid? —preguntó la mujer. («¿Ella es judía?»)

—Ver?—replicó Mila. («¿Quién?»)

La mujer miró a Atara.

—Avade!—exclamó Mila. («¡Por supuesto!»)

—Sie zeht nicht os vie a yid. («No lo parece.»)

—Ober avade isí zie a yid. («Pues claro que es judía.»)

—Und voos ez mit ihr levish und mit irh tichel? Zie is nicht tzniesdik. Zie can nich arein gein. («¿Y qué me dices del vestido y el pañuelo? No viste con recato. No puede entrar.»)

Atara se miró los bajos del vestido. ¿Le cubría las rodillas o sólo eran imaginaciones suyas?

La mujer embarazada se quedó mirando el escote de Atara, que se llevó una mano a la clavícula: había poco más de un centímetro expuesto. Tendría que haber aceptado el chal de Mila.

—¿La conoces? —preguntó la mujer a Mila.

—Pues claro —respondió ésta con impaciencia—. Es la hija de... era... ¡espera! ¡Espérame, Judith!

Atara soltó el brazo de Mila y dijo:

—Ve con ella. —Pero Mila titubeó—. Ve, no la dejes sola. Dile que la esperaré... ¡Ve con ella!

Mila se apresuró dentro de la sinagoga.

Atara vaciló ante la enojada mujer que no apartaba la vista de su escote. Intentar ver a Zalman si no iba vestida adecuadamente quizá no conviniera. Su padre advertiría de inmediato un pañuelo indecoroso y un centímetro de escote al descubierto, y no debían ver a Atara con Judith, porque entonces el piso de Manhattan ya no sería un santuario donde la chica pudiera ocultarse. Retrocedió. Aguzó el oído para oír la voz de Zalman dentro y luego zigzagueó entre los cochecitos. Nada de llorar, al menos no hasta doblar la esquina; que no la viesen llorando, no en esa calle, no una mujer de sesenta y cuatro años tocada con un pañuelo indecoroso y un escote con un centímetro más de lo permitido.

*

Judith llegó a la primera fila del balcón de las mujeres. ¿Ver a su prometido le aclararía las cosas? Pegó un ojo a la celosía.

Zalman Stern estrechábala mano del abuelo Josef, Zalman Stern, llegado de París para oficiar la boda de su nieto; Judith también vio a sus hermanos y ahí estaba su Yoel, detrás del abuelo Josef... «Por favor, Dios, ¿es Yoel Stern mi bashert? Hashem, guíame: ¿pueden Yoel Stern y Judith Halberstamm formar una pareja justa en Israel? Hashem, si tú guardas silencio, ¿debo yo guardarlo?»

Zalman avanzó en el estrado.

Josef se llevó una mano al corazón y palideció.

Judith se aferró a la celosía. ¿Se moría su abuelo?

Se alzó la voz de Zalman: «Espléndida es Su gloria...» Josef se recostó y apoyó la cabeza en la almohada que lo mantenía erguido en la silla de ruedas. Cerró los ojos.

Las notas de Zalman ascendieron y los pechos de los hombres se colmaron de añoranza. En el balcón, las mujeres empezaron a sollozar. El canto de Zalman espoleó el deseo de Judith de ser pura y blanca y estar cerca del Creador, cerca de la cálida presencia dorada del Señor. Sus párpados pálidos, azulados, se cerraron como un libro.

El canto cesó, ella abrió los ojos.

Zalman Stern bajaba del estrado. Los hombres formaron corro alrededor de Zalman y Josef, un corro que cantaba y bailaba. Zalman posó una mano en el hombro de Josef, éste posó una mano en la de Zalman; Yoel empujó la silla de ruedas y dieron una vuelta con el corro.

Zalman regresó al estrado y se volvió hacia el Señor; toda la congregación lo imitó, los hombres abajo y las mujeres en la galería. Se oyó de nuevo la voz de Zalman, que cantó el pasaje leído en todas las sinagogas durante el Festival de la Ley, el pasaje que concluye el último libro del Pentateuco:

Y subió Moisés ... a la cumbre del Pisga, que está frente a Jericó. Y el Señor le mostró toda la tierra ... y el Señor le dijo... no pasarás allá ... No entrarás en la Tierra Prometida.

Judith oyó el veredicto del Señor.

—Yoel y Judith no entrarán —susurró, y también le pareció prohibido unir los dos nombres.

Los hombres completaron los últimos versículos, luego levantaron el pergamino de la Torá para volver a «En el Principio».

Y enrolladas dentro de ese pergamino estaban las palabras:

(«Un mamzer no entrará en la congregación del Señor.»)

Judith se desabrochó el collar de perlas, el regalo de Yoel que ella había elegido ya como señal para hacerle saber cuándo estaba permitida. Lo dejó junto al libro de oración y se apartó de la celosía. Las mujeres que se apretujaban para ver a Zalman Stern la empujaron al fondo de la galería. Se abrió paso escaleras abajo y salió a la calle. Dejó atrás los cochecitos y las madres; dobló la esquina.

Mila llegó a la primera fila del balcón de las mujeres. Miró a izquierda y derecha pero no vio a Judith. Se subió a un banco. Otras mujeres también se habían encaramado a los bancos para ver el baile abajo. Buscó entre el mar de pañuelos blancos el cabello oscuro de Judith. Se sujetó al respaldo del banco, volvió a mirar y, al bajar precipitadamente, dos mujeres tuvieron que sujetarla. Con los brazos extendidos se abrió camino entre la multitud. Buscó desde lo alto de la escalera, pero tampoco distinguió la cabeza de su nieta entre los pañuelos. Corrió escaleras abajo y salió a la calle.

Entonces se abrió una puerta lateral de la sinagoga y una multitud de abrigos negros salió.

—jSitio, hagan sitio!

La multitud se separó y allí estaba Josef, doblado en la silla de ruedas. La silla dio un giro brusco y él manoteó en el aire como si intentara orientarse; la vena azul de la sien le palpitaba y la piel de sus mejillas estaba tensa como un pergamino.

Mila corrió a su lado.

—¿Qué ha pasado? —inquirió.

—El calor, dentro no hay aire —respondió un joven.

Pero ella no oyó nada.

—¿Qué pasó cuando viste a Zalman Stern? ¿Has hablado? —susurró a Josef, inclinada sobre él.

—Milenka, me alegra que seas tú —repuso él, buscándole la mano.

—¿Has hablado?

Josef se llevó una mano al pecho. Con la otra dio unas palmaditas en el cuello del vestido de Mila, para tranquilizarla.

—¿Tu corazón? —preguntó Mila.

Josef asintió, sonrió, asintió y entreabrió los párpados de sus ciegos ojos verde grisáceo, mientras pronunciaba la palabra lev, «corazón».

—Lev?—murmuró Mila.

Él sonrió.

Era una interpretación que Josef había enseñado a Rachel en la mesa del Shabat y que después enseñó a Judith y sus hermanos: cómo la última letra de la Torá, (lamed), y la primera, (bet), formaban la palabra (lev), «corazón». Era una lectura que Josef recordaba de mucho tiempo atrás: todos los años, lev, «corazón», vinculaba el final al principio.

Mila comprendió que Josef había decidido colocar su corazón, en silencio, ante la Ley: no había hablado con Zalman y no volvería a mencionar el asunto.

Josef, que ya hacía mucho que había abandonado este mundo y ahora se preparaba para abandonar el siguiente, rio levemente mientras le acariciaba el cuello del vestido; después alzó la mano, abrieron la puerta de la sala de los hombres y los jóvenes lo llevaron de vuelta al baile.

Mila lo vio desaparecer tras los abrigos negros y los sombreros bíber. La puerta de la sala se cerró.

Ahora estaba más ansiosa si cabe por encontrar a Judith, le urgía decirle que Josef, a quien su nieta tanto admiraba, había decidido no volver a hablar del asunto. De puntillas, la buscó entre los cochecitos y las madres. Cruzó la calle, miró desde la acera opuesta, corrió de una esquina a la siguiente.

Las puntas de los blancos pañuelos de las madres revoloteaban entre sus hombros con la brisa de finales de verano. Mila pasó corriendo ante la tienda de Landau y el pequeño comercio de objetos judíos. Volvió a ponerse de puntillas. —¡Judith! ¡Judith! ¡Judith!

*

Los primeros zapatos de tacón de Judith, adquiridos para su primer encuentro con Yoel, repiqueteaban en la acera. Clic— clac-clic una cale méidel no corre, una chica casadera debe cuidar su porte. En el Festival de la Ley, cuando todo paso bailado es una oración, ¿pueden los pasos de un mamzer adornar también la corona del Señor? Clic-clac-clic, Judith huía de su ser prohibido, un yo eternamente prohibido para Yoel, sólo permitido a los prohibidos. Un periódico mojado se le pegó al tobillo, movió la pierna pero el papel se aferró a su pantorrilla. El paso elevado traqueteó con la llegada de un tren... Los trenes estaban prohibidos durante el Festival de la Ley, pero Judith se agarró a los barrotes de una puerta de salida, empujó, tiró, zarandeó, una voz llamó desde la taquilla, un trueno arriba, pero clic-clac-clic, los zapatos nuevos repiquetearon en la escalera y el pavimento gris tembló bajo sus tacones... Judith se volvió hacia el ruido, hacia los dos cuernos de luz:

(«Hineni, aquí estoy.»)

Allí, entre la luz y las vías, una cuna de polvo, porque polvo somos, Judith echó los brazos atrás e inclinó el torso hacia delante, flexionó las rodillas, los talones abandonaron el suelo, luego los pies, y saltó del andén.

Cayó de puntillas en el primer raíl. Con los brazos levantados, recuperó el equilibrio y se inclinó hacia las dos líneas resplandecientes.

Se oyó un bocinazo, vio la montaña humeante, vio el ruido y la luz cuando el trueno de la Ley se precipitó sobre...

El tren se detuvo a mitad de la estación. Dos personas se acercaron despacio al punto donde había estado la chica, al zapato negro en el borde del andén.

Josef se enteró del final de Judith antes de la séptima vuelta.

Sus ojos abiertos eran dos nubes verdosas. Con una mano en el pecho, lloró por el carnero que el Señor había elegido; lloró hasta que el latido de su corazón guardó silencio.

*

Tan pronto como se entrevieron tres estrellas en el cielo, las mujeres de la Sociedad Funeraria lavaron ritualmente los restos mortales de Judith. Limpiaron el polvo y la suciedad y los fluidos corporales; amortajaron los restos en algodón blanco.

Los hombres de la Sociedad Funeraria lavaron ritualmente el cuerpo de Josef y lo vistieron de algodón blanco.

Las mujeres de la Sociedad Funeraria fueron a rasgar las ropas de Mila, cerca del corazón.

En la casa de doble luto, el flujo ininterrumpido de visitas conjeturaba acerca de la inexplicable muerte de una joven de diecisiete años: habían visto a desconocidos en el barrio, una mujer había intentado seguir a Mila y Judith dentro de la sinagoga. ¿Habrían secuestrado a Judith? ¿Intentaba la joven escapar cuando cayó a las vías? ¿Por qué otra razón se acercaría una chica de Williamsburg a un tren en un Día Sagrado? Baruj dayán emet, Bendito sea el Juez Verdadero.

Y Josef... él no pudo soportar la noticia de la muerte de su nieta... Bendito sea el Juez Verdadero.

*

La madre de Judith se puso de parto cuando oyó que el Señor se había llevado a su primogénita y a su padre el mismo día.

Rachel alumbró a su decimoprimer hijo, su sexto varón.

Zalman dictaminó que era aceptable desear mazel tov a estos dolientes, porque el nacimiento de un hijo es una buena noticia.

Una niñita encontró las perlas de Judith en el balcón de las mujeres, junto a un libro de oración.

La madre de Judith abrazó a su recién nacido y se meció en el taburete de doliente.

—¿Cómo pudo habérsele caído el collar? —murmuró Rachel, atónita—. A mi Yuditel le gustaban tanto esas perlas, un regalo de su prometido, mi pobre Judith, que vino a este mundo un día tan afortunado, el veintiuno del mes de Kislev...

En el taburete de al lado estaba Mila. Las perlas tintinearon en sus manos temblorosas:

—El broche no cerraría bien —susurró, mientras imaginaba los dedos de Judith llevándose el collar a los labios, abriendo el broche y cerrando el libro de oración con un último beso.

El pacto de la circuncisión se grabó en la carne del recién nacido en su octavo día de vida y Rachel lo llamó Josef en recuerdo de su padre, Josef Lichtenstein, cuyo nombre no fue borrado de las generaciones.

El teléfono sonó en casa de Atara.

—Quémalo, quémalo hasta reducirlo a cenizas —pidió Mila—. No, no vengas, los hijos de Rachel están a salvo. No, no debes venir... Corre el rumor de que una mujer secuestró a Judith... Hablan de una mujer, una desconocida, pero si te reconocieran... ¿Lo quemarás?

Un día antes, la chica se había acurrucado en la colcha de Atara, sus pálidos párpados temblaban...

Atara quemó el cuaderno de Mila en un recipiente grande, en la cocina, hasta reducirlo a cenizas.

Un año después, Mila llamó para decirle que Hannah no se encontraba bien.

Atara tomó el primer vuelo a París, donde nunca se había instalado, ni siquiera cuando ya fue mayor de edad, para evitar a sus padres la vergüenza de una hija apóstata en su ciudad.

Mila suplicó a Zalman; debía permitir que Atara visitara a su madre enferma, pero él se levantó sobre las débiles rodillas.

—Yemaj Shemó!!—gritó, «que Su Nombre sea borrado». Una vez más, maldijo a la hija herética con la inexistencia.

Sus hermanos organizaron la visita de Atara en función de que el padre se ausentase de casa.

Sola en su habitación de hotel, mientras esperaba que sonase el teléfono, Atara pensó en los cuadernos en blanco de su único estante ordenado, páginas color marfil o porcelana: sus cartas no escritas a Hannah. Hasta se había imaginado escribiéndole a Zalman, y más páginas no escritas se habían amontonado con el correo no enviado y los sellos sin usar.

Algunas páginas no estaban totalmente en blanco:

Chère Maman, seguido del acrónimo en cursiva de Hasta los Ciento Veinte Años:

Chère Maman.

¿Cómo estás?

Yo estoy bien.

Más abajo, la página vacía. Si era feliz, ¿cómo podía explicar su felicidad lejos de su familia? Si era infeliz, ¿no la habían ya advertido?

La ventana de su habitación de hotel daba a un muro recubierto de hiedra donde cantaban los pájaros. Uno alzó el vuelo, otros dos volvieron y desaparecieron en la espesa enramada.

Atara pensó en el día, un año atrás, que había intentado encontrar el camino de vuelta a Manhattan tras dejar a Mila y Judith, cuando aquella mujer colérica le había impedido entrar en la sinagoga. Había buscado un taxi, había buscado la cartera, que había dejado en casa para no ofender a Judith —muktsá, la cartera era muktsá en el Festival de la Ley—, para acabar subiendo la rampa peatonal del puente de Williamsburg. La estructura se había movido con la llegada de un tren mientras Atara seguía andando, medio encorvada sobre la baranda, aún con la esperanza de que la chica acudiese a ella.

Se precipitó hacia el teléfono. Mila le dijo que Zalman se ausentaría toda la tarde.

Atara corrió a la cabecera de Hannah.

Hannah sonrió y tomó la mano de su hija como si no hubiese pasado el tiempo. Apenas podía hablar porque una máscara de oxígeno le cubría nariz y boca, pero señaló un delantal floreado que colgaba del respaldo de una silla. Cuando Atara se lo trajo, Hannah señaló los bolsillos. Atara sacó unas páginas a rayas arrancadas de un viejo cuaderno escolar, papeles que Hannah había llenado con prieta caligrafía yidis, mensajes no enviados que suplicaban a su hija que volviese a su «hogar judio», que recordase a una madre que ya no podía abrazar a su hija contra su pecho. Atara se enjugó la nariz y los ojos. Hannah la tomó de la mano y tarareó: «Una carta a tu madre... mándala urgente... una cartita a tu madre, hija mía... tenemos un buen jasid para ti...»

Los ojos de Hannah todavía esperaban que Atara volviese, sus oídos todavía esperaban oír, antes del final, que Atara pedía al Señor que la perdonase y juraba obedecer Su Ley.

Y el río lloró en el cristal de la ventana, lloró por el regreso imposible.

Etti entró apresuradamente; Zalman volvía.

Atara besó las mejillas y la mano de Hannah, después se alejó de la cama materna, tratando de no desear que Zalman estuviese muerto. Entró en los jardines del Luxemburgo y se dirigió a los columpios, el patio de sus veranos con Mila. Pliegues de piedra cubrían los pechos marmóreos de las reinas de Francia, que montaban guardia en el estanque junto al que pedaleara con Mila.

La campana del Sénat dio el cuarto.

¿Tendría que haber luchado por Mila? ¿Tendría que haber insistido en que la acompañase a la biblioteca? Pero si Mila también se hubiese marchado, ¿quién habría consolado a Hannah y Zalman?

¿Tendría que haber peleado por Judith, aunque fuese contra la voluntad de la propia joven?

El sonido de un rastrillo en la tierra alivió su inquietud. Después se hizo el silencio. Las hojas del otoño cayeron en el carro.

2007

Transilvania

Era una peregrinación deseada desde hacía mucho; volver y ver cómo era aquello sin judíos. Necesitaba sentir la ausencia.

Le habló a Mila del viaje que pensaba hacer y ésta le envió el broche de la madre de Josef.

Atara llamó a Mila.

—¿Cómo la encontraré?

Mila describió un prado de caballos a lo largo de una vía de tren paralela al río, un tilo junto a una cerca de madera, un gallinero, una vaqueriza.

—Pero ¿nunca tuviste noticias de ella?

—Le enviamos paquetes. Durante años corrí al buzón esperando encontrar una carta de Florina, poder dar a Josef la buena noticia. Nunca llegó. Seguimos enviando paquetes hasta que un emigrado rumano nos dijo que no era una buena idea; en la Rumania de Ceaucescu, quizá interrogasen a Florina por sus relaciones con Occidente. Josef se quedó preocupadísimo. Intenté tranquilizarlo, seguramente los aduaneros corruptos habían confiscado los paquetes, Florina ni llegó a saber que los enviábamos, robaban el azúcar y el café... Jamás tuvimos noticias suyas. —Tras desearle un buen viaje, Mila añadió—: Acompañé a tu padre de peregrinación a la tumba del rebe, al norte de Nueva York. Vi que incluía tu nombre, Eydell Atara, en la nota que introdujo en la lápida. Escribió tu nombre arriba de la página porque eras su primogénita, después el de tus hermanos. Te incluyó entre sus hijos y rezó para que el Señor os mostrase Su bondad y compasión.

*

El viento soplaba mientras Atara miraba por la ventanilla abierta del estrecho pasillo. El tren se dirigía al este a través de lugares que antes fueron su hogar: Viena, Praga, Budapest, Varsovia... Había imaginado que unos números azul oscuro marcarían la tierra de forma indeleble, pero parecía que la única marcada era ella.

Tarareó las canciones de Hannah a lo largo de unas vías que olían a polvo, metal y orina; en los gastados bancos de las plazas de los mercados, tarareó antiguas melodías para apaciguar los corazones rotos y permitir que siguieran su camino, Es brent, briderle es brent... Tarareó suavemente por las almas que todavía poblaban aquellas riberas, almas desorientadas que no encontraban indicios de su existencia. Las melodías flotaron por las plazas vacías de judíos mientras ella subía a otro tren en busca de más huellas borradas.

Al llegar a Transilvania se apeó en la estación de Satu Mare. Unas letras pequeñas bajo la placa indicaban que la localidad también se había denominado Satmar. Se dirigió en taxi a la plaza principal de Satu Mare/Satmar, Piata Libertátii. Unas mujeres corpulentas vestidas con faldas diminutas cruzaban y descruzaban las piernas desnudas, apoyadas en columnas negruzcas; los tacones altos golpeaban la fría piedra. Atara preguntó si todavía existía una sinagoga en Satu Mare.

Sí, pero no congregación.

***

Se dirigió a la frontera que durante la guerra separaba el norte del sur de Transilvania. Pensó en Mila y sus padres encerrados en una sinagoga, haciendo el mismo equipaje durante treinta y un días; pensó en la noche en que los judíos de Deseu se despidieron de su río, cómo quienes eran campesinos se preocuparon por las semillas que quedarían sin plantar y las madres hablaron de campos salpicados de margaritas y los niños se durmieron mientras el río acompañaba su respiración, una última noche.

Encontró Deseu y su cementerio judío. Buscó la tumba del padre de Mila, pero las lápidas estaban ladeadas o caídas y no logró distinguir una de otra.

Oyó el lamento de Judith; oyó la nana de Josef, consolando el lamento:

¿Corromperé la simiente de Zalman Stern?

Ha li lu li la...

Un anciano salió de detrás de un abedul.

—¿Eres judía? Evreu?

El hombre decidió que lo era, ya que estaba ahí entre las tumbas. Le sonrió con picardía y ataviado con su raído abrigo de la era soviética, desdentado, entonó: Yadidadidam!

Desdobló una servilleta grisácea sobre una piedra y colocó encima pasadores para el cabello, un marcapáginas con la fotografía de una sinagoga, imperdibles, retratos de santos...

—¡Barato, muy barato!

Atara le dio un billete y salió del cementerio.

Encontró el tilo junto a la cerca, el patio con la vaqueriza y el gallinero.

Una anciana encorvada con pañuelo y vestido negros se acercó arrastrando los pies, con una regadera en la mano.

—Buenas. ¿Quién eres?

—Yo... yo he venido... Josef... Josef Lichtenstein...

—Chist... —La mujer se llevó un dedo a los labios.

A la sombra del tilo donde Zalman había estado medio siglo antes, Atara volvió a intentarlo:

—Anghel, he venido para hablar de Anghel.

La mujer se llevó una mano nudosa al bolsillo. Sacó una postal arrugada y se la mostró.

Anghel había escrito a Florina que vendría a buscarla cuando hubiese arado los campos de América.

La mujer se enjugó un ojo, se guardó la arrugada postal entre los pliegues de la falda y alzó la vista.

—Buenas. ¿Quién eres?

Atara le habló de la boda de Anghel con la hermosa Mila Heller, cuyos padres habían vivido cerca de Cluj, al otro lado del río. Le habló del amor de Anghel por sus dos madres.

La mujer levantó la regadera. Salió un chorro de agua que en parte alcanzó la maceta de ortigas.

Atara abrió su bolso y sacó el broche.

—Anghel hubiese querido que Florina lo tuviera.

La anciana lo miró con aire vacilante.

Atara preguntó si Florina se había casado tras la marcha de Anghel.

La anciana alzó los ojos nublados.

—Buenas. ¿Quién eres?

Atara entró en el patio y le prendió el broche en el vestido. La mujer tarareó algo para sí. Cuando volvió a percatarse de la presencia de Atara, repitió:

—¿Quién eres?

Atara echó a andar por el sendero de tierra. Los patos corretearon tras ella mientras se alejaba, dejaba atrás umbrales donde madres con mantones en los hombros llamaban a sus hijos para que volviesen a casa.

2012

Williamsburg, Brooklyn

Mila despierta en su butaca junto a la ventana de la sala. Se asoma. Entre los tirabuzones y los negros faldones de los abrigos que cruzan el paso elevado, busca el asno blanco del Mesías, la señal de que Josef y Judith volverán a la vida. Acalla a sus bisnietos que corretean alrededor de la butaca y aguza el oído para escuchar los pasos de Elias. Acerca la cara al libro de oración. «Si llega mi hora antes de la venida del Mesías, que sea digna de morar junto a mi Josef en la casa de los piadosos...» Se adormece mientras sus bisnietos ríen y su cabello sedoso ondea a su alrededor. Por última vez, sueña que Josef se lleva una mano al corazón, pone la otra en el suyo y pronuncia la palabra.

Glosario

amá: falo.

apikorós (pl. apikorsim): no creyente.

apikorsut herejía.

baraitá: ley oral judía no recogida por escrito en las seis órdenes de la Mishná.

baruj haba, berujá habdá: bendición tradicional de bienvenida.

ben Torá: literalmente, «hijo de la Torá», muchacho que se comporta según los preceptos de la Torá.

bíber, sombrero: del inglés beaver hat, sombrero de fieltro chato y de ala ancha que llevan los jasídicos de Satmar.

cale méidel: mujer joven en edad casadera.

Debout les damnés de la terre: inicio de La Internacional, «¡Arriba, parias de la Tierra!».

Eibershter, el Uno que está arriba, Dios.

El malérajamtm: Dios lleno de compasión; oración fúnebre por el alma de los difuntos.

filacteria: véase tefilín.

Haftará: fragmentos de los profetas que tradicionalmente se leen en la ceremonia de bar mitzvá.

Hashem: literalmente, «El Nombre», «Dios».

ilui: prodigio de la Torá.

jalila: «Dios no lo quiera».

lilím demonios.

mitzvá: mandamiento, se refiere a los 613 mandamientos de la Torá; también alude a un acto de bondad.

muktsá: apartado; objetos que no deben tocarse o trasladarse durante el Shabat.

rebe: líder de una secta jasídica.

sheigets. joven, peyorativo, un granuja; también un joven no judío.

Shemá: considerada la oración más importante del judaismo: «Escucha, oh, Israel; el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno.»

shtreimeh sombrero de piel de siete o trece colas de marta cibelina que llevan los jasídicos casados.

shul: casa de oración.

Simjat Torá. fiesta que celebra la Torá.

Tanaj: Libro de las Escrituras.

tefilím filacterias; cajitas de cuero que contienen textos hebreos en vitela y llevan los hombres en la oración matinal, así como las correas con que se las atan al cuerpo.

tréifena medina: país no casher.

Agradecimientos

Scott Moyers y Andrew Wylie, de la agencia Wylie, respondieron a mi inesperado manuscrito y tienen mi confianza y admiración.

Lindsay Sagnette y Becky Hardie son unas editoras extraordinarias, cuyo apoyo agradezco. También estoy agradecida a la nueva comunidad literaria que han formado en Hogarth junto con Maya Mavjee, Molly Stern, Clara Farmer, David Drake, Rachel Rokicki, Rachelle Mandik, Barbara Sturman, Christine Kopprasch, Rachel Meier, Julie Cepler y Jay Sones.

Florence Berger, Toby Berger, Julie Hilden, Heather White y David Coleman son la clase de lectores que todo escritor desea tener.

En diferentes estadios de la gestación de este libro Adam Eaglin, John Casey, Maribelle Leavitt, Stephen Leavitt, Melanie Thernstrom, Sherry King y Deborah Reck me dieron su opinión y su ánimo.

Larry Berger leyó todos los borradores, desde la primera narración breve en inglés hasta las galeradas.

• • • •

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/09/2014