Materena es una madre con un dilema que solo podrá resolver con la ayuda de las sabias mujeres de su familia, de las que aprenderá que no todos los problemas han de solucionarse…

Las hijas de Tahití es una historia llena de sabiduría y alegría al modo tahitiano, colorista y vibrante, sobre dos mujeres muy testarudas.

Materena, profesional de la limpieza, cabeza visible de la familia Mahi desde que su marido, despechado, abandonó el hogar, es también la persona que mejor escucha de todo Tahití y la única que encuentra solución a todo tipo de problemas. Pero ahora le falta muy poco para poner en la calle a su hija Leilani. «¡Da igual lo que haga! —le confiesa a Mama Teta, a su prima Rita, a Mama Loana y a la mismísima y muy comprensiva, Virgen María—, ¡siempre está mal! Me estoy volviendo tavarana.»… Pues Leilani acaba de alcanzar la adolescencia y todo se le vuelven preguntas que Materena, con su sabiduría de andar por casa y sus historias tahitianas, no puede responder. Y para colmo de males, según dicen, Leilani se ve con un chico. Esto sí que no lo resuelven ni todas las enciclopedias del mundo. Porque, ¿y si no es católico?, ¿y si es extranjero? Aún peor, ¿y si son primos?

Célestine Hitiura Vaite

Las hijas de Tahití

ePub r1.0

Hoshiko 29.11.13

Título original: Frangipani

Célestine Hitiura Vaite, 2004

Traducción: Israel Ortega Zubeldia, 2006

Diseño de portada: Getty Images

Editor digital: Hoshiko

ePub base r1.0

A mi hija, Turia Pittt, mi inspiración,

mi aliada: bendito sea el día en que llegaste

a mi vida, mi niña.

Y para mi ahijada Heitiare Faure;

para ti siempre estaré, cariño.

EL DÍA QUE VINISTE A MÍ

Cuando una mujer no administra la paga de su marido no ve un franco porque su hombre se va al bar con los amigos para celebrar el fin de semana y ya sabes cómo va la historia, ¿verdad? ¡Una copa por les copains! Luego llega a casa con los bolsillos vacíos, pero está muy contento. Cuenta a su mujer unas historias increíbles para hacerla reír, pero ella no está para bromas; se siente malhumorada y lo único que quiere es que su hombre cierre la boca.

Finalmente, él se duerme. Se despierta con resaca y dice que le apetecen unas rodajas de rosbif y un vaso de limonada.

Pues bien, ¡Materena está hasta las narices de todo eso!

No exige a Pito que le entregue hasta el último franco de la paga; tan solo quiere unos cuantos miles, eso es todo. Lo suficiente para comida, gasolina, queroseno, detergente y alguna que otra cosa para su hijo. Por eso resulta imperativo que Materena administre la paga de Pito; ella considera que es su derecho. Cocina, limpia y es confidente, amante y la madre del hijo de Pito. Y tampoco es que se pase el día sin hacer nada.

Materena pide el jornal a Pito con voz melosa y una sonrisa tierna.

—Ni se te ocurra, mujer —salta Pito, pasando una página del periódico de la semana anterior.

Pito le habla sobre el compañero de trabajo que entrega el jornal a su mujer y cómo los demás bromean a su costa.

«¿Quién es el hombre, tu mujer o tú? ¿Quién es el calzonazos? ¿Quién lleva los pantalones? ¿Y la falda?». Pito no quiere que le ocurra lo mismo. Cuando no impones respeto en el trabajo y los compañeros te toman el pelo de siete y media de la mañana a cuatro de la tarde, tanto a tus espaldas como a la cara, la vida se convierte en un infierno. No te invitan al bar los viernes por la tarde.

Los jueves por la tarde Materena se peina alocadamente, se frota aceite de coco por el cuerpo, se perfuma detrás de las orejas y atrae a Pito con caricias cuando él empieza a quedarse dormido. Pito abre los ojos y ríe. Y mientras Pito está ocupado satisfaciendo a Materena, ella está ocupada pensando en la manera de apoderarse de su paga, para rellenar su garde-manger, pintar la casa y comprar un horno nuevo. Piensa en el futuro, no solo en el día siguiente.

Materena suele imaginarse cómo será de vieja, con el cabello grisáceo recogido en un pequeño moño ordenado. Está sentada en una silla de estilo colonial y Pito, demasiado viejo pero aún guapo, permanece de pie detrás de ella con una mano sobre su hombro y con la otra reposando sobre un bastón. Se trata de una foto de estudio.

Materena gime de placer porque Pito sabe lo que se hace. En estos momentos ella lo quiere muchísimo. Lo adora. Pito es el rey del amor sexy.

—¡Pito, te quiero!

Pito emite un gruñido, se le endurecen los pezones y siembra su semilla.

Cuando han terminado, Materena le acaricia el pelo con cariño mientras él se queda dormido con una sonrisa y la cabeza apoyada sobre el pecho de ella. Materena se apresura a preguntarle sobre el jornal antes de que se duerma del todo.

—Pito, chéri,… Eres maravilloso… Tienes unos músculos… ¿Puedo administrar el sueldo?

La respuesta de Pito llega en un fatigado suspiro: «Non».

«¡Maldito con! —brama Materena en su cabeza—. ¡Solo dice oui cuando le conviene!». Bueno, se acabó el momento dulce. Materena aparta la cabeza de Pito de su pecho y la deja caer sobre la almohada.

Al jueves siguiente Materena —rodeando con una mano a un Tamatoa aún bebé sentado sobre su cadera y removiendo con la otra un estofado de frutos del árbol del pan— pregunta por la paga a Pito, quien acaba de entrar en la casa.

—¿Te importaría dejar estar el tema? —gruñe Pito.

—¡Non! —La respuesta de Materena es alta y clara.

—¿Quieres que los colegas se rían de mí? —Pito afirma de nuevo que a él no le hace ninguna gracia. No quiere que los colegas comenten a sus espaldas: «Entre Pito y su mujer, ¿quién es el bobo? ¿Quién manda? ¿Su mujer lleva los pantalones? ¿Quién se mata a trabajar? ¿Pito o su media naranja?».

Materena, quien ni siquiera tiene dinero para comprar una lata de tomates para el estofado, estalla:

—¡Ah! O sea que ahora los que deciden son tus amigos. ¿Tú no? ¿Son tus amigotes los que te lavan la ropa, los que te cocinan? ¿Son ellos los que se abren de piernas cuando te conviene?

Pito dirige a Materena una mirada malhumorada y sale en estampida de la casa.

—¿Pito? —llama Materena corriendo tras él—. ¿No vas a comer?

Pero Pito se ha marchado.

Materena y Pito pasan una mala semana. No chillan, no hay dramatismo. Pito no habla a Materena y duerme en el sofá.

Materena trata de aligerar el ambiente varias veces pero Pito se niega a colaborar. Cuando ella le comenta que hace calor, él no le contesta. Cuando le plancha la ropa delante de él, Pito mira al techo. Cuando le pregunta si le apetece carne con guisantes y salsa de tomate o carne con frutos del árbol del pan y salsa de tomate para comer, él se encoge de hombros. Pero se lo come todo. Incluso repite.

En cuatro ocasiones Materena le dice «Pito…» y espera su respuesta, pero parece que se le haya comido la lengua el gato.

Pasan los días.

Pasa una semana…

Poco a poco las cosas vuelven a la normalidad. Pito duerme de nuevo en la cama. Coincide con Materena en que hace calor. Sonríe. Rastrilla las hojas secas. Materena se olvida de la paga. Materena sonríe.

Entonces descubre que está embarazada. Llora como una magdalena porque está contenta y deshecha al mismo tiempo. Otra criatura, ¡con la situación económica de siempre! No se cree que esté pasando. «Eh, bueno… el niño ya está hecho —se dice—. Bienvenido a mi vientre y a mi vida». Materena decide que, simplemente, tendrá que administrar la paga de Pito.

Materena está muy nerviosa cuando abre la puerta de la oficina. Lleva su viejo vestido de un color marrón desvaído. Quiere causar buena impresión.

—Iaorana. —Materena pone su air de pitié para la joven de la recepción.

—Iaorana.

El saludo de la joven es educado y profesional. También un poco abrupto porque, tal como lo entiende Materena, la joven no la conoce y tal vez la tome por alguna vendedora de comida. De modo que Materena revela su identidad —«Soy la mujer de Pito Tehana, que trabaja aquí, vivimos en Faa’a detrás de la gasolinera, tenemos un niño de diez meses, hoy se quedará unas horas con mi madre, etc.»— y le pregunta cómo está.

Al cabo de unos minutos Materena sabe que Josephine tiene un tane y un niño de quince meses. Vive con los padres de su tane pero solo de manera temporal; está buscando una casa de alquiler. La suegra de Josephine es una mala pécora. El padre de Josephine es cartero. La madre murió hace tiempo; se cayó de un árbol. Josephine tardó cuarenta y ocho horas en parir a su hijo Patrick. El tane de Josephine acaba de dejar de fumar…

Por último se hace un silencio y Materena puede explicarle su delicada situación.

Josephine la comprende de inmediato.

—Aue, oui, por supuesto —dice—. Hay que llevar un plato a la mesa… Hay que pagar los recibos… No hay problema.

Entrega a Materena el sobre que lleva el nombre de Pito por fuera y su paga dentro y le pide que firme con su nombre completo en un libro negro: forma parte del procedimiento para cobrar. Terminado el procedimiento, Materena abre el sobre y saca la paga de Pito. Luego vuelve a meter mil francos; una cantidad suficiente para que Pito se tome tres cervezas en el bar.

Todavía no han pasado dos horas y Materena ya está en casa contentísima colocando las latas de carne, los paquetes de arroz, el jabón de lavar y las galletas de chocolate para Pito. La lata tamaño familiar de Milo a precio especial… ¿qué más ha comprado? Ah, cintas antimosquitos, dos latas de salmón para Pito, un litro de vino tinto Faragui para Pito, jabón, papel de aluminio, crema de afeitar para Pito. Le duelen los brazos de cargar con las bolsas de la compra, pero no se queja. Duele aún más regresar del colmado chino con solo una lata.

Después de almacenar todas las cosas buenas que ha comprado, retrocede un paso para contemplar la despensa llena hasta los topes. No hay nada como una despensa llena hasta los topes; una despensa vacía es un espectáculo de lo más triste. Materena confía en que Pito no se enfade. Confía en que se alegre de tener salmón, galletas de chocolate… y el bebé que lleva en el vientre.

A las doce y cuarto de la noche el pollo al horno sigue en la mesa, pero se ha quedado frío y tieso y Materena sigue esperando que Pito vuelva a casa.

Pito no aparece en todo el fin de semana y el miércoles sigue sin dar señales de vida. Para contestar a los familiares que preguntan por el paradero de Pito, Materena inventa que Pito está cuidando de su madre enferma. Seis parientes, entre ellos la madre de Materena, comentan: «Ah, qué considerado por parte de Pito acompañar a su madre enferma. No sabía que fuera así. No te acostarás sin saber una cosa más».

Pito aparece fugazmente el viernes por la mañana muy temprano para informar a Materena de que la deja, que puede quedarse con el sofá, pero que se lleva los pantalones, las camisas y sus chanclas. Materena, medio dormida y plantada en el salón como un cocotero, siente deseos de gritarle: «¡Quédate! ¡Estoy preñada y te quiero! ¡Nunca más volveré a cogerte la paga! ¡Te lo juro por la tumba de mi abuela!». Pero se limita a mirar a Pito, dar media vuelta y marcharse.

Se acuerda de los dos en la ducha abrazándose como si estuvieran bajo la lluvia. Aparta el jabón con el pie. Lo último que le faltaría ahora es resbalar y abrirse la cabeza.

Está con Pito bajo el árbol de franchipán de detrás del banco y él le arranca las seductoras bragas negras con los dientes sin darle tiempo a avisarle de que las bragas no son suyas, que son dé su madre, de cuando todavía no se había vuelto religiosa.

Pito tira una pared para instalar una persiana; así entrará más luz y aire fresco en el dormitorio. Materena le pasa los clavos. Pito no tiene ni idea y ella le da su opinión. Él se enfada y le grita. Ella le responde también a gritos.

Ahora Pito se ha ido y Materena entra en la cocina a por la escoba. Se pone a barrer a pasadas largas y tristes.

No sabe qué otra cosa hacer.

¿QUÉ VA A DECIR LA AGUJA?

A algunas mujeres les gusta mantener el misterio del sexo de su hijo hasta que la comadrona chilla «¡Es niño!» o «¡Es niña!». Otras, como Materena, quieren saber desde el principio si hablan con un niño o con una niña.

Materena espera el veredicto mientras sostiene una aguja pendiente de un hilo encima del ombligo. Al cabo de un rato la aguja empieza a moverse según las agujas del reloj; la primera vez en un circulito, después va dibujando círculos cada vez más grandes. Materena se echa a llorar. ¡Es una niña! ¡Materena va a tener una niña! ¡Qué emoción! Incluso aunque el bebé fuese otro niño, Materena lloraría igual, pero ¡una niña! Una hija, ¡qué responsabilidad!

Materena no quiere decir con eso que un niño no sea una responsabilidad. Un hijo, con independencia de su sexo, es una responsabilidad. Aunque Materena comprende que desde el momento que siembras asumes una responsabilidad. Desde el instante en que se concibe hasta el día que se marcha de casa eres responsable de su bienestar. De hecho, te sientes responsable hasta el momento de tu muerte. Incluso entonces no hay garantías de que ya no te necesiten y te dejen en paz. Un hijo es un regalo para la eternidad.

Materena se frota amorosamente el vientre, pensando en su hija. Primero ve a una niñita con trenzas que se parece a ella cuando era niña. Luego ve a una mujer fuerte y segura con un título, un buen trabajo, permiso de conducir y un maletín. Un genio de las palabras y las matemáticas: maestra, profesora, alguien.

Materena se da cuenta de que los niños no siempre cumplen los sueños de las madres, pero desde luego tratará de educar a una mujer que sepa lo que quiere y cómo conseguirlo. Cuando eres así es porque crees en ti misma, algo que nunca viene mal en el caso de una mujer. Materena está decidida a que su hija no se preocupe nunca por si no es lo bastante buena. Sabrá que lo es y punto.

Los días van pasando y Materena charla con la hija que lleva dentro:

—¿Qué tal estás hoy, niñita? ¿Te encuentras bien? ¿Estás a gusto? Soy tu mamá…

Materena le habla de Tahití para dar a su futura hija una idea general de su futuro hogar. Ese lugar es un infierno a mediodía, reina una humedad densa y pesada antes de que llueva.

—Así que, ¿va a llover o no? —le pregunta a su bebé y le describe el dulce aroma de las flores al abrirse por la mañana, el olor del café hirviendo en la cocina y del pan fresco que hornean en la panadería de al lado. Le habla de los colores brillantes que hay por todas partes; los bordes rojos y anaranjados de los hibiscos, las monettes amarillas—. ¡Dejan los jardines preciosos, pequeña, te van a encantar! —Las flores blancas de Tiaré que la gente se coloca detrás de las orejas y que en la derecha significan «Estoy libre» y en la izquierda «Lo siento, estoy cogida».

Señala los árboles plantados para recordar el día que un niño viene al mundo, el día que alguien lo deja, un día del que la gente hablará dentro de cien años. Franchipán, kava, castaño de Tahití, tamarindo, lima, naranjo, carambola, quenepa, la lista es infinita porque aquí la tierra es muy fértil. Tiras una semilla y crece. Pero el árbol preferido de Materena, le confiesa a su hija, es con mucho el árbol del pan, porque es bonito y de hojas grandes y verdes; además es muy fuerte y encima alimenta: siempre lo tienes disponible cuando el dinero escasea.

—Nuestra isla es preciosa, niñita —explica Materena listando todas las cosas que la gente viene a ver: las montañas, las playas de arena blanca, los ríos, las cascadas…—. Pero yo nunca he visitado esos lugares —admite—. ¿Por qué? Bueno, porque esto me encanta.

Y mientras continúa con la visita guiada para el bebé, ve el lugar con ojos nuevos. Faa’a PK5: detrás de la gasolinera, no lejos del colmado chino, la iglesia, el cementerio y el aeropuerto internacional. Son casuchas de fibra pintadas de cualquier modo, campanas de iglesia que convocan a los fieles las mañanas de domingo, el sinfín de senderos estrechos que conducen a casa de los parientes, edredones que adornan las paredes, pañales secándose en las cuerdas de la ropa y algún vecino rastrillando las hojas secas.

También hay una mujer que cuenta cuentos junto al camino, niños descalzos que persiguen pollos o hacen volar cometas, bebés que se duermen en el regazo de su madre, hombres reunidos frente al colmado chino mientras cuentan los escasos coches que ven pasar.

—Son nuestras costumbres, nuestra isla —dice Materena con una tierna palmadita en la barriga, y sigue hablando. Del tiempo que hace hoy, de lo que ha comido esta mañana, de quién es el padre de la niña, de lo que le ocurrió hace tres días cuando se lo encontró, de los dos años que estuvo esperándolo mientras cumplía con el servicio militar en Francia y de que él nunca le envió nada, ni siquiera una postal. Habla de la familia del bebé: el hermano se llama Tamatoa, la abuela Loana, la otra abuela es Mama Roti y los tíos… y las tías… Uno a uno, Materena le cuenta a su hija todavía por nacer quién es quién, quién es agradable, quién no lo es, quién ha muerto.

Cuando el pequeño Tamatoa duerme la siesta Materena le habla de ella misma a su hija. Bueno, para empezar le gusta barrer. Cuando está de mal humor barre rápido, cuando está triste barre despacio, cuando se siente perdida barre a medias rápido y a medias despacio. Aunque el resultado es siempre el mismo. El suelo está limpio y Materena contenta. También está contenta cuando el garde-manger está lleno, cuando halagan su comida, cuando consigue algo de amor, respeto y un poquito de lluvia de vez en cuando.

Se entristece cuando mueren personas o animales, cuando le chilla alguien a quien quiere, cuando escasea el dinero. Le gusta escuchar a la gente charlar y no le importa rastrillar las hojas secas.

Dejó la escuela a los catorce años y desde entonces trabaja. Ha vendido cacahuetes y limonada en un estadio de fútbol, ha fregado platos en un restaurante, ha preparado bocadillos en una cafetería donde conoció a Pito, ha limpiado casas y ahora es ama de casa.

Lo que está claro es que no se le caen los anillos por trabajar. No es perezosa. Y está muy orgullosa de haber nacido mujer porque las mujeres son las criaturas más fuertes de la tierra. Y hablando de mujeres, las dos a las que más admira son su madre y su abuela Imelda. Su prima favorita se llama Rita. Su color favorito es el azul. Su cantante favorito, Gabilou. Y antes tenía un perro.

Materena continúa hablando animadamente mientras prepara el biberón de su hijo. El niño se despierta al cabo de unos minutos.

—Tu hermano se ha despertado —dice en voz alta, entrando en el cuarto a por el niño—. Oh la la, ¡menudo genio gasta hoy! ¿Le oyes? —Para cuando Materena abre la puerta, Tamatoa se está desgañitando sentado en la cama.

—Pero chéri. —Materena se inclina riendo para izar a su hijo—. ¿Qué te ocurre? ¿Has tenido una pesadilla? —Le da un besazo en la cabeza para tranquilizarlo, pero el bebé sigue chillando.

—¿Qué pasa? —pregunta Materena buscándole picaduras de mosquito en los brazos. No encuentra ninguna. Le levanta la camisa. No hay picaduras. Lo deja de nuevo en el colchón y le quita el pañal mojado—. Así, ¿ahora estás mejor?

Tamatoa sigue llorando a pleno pulmón.

—Vamos, no te asustes, mamá te ha preparado el biberón.

Materena corre a la cocina y coge el biberón de Tamatoa que se está calentando en una cazuela de la cocina. Se echa un poquito de leche en la palma de la mano.

—Mira lo que mamá tiene para ti —canturrea mostrándole el biberón al niño. Pero en lugar de sonreír aliviado, Tamatoa chilla aún más fuerte. Cuando Materena le da el biberón, él se lo tira. Cuando ella lo recoge y pone la tetilla en la boca del niño, él la escupe.

—Pero ¿a ti qué te pasa hoy? —pregunta, pensando en que el vecindario entero debe de estar preguntándose qué le hará a su bebé para que chille de ese modo. Materena lo levanta y le da suaves toquecitos en el culo—. Niñito bueno —dice, y el niño hunde la cabeza en el pecho de su madre y empieza a sollozar.

—Pero chéri —susurra Materena—, no es propio de ti llorar así. ¿Qué ocurre? —El bebé, gimoteando, alza sus bellos ojos tristes hacia su madre y ella de pronto cree entender la situación.

Abraza con fuerza a su hijo.

—Te prohíbo llorar por él ¿me oyes? Te lo prohíbo. Tú eres todo lo que necesito. —Y por primera vez desde que Pito se marchó, Materena rompe a llorar mientras deja caer la cabeza sobre el hombro de su hijo, con el corazón latiéndole de pena.

CODO CON CODO

Incluso aunque sientas que te crucifican el corazón sigues teniendo que saludar a los parientes.

Materena, de camino a casa de su madre desde el colmado chino, cargada con una botella de aceite de cocina y un corazón crucificado, saluda a su prima Tapeta que pasa por la otra acera. Esta le devuelve el saludo y se apresura a cruzar la calle tan rápido como le permite su vientre embarazado mientras chilla:

—Iaorana, prima. ¡Tengo que preguntarte una cosa!

Materena espera, confiando en que la pregunta de Tapeta exija una respuesta simple del tipo sí o no. Su madre espera que le lleve el aceite para empezar a freír el pescado para la cena.

Las dos primas se abrazan, se dan unas palmaditas en el hombro.

—¿Qué tal el bebé? —pregunta Materena.

—Huy, el bebé Rose está bien —contesta Tapeta, frotándose la inmensa barriga—. Pero cada vez pesa más.

—Je, je —sonríe Materena mirando la barriga de su prima y preguntándose cuándo piensa salir de ahí el bebé.

Tapeta, quien interpreta la sonrisa de Materena como una muestra de envidia, se ríe.

—¡Oye! Ahora no te me pongas tonta. Tú tienes que esperar a que Tamatoa cumpla dos años para quedarte otra vez embarazada; no querrás dos niños demasiado seguidos. ¡No hagas lo que yo he hecho tres veces!

Materena ríe sin energía y está a punto de excusarse cuando Tapeta la coge de la mano y la conduce a la sombra de un mango cerca de la gasolinera. Dice que tiene que preguntarle algo, promete que no les llevará mucho tiempo.

—Oui, porque mami espera el aceite de cocina —dice Materena.

—Claro, serán cinco minutos. Solo necesito un consejo, pero primero tengo que contarte toda la historia.

Cómoda como está bajo el mango, cuando Tapeta dice toda la historia se refiere exactamente a eso: la historia desde el principio.

—Ya sabes que tenía un hermano —empieza Tapeta.

—Oui, oui, murió antes de nacer tú.

—Exacto, cinco años antes de nacer yo, y también sabes en qué isla lo enterraron.

Aue, piensa Materena. Sabe que es una isla lejana pero no recuerda cuál.

—¿Raiatea? —sugiere Materena, dubitativa.

—¡Apataki!

—¡Ah, oui! Apataki… No sé por qué he dicho Raiatea.

—Bueno, has olvidado de dónde es mi madre. Eso sí, espero que recuerdes donde está enterrada.

Sí, de eso sí se acuerda. La madre de Tapeta está enterrada en el cementerio de Faa’a, una tumba por encima de Mama José y una por debajo de Papa Penu. En lo referente a personas enterradas en el cementerio de Faa’a, Materena conoce todos los detalles. Incluso si por alguna terrible circunstancia se borraran los nombres de las cruces, Materena seguiría siendo capaz de decir quién está enterrado en cada sitio.

Tapeta mira a Materena con una gran sonrisa de gratitud y ojos cada vez más llorosos y pregunta:

—¿Sabes cómo murió mi hermano?

Materena, confiando en que la memoria no le falle, le contesta que su hermano murió mientras dormía.

Tapeta lo confirma con un triste asentimiento.

—Eh oui —suspira—. Cuando tenía tres meses. Un día estaba vivo y al siguiente… Eh, pobre mamá. —Tapeta le dice que su madre cargó en su corazón la pena por la muerte de su precioso hijito hasta el día en que murió. Llevaba un mechón del pequeño en un colgante, en la cama usaba la almohada del bebé, enmarcó el traje del bautizo y guardó los zapatitos blancos en el costurero—. A mí nunca pudo quererme igual —asegura Tapeta, cabizbaja—. He sufrido… Los vivos no podemos competir con los muertos.

—Prima. —Materena coge la mano de Tapeta—. No pienses en esas cosas estando embarazada, no es bueno.

—Lo sé, pero la puñetera de mi madre se me apareció anoche en sueños. Me he pasado años llamándola y nunca me ha hecho caso. Simplemente pasaba de mí. Y entonces anoche, así, sin más, decide visitarme. Se cuela en mi sueño para decirme que quiere estar junto a su hijo.

—Aue. —Materena tiene la carne de gallina.

—Y me lo dice a mí —continúa Tapeta negando con la cabeza, incrédula—. Pero no me deja instrucciones. ¡Tengo que decidir yo a quién se mueve! ¿A quién desentierro, eh? ¿A mamá? ¿Con lo reservada que era? No creo que le vaya a gustar mucho que un montón de gente remueva sus huesos. Entonces ¿traslado a mi hermano? Pero ya lo han trasladado una vez. No quiero que vuelvan a molestar a mi hermanito.

—¿De veras? ¿Ya lo han movido antes?

—Ah, ¿no lo sabías?

Tapeta informa a Materena de que sus padres estaban trabajando en la mina de níquel de Makatea cuando murió su hermano, de modo que enterraron allí al niño. Pero al cabo de dos años, cuando Reri y Julien regresaron a Apataki, Reri se llevó con ellos a su hijo a pesar de que por entonces violaba la ley que prohibía mover un cadáver durante los cincuenta primeros años. La madre desenterró furiosa el pequeño ataúd en mitad de la noche sin dejar de musitar: «No pienso irme sin mi hijo».

Años después, el marido decidió regresar a Tahití y Reri estaba dispuesta a repetir la operación pero el esposo le dijo: «¿Para qué? Pronto volveremos a Apataki. Tu isla es mi isla». Pero Dios decidió otra cosa.

—Entiendo que mamá quiera estar cerca de su hijo —le cuenta Tapeta a Materena—. Solo lo tuvo vivo durante tres meses, de modo que es normal que ahora lo quiera cientos de años muerto. Lo comprendo, yo también soy madre.

Lágrimas silenciosas ruedan por las mejillas de Materena. Esta también lo comprende pero eso no significa que sepa a quién debe trasladar su prima. Una parte de Materena piensa que deberían trasladar al bebé para que esté con sus padres y otra parte opina que deberían trasladar a la madre para que esté con toda su familia. Pero entonces Tapeta no podría visitar a su madre todos los sábados como lleva años haciendo. Ay, es una pena que la tía Reri no fuera más específica en el sueño. Y ¿qué pasa con el tío Julien?

—¿Le has pedido consejo a tu padre?

—Es un hombre —resopla Tapeta—. No se habla de bebés con los hombres. Con los hombres hablas de la bombona del gas y del césped, no de bebés.

Materena suspira honda y tristemente. Probablemente se habría reído del comentario de Tapeta si su hombre no la hubiese abandonado con un hijo pequeño y otra hija en camino. Le habría dicho: «Ah, tienes razón, prima, los hombres son unos inútiles con los bebés. Lo único que saben de ellos es cómo hacerlos». Materena y Tapeta se habrían reído a gusto. Pero ahora Materena se echa a llorar.

—¿Prima? —Tapeta mira a su prima con atención—. Ah, bueno, es una historia triste, siento habértela contado. Pero no te preocupes, hoy voy a ver a mamá al cementerio y le pediré que la próxima vez me dé más detalles. —Tapeta explica que de todos modos su madre siempre ha sido imprecisa. Cuando Tapeta le preguntaba dónde estaba el jabón, solía contestarle: «Allí». Si Tapeta tenía la mala suerte de preguntar: «Allí, ¿dónde?», solía llevarse una buena—. Pero jamás ha sido capaz de decirme las cosas como son. Y ya va siendo hora de que aprenda.

Y con esto Tapeta se disculpa por haber entretenido demasiado a su prima.

UN PASO ADELANTE

Pito lleva fuera dieciocho días. Es hora de levantarse y seguir adelante.

Para darse fuerzas Materena piensa en la tía Antoinette, la madre de Rita, su prima favorita. Antoinette cayó al suelo llorando como una magdalena cuando su marido salió a por el periódico y no regresó en varios días. Pero cuando la hermana de Antoinette, Mama George, lo vio en el mercado con otra mujer —cogidos de la mano y besándose como posesos— y se lo contó a toda la población, Antoinette dejó de llorar.

Tras dejar de llorar, Antoinette metió todas las cosas de su marido en una caja —chemises, brocha de afeitar, corbatas, chanclas, pantalones, etc.— y la dejó junto a la carretera con una nota que anunciaba: «Gratis. Sírvanse». La caja desapareció en cuestión de segundos. Luego pintó de azul las puertas de casa, descolgó las cortinas blancas que había impuesto su ex marido y las sustituyó por otras muy coloridas tal como le había aconsejado su hermana Teresia hacía años. Se compró un jarrón y por primera vez en la vida arregló un ramo de flores. Antes, cuando Antoinette veía un ramo de flores en un jarrón, solía comentar: «Vaya, pobres flores, no me gustaría estar en vuestro lugar». Para Antoinette, al menos por entonces, las flores debían estar en la tierra y no en un jarrón. Pero cuando su marido la dejó colocó un ramo de flores en el salón a la vista de todos, de cara a la entrada principal para que lo primero que vieras cuando te abriera la puerta fuese el bello ramo. Antoinette se levantó tras la caída y siguió adelante con su vida.

Materena intenta hacer lo mismo, pero no piensa permitir que en el certificado de su hija escriban de padre desconocido. Es la única razón por la que tiene que ver a Pito. No le importa si Pito tiene a otra mujer en perspectiva. Eso no cambiará la situación.

Materena admite ante su futura hija que le preocupaba un poco convertirse en madre soltera. Cuando huele la almohada de Pito le duele el corazón; para ella es un crucifijo. Pero las mujeres son criaturas muy fuertes, le asegura a su bebé, pueden sobrevivir a cualquier cosa: inundaciones, fatiga, separación, monopaternidad. Son duras.

De modo que su hombre la ha abandonado a ella y a su hijito Tamatoa y, sí, le ha roto el corazón. Pero eso no significa que vaya a yacer en el suelo durante días y días. Ha llegado la hora de levantarse y seguir adelante. Es como si alguien le susurrara al oído: «Mira, no te preocupes, todo va a salir bien».

La semana anterior Materena se había preparado para ir a buscar a Pito al trabajo y pedirle perdón, rogarle que volviera a casa, besarle y abrazarle fuerte. Se vistió de punta en blanco. Pero una voz interior le había gritado: «Materena, ¡ni se te ocurra! Si Pito te quiere, volverá. Déjale que demuestre lo que siente por ti». Para resistir la tentación rastrilló las hojas, tenía que hacerlo, había hojas amarillas del árbol del pan por doquier y ningún tahitiano como Dios mandalas habría dejado pudrirse en el jardín. Las hojas hay que rastrillarlas y quemarlas, que es exactamente lo que hizo Materena. El humo le sentó bien, fue como si estuviera quemando el pasado, pasando página. Después plantó un tamarindo para conmemorar la fecha, el día que se levantó, y siguió adelante.

«Los hombres son unos… cons», le cuenta Materena a su hija. Pero de todos modos no hace falta convertirse en alguien que odia a los hombres como la tía Antoinette.

Incluso después de tantos años sin su marido, todos los días la tía Antoinette encuentra un motivo para exclamar: «¡Ah, los hombres! ¡Menudos cons!». Si ve a un hombre paseando con una mujer unos pasos más atrás, dice: «Mira a ese con, tiene que ir por delante, tiene que demostrarle al mundo entero que es el rey, que él es quien toma las decisiones». Nunca piensa que quizá el hombre camina delante porque la noche anterior la mujer lo rechazó, le gritó que era un idiota y que debería haber hecho caso de su madre. Tal vez el hombre y la mujer ni siquiera se conocen.

Un hombre y una mujer tienen ocho hijos y la tía Antoinette afirma que el hombre es un animal, que ha forzado a la mujer, cuando lo único que ella quería era dormir. ¡Pedazo de con! Un hombre se duerme en misa y es un con que sigue viviendo en la oscuridad.

Nunca te quejes de un hombre a la tía Antoinette. Lo único que te dirá será: «Bueno, la tonta eres tú. ¿Qué haces con él? ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Piedras?».

Materena está decidida a no odiar a los hombres. Sabe que no todos los hombres son cons. Desde luego confía en que Pito y ella quedarán como buenos amigos. Es importante para los niños.

Es lo que le contó al mejor amigo de Pito, Ati, cuando ayer la visitó tras pasar un mes en las islas. Es la única persona que sabe que Pito la ha dejado —y por una cuestión de dinero—. Ati se enojó mucho con Pito. Cuando pasó a visitarla le dijo: «Materena, Pito está ciego, no sabe lo que tiene». Luego la rodeó con los brazos y la abrazó fuerte. Un poco demasiado fuerte, en opinión de Materena, y quién sabe lo que podría haber pasado si Tamatoa no se hubiese puesto a llorar.

Antes de marcharse, Ati prometió a Materena que volvería a visitarla al anochecer pero ella le dijo que era mejor que no lo hiciera. No quería que la gente empezara a hablar. Primero tenía que contar a la familia lo de Pito.

«Aue», le dice Materena a su bebé. No puede seguir mintiendo a la familia con el cuento de que Pito está cuidando de su madre enferma. Antes o después los parientes sumarán dos y dos, olerán a chamusquina, empezaran a cotillear, investigarán, se reunirán frente al colmado chino y hablarán en susurros. En cuanto Materena pase por allí alzarán la voz charlando sobre una receta de curry, la saludarán y le dirán: «¡Eh, prima! ¿Estás bien? ¿La madre de Pito sigue enferma?». Después, cuando Materena se haya alejado lo bastante, continuarán con la investigación. Susurrarán: «Como te iba diciendo».

Materena es consciente de todo ello. No es tahitiana porqué sí.

Bueno, no es que sus parientes anden detrás de una historia jugosa porque se aburran. Pero quieren saber qué terreno pisan. Se están hartando de preguntar a Materena por la madre de Pito, eso por no mencionar que ahora mismo están muy preocupados por Mama Roti.

Habrá muchos parientes consternados cuando Materena confiese la verdad: que Pito la dejó por una cuestión de dinero. Que se marchó porque no quería que sus colegas del trabajo se mofaran de él. Algunos familiares habían avisado a Pito: «Ay, Pito… el día que Materena te haga las maletas y te mande de vuelta con tu mamá no me sorprenderé».

Pero, al final, ha sido Pito el que ha hecho las maletas y se ha marchado. Ha desaparecido.

En cuanto a Mama Roti, goza dé estupenda salud.

Es hora de informar a la población, empezando por su madre, a pesar de que Materena sospecha que su madre ya lo sabe. Últimamente Loana ha pasado varias veces por casa a traer cajas de comida. También se ha quedado a dormir un par de noches. Primero dijo: «Me encanta disfrutar de un poco de compañía, es mucho mejor que escuchar a ese tipo de la voz bonita por la radio». Después continuó comentando que algunas madres no podían vivir con sus hijos cuando estos ya se habían independizado, pero que ella sí que podría y además sin problemas. Materena es de la misma opinión pero preferiría vivir con el padre de sus hijos que con su madre.

Bueno, en cualquier caso, ha llegado la hora de contar la verdad.

Pero primero va a tirar a la papelera los tebeos Akim de Pito junto con su cepillo de dientes y el resto de sus cosas. Luego va a trasladar el sofá donde está el ropero y el ropero donde está el sofá. No hay necesidad de cambiar las cortinas, ya son coloridas. Materena jamás habría puesto cortinas blancas, se ensucian con demasiada facilidad. En cuanto a lo del ramo de flores… bueno, tiene una planta. Lleva ahí desde el primer día que entraron en la casa y a Materena le gusta verla nada más abrir la puerta principal, de modo que piensa dejarla como está porque no es aconsejable andar moviendo las plantas. Si están felices donde están, mejor dejarlas tranquilas. Tal vez reemplace el linóleo por moqueta. Pero primero tiene que ver a Pito.

Tamatoa está con Loana, que dice:

—No te des prisa en volver, niña… Si quieres ir al cine, ve al cine; ten un poco de dinero. Si quieres ir a visitar a tu suegra, ve a visitar a la suegra, no te preocupes.

En fin, Materena está preparada para enfrentarse a Pito. Se mira una última vez al espejo. Sí, se dice, tiene buen aspecto, no lleva demasiado color en las mejillas, el pelo está bien recogido en un moño y… Materena se acerca más al espejo. No logra creerse lo guapa que está hoy… ¡Vaya! ¡Está espectacular!

Vale, allá vamos.

Sale de la casa, cierra la puerta y echa a andar y… Esa de debajo del mango de la gasolinera ¿es Mama Roti? ¿Con un abrigo? ¡Pues sí! Y está hablando con Mama George y tía Stella y otras tías de Materena. No cabe duda de que le preguntan si ya se encuentra mejor. Tampoco cabe duda de que Mama Roti les está diciendo que no sabe de qué le hablan.

Oh la la, Materena está a punto de dar media vuelta y volver corriendo a casa cuando Mama George la detiene.

—¡Materena!

Ahora también Mama Roti la llama.

De hecho, todas la llaman, de manera que Materena sigue caminando dispuesta a enfrentarse con lo que le echen.

—Iaorana, tías —canturrea Materena, besándolas a todas empezando por la más anciana.

Ahora le toca a la ex suegra.

—Iaorana, Mama Roti. ¿Te encuentras bien?

Mama Roti adoptá su air de pitié y gime un oui, se encuentra bien, pero ayer pensó que se moría. Tenía cuarenta grados de fiebre y estaba muy resfriada, y antes de ayer tuvo treinta y nueve y también estuvo muy resfriada. Todavía lo está, por eso, lleva abrigo. Pertenece a una de sus primas que estuvo casada con un francés, aunque ahora están divorciados. Mama Roti sigue contando de su fiebre, de sus treinta y nueve grados y sus cuarenta y dos. Por fortuna su hijo Pito ha estado cuidando de su pobre mamá agonizante. Le ha cocinado sopas, le ha untado el pan con mantequilla, le ha tomado la fiebre a medianoche.

—¿Ah, oui? —comenta Materena, pensando que Pito es un encanto.

—Oui —confirma Mama Roti con aire de ir a ponerse a llorar. Luego continúa de mal humor—: ¿Mis otros hijos? ¡Menudos! ¡Esos no tienen corazón! —Aporta más información acerca de la ternura con que la ha cuidado Pito… Ah… Bendito el día que nació… Bendito el día que lo concebí… Etcétera—. Vale, pues au revoir —dice de pronto Mama Roti a las tías de Materena en mitad de sus alabanzas, despachándolas con el dorso de la mano. Entonces, cogiendo a Materena del hombro, le dice—: Tengo que pedirte que me hagas un favor, chica, entremos en casa.

Materena y Mama Roti entran en la casa y se sientan en el sofá.

—¿Cómo está Pito? —pregunta Materena.

—Bien, le he dicho que dejara de preocuparse por mí y regresara contigo y vuestro hijo pero me ha contestado que yo le di la vida y que piensa quedarse conmigo hasta que mejore.

—Ah… Y… —Pero Materena no va a preguntar a su suegra si Pito le ha contado que se han peleado—. ¿De qué tenías que hablarme, Mama Roti?

—Aue… —gruñe Mama Roti—. A veces los hombres… No tienen nada en la cabeza.

Por eso Mama Roti necesita a Materena.

Esta noche se enfrentarán en el Pie Rouge los Tehana y los Piri y Pito está dispuesto a defender el honor de la familia. Aue, se lamenta Mama Roti, ella ha hecho cuanto ha podido para impedir que su hijo acuda al enfrentamiento. Ha llorado, ha rogado, ha chillado y Pito le ha chillado a ella. De modo que Mama Roti se ha levantado enferma de la cama, ha cogido prestado el abrigo de su prima y se ha subido al autobús para hablar con Materena. No tenía sentido que pidiera ayuda a los parientes. Todas las mujeres del vecindario estaban ocupadas tratando de disuadir a sus maridos e hijos. En fin, Mama Roti ha venido porque cuenta con Materena para que impida que Pito se enfrente con los otros.

—¿De acuerdo, chiquilla? Vente conmigo a casa y convence a mi hijo con tus artimañas.

Mama Roti llora en silencio moviendo la cabeza y murmurando que los hombres a veces no tienen nada en la sesera. A Pito no le basta con que su padre se rompiera la espalda en un enfrentamiento y ya no pudiera seguir jugando al fútbol. Cuando Mama Roti conoció a Frank Tehana, él era una estrella del fútbol. A los pocos meses ella estaba embarazada y su marido en un hospital para que le operaran la espalda. A partir de ese instante y hasta el día de su muerte, Frank se quejó todos los días de dolor de espalda y la volvió loca… Aue…

Materena se suma a la desesperación de Mama Roti. Lo sabe todo sobre enfrentamientos.

Un enfrentamiento es cuando dos familias enemigas se encuentran en la oscuridad y se golpean hasta que el último hombre cae a tierra. Un enfrentamiento suele ocurrir porque una persona de una familia comenta algo desagradable —o lo hace— a una persona de la otra familia y en un visto y no visto primos y tíos de las dos familias se involucran y todo acaba en un enfrentamiento. Cualquiera puede participar, no hay límite de edad. Pero la mayoría de los participantes son jóvenes. Los mayores tienen cosas mejores que hacer.

En un enfrentamiento puede pasar de todo. Para empezar puedes morir y también puedes quedar paralítico de por vida. El enemigo se acerca por detrás y te golpea con un trozo de madera en la espalda y ¿qué consigues? Acabas en una silla de ruedas o te duele la espalda el resto de tu vida.

Y mientras los hombres luchan las mujeres se quedan en casa y rezan.

Materena se levanta.

—Vamos a salvar a Pito, Mama Roti.

Mama Roti la coge de la mano en el autobús de vuelta a su casa, acariciándola de vez en cuando, incomodando a Materena. Mama Roti nunca la había cogido de la mano: Materena capta el mensaje a la perfección y siente la presión.

Mama Roti se detiene a varios metros de la casa para deshacerle el moño a su nuera y pasarle los dedos por el pelo.

—Así estás mucho más guapa. —Le aconseja que lleve el pelo suelto más a menudo porque la melena es el mayor atractivo de una mujer y el moño la hace parecer vieja y mojigata.

¡Esta mujer es increíble!, brama Materena en su cabeza.

Pito está ejercitando los músculos cuando Materena entra en la casa. Sus miradas se cruzan… Materena quiere correr hacia él, abrazarlo y besarlo con fuerza, pero Mama Roti está detrás de ella sollozando. Es raro pero cuando pasas un tiempo sin ver a tu hombre, este mejora. A Materena Pito siempre le ha parecido guapo pero hoy está irresistible. La verdad es que parece un actor. Y vista la expresión de los ojos de Pito, parece que él piensa lo mismo de Materena.

—Pito. —Es Mama Roti hablando entre dos largos suspiros—. He ido a ver a Materena como te dije.

Pito no hace caso de su madre y le pregunta a Materena por Tamatoa.

—Está con mi madre.

—Y… ¿Está bien?

—Le va a salir un diente nuevo, delante.

—Ah, oui! —exclama Pito sonriendo. Luego, añade con orgullo—: Ese es mi niño. —Y a su madre le dice—: ¿Puedo hablar en privado con mi mujer, mamá?

¿Mi mujer?, piensa Materena. ¿Significa reconciliación? ¿Ya no está enfadado?

En cuanto Mama Roti sale del salón, Pito se acerca a Materena y esta se acerca a Pito y en cuestión de un minuto saltan el uno encima del otro. En pleno acaloramiento pasional Materena ruega a Pito que no acuda al enfrentamiento y él le explica que su familia le necesita.

—Pero ahora yo soy tu familia, Pito. Yo y tu hijo… Y estoy embarazada… Es una niña… He hecho la prueba de la aguja. —Se le escapa todo sin tiempo para pensar.

La primera vez que Pito descubrió que iba a ser padre se quedó quieto como un cocotero sin decir nada. Hoy hace lo mismo. Es su manera de reaccionar ante esta clase de noticias.

—Ven a casa ¿quieres? —continúa Materena. Le promete que le cocinará curry y le dará un masaje si vuelve ahora mismo.

Pero el bocinazo de un coche y los gritos de varios hombres interrumpen la conversación.

—¡Primo! ¿Estás listo?

Mama Roti sale de su escondite a la velocidad del rayo aullando:

—¡Pito! Quieto donde estás. —Y lo agarra para asegurarse de que no se moverá.

Dos hombres jóvenes entran por la puerta y Materena cree reconocerlos vagamente. Quizá se los hayan presentado en un bautizo el año anterior pero no está segura del todo. Los jóvenes llevan la cara pintada a franjas verdes y rojas y van vestidos con uniformes militares caqui. La única vez que los había visto llevaban los trajes de bodas y funerales y estaban borrachos.

—Iaorana, Mama Roti —saludan los primos al unísono.

—Iaorana ¿qué? —A estas alturas Mama Roti lanza chispas furiosas con la mirada. Les brama a los sobrinos que parecen un par de estúpidos con esa pintura de guerra en la cara y les recuerda que cuando eran bebés cuidó de ellos, les cambió los pañales, les dio el biberón—. ¿Qué es esto? ¿No tenéis nada mejor que hacer? —Con pasos de gigante se planta en la puerta y agarra a uno de sus sobrinos del pelo.

—Mama Roti aita… —grita el chico.

La mujer coge al otro del pelo.

—Pito… Controla a tu madre —chilla el sobrino.

Pito se dirige a la puerta pero su madre se le adelanta, atravesándolo con la mirada. Cuanto más trata de liberarse de la garra demencial de su madre, más fuerte lo abraza ella. Mama Roti se aferra a su hijo. Al final los primos acuden al rescate. Son tres contra una. Mama Roti no tiene ninguna oportunidad.

—¡Materena! —grita la madre cuando Pito se le escurre entre los dedos—. ¡Ayúdame! —Pero Materena sigue inmóvil como una estatua. Está pensando.

Oye cómo se aleja el coche y a Mama Roti gritar enfadada:

—¡Pito! ¡Si te dejan paralítico, no me vengas llorando!

Al poco la suegra entra en la casa y lo primero que hace es poner mala cara a Materena.

—No te he visto tratar de detener a mi hijo —le reprocha—. Si mi hijo vuelve en silla de ruedas, será mejor que lo cuides tú… Eh, bueno, no sé qué vas a hacer tú pero yo me voy a rezar.

Materena asiente y sale en dirección a la gendarmería más cercana sin decir palabra. Cuando no puedes disuadir a la gente que quieres de que cometan alguna estupidez, tienes que tragarte el orgullo y acudir en busca de la ayuda de los gendarmes porque rezar no basta.

Materena abre la puerta de la gendarmería con ganas de dar media vuelta y echar a correr. Pero una mano invisible la empuja por la espalda. Casi sin darse cuenta está sonriendo frente al mostrador donde un gendarme joven escribe una carta a máquina.

El gendarme levanta la cabeza y, reluciendo de placer, le pregunta en qué puede ayudarla.

Materena enseguida comprende que trata con un gendarme recién llegado a Tahití. No tiene ese aspecto que tienen todos los gendarmes que llevan un tiempo aquí: ojos malhumorados y ceño fruncido. Pero por otro lado también es consciente de lo extremadamente excepcional que resulta el hecho de que un tahitiano entre en una gendarmería por propia voluntad, más aún, relajado y sonriente. Normalmente a los tahitianos los arrastran a patadas y entre gritos los franceses. El joven gendarme debe de sentirse aliviado de tratar con una tahitiana sonriente. Sin dejar de sonreír, espera a que Materena le informe de cómo puede ayudarla y por tanto ella le cuenta todo lo relativo al enfrentamiento.

El gendarme, un poco menos sonriente, le pregunta si sabe qué armas emplearán los contrincantes. ¿Alguna pistola?

—Non —le tranquiliza ella—. En Tahití la gente solo lucha con maderos y machetes. No se disparan. Se limitan a golpearse en las extremidades.

El gendarme agradece la información a Materena y le promete tomar cartas en el asunto. Así que Materena sale muy orgullosa de la gendarmería. ¡No se cree lo audaz que ha sido! ¡Qué valor! Ah, es que no quiere que Pito regrese paralítico. O quizá la niña de su vientre le haya jugado alguna pasada. La gente dice que las mujeres cambian cuando están embarazadas. Que hacen cosas completamente fuera de lo habitual.

Lo que Materena sabe de leer los periódicos de Pito es que los gendarmes emplean porras y gas lacrimógeno cuando tienen que poner fin a un problema. En su opinión, los combatientes se sorprenderán al ver a los gendarmes. Saldrán corriendo en todas direcciones como gallinas sin cabeza.

Eso mismo es lo que pasó, informa Pito a Materena a la mañana siguiente cuando entra en casa con la cara demacrada y los ojos hinchados y coge a su hijo como si nada, con aire de haber estado fuera solo diez minutos. El bebé llora porque su padre ha pasado lejos casi dos semanas y eso, cuando eres bebé, es mucho tiempo, el suficiente para que olvides la cara de tu padre. Pito devuelve enseguida el niño a los brazos de su madre y le cuenta a esta lo ocurrido.

Ayer, explica, justo en mitad de la pelea, aparecieron los gendarmes gritando desde detrás de unos arbustos y sorprendieron a los combatientes con porras y gases lacrimógenos. Todos los contrincantes corrieron de vuelta a sus vehículos de transporte —coches, bicicletas, camionetas, vespas— menos Pito. Él todavía estaba bajo los efectos de la noticia que le había dado Materena. Que iba a volver a ser padre y esta vez de una niña. ¡Una niña! ¿Qué iba a hacer él con una hija?

De modo que se quedó quieto y los gendarmes lo atraparon y lo arrastraron hasta el furgón policial, lo llevaron a comisaría, donde pasó la noche en una celda apestosa y durmiendo en el suelo de cemento. Pero no pasa nada, los gendarmes no le tomaron las huellas y por tanto no tiene antecedentes. No es un criminal, no va a perder el trabajo.

En fin, que lo soltaron hace media hora y cogió el autobús directo a Faa’a. Materena, aliviada al verlo de una pieza, deja al niño en el colchón y cocina una tortilla a su hombre.

Aún no han pasado cinco minutos cuando aparece Ati, el mejor amigo de Pito, para visitarla tal como prometió la noche anterior.

UN CONTRATO POR ESCRITO

El periódico está sobre la mesa de la cocina, abierto por la página diecisiete. El anuncio está debajo de los números ganadores de la tómbola de la semana pasada. Ocupa un recuadro con una dirección de apartado de correos en mayúsculas. Ofrecen un puesto de limpiadora.

Materena, embarazada de seis meses, ha decidido presentarse. Cree que es el momento de reincorporarse a la población activa.

—Va a ser una batalla dura —anuncia Loana, que ha venido a ayudar a su hija a escribir la carta—. La isla entera ha visto ese anuncio. —Con lo que quiere decir que Materena no solo tendrá que enfrentarse a parientes.

Es el problema de los anuncios que se publican en el periódico en lugar de colgarse en el aparador del colmado chino. Además el anuncio está debajo de los números ganadores de la tómbola de la semana anterior. Desde luego se avecina una batalla muy dura; pero por otra parte, tal como Materena señala a su madre, el puesto no es solo de limpiadora, es para una limpiadora profesional.

—¿Cuál es la diferencia?! —pregunta Loana—. Una limpiadora es una limpiadora. Limpia, barre, friega.

—Oui, pero aquí pone Limpiadora Profesional.

—¡Profesional no significa nada, Materena! Es solo una palabra.

Materena asiente pero en su cabeza existe una gran diferencia entre una limpiadora y una limpiadora profesional. Aunque no va a iniciar una discusión con su madre por el significado de la palabra profesional. No le ha pedido a su madre que viniera para discutir. Le ha pedido que viniera para que la ayudara a escribir la carta para conseguir el trabajo.

Es lo que quiere madame Colette Dumonnier. Quiere una carta, referencias y una entrevista. Quiere una limpiadora profesional para dos años y con contrato.

Resulta muy inusual. La mayoría de las francesas no hacen contrato a las limpiadoras. Las contratan y despiden a placer. Y a las limpiadoras no les molesta un acuerdo tan flexible como ese. Son libres de salir por la puerta el día que la jefa empiece a ponerse demasiado puñetera, el día que deciden que están fiu de limpiar casas y que de todos modos prefieren limpiar habitaciones de hotel y conocer turistas.

Muy bien, volvamos a la carta. Materena se frota las manos.

No ha escrito una carta en la vida pero eso no significa que no pueda empezar hoy. En su opinión, escribir es como hablar, salvo que tiene que preocuparse por los errores de ortografía. Hoy ha comprado un diccionario para asegurarse de que escribe una carta perfecta. También ha comprado un rotulador y un bonito papel de carta.

—¿Querida madame Colette Dumonnier? —pregunta Materena, mirando a su madre.

Loana da su aprobación con un asentimiento seco y observa a su hija escribir cuidadosamente el encabezamiento.

—Ahora, primera frase: Soy limpiadora.

Materena dice a su madre con una mueca que queda muy pobre como primera frase. ¿Por qué debería contarle a madame Colette que es limpiadora? Si se presenta para un puesto de limpiadora es porque lo es, ¿non? ¿Por qué decir a madame Colette Dumonnier lo que ya sabe?

—Materena —le espeta Loana—. ¿Es que has vivido más años que yo? ¿Cuántas cartas has escrito en tu vida?

—Mami…

—Non —contesta.

—¿Ninguna?

—Pues yo he escrito tres cartas en toda mi vida, ¿vale?

Oui, claro, piensa Materena, pero no eran cartas dirigidas a un jefe potencial, sino a un amante potencial. Son cosas muy diferentes, no tienen comparación. Pero Materena no se lo dice a su madre; solo serviría para irritarla.

—¿Y qué quieres decir en la primera línea? —pregunta Loana.

—No lo sé.

—Bueno, pues ¿qué te parece «Cómo está usted»?

¿Cómo está usted?, piensa Materena. Non. No suena profesional, resulta demasiado amistoso.

—¿Qué tal «Espero que todo le vaya bien»? —sugiere Loana al ver la reacción de su hija. A Materena tampoco le gusta la nueva sugerencia.

»¿Me llamo Materena. Escribo en respuesta al anuncio del Journal?

Materena deja el rotulador y agradece a su madre sus maravillosas ideas.

Loana se levanta.

—Si mis ideas son tan maravillosas ¿cómo es que no las apuntas? Aue, escribe la carta tú sólita. Yo tengo que regar las plantas.

A las nueve de la noche Materena sigue buscando su primera frase.

La primera frase de una carta es tan importante como la primera frase de un cuento. Según la experiencia como oyente de Materena, cuando la gente le cuenta una historia, la primera frase puede hacerle pensar «No puedo esperar a escuchar el resto» o «¿Qué voy a preparar hoy para cenar?». Aunque, claro, también conoce muchas historias que empiezan con una mala frase y luego resultan maravillosas. Con los cuentos nunca se sabe.

Pero cuando escribes una carta para un trabajo quieres atrapar al instante a quien la lee. Cuando escribes una carta para un trabajo tienes que estar dispuesta a dedicarle horas y horas.

Materena quiere ese trabajo. Puede limpiar con los ojos cerrados y no le importa el contrato de dos años. Un contrato de dos años significa que no la despedirán el día que se ponga de parto. Significa que madame Colette Dumonnier comprende que cuando una mujer tiene un bebé no puede trabajar al menos durante un par de semanas porque tiene que recuperarse del parto y llevar a cabo todos los rituales tahitianos de bienvenida al mundo. Madame Colette Dumonnier también comprenderá que Materena se lleve al recién nacido al trabajo durante los primeros meses.

Si madame Colette Dumonnier comprende todo esto, lo cierto es que a Materena no le importaría firmar un contrato de dos años con esa mujer.

Ahora Pito permite a Materena que cobre su paga, pero cuando tu hombre te permite recoger su paga, espera comer lo que le gusta. Espera tener cuchillas de afeitar a mano cuando va a afeitarse. Espera esto y espera lo otro. Y cuando te compras una cosilla insignificante como unos pendientes de plástico, te preocupa que se enfade contigo, que te pregunte cuánto te han costado, etc. Ataca los nervios consentirte un poquito con el dinero que te deja tu hombre. Bueno, al menos, a Materena. Le gustaría ser capaz de comprar cosas sin sentirse culpable, como jabones con aroma de lavanda, un mantel de hule reversible al cincuenta por ciento de descuento y demás.

El trabajo es salud, dice la canción. El que no trabaja, come piedras.

Vale, muy bien, primera frase. La primera frase tiene que conseguir que madame Colette Dumonnier exclame: «No necesito entrevistar a veinticinco chicas, ¡he encontrado a una limpiadora profesional!».

Materena piensa y piensa… Piensa tanto que le duele la cabeza. Ya son las nueve y media. ¡Cuánto cuesta dar con una frase de menos de diez palabras! Serás tonta, se dice mientras se levanta. Coge la escoba. Tiene que hacer algo con las manos para poder pensar con claridad. Barre, pasa la fregona, frota el cuarto de baño, limpia las paredes de la cocina… reorganiza el garde-manger.

Es la una menos veinte de la madrugada cuando por fin le viene a la cabeza la frase que ha estado buscando. Presa de una gran excitación, vuelve a sentarse a la mesa de la cocina y escribe: «Llevo limpiando casas desde los ocho años para ayudar a mi madre». Esa primera frase, esa frase mágica, desencadena el resto de la carta. Materena escribe con vehemencia. Ya comprobará la ortografía después.

Escribe que se puede comer directamente del suelo de su madre. Dice que la limpieza de una casa siempre se empieza desde arriba y no al revés, que una limpiadora profesional tiene que saber guardar secretos porque está obligada a ver ciertas cosas, a descubrir cosas, a escucharlas, cosas que son asunto exclusivo de la jefa. Escribe que está embarazada de seis meses y que el bebé no tiene ningún problema.

En cuanto queda satisfecha con las palabras, comprueba la ortografía y escribe una copia en limpio. Y otra. Y otra. Hasta que queda contenta porque la carta es todo lo perfecta que ella sabe hacerla.

A la mañana siguiente, Materena besa el sobre que contiene la importantísima carta antes de echarlo al buzón con las siguientes palabras: «Vale, carta, ahí vas. Buena suerte».

Empieza la espera… Un día, dos días, cuatro. Una semana entera. Cada día, cuando se acerca el cartero, el corazón de Materena late con esperanza. Cuando el cartero pasa de largo el corazón de Materena late abatido.

Al cabo de dos semanas Materena está segura de que madame Colette Dumonnier tiró su carta a la papelera nada más leerla porque le pareció una estupidez. Le dio igual que se pueda comer del suelo de la madre de Materena.

Loana opina que es la voluntad de Dios que no trabaje en la casa de esa mujer. Que Dios siempre tiene un plan.

Eso no ayuda a que Materena se sienta mejor. Piensa: «Si no soy buena ni para que me hagan una entrevista para limpiadora, ¿para qué valgo?».

Justo cuando Materena está a punto de darse por vencida con el tema de madame Colette Dumonnier, el cartero cuela una carta por debajo de la puerta. Materena chilla encantada, se echa un bailecito con su hijo, se frota la barriga y dice:

—¿Oyes, niña? Adivina qué. ¡Mami ha conseguido una entrevista! —Huele la carta, la agita en el aire, la deja sobre la mesa de la cocina y la contempla durante un rato.

¿Y si madame Colette Dumonnier ha escrito para decir que gracias, pero no, gracias?

Ouh, es la última vez que Materena se ofrece para un trabajo por escrito. Prefiere el sistema tradicional. Basta hacer cola con el resto de aspirantes y hablar con la mujer que busca limpiadora, y te dicen al momento si has conseguido el trabajo. No hay esta agonía en la espera.

Materena se ha presentado así a un puesto de limpiadora en tres ocasiones y siempre ha triunfado. Por alguna razón a las francesas les gusta su aspecto. Les gusta que vista como una mujer de la limpieza. No usa vestidos cortos ni maquillaje. No tiene aspecto de limpiadora que roba maridos ricos.

Una de las jefas de Materena regresó a su país, otra se mudó a otra isla y la tercera se echó a llorar cuando Materena se marchó para poder dedicarse a ejercer de madre a jornada completa.

Materena abre el sobre, suspirando de ansiedad.

Dentro hay una carta de dos páginas. Materena se pregunta qué tendrá que decirle madame Colette Dumonnier. Echa un vistazo a las letras desordenadas, las palabras tachadas con una raya, las faltas de ortografía, los signos de admiración. Lee que madame Colette Dumonnier lleva seis meses en Tahití y ¡todavía no entiende la isla! Que la última vez que necesitó un fontanero ¡tuvo que esperar cuatro días!

¡Mucha gente aquí debería tener prohibido conducir!, continúa. ¡Casi nadie va calzado! ¡Los cementerios son espléndidos! ¡Mucha gente va a la iglesia! ¡La mujeres tienen montones de hijos! ¡Los hombres beben muchísimo! ¡El sonido del ukelele es delicioso! ¡Los mosquitos de aquí son perversos! ¡Hace muchísimo calor!

En fin, también escribe que Materena ha sido la única en contestar al anuncio. Y puesto que madame Colette Dumonnier está a punto de tener su primer bebé, el trabajo es de Materena. Felicidades. La dirección es… Hasta el lunes.

No habrá contrato porque madame Colette Dumonnier no está segura de cuánto aguantará en esta isla tan extraña.

EL DÍA A DÍA

El bebé de Materena tenía que llegar a este mundo hace dos semanas pero no quiere salir del vientre de su madre. Materena no está demasiado preocupada. Algunos bebés llegan antes de la fecha prevista como Rose, la hija de Tapeta, otros llegan puntuales como Marc, el hijo de madame Colette, y algunos legan un poco tarde.

A Loana no le entusiasma el retraso de su nieta. Está aterrada. Visita todos los días a su hija para ver cómo van las cosas y pedir que le deje sentir las pataditas del bebé.

Esta noche también ha venido, de vuelta de la reunión de la iglesia, para ver cómo van las cosas y pedir que le deje sentir las pataditas del bebé.

Por alguna razón esta noche el bebé está dormido como un tronco. Para tranquilizar a su madre, Materena sacude un poco la barriga y le da unos toquecitos suaves. El bebé golpea a Materena en las costillas y la deja sin respiración unos segundos, pero Loana suspira aliviada. Aunque antes de marcharse le hace prometer a Materena que al día siguiente irá a ver al médico para comprobar que el bebé está bien. «No querrás que se estrangule con el cordón umbilical, ¿verdad?».

Al día siguiente Materena va a ver al médico porque una promesa a su madre es sagrada.

El médico está muy ocupado, le dice la secretaria. Como mucho podría visitar a Materena dentro de cuatro días. Materena da las gracias a la secretaria del médico y sale del dispensario, pero a los pocos pasos se detiene a pensar. No, no le va bien ver al médico dentro de cuatro días, quiere verlo hoy. Materena siempre ha aceptado las citas que la secretaria del médico le ha propuesto, pero no esta vez.

Regresa al dispensario médico y, con aire lastimero, pide que le adelante la visita.

La secretaria del médico suspira.

—¿Tiene contracciones?

—Non —admite Materena con dulzura para no exasperar a la secretaria. Todo el mundo sabe que si quieres una visita en el médico el día que te convenga, es mejor ser amable con la mujer que da las citas.

Materena le explica que está preocupada por el hecho de que el cordón umbilical estrangule al bebé. Otro suspiro de la secretaria del médico.

—Bueno, ¿qué le parece mañana a las siete de la mañana? El doctor Marshall está muy ocupado.

Eso le va mejor.

—Eh, eh, merci beaucoup. Mañana está bien.

A las siete de la mañana en punto del miércoles veintiséis de julio, Materena está en la sala de espera del médico con Loana, que lleva la maleta del hospital de su hija por si hay una emergencia. Loana también lleva consigo un coco del que da de beber a Materena para que el bebé resbale con facilidad.

La sala de espera ya está llena de pacientes: tres embarazadas, dos ancianos y siete hombres jóvenes en busca de un certificado médico.

A las nueve y veinte por fin el doctor Marshall tiene un hueco para visitar a Materena. Le toma el pulso, le ausculta el corazón y el corazón del bebé, luego da varios toquecitos en la barriga de Materena, lee su historial médico y realiza unos cálculos en un trozo de papel. Luego mira a Materena a los ojos y le pide que espere un minuto. Coge el teléfono y marca. Materena mira para otro lado para que el doctor Marshall no piense que está escuchando.

Materena abre bien las orejas.

El doctor Marshall habla sin parar y Materena comprende entre todas las palabras de charabia médica que la llevan al hospital. El médico cuelga y le explica que tendrá que provocar el parto.

Bueno, los médicos saben lo que conviene. Aunque, eso mí, le pregunta si habrá algún problema con el cordón umbilical, si puede estrangular al bebé. El doctor Marshall se echa a reír pero cuando ve la cara tan seria de Materena se reprime.

—No —contesta—. No preveo ningún problema.

Cuando Materena le cuenta a su madre la decisión del doctor Marshall, Loana se enfada:

—¿Ves? ¡Suerte que te he mandado a ver al médico! \Aue los niños! ¡Nos creemos que cuando crezcan se acabarán las preocupaciones pero nunca dejamos de preocuparnos!

Loana cree que irán al hospital en ambulancia y cuando descubre que no hay tal ambulancia, se enfada todavía más.

—¿Cómo se supone que vamos a ir al hospital? ¿A pie?

Tras dos autobuses y cuarenta escalones hasta la sala de maternidad, Materena, acompañada de su madre cargada con la maleta, llama al timbre de la sala de partos y la enfermera le dice que espere en el pasillo. Sentada en un banco enfrente del paritorio, Loana empieza a llorar mientras coge la mano de su hija, acariciándola con cariño:

—Sé fuerte, niña… Eres una mujer… Las mujeres somos fuertes.

Son alrededor de las once. Materena y Loana charlan para que el tiempo pase más rápido. Charlan de esto y de lo otro; de que Materena nació con los párpados hinchados sobre una mesa de cemento con la tía Stella doblando a Loana para ayudar al bebé a salir; de que Loana nació con los ojos sesgados en una cabaña de bambú… Hablan y hablan, y mientras los minutos se convierten en una hora.

Dejan de hablar para mirar a una joven embarazada que recorre los últimos pasos acompañada de su madre. Entonces se abre la puerta del paritorio y sale una enfermera empujando en una silla de ruedas a una madre y su recién nacido y se oyen gritos detrás de la puerta; gritos de sufrimiento, gemidos, gritos de alegría.

A las dos, Loana comenta en voz alta:

—¡Vaya, podríamos morirnos en este hospital que no vendría nadie!

A las dos y media, Loana corre hacia la enfermera que saca a otra madre con su recién nacido del paritorio.

—¿Enfermera? Mi hija lleva aquí desde las doce, deben provocarle el parto y no ha comido nada desde esta mañana.

—¡Nosotros no tenemos la culpa de que todo el mundo haya decidido ponerse de parto el mismo día! —espeta la enfermera—. ¿Es que fueron todas a la misma fiesta o qué?

Y se aleja veloz con sus zapatos chirriantes empujando la silla de ruedas.

Loana apoya las manos en las caderas y le dispara por la espalda con la mirada.

No mucho después, sale otra enfermera del paritorio pero esta vez con una silla de ruedas vacía. Materena se acerca a la enfermera para explicarle el cuento del cordón umbilical. La enfermera le contesta con una sonrisa compasiva:

—No te preocupes. Eres la siguiente.

Y Loana, emocionada, corre al teléfono para llamar a la familia; Pito está en el trabajo, Mama Roti en casa de su prima, la prima Rita cuidando de Tamatoa y otra tía, y otra tía más y alguna de las primas favoritas.

Poco a poco van llegando los parientes y se acomodan en el banco y en el suelo y bromean para hacer reír a la embarazada, para infundirle fuerzas antes de entrar en la sala de partos. Pero cuando los minutos se convierten en otra hora, todo el mundo se cansa de bromear y de reír y se calla. Mama Roti y su prima sacan las cartas.

Pasa otra hora y otra más y hacia las cinco y media Pito sale con uno de sus primos a por unos palitos y algo de queso para la familia.

—¿Y tú, chérie? —le pregunta a Materena—. ¿Quieres algo especial?

—Oui, por favor.

Materena quiere un paquete de Twisties, de los verdes.

—¿De los verdes? —pregunta Pito, sorprendido.

—Oui, con sabor a pollo. Del paquete rojo no, verdes.

En cuanto Pito desaparece, sale una enfermera del paritorio con una libreta y llama:

—¡Materena Mahi!

Los parientes rompen a llorar, deseándole buena suerte. Loana sale en busca de Pito con la esperanza de encontrarlo a tiempo mientras Materena sigue a la enfermera hacia la sala de partos, presa de una gran ansiedad. Cuando entras en el paritorio entre un mar de dolores no es igual, entonces te mueres de ganas de empezar a empujar. Cuando entras en el paritorio sin dolores te preguntas qué van a hacerte.

A Materena la hacen tumbarse en la cama de una de las salas de parto. En la sala, a la izquierda de la cortina, una mujer se desgañita a gritos, pero en el lado derecho otra le pregunta a la comadrona —entre empujón y empujón— si le pagan bien.

Materena respira hondo, tratando de distraerse recordando las normas tahitianas relativas al parto.

Primera norma: no grites al empujar para traer el bebé al mundo porque cuando gritas el niño se asusta y no es conveniente que nazca asustado. Bastante tiene con estar primero en la barriguita oscura, cálida y cómoda de su mamá y al minuto siguiente en un lugar extraño que no conoce. Además la luz le molesta a los ojos, no puede respirar y hace frío.

Segunda norma: llora en silencio al empujar para traer al bebé al mundo, porque cuando lloras ruidosamente el bebé que está a punto de nacer se entristece y no conviene que nazca triste. El niño será un bebé que llora por nada y luego se convertirá en una persona que llora por nada. Y cuando eres una persona que llora por nada y además mujer, la vida puede reducirse a una sucesión de una pena tras otra. Una penita de nada y lloras como una magdalena. Es mucho mejor para ti ser una mujer que solo llora por grandes penas.

Tercera norma: no maldecir ni chillar insultos al empujar para traer al bebé al mundo porque cuando maldices y gritas insultos el bebé se enfada y no conviene que nazca de malhumor. El niño será un bebé que se enfada por nada y luego se convertirá en una persona que se enfada por nada.

Materena está tratando de recordar todas estas normas mientras la enfermera, toda sonrisas y amabilidad, le coloca el gota a gota en el brazo. Después pasa mucho rato sin que ocurra nada y Materena empieza a aburrirse de lo lindo hasta que al final nota una contracción. ¡Qué alegría! Al menos ocurre algo. La siguiente contracción es un poco más dolorosa pero sigue siendo soportable. Al cabo de una hora las contracciones son tan dolorosas que Materena está gimiendo:

—Aue! ¡Cuándo va a parar esto!

En tres ocasiones llama a la enfermera porque está lista para empujar pero las tres veces la enfermera le dice que todavía le falta bastante y deja a la pobre Materena sola con su sufrimiento.

Y menudo sufrimiento ¿eh? Materena tiene ganas de abofetear a su prima Tapeta que le dijo: «No te preocupes, dar a luz es más fácil a cada hijo que nace».

¡Más fácil!

—Aue! —aúlla Materena.

Para entonces le duele demasiado para cumplir con las normas tahitianas tradicionales sobre el parto. Entre una contracción y otra intenta levantarse de la cama pero la cabeza le da vueltas, eso sin tener en cuenta los tubos y demás. Vuelve a dejarse caer sobre la cama entre quejidos y se muerde un puño cerrado mientras las contracciones se suceden sin descanso. Materena tiene ganas de comerse la mano. En este momento daría cualquier cosa por que le amputaran una pierna —las dos— en lugar de sufrir esta tortura. Incluso que le arrancaran todos los dientes con alicates sería un placer. El cuerpo entero se le tensa y le tiemblan las piernas hasta que la última contracción afloja y Materena suspira aliviada, incluso consciente de que todo volverá a empezar dentro de treinta segundos.

—Va a tener una niña —oye decir Materena a una mujer—. Las niñas hacen daño a su madre desde el mismo día que llegan al mundo. Es así. Sé lo que me digo porque tengo seis hijas… Las niñas son una maldición, créeme.

—Oui, va a tener una niña —comenta otra mujer—. Duele más traer a niñas a este mundo porque no quieren nacer. Se resisten. Saben que les espera un mundo de sufrimiento.

Llega otra contracción y Materena pierde el hilo de la conversación, demasiado ocupada con sus dolores. ¡Aue!

De repente se abre la cortinilla y una gran matrona sonriente se presenta con el nombre de Mary, entra y cierra la cortina de nuevo. Comprueba cómo va todo y se muestra encantadísima de informar a Materena que ha llegado el momento de empujar. Apretando los dientes, Materena empuja y empuja pero no sale nada.

—¡Empuja! —ordena la comadrona Mary.

—¡Es lo que hago! —gruñe Materena.

Empuja y empuja, empuja y grita durante veinte minutos extenuantes. Pero sigue sin salir nada.

Mary cree que podrá acelerar el proceso con la mano. Esa mano —al completo— entra y Materena grita tan fuerte que Mary la retira de inmediato.

—No me estás ayudando, mamá —dice Mary.

—¡Tú sácame este bebé de dentro!

—Vamos a tranquilizarnos, ¿vale? —Mary, con expresión algo preocupada, ordena—: Empuja. Vamos, empuja… ¡Dame ese niño!

Materena empuja. No pasa nada.

Se abre la cortina y qué alivio ver a la tía Stella, considerada desde hace tiempo la mejor comadrona de la isla.

—Tía Stella —llora Materena—. El bebé no quiere salir.

Stella besa a Materena en la frente y le dice que sea fuerte, que no se preocupe. Luego pasa a inspeccionarla y llega a la conclusión de que el único modo de que el bebé salga es que Materena empuje de pie. Que la ayude la gravedad. Stella quita el gotero a su sobrina y la ayuda a levantarse de la cama.

En ese preciso instante llega Pito, con los ojos enrojecidos y el paquete de Twisties de Materena.

—Pero ¡cómo! —exclama Stella—. ¿Has estado fumando paka o qué? ¡Es increíble! ¡Todos los hombres sois iguales!

A Materena le duele todo demasiado para decir nada. Siente como si fueran a caérsele las entrañas. Pero no puede creerse que Pito le haya comprado el paquete de Twisties rojo cuando le pidió el verde.

—Vamos —ordena Stella a Pito—. Al menos haz algo útil y deja el paquete de Twisties sobre la cama, pedazo de idiota.

Pito deja el paquete de Twisties sobre la cama.

—Colócate detrás de tu mujer.

Pito se coloca detrás de Materena.

—Pon las manos debajo de sus brazos.

Pito pone las manos debajo de los brazos de Materena.

—¡Agárrala fuerte!

Pito agarra fuerte a Materena.

—Mary… Rápido, coge una almohada y ponía ahí en el suelo —sigue ordenando Stella. Y a Materena le dice—: A la siguiente contracción quiero que empujes fuerte de verdad. No pares hasta que yo te lo diga, ¿de acuerdo? No te preocupes si te rasgas. El bebé tiene que salir ahora mismo.

Todos esperan a la siguiente contracción mientras Materena ruega a su bebé que por favor salga. Entonces llega la contracción y Materena empuja con todo su corazón y sus fuerzas y el bebé llega al mundo cabeza abajo, con las manos de la madre debajo de su cabecita por si se cae, aunque no hace falta. Stella lo tiene todo bajo control. Cuando el bebé resbala, ella tiene las manos bien abiertas y listas para recibirlo.

Leilani Loana Rita Imelda llega al mundo la semana en que bautizan a su prima Rose y la semana en que su hermano mayor se cae de la mesa y se rompe el brazo. Llega al mundo con el ceño fruncido y los ojos bien abiertos.

La tía Stella, aliviada porque todo ha salido bien, se ríe y comenta:

—Vaya, si tenemos a una pensadora. Esta será catedrática. —Y luego le pregunta a Mary la hora.

Son las ocho y veintinueve.

Y Materena chilla de alegría:

—¡Bienvenida al mundo, niñita!

En ese preciso instante siente ese lazo mágico de las madres cuando ven por primera vez a sus hijos. Materena vuelve a la cama con gran dificultad mientras Stella sostiene a la recién nacida y Pito sigue a Mary cuidando mucho de dónde pone los pies. Materena se muere de ganas de abrazar a su niñita bonita y grasienta.

Por fin dejan a la recién nacida en el regazo de la madre.

—Mi bebé —exclama feliz Materena—. Mi nenita bonita… Mira cuánto pelo tienes… Mi chéri… Mi amiga.

—Bueno, un bebé con suerte —comenta Stella mientras corta el cordón umbilical.

—Mira a tu hija —le dice Materena a Pito—. Mira qué guapa que es. —Tal vez el paka ha afectado la visión de Pito porque no consigue ver lo que ve su mujer.

En el curso de los días siguientes Materena se esfuerza por amamantar a su hija, pero tiene un problema con los pechos. Están duros como el cemento e hinchados como pomelos, llenos de venas que asoman por todas partes, bultitos y grietas. Dar el pecho es una tortura, pero Materena sigue intentándolo. Se coloca compresas calientes en los pechos y hojas de col y se los masajea todo el día.

Al final, le ofrecen un biberón al hambriento bebé y la enfermera de guardia se alegra de vérselo beber todo de un tirón. Tras ese primer biberón, Leilani sella los labios con fuerza cada vez que Materena le acerca un pezón a la boca.

Materena está destrozada. Para ella dar el pecho es la recompensa tras el sufrimiento del parto. Dar el pecho es lo que une a una madre con su hijo, lo que los acerca. Se lo dice a su madre.

Loana le contesta con una reprimenda.

—Deja de decir tonterías… Eso no es lo que une a una madre con su hija, sino el día a día.

El día a día al estilo tahitiano empieza con los rituales de bienvenida al mundo. De modo que Materena, acompañada de su madre, presenta el bebé Leilani a los parientes y todo el mundo tiene algo gentil que decir de la nieta de Loana que llegó al mundo boca abajo. Que tiene los ojos bonitos, las piernas largas, la nariz ancha, la única que se puede tener siendo mujer. Luego la llevan al cementerio para presentarla a los difuntos.

Hecho lo cual lo único que Materena quiere es descansar, pero en lugar de descansar coge un autobús para Punaauia para ver a su suegra y que esta pueda presentar la hija de Pito a la familia. ¡Y qué pesada es Mama Roti! Lo de Mama Roti presentando recién nacidos no tiene arreglo. En lugar de hablar de su nieta recién nacida, habla de ella. «Eh, tío, ¡ven a ver a la hija de Pito!». Y al minuto siguiente: «Tengo que pasar una revisión de la vista mañana. ¡No me lo puedo creer! ¡El médico me dice que me estoy quedando ciega!». A Materena la saca de quicio, y todavía la enerva más oír a una de las primas de Mama Roti comentar que Leilani es muy pequeña, que su nieta nació mucho más grande, que pesó tres kilos novecientos gramos. ¡No se hacen comparaciones cuando te presentan a un bebé! ¡Lo alabas y punto!

Ese día Mama Roti regala a Materena un limero para que sea el árbol de Leilani, pero Materena ya ha elegido el árbol de su hija, un bonito franchipán que plantarán la semana siguiente, tras el bautizo, junto con la placenta de la niña. Materena también ha elegido el vestido y los padrinos del bautizo: Ati y su novia Marieta, quien lo dejó al cabo de dos semanas para casarse con un legionario.

La noche anterior al bautismo Materena acuna al bebé sin descanso porque Leilani no para de llorar. Siempre ocurre lo mismo antes del bautismo. El bebé llora porque al diablo le enfurece perder otra alma y por eso le hace llorar. Pero también podría ser que esa noche Materena está muy nerviosa y la niña lo nota. Materena está nerviosa porque el bautismo de mi hija conducirá a una noche de borrachera y ella no quiere que ocurra. Solo ver a Pito y sus primos bebiendo y bromeando le pone el corazón en un puño. A Materena no le importa que la gente beba en las bodas, pero en un bautismo, por favor, ¿dónde está la civilización? ¿Por qué hay que beber cada vez que se celebra algo?

Materena está muy preocupada pero se tranquiliza por el bien de su hija, bastante tiene con enfrentarse al diablo. La arropa bien, se la acerca al corazón y le recita oraciones. No lleves nunca a un bebé con la cabecita asomando por encima de tu hombro y mirando a la oscuridad porque el diablo ronda por ahí. Hay que coger al bebé con la cabeza hundida en el pecho.

Hay que abrazar con fuerza al bebé y quererlo con todo tu mana, tu poder interior.

LA ENCICLOPEDIA

En casa de Materena el cuarto de baño se friega todos los días porque Materena no soporta ver su cuarto de baño sucio. Los restos de jabón la ponen de mal humor, al igual que los pelos en el desagüe, las manchas de pasta de dientes en el grifo, la mugre alrededor de las arandelas del lavabo… Bueno, que Materena limpia el cuarto de baño todos los días.

Está frotando, frotando con fuerza y deseando que su hija de doce años, que también está frotando, se calle, pero cuando una hija te ayuda en las tareas del hogar, no la criticas. Te limitas a sonreír y asentir, contestas a sus preguntas y no dices nada porque no sabes qué decir.

—¿Mami? —Leilani toca a su madre en la mano—. ¿Me has oído? —Espera a que su madre le explique por qué en Tahití no nieva y, una vez más, Materena tendrá que responder que no lo sabe.

Esto ocurre cada vez más. Digamos simplemente que Materena no consigue estar al nivel de las complicadas preguntas de Leilani. ¿Quién inició la Revolución francesa? ¿Cuál es el término médico para decir garganta? Los conocimientos de Materena tienen un límite. La gente no puede saberlo todo.

Aue, Materena se sentía mucho más cómoda ante las preguntas de su hija cuando no eran tan complicadas: ¿Quién inventó la escoba? Una mujer. ¿Es verdad que comer carbón blanquea los dientes? Completamente falso, lo que blanquea los dientes es cepillárselos con pasta de dientes a diario. ¿Quién inventó el rastrillo? Una mujer. ¿A qué hora sale la primera estrella? La primera estrella sale a las seis y cuarto. ¿Quién inventó la carretilla? Una mujer. ¿Dios es hombre o mujer? Dios es todo lo que es bonito.

Leilani solía comentar lo lista que era su madre, pero ahora ya no lo dice. Así que ¿por qué en Tahití no nieva? ¿Cómo va a saberlo Materena?

—Niña —suspira—. No sé por qué no nieva en Tahití.

—Ah… Lo sabía.

—¿Por qué me lo has preguntado si ya sabías que no lo sabía? —pregunta la madre, algo malhumorada.

—Bueno, me quedaba la esperanza de que lo supieras.

—Pues déjate de esperanzas. Pregúntame por mis antepasados, por los viejos tiempos, por trucos de limpieza, presupuestos, quiénes son los del álbum familiar o el cementerio, plantas, palabras de sabiduría tahitiana, tradiciones. No me preguntes por qué en Tahití no nieva. Pregúntaselo a tu maestra.

—Ya lo hago, pero Madame siempre contesta que hoy la lección no trata de eso.

Leilani suelta el cepillo y sale del cuarto de baño quejándose de que no conoce a nadie que sepa responderle a sus preguntas y que lo único que le dicen es que se calle.

Aue! Ahora Materena se siente culpable. En fin, le dará un beso a su hija… y unas monedas para que se compre un helado en el colmado chino. Pobrecita mía —piensa Materena—. Siempre metida en casa conmigo.

Materena encuentra a Leilani leyendo el periódico del día anterior con los codos apoyados sobre la mesa de la cocina.

—¿Niña? —Materena no va a decir nada de los codos sobre la mesa, que es de mala educación ni nada—. ¿Quieres un helado del colmado?

—Non, estoy bien.

—¿Seguro, chérie? —Materena la besa en lo alto de la cabeza.

—Solo estoy descansando. Dentro de un minuto subiré y seguiré ayudándote ¿vale?

—Non, tú tranquila.

—Non, quiero ayudarte —insiste Leilani.

—Muy bien… Pero no te preocupes si no puedes, ya me Has ayudado bastante.

Y Materena escapa a su cuarto de baño y cierra la puerta. Ah, qué paz. No le molestarían unos minutos de silencio.

Al cabo de unos minutos.

—¿Mami? —Es Leilani que llama a la puerta.

—Oui. —Materena se ríe entre dientes pensando ¿ya?

—Hay alguien en la puerta.

—¿Quién es? —Materena abre la puerta, sin soltar el cepillo.

—Una mujer con un maletín.

—Eh, hia. —Qué fastidio. La mujer de la puerta ha venido a vender algo como perfumes o a hablar de religión y ella no está de humor para ninguna de las dos cosas—. Dile que no estoy.

—Mami, solo tienes que ir y darle las buenas tardes, me da lástima. —Leilani cuenta que la ha visto llamar a las puertas del vecindario desde detrás de las cortinas. Dos parientes le han cerrado la puerta en las narices, una le ha abierto la puerta y la ha despedido, y otra ha salido sin decir palabra y se ha puesto a regar las plantas.

—¿Y tú qué haces espiando a los parientes? ¿Para robar ideas para tus memorias?

—Solo miraba —protesta la niña—. Mami, la mujer te está esperando.

—¿Ha pedido hablar conmigo?

—Non, me ha preguntado si mi madre estaba en casa.

—Y ¿qué le has dicho?

—Le he dicho que sí, que mi madre estaba en casa limpiando el cuarto de baño.

—¿No podías decirle que dormía? —Materena deja el cepillo, se arregla el moño y el pareu—. La gente debería saber que por aquí somos católicos y no tenemos dinero —se queja Materena encaminándose hacia la puerta—. Basta con ver las casas.

»Buenas tardes —saluda a la francesa que no pasará de los veinte años y tiene cierto aire de gitana con su vestido de flores, las sandalias y el pelo suelto.

—Buenas tardes, madame —contesta la joven con un acento peculiar pero bonito.

—¿Vienes de Francia, chica?

—Oui, de Marsella. —La joven sonríe.

—Ah, Marsella. —Materena asiente como si conociera el lugar.

—¿Ha estado usted en Marsella? —pregunta la joven con entusiasmo.

—Chica, yo no he salido de Tahití en la vida. —Materena se ríe.

—¿Dónde está Marsella? —pregunta Leilani.

—En el sur de Francia… Si quieres te muestro un mapa.

Antes de que Materena tenga tiempo de contestarle a la joven que no se moleste y siga adelante con su camino, Leilani da su consentimiento. Sí, le gustaría ver dónde está Marsella en un mapa de Francia. En un visto y no visto del maletín de la mujer sale una enciclopedia mientras explica que siempre lleva una consigo para enseñarle a la gente cómo es. Y, qué casualidad, lleva el volumen seis, de la E a la F.

—¿Vendes enciclopedias? —pregunta Materena.

De un tirón la joven confirma que vende enciclopedias y que están de oferta: hay un descuento del veinte por ciento. Continúa hablando de cuánto le gustan las enciclopedias, que siempre ha tenido una desde los ocho años de edad, que está de vacaciones en Tahití —uno de los países más bonitos del mundo— y que llegó hace dos días.

Ouf, son muchas cosas para explicarlas de una vez —piensa Materena—. Pero ha sido muy amable al considerar Tahití uno de los países más bonitos del mundo.

—Pasa dentro —la invita Materena—. Sentémonos a la mesa de la cocina.

La joven no necesita que se lo pidan dos veces. De un paso gigante se planta en la casa sin dar tiempo a Materena a pedirle —educadamente— que se descalce. No es costumbre en Tahití descalzarse al entrar en una casa, pero está bien visto, así no entras porquería de la calle. Bueno, de todos modos es demasiado tarde para explicar a la joven lo de los zapatos y demás. Pero no para Leilani.

—No entres en casa con zapatos —le dice con los ojos como platos—. Mancharás la alfombra de mamá.

La joven francesa, roja de vergüenza, sale a toda prisa. Se descalza y coloca los zapatos junto a la fila de chanclas que hay cerca de la puerta.

—Lo siento mucho —se disculpa—. Acabo de llegar. Todavía no estoy al corriente de las costumbres del país. —Y al entrar, añade—: Qué bonito.

—Es acogedor. —Materena sonríe aliviada porque hoy la casa está limpísima. La casa de Materena siempre está limpia, pero hoy reluce. Ha quitado el polvo de todas partes y no hay telarañas en el techo ni pelusas en la moqueta.

—Oh —exclama la mujer, deteniéndose frente a la planta que hay en medio del salón—. ¿Es una planta de verdad? —pregunta, acariciando las hojas. Antes de que Materena le conteste que por supuesto, que es una planta de verdad, la mujer quiere saber si es costumbre tahitiana colocar una maceta en mitad del salón.

—Bueno —replica Materena— oui y non. En Tahití creemos que una planta…

—Es para tapar el trozo de moqueta que falta. —Leilani ha informado a la visitante. Y ante la mirada horrorizada de su madre levanta la maceta para que la francesa lo compruebe por sí misma y explica que en Tahití lo hace todo el mundo. Usan las macetas para tapar los huecos de la moqueta, de la pared, de lo que sea.

—Comprendo —dice la mujer, asintiendo—. Un modo muy inteligente de hacer las cosas. —Se acerca a la pared para admirar el edredón colgado—. Magnifique! No sé quién lo hizo, pero tiene mucho talento. Es una verdadera obra de arte. —Habla de la intensidad de las flores, de lo elaborado del diseño, del equilibrio del conjunto, del uso de la geometría.

—Lo hizo mi madre cuando me casé —dice Materena, acariciándolo con ternura.

—A mamá la envolverán en él cuando muera —añade Leilani.

Materena lanza una breve mirada enfadada a su hija. ¡A los desconocidos no se les cuentan las cosas de la familia! La mujer mira a Materena.

—¿Es costumbre en Tahití?

—Una vieja costumbre. Hoy en día no se amortaja a mucha gente en edredones pero yo quiero que me envuelvan en el que mi madre hizo especialmente para mí porque, bueno, desde el momento en que el cordón umbilical te une a tu madre, ese lazo perdura toda la eternidad.

—Muy bellas palabras, madame… Es un honor para mí haberla conocido.

Materena se ríe pensando que esa chica es la mejor vendedora que ha conocido en la vida. Ahora la joven está mirando las fotografías de debajo del edredón y a Materena no le importa. Si las fotografías cuelgan de la pared es porque está bien que la gente las mire, no necesitan permiso. Solo se requiere permiso para mirar un álbum de fotos.

—Este es mi hijo mayor, Tamatoa, el día de su confirmación —le cuenta a la interesada visitante—. Ahora está jugando a fútbol con su padre y su tío. Y este es mi hijo pequeño el día de la confirmación. También está jugando a fútbol con su padre y su tío en este momento. Esta es mi madre de joven, esta soy yo de joven, y este es mi marido de joven. Estos somos mi marido y yo cuando nos casamos hace seis meses… con nuestros preciosos hijos.

—¿Es costumbre en Tahití casarse tarde?

—Oh, oui y non —replica Materena—. En Tahití consideramos poco inteligente casarse antes de que…

—A los hombres de Tahití no les gusta casarse. Siempre les ponen excusas a las mujeres y son unos vagos.

De nuevo, Materena indica a la bocazas de su hija que se calle mediante una mirada discreta.

—¿Y esta eres tú? —pregunta la mujer a Leilani, señalando un recorte de prensa enmarcado.

—Oui, esa es mi niña —suspira orgullosa Materena—. Tras correr una carrera. Llegó la número quince pero había miles de competidores.

—Ciento veinte, mami.

—Y este es un premio escolar que ganó cuando tenía diez años —dice Materena, obviando el último comentario de su hija—. Por un cuento que escribió.

—¿Te gusta escribir? —pregunta la mujer, sonriendo a Leilani.

—¡Uy, oui, le encanta escribir! —exclama la madre—. Está siempre escribiendo, escribe, lee, es muy inteligente, todos mis hijos son inteligentes, y pensar que yo solo soy limpiadora profesional.

—¡Oh, es usted mujer de la limpieza!

—Limpiadora profesional —corrige Materena. Porque es diferente.

—¡Admiro a las limpiadoras profesionales! —exclama la mujer—. Mi madre es limpiadora profesional, creo que habría que condecorar a las limpiadoras profesionales.

Materena mira a la joven con ojos entrecerrados. ¿De qué va? ¿Esto es para que le compre una enciclopedia?

—Yo también admiro a las limpiadoras profesionales —apunta Leilani—. Limpiar es muy duro. La última vez que ayudé a mamá a limpiar la casa de madame Colette, me cansé mucho. Tuve que dormir en el autobús de regreso a casa.

—No me ayudaste —se apresura a añadir Materena. No quiere que la mujer de la enciclopedia empiece a imaginar cosas—. Cuando me dijiste que querías ser limpiadora, tuve que demostrarte lo duro que es. —Materena cuenta a la francesa que desde luego no tiene pensado que su hija se convierta en limpiadora. De hecho siempre la ha animado a ver más allá de la limpieza y conseguir un trabajo que no tenga nada que ver con una escoba y un cepillo.

—Es usted una mujer muy lista —responde la joven—. ¿Puedo mostrarle la enciclopedia?

—Claro. Por cierto, ¿cómo te llamas, chica?

—Chantal.

—Ah, qué nombre tan bonito, Chantal. De acuerdo, Chantal, tú y Leilani poneos cómodas en la mesa, que yo voy a preparar algo de limonada.

—¿Y usted cómo se llama, madame? —pregunta Chantal con una sonrisa sincera.

—Materena.

—Usted también tiene un nombre bonito. —Y volviéndose hacia Leilani, añade—: Igual que tú.

Leilani informa a la visitante que lleva el nombre de una antepasada hawaiana, pero no de Leilani Lexter, cuyo marido —Tinirau Mahi— pronto se arrepentirá de haberse casado porque a ella le gustan demasiado las fiestas.

—Me bautizaron en honor á Leilani Bodie. Una mujer muy seria. Dedicada a la medicina.

—Oh… Bueno, también tú podrás dedicarte a la medicina.

—No creo. No me gusta la gente enferma.

—¡Nunca se sabe! —exclama Chantal mientras se sienta a la mesa de la cocina.

Materena, mientras corta los limones para el refresco, escucha a su hija pedir permiso para hacerle unas preguntas a la joven. Chantal la anima a preguntar cuanto quiera. No tiene ninguna prisa. Materena se ríe por lo bajo. Chantal, no tienes ni idea de dónde te metes.

—¿Por qué en Tahití no nieva? —repite Chantal—. Una pregunta muy inteligente, y la respuesta es porque Tahití está demasiado cerca del ecuador.

Chantal pide lápiz y papel, que Leilani se apresura a conseguir, y enseguida la niña recibe una lección gratis de geografía.

Fácil, la francesa dibuja rápidamente un cuerpo humano y, enseguida, la niña recibe una lección gratis de biología.

Y ¿quién empezó la Revolución francesa?

Fácil…

Y ¿los peces duermen?

Por supuesto, sonríe Chantal, pero como los peces no tienen párpados no pueden cerrar los ojos. Pero los peces duermen.

Poco a poco Chantal comparte sus conocimientos con la encantada Leilani, conocimientos que, insiste, ha adquirido tras años leyendo enciclopedias y otros libros de interés.

La sal del mar es la misma que la gente echa a la comida. Su nombre químico es cloruro sódico.

Las plantas obtienen la mayor parte de su alimento del agua, del dióxido de carbono y de la luz del sol. Este proceso, llamado fotosíntesis, produce oxígeno.

Cuando enfermamos la temperatura corporal se eleva por encima de la normal, que es de treinta y siete grados. Este incremento de la temperatura se denomina fiebre y lo desencadenan los gérmenes causantes de la enfermedad. Liberan agentes químicos que actúan sobre la zona del cerebro, cuya función es controlar la temperatura. Esta a sp vez produce otros agentes químicos que nos hacen sentir frío.

El cuerpo humano posee más de seiscientos músculos, que juntos suman más del cuarenta por ciento del peso corporal.

El sesenta por ciento del cuerpo es agua.

El hipo se produce cuando el diafragma —la pared muscular que separa el abdomen del pecho— tiene un espasmo.

La uñas de las manos crecen cuatro veces más rápido que las de los pies.

Para cuando Materena está firmando el formulario que la compromete a pagar treinta y seis entregas de la enciclopedia, Chantal parece agotada.

Está claro que se ha ganado la comisión.

SÁBANAS, CEBOLLAS, LECHE DE COCO Y MUJERES

Materena hace un trato con los niños: si leéis la enciclopedia, en casa no tendréis que mover un dedo. Pero Leilani es la única que ha aceptado la oferta de Materena. Ahora ya no se la ve con un cepillo de fregar. Está demasiado ocupada leyendo su enciclopedia, que ha forrado personalmente para que no se ensucie. Leilani también se lava las manos antes de abrir una página de su preciado libro y jamás la pillarás leyendo y comiendo al mismo tiempo.

Desde luego Materena está encantada con la afición de su hija por la enciclopedia, pero quisiera que a sus hijos también les gustara. De momento, desde la teatral entrada de la enciclopedia en la casa hace dos semanas —frente a todo el vecindario—, Tamatoa la ha abierto una sola vez para ver qué decía la entrada sexo. Se llevó tal decepción que devolvió el libro al estante de un empujón. Esperaba encontrarse dibujos explícitos. En cuanto a Moana, de vez en cuando se esfuerza por leer la enciclopedia, pero Materena sabe que es solo por tenerla contenta. Moana se sienta en el sofá con la enciclopedia abierta pero con la mirada fija en la pared.

Ahora mismo los chicos están haciendo flexiones frente a su padre y su tío, que están cómodamente sentados con una cerveza en la mano y contando de uno a diez. Cuanto Pito y Ati llegan a diez, los chicos descansan brevemente, lo suficiente para que el papá y el tío beban un par de sorbos.

Materena cotillea desde detrás de las cortinas y mueve la cabeza en un gesto de desaprobación, pero ahora lo que más le preocupa es que su hijo pequeño se derrumbe en el suelo cada vez que termina una tanda de diez flexiones.

Pobrecito mío, piensa Materena.

—¡Uno! —entonan Pito y Ati, y los hermanos vuelven a ejercitar los músculos.

Moana tiene la cara roja, suda y padece, no consigue aguantar el ritmo de su hermano mayor que, para empeorar aún más las cosas, decide dar una palmada cada vez que levanta el cuerpo. Tamatoa siempre tiene que fardar de que es invencible.

—¡Diez!

Aue, Materena no puede verlo.

—¡Pito! Quiero que los chicos entren en casa a leer un poco.

Pito echa una mirada a Ati y niega con la cabeza.

—¿Qué te había dicho? Está obsesionada con esa enciclopedia.

—Bueno —contesta Ati—. Hay que saber ver más allá de las narices de uno.

—Merci, Ati. —Materena sonríe con dulzura al mejor amigo de su marido, que le devuelve la sonrisa con un guiño.

—Vamos, chicos, arriba.

—Mami —protesta Tamatoa—. Quiero ser fuerte.

—Yo también —le imita Moana.

—¡Uno! —empieza a contar Pito.

El entrenamiento prosigue. Materena no se lo puede creer. ¡Este es el respeto que tienen por una madre!

—¡Cinco!

Es como si fuera invisible —grita Materena mentalmente—. ¡Lo que yo diga no cuenta!

—Diez. —Pito añade que ahora quiere verles hacer abdominales—. Id a por una toalla.

Los chicos entran corriendo en casa y regresan en cuestión de segundos, pero Materena no piensa permitir que extiendan toallas limpias sobre el suelo asqueroso.

—¡Eh! —exclama, quitándoles las toallas a los chicos—. ¿Es que me habéis tomado por una lavadora?

—Deja ya de incordiar, Materena. Ve a sacarle el polvo a la enciclopedia y dame las toallas.

Es una orden de Pito. Materena se dirige a la casa con las toallas limpias a salvo bajo el brazo sin darle oportunidad a su marido de quitárselas y mientras las coloca en su sitio se le ocurre una idea. Bueno, si para Tamatoa y Moana es tan importante hacerse fuertes, pueden empezar por hacerse las camas, lavarse la ropa y cocinar.

—¿Así que queréis ser fuertes? —les pregunta la próxima vez que los ve haciendo un pulso en la mesa.

—Sí —contesta Tamatoa, mirando a su madre directamente a los ojos y aplastando el brazo de su hermano contra la mesa.

—¿Y tú? —le pregunta a Moana, que se está frotando el brazo—. ¿Tú también quieres ser fuerte?

El chico asiente, con una sonrisa tímida.

De momento va bien. La misión de Materena marcha bien, pero primero les da un paquete de galletas Delta Cream para asegurarse de que no salgan corriendo. Se lanzan sobre las galletas como rayos y entonces Materena se acomoda en la mesa y empieza a hablar.

—¿Sabéis eso que siempre dice papi de que no se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo? Bueno, pues no es verdad. Nunca es demasiado tarde para aprender trucos nuevos. Solo es demasiado tarde cuando estás muerto. ¿Lo entendéis?

Tamatoa se ríe con ganas y está a punto de atragantarse con una galleta.

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta la madre.

—Tu voz, mami, es muy serioso.

—Bueno, es que esta es una situación serioso.

Ahora son los dos chicos los que ríen.

—¡Chicos!

Materena tampoco puede evitar reírse, pero será mejor que lo consiga porque las galletas están acabándose a toda velocidad, y en cuanto desaparezcan será como hablar con una silla.

—Chicos… Vamos… Solo necesito un minuto de vuestro tiempo… Solo un minuto. El mundo ha cambiado. Las mujeres hacen un montón de cosas que no hacían en mi época, como conducir autobuses. Así que los hombres también tienen que cambiar. —Materena informa a sus hijos de que a las mujeres de hoy solo les interesan hombres que sepan hacer cosas de mujeres cómo planchar, colgar la colada, doblar la ropa, barrer, hacer la cama, cocinar… Los hombres que no saben nada de todo eso no consiguen ninguna mujer—. Y os lo digo a los dos —continúa con voz serioso—. Yo no voy a casarme con ninguno de los dos, ¿no? En cuanto os hagáis hombres, tendréis que cuidar de vosotros mismos. Mama Roti me entregó un hombre que no sabía cocinar, que no sabía hacer nada, y yo no pienso hacerles lo mismo a mis nueras.

—Mamie. —Tamatoa se levanta—. Vives en otro planeta. Tengo cosas que hacer.

—¡Tamatoa! ¡No he acabado! —Pero Tamatoa se marcha porque la última persona a la que teme en este mundo es a su madre.

Moana se queda porque la persona a la que más quiere en este mundo es a su madre.

—Mami —dice el pequeño, cogiendo la mano de su madre—. Yo te escucharé… ¿Así que a las mujeres les gustan los hombres que cocinan?

—Oui! ¿Quieres que te enseñe a cocinar?

—Vale.

Después, frente al garde-manger, Moana recibe su primera lección de cocina.

—Un buen cocinero —le dice Materena— cocina con lo que tenga en el garde-manger, pero siempre se asegura de tener latas de tomate y leche de coco, cebollas y arroz.

Y a Tamatoa, que está de pie refunfuñando frente a la nevera, le dice:

—En cuanto a ti, a partir de ahora te harás la cama. Pronto vas a cumplir catorce años y para entonces te aseguro que no pienso seguir cambiándote las sábanas.

EN RELACIÓN AL TEMA DE LAS LIMPIADORAS

En la familia Mahi jamás escucharás decir a ninguna mujer que otra limpia casas para ganarse la vida porque no tiene nada en la cabeza, porque es tonta.

Para las mujeres Mahi, limpiar es uno de los mejores oficios posibles y tan bueno como un trabajo de oficina, si no mejor.

Limpiar casas te ayuda a ser independiente —no tienes que depender tanto de la paga del marido— y, más aún, eres tu propio jefe. Entras en una casa, la limpias y te vas. No hay que firmar papeles.

El único inconveniente es que cuando enfermas, cuando estás en cama y no puedes ir a trabajar, no cobras. Pero a la señora siempre se le limpia la casa porque envías a una prima a que te sustituya ese día. La señora está contenta, la prima está contenta e incluso tú estás contenta porque no has decepcionado a tu señora. Tienes la conciencia limpia.

Faltan dedos para contar cuántas mujeres Mahi se dedican a la limpieza. Pero de una cosa no cabe duda, Materena es la mejor de todas. Es la única limpiadora de la familia que lleva limpiando la misma casa, la casa de madame Colette Dumonnier, más de doce años. Y no es poco mérito si se tiene en cuenta que hay más mujeres deseosas de limpiar casas que mujeres deseosas de pagar por el servicio.

He aquí la razón por la que Materena es siempre la pariente a la que acuden las jóvenes que piensan en una carrera como limpiadoras profesionales.

Materena no solo conoce todos los trucos del oficio, sino que también sabe lo que tiene contenta a una jefa, tan contenta que si mañana otra limpiadora se ofreciera para realizar el trabajo por un tercio menos de la paga, la jefa diría: «Ya tengo limpiadora, gracias».

En opinión de Materena limpiar no solo es limpiar, porque cualquiera puede limpiar, pero no todo el mundo es de fiar y sabe guardar secretos. Ocurre que una limpiadora por fuerza ve ciertas cosas y descubre otras: cosas que puede estar tentada de llevarse o que son tan raras que quiera contárselas a todo el mundo.

Con Materena, por muchos parientes que le pregunten por su jefa, la familia de su jefa, el marido de su jefa, la casa de su jefa, solo hay una respuesta posible: «No es asunto tuyo».

Otras parientes no son tan discretas.

Una pariente, no hace mucho, le contó al pueblo entero que su jefa estaba teniendo una aventura con un hombre al que llamaba su arquitecto. Por lo visto, en cuanto el marido de la señora salía para el trabajo, el amante se presentaba a recogerla. La señora le decía a la limpiadora: «Tengo una reunión con mi arquitecto, regresaré a las tres». Pero una mañana la pariente —que ya sospechaba de la historia de su señora— vio a su jefa y al arquitecto besándose apasionadamente en el coche y se lo contó al pueblo entero, nada más salir de la iglesia: «¡Mi arquitecto, mi arquitecto! ¿Acaso te besas con el arquitecto en el coche? ¿Nosotras le damos besos en la boca a nuestro arquitecto?».

Otra pariente también le contó al pueblo entero que su jefa tenía una aventura amorosa.

Otra pariente le contó al pueblo entero que su jefa se iba al hospital a abortar.

Otra pariente le contó al pueblo entero que su jefa le escribió una carta muy cruel a su madre.

Nunca escucharás esta clase de secretos de labios de Materena. Va a llevarse a la tumba hasta el último secreto de su jefa y de su familia. Con todo, está de acuerdo en que ciertas informaciones sobre su jefa se pueden compartir con el resto de la población.

Como esa pariente que compartió la información de que su jefa solo comía sopa. Sopa de zanahoria, sopa de nabo, sopa de puerros, sopa y más sopa, sopa de día y sopa de noche. Peor que Mama George. Y otra pariente compartió la información de que su jefa detestaba vivir en Tahití, que detestaba el calor, los mosquitos, que siempre le rogaba al marido que regresaran a casa, donde debían estar. El marido la hacía callar con un «¡Basta!».

Otra pariente habló de sus dos jefas, hermanas. La casa de las hermanas siempre estaba limpia y ordenada y la pariente tenía que buscar algo que hacer. Pero la mayoría de las veces, las hermanas le pedían que se sentara con ellas al piano a cantar. La pariente siempre aceptaba la invitación. Cantar es menos aburrido que fingir que limpias.

Pues bien, no hay nada de malo en compartir esa clase de información con el pueblo entero. Sin embargo, jamás conseguirás sacarle ninguna información a Materena sobre su jefa —y familia, casa, etcétera— porque, por lo que a ella, respecta, todo lo relativo a su jefa —y familia, casa, etcétera— es alto secreto. El hecho es que cuando Materena limpia, limpia, no husmea por ahí a la caza de secretos. Eso solo lo hace con sus hijos.

Para Materena lo que importa es que la casa de su jefa reluzca, que la ropa esté limpia y planchada, los libros ordenados, las plantas regadas… Materena se enorgullece de su labor. Es la única limpiadora de la familia que recibe regalos de Navidad de su jefa.

Esa es otra razón por la que las jóvenes que piensan dedicarse a limpiadoras profesionales acuden a ver a la tía Materena y esto es lo que Materena dice a las jóvenes, futuras limpiadoras de Tahití:

Primero, si la joven acaba de dejar los estudios porque se aburría demasiado, Materena le dice que se olvide de hacer carrera en el negocio de la limpieza porque ya hay limpiadoras de sobras. Vuelve al colegio, diplómate. Pero si la joven dejó los estudios hace tiempo y tiene un par de niños y un hombre sin trabajo o un hombre avaro con el dinero, un hombre que quiere que su mujer lo trate bien veinticuatro horas al día antes de darle un solo billete de banco, bueno, entonces Materena le dice:

Empieza siempre a trabajar desde arriba y ve bajando.

Busca oportunidades para demostrar a tu jefa que eres algo más que una simple limpiadora. Por ejemplo, recuérdale que la comida de la nevera está a punto de caducar o si ves que una de sus plantas no está sana, averigua la razón. Tal vez la planta necesite sombra y tu jefa la haya plantado a pleno sol. Cuéntaselo a tu jefa. Materena ha salvado muchas plantas de su jefa de ese modo.

Aprovecha cualquier ocasión para demostrar a tu jefa que eres honesta. Digamos que encuentras un billete en la camisa del marido de tu jefa, bueno pues no te lo guardes en el monedero. Mete el billete en un sobre y escribe el nombre de tu jefa por fuera para que sus hijos no lo abran y se queden con el dinero. Escribe una nota breve explicando la situación a tu jefa.

Recuerda siempre que tu jefa es solo una mujer y que también tiene sentimientos. Si encuentras una carta de amor en los pantalones del marido de tu jefa, no vayas a enseñársela. Tira la carta por el váter. Cuando Materena llega a esta norma, la sobrina siempre pregunta si lo ha hecho alguna vez y ella siempre contesta: «¡Por supuesto que no!».

En resumen… Cuando se trata de ser limpiadora profesional, Materena no conoce rival. Por eso siempre ha empujado a su hija a ver más allá del cepillo y la escoba. Las limpiadoras nunca recomiendan a sus hijas que sigan sus pasos. Es más probable que las escuches decir a sus hijas: «Ni se te ocurra hacerte limpiadora como yo». Materena se lo ha dicho a su hija muchas veces y parece que Leilani ha captado el mensaje de su madre.

Hoy le ha dicho a su madre qué le gustaría hacer cuando acabe la escuela.

Le gustaría ser piloto. Materena le ha contestado: «Y ¿por qué no? No vivimos al lado del aeropuerto por nada». Pero en lo más profundo ha pensado: «Ojalá Leilani no sea piloto. Los aviones son muy peligrosos».

A Leilani también le gustaría ser psiquiatra. Materena le ha dicho: «Ah, está muy bien». Pero por dentro piensa: «No va a tener mucho trabajo en Tahití: nosotros hablamos con nuestra prima favorita o con el cura. No existen tahitianos que se desahoguen de sus problemas con un psiquiatra».

A Leilani también le gustaría ser mutoi —Materena piensa que como policía verá lo peor de la gente— y militaire —¿qué pasa con la guerra?—. Leilani quiere ser muchas cosas. No paran de ocurrírsele ideas y es incapaz de decidirse, a diferencia de su hermano pequeño Moana cuya mente está obcecada con convertirse en chef.

Entonces Leilani pregunta a su madre si siempre quiso ser limpiadora. Y le sorprende oír a su madre exclamar que por supuesto que no.

«Entonces, ¿cómo es que has acabado limpiando?», pregunta Leilani, asombrada.

A Materena no le apetece contestar a la pregunta. Prefiere ir a recoger la colada y ahora, mientras se enjabona el pelo bajo la ducha, piensa que nunca planeó pasarse años y años fregando y barriendo. Se ve frotando paredes cuando tenía dieciséis años. Tiene el pelo todo gris, muy fino y le cae sobre los ojos. Y musita por lo bajo con voz rota: «Ay, frotar y frotar, el trabajo de una mujer nunca termina».

Pero al menos paga los recibos.

CHICAS CATÓLICAS

Anne Marie Javouhey es la escuela para chicas católicas que hay frente a la catedral en Papeete. Se oculta tras un muro alto de cemento y una verja de hierro.

Aunque la escuela parece una prisión, no lo es. Es el mejor colegio de Tahití. En esta escuela se enseña a las niñas a ser mujeres libres, independientes, y aunque cuesta mucho más que la escuela católica de Faa’a, a Materena no le importa.

La hija de su prima Tapeta, Rose, estudia en la Anne Marie Javouhey. La familia entera come solo frutos del árbol del pan para que Rose tenga la oportunidad de llegar a ser alguien. Es lo que su madre desea para ella, con toda el alma y el corazón.

Tapeta se queja a Materena de que de vez en cuando Rose se da aires de niñita rica y tiene que devolverla a la realidad de un bofetón. Y cuando en el colegio se ríen de Rose por su vestido sencillo, las chanclas o la bolsa de pandano, Tapeta le asegura que no le pasará nada por sufrir un poquito. En opinión de Tapeta, la gente necesita sufrir un poco para convertirse en mejor persona.

Tapeta está decidida a que su hija trabaje duro en la escuela y no sea pobre al crecer. Quiere que consiga un trabajo bien pagado o que se case con un hombre con un trabajo bien pagado. Y entonces Rose podrá compensar a su trabajadora madre y puede que hasta la lleve a Roma. El sueño de Tapeta es ver las tumbas de los papas y pisar el estadio donde los primeros cristianos derramaron su sangre por la fe mientras los (iones los devoraban.

La última vez que Materena vio a su prima Tapeta le preguntó cómo le iba a Rose en la escuela. «No es la primera de la clase —contestó Tapeta—, pero tampoco la última. Mi Rose es del montón, y no es mala cosa ser del montón».

Las dos primas charlaron un rato y Materena se enteró de que Rose había estado en la lista de espera del Anne Marie Javouhey desde la escuela primaria. Tapeta visitaba el Anne Marie Javouhey cuatro veces al año para recordar a la directora o a la secretaria de la directora que su hija merecía una oportunidad como la hija de cualquier otra mujer. Tapeta también recordaba a la directora o a la secretaria de la directora que siempre pagaba sus recibos. Y la hija de Tapeta, Rose, entró.

Ahora son las dos y cuarto y Materena está esperando dentro de la catedral. Lleva un vestido blanco de misionera que le llega a los tobillos con la esperanza de causar buena impresión. En la bolsa de pandano guarda el excepcional historial escolar de Leilani y un premio al mérito escolar por su imaginación que esta ganó por un cuento acerca de una niña que perdía su savate. Materena pensó en ponerse la cadena de oro con la medalla de la Virgen María, pero ese colgante, bendecido por el arzobispo en persona, se reserva para ocasiones especiales como bautismos, comuniones y confirmaciones. Tampoco necesita el colgante para demostrar a la directora que va a misa con regularidad. Tapeta le dijo que a la directora solo le importan dos cosas:

Que puedas pagar;

que tu hija no vaya a saltar el muro para encontrarse con los chicos que vagabundean del otro lado.

En clase de Rose hay seis chicas que ni siquiera son católicas. Pero en realidad serlo ayuda.

A las dos y veinticinco, Materena entra en los terrenos de la escuela Anne Marie Javouhey. Hay cemento por todos lados salvo por un minúsculo trocito de césped inmaculado, y un vestíbulo cubierto con mesas y sillas y una estatua a tamaño real de la Virgen María.

El despacho está todavía más inmaculado. Las prístinas paredes blancas están decoradas con fotografías en blanco y negro de monjas de aspecto serio y un Jesucristo clavado en la cruz en medio de todas.

La mujer de la recepción está ocupada metiendo una carta en un sobre. Materena, bien erguida, se acerca a admirar a las monjas de las fotografías mientras espera a que la mujer se percate de su presencia. La mujer, tras echarle una miradita de medio segundo, abre un cajón, saca un sello, lo lame, lo pega al sobre, cierra el sobre, lo deja en una bandeja de oficina y se abotona la chaqueta blanca de ganchillo. Todo ello lo hace muy despacio y a Materena le dan ganas de meter un poco de prisa a una mujer tan mal educada.

Al final la mujer alza la vista hacia Materena y la mira como si no tuviera ni idea de lo que hace esa desconocida en su oficina.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Buenas tardes —contesta Materena con su sonrisa más educada—. Tengo una cita con la directora a las dos y media.

—¿En relación a qué?

Sin dejar de sonreír, Materena responde:

—En relación a mi hija Leilani.

La mujer mira a Materena sin comprender.

—He venido a inscribir a mi hija Leilani.

La mujer suspira y con gran esfuerzo saca un libro grueso y lo abre por una página plagada de nombres.

—Nombre, detalles escolares y contacto, por favor.

Después de anotar la información, la mujer dice a Materena que la avisarán cuando quede una plaza disponible. Pero Materena no piensa marcharse sin mostrar el historial escolar de Leilani.

—Como puede ver en el historial escolar de mi hija Leilani es…

A la mujer no le interesa el historial escolar que Materena le ha plantado delante de la cara.

—No es necesario, madame. —Y retoma su trabajo con los sobres sin prestar atención a Materena.

—Gracias.

Materena se marcha con una sonrisa. Pero una vez fuera de la escuela la sonrisa se esfuma y al cabo de veinte metros Materena manda a paseo a la recepcionista en voz alta.

Bueno, al menos Leilani tiene su nombre en la lista de espera y por algo se empieza. Desde luego Materena piensa visitar la escuela Anne Marie Javouhey cuatro veces al año, llueva, haga sol o sople un ciclón. Para celebrar la ocasión, compra una sandía en el mercado.

Madre e hija están en la cocina disfrutando juntas de la sandía. Los chicos están fuera haciendo volar cometas.

—Chica —dice Materena—. Hoy he hecho una cosa.

—¿Una travesura? —pregunta Leilani entre risitas.

—¡Por favor! —Menuda es Leilani a veces. Aunque ha tenido gracia—. Aue —contesta riéndose—. Todavía no soy demasiado vieja para esas cosas. —Y luego añade en serio—: Non, he ido a la escuela Anne Marie Javouhey y te he apuntado en la lista de espera.

Leilani abre los ojos como platos.

—¿Y el dinero? ¡Es muy cara!

—Bueno, el dinero siempre puede conseguirse. —Materena sonríe a su hija—. Tú no te preocupes por el dinero. Tú sigue trabajando bien en la escuela, ¿de acuerdo?

—¡Lo prometo! ¡Te lo juro!

Ah, qué contenta está Materena. Siempre es agradable que los hijos muestren su aprecio. Está en la cocina removiendo el estofado con Moana observándola atentamente cuando Pito entra acompañado de Ati.

—¡Algo huele a rico, mujer! —Pito está de buen humor. Pellizca a Materena en el trasero y, dirigiéndose a su hijo, le dice—: ¿Y tú qué vuelves a hacer en la puñetera cocina? Siempre andas por aquí últimamente. Sal a jugar fuera.

—Pito. —Materena roza el hombro de Moana para indicarle que no tiene de qué preocuparse. Mami lo tiene todo bajo control—. No empecemos otra vez.

Se está hartando de defender la ambición de Moana de convertirse en chef. Nadie se ríe de la ambición de su hermano mayor, Tamatoa, quien quiere ser culturista, pero el pobre Moana recibe todo el tiempo. Parece que es un crimen que un chico quiera cocinar pero está bien visto que el otro pase horas y más horas moldeando los músculos y dándose aceites por todo el cuerpo delante del espejo. Cuando la semana pasada Materena le compró un cuenco de cerámica a Moana, Pito gritó: «¡Un cuenco! ¿Qué viene después? ¿Un delantal? ¡Ningún hijo mío llevará delantal!».

Pero hoy Pito se ríe y alborota el pelo de su hijo. Es tan bueno como si dijera: «Bueno, está bien, quédate en la puñetera cocina».

Materena ríe aliviada e invita a Ati a comer. Sin esperar a que acepte la invitación pone otro plato. El hecho es que Ati siempre se queda cuando pasa de visita a la hora de comer, aunque Materena no siempre lo invite.

‘—Y bueno —dice, guiñándole el ojo a Ati—. ¿Qué has estado haciendo?

Pero entonces Leilani entra corriendo en la cocina.

—¡Papi! Adivina qué. Voy a ir al Anne Marie Javouhey. ¡Mami ha ido hoy a apuntarme!

Materena mira a Pito. Espera que diga algo del tipo: «Qué buena madre eres». Pero en cambio contesta:

—Yo no estoy tan seguro.

—¡Venderé mi cuerpo si hace falta! —exclama Materena, suponiendo que se refiere al dinero—. ¡Encontraré el dinero!

—Ah hia, cálmate, no te embales. No hablaba del dinero. Simplemente no me gustan las escuelas católicas.

—¡Pues yo fui a una y no tengo ningún problema! —Bueno, a veces se siente un poco mártir porque si eres católica se supone que no debes pasarlo bien. Se supone que debes pensar en toda la gente que sufre en el mundo. Así se lo enseñaron las monjas del colegio Notre Dame Des Anges—. Soy buena y comprensiva y está muy bien ser así.

—Las chicas católicas —dice Pito, con una mueca— son… —Mira a Ati, quien se echa a reír. Y los hombres siguen bebiéndose la cerveza…

—¿Qué? —A Materena le encantaría que la informaran—. ¿Qué pasa con las chicas católicas?

Pito indica a su hija con un gesto que desaparezca y Leilani sale corriendo de la cocina murmurando:

—¿Por qué yo no puedo escuchar y Moana sí? ¡Estáis hablando de mi futuro!

Leilani ya no está y Materena ordena a Pito que continúe con lo de las chicas católicas, pero él se limita a reír.

—La chicas católicas son ¿qué? —pregunta con ansia Materena—. ¿Demasiado agradables? ¿Demasiado sufridoras? ¿Son qué?

Pito y Ati se miran y ríen.

—¿Tú qué crees, tío? —pregunta Pito con una sonrisa que deja adivinar muchas historias.

—Oh… —Ati echa una breve mirada de un segundo a Materena—. Bueno… Tendría que decir que… —Vuelve a mirar a Materena—. Quizá yo no piense lo mismo que tú.

—Yo estoy pensando lo mismo que tú —asegura Pito.

—Ah, oui? —pregunta Ati, fingiendo sorpresa.

—Ah, oui —confirma Pito, desternillándose.

Mientras, Materena sigue esperando una respuesta sobre las chicas católicas, pero los hombres se limitan a marear la perdiz. Típico de hombres, piensa.

—Aue bof! —exclama Materena agitando una mano—. Bueno pues para mí las chicas católicas son muy agradables.

Ati y Pito se miran y se echan a reír mientras Materena los mira sin comprender. Pregunta a su hijo si entiende a esos dos payasos.

—No estaba escuchando —contesta Moana.

Al cabo de unos meses, de pie frente al intimidatorio portón de hierro, Materena arregla las trenzas inmaculadas de su hija y dice:

—Muestra tu respeto a las monjas, chica. No te busques problemas. —Y mientras alisa el largo vestido marrón de Leilani, añade—: Tienes mucha suerte de poder estudiar aquí gratis. Estoy muy orgullosa de que consiguieras la beca. Sé buena, ¿de acuerdo? No repliques a las monjas.

Luego, a su hijo, al que lleva al hospital para que le quiten la escayola, le pide:

—Tamatoa, dile algo bonito a tu hermana.

—Tu colegio parece una prisión.

Muy bien, hora de entrar.

El lugar bulle de niñas correteando por todas partes. Todas miran a Tamatoa —el único varón de los alrededores— y esconden sus risitas tras los libros. Las dos monjas de guardia no parecen saber imponerse. Se limitan a gritar un nombre detrás otro sin que nadie las escuche. ¡Qué locura los lunes por la mañana!

Mientras Tamatoa sacude la cabeza y dice a su madre que las chicas de ese colegio son muy feas, entran en la oficina para cumplir con las formalidades. La directora, una mujerona negra con la dentadura más bonita que Materena ha visto en la vida, da la bienvenida oficial a Leilani y le presenta a otra chica, una monada menuda de piel oscura y ojos color avellana, pecas, dientes torcidos y una reluciente melena pelirroja.

—Vahine —dice la directora—, esta es Leilani. Saluda.

—Buenos días. —La chica sonríe y se ruboriza por culpa de Tamatoa, quien la mira de arriba abajo.

—Buenos días —responde Leilani—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien, gracias.

La directora se lleva ambas manos al pecho y sonríe.

—Vamos, chicas. A clase.

Materena agradece profusamente a la directora su ayuda y sale del despacho tras su hija y su nueva amiga.

Las observa alejarse.

Las oye decir:

—¿Te gustan las tortitas? ¡A mí también! ¿Crees en los extraterrestres? ¡Yo también!

SER MUJER

Una muchacha se convierte oficialmente en mujer el día que le viene el período. La madre da la bienvenida a su hija al mundo de las mujeres con lágrimas en los ojos. Los lamentos se suceden sin fin. Aue! ¡No puedo creerme que ya sea mujer! ¡Qué rápido pasa la vida! ¡Si parece que fue ayer cuando te empujaba para que salieras al mundo! ¡Aquí sigo mandando yo!

Tras los llantos, lamentos y abrazos, siguiendo la tradición, madre e hija se sientan a la mesa de la cocina para una charla de bienvenida a la condición de mujer que empieza por las normas que han ido pasando de generación en generación, de madre a hija. La madre habla teniendo siempre presente que el propósito de la charla de bienvenida al mundo de las mujeres es iluminar a la nueva mujer, transmitirle la experiencia de quien es mujer desde hace muchos años para que la vida de la hija sea un poco más fácil.

Se pueden revelar trucos de limpieza, secretos que no hay que llevarse a la tumba, recetas que sacian el estómago y se preparan en menos de diez minutos, consejos sobre las cortinas, las plantas, los hombres y la vida en general.

Normalmente la charla empieza así: «No te laves el pelo cuando tengas el período porque si no la sangre se te convertirá en hielo y te volverás loca. No toques plantas, árboles ni flores cuando tengas el período porque si no morirás. Descansa. Pierdes litros de sangre cuando tienes el período…».

Se supone que la hija debe escuchar con atención y asentir. No es necesario que comente nada.

Pero Materena no va a dar la tradicional charla de bienvenida a la condición de mujer a su hija, quien se ha convertido en mujer hace diez minutos. Lo va a hacer de un modo nuevo. ¡Avancemos con el nuevo siglo!

Bien, ¿qué le va a decir?

—¿Mami? —Leilani está esperando a que su madre empiece a hablar—. ¿Estás soñando?

—Estoy pensando, hija.

—¿Y mi compresa?

—Tranquila, ahora iré al colmado chino a comprarte un paquete de compresas. —Materena se seca los ojos con el dorso de la mano.

—Mami —dice Leilani, riéndose al tiempo que coge cariñosamente la mano de su madre—. Para de llorar.

—No lloro porque esté triste, lloro porque estoy emocionada, feliz. —Materena sonríe entre lágrimas—. Cuando seas madre lo comprenderás… Dame un minuto.

—El papel higiénico resulta muy incómodo.

—Aue! ¿Eso es lo único en lo que puedes pensar? ¿En tu compresa? Yo uso papel higiénico y no me parece incómodo. Déjame pensar un poco…

Reina el silencio hasta que Materena está lista para hablar.

—Te admiro. —Ya está, Materena ha hablado.

—Merci, mami! Yo también te admiro.

—Ah, oui? —Materena se siente honrada—. ¿Y por qué me admiras?

—Te admiro por un montón de razones… Pero ¿no deberías estar contándome por qué me admiras?

—Oui, por supuesto… Perdona, hoy es tu día… Bueno te admiro porque… —Materena expone toda una lista de razones.

Admira a su hija porque siempre sabe señalar el norte, el nombre de los países del atlas, escribir páginas y más páginas j sin comprobar la ortografía en el diccionario, que si perdemos litros de sangre morimos, que…

La palabra técnica para cada parte del cuerpo. Leer libros más gruesos que la Biblia. Ayunar durante dos días para recaudar dinero para los niños hambrientos de África. Materena admira el valor de su hija para decirle a cualquiera que se le cuele en el colmado chino: «Lo siento, pero creo que yo estaba primero». O para gritar a la gente que tira basura desde la ventanilla del coche. Habla cuatro idiomas —francés, inglés, español y un poco de tahitiano—. Preguntar a los desconocidos.

A Materena sus parientes nunca la han llamado Enciclopedia Andante. A Leilani sí.

Por fin Materena termina. Suficientes halagos por hoy.

—Ahora —continúa—, no voy a decirte que no te laves el pelo cuando tengas el período porque si no la sangre se te convertirá en hielo porque… eh, bueno, yo tenía razón, te estás riendo… Sabía que te reirías… Eh, bueno, vamos a tranquilizarnos, ¿eh? Esta charla no es invento mío. ¿Ves lo que ocurre cuando lees demasiados libros, cuando tienes enciclopedias? ¡Dejas de creer en las tradiciones tahitianas! Para, ¡me haces reír! Ya sé que suena estúpido… Sangre que se convierte en hielo, ¿te lo imaginas? Aue! Si tu abuela Mamie Loana nos escuchara reír… Vale, basta, déjame seguir… —Materena respira hondo. Una no se ríe durante la charla de bienvenida a la condición de mujer. Se supone que tienes que estar seria porque ¡es un asunto serio! Materena se pone seria—. Tienes que estar orgullosa de haber nacido mujer.

—Oui —suspira Leilani.

—¡A mí no me suspires así! —Materena habla de que es importante que las madres digan a sus hijas que deben enorgullecerse de haber nacido mujer. Nacer mujer no significa tener que estar encerrada cocinando y limpiando y cuidando de los niños el resto de tu vida. Las mujeres pueden hacer de todo. Ser mujer también significa que le añades algo mágico y especial al mundo—. ¿Sabes ese libro que leías la semana pasada? ¿Sobre la chica que rezaba a su dios para que no la hiciera volver siendo mujer?

—Oui. Prefería reencarnarse en un perro que en una mujer.

—Bueno, yo ya no creo que sea horrible ser mujer.

—Oh —Leilani niega con la cabeza—, las mujeres tienen una vida más dura. Eso no puedes negarlo.

—No lo niego. Pero ¿por qué crees que Dios nos hace pasar tantas penurias, eh? ¿Acaso no es porque nos sabe capaces de superarlas? ¿Porque sabe que somos fuertes? Somos muy duras.

—Mami, hoy no quiero hablar de Dios, por favor.

—Muy bien… Hoy nada de Dios… —Materena sabe que actualmente Leilani está un poco enojada con Dios porque permite que los niños de África mueran de hambre, hace que la gente muera muy joven. Dios está haciendo muchas cosas que Leilani no aprueba. Y además Dios no tiene sentido para Leilani. Le resulta más fácil creer en los extraterrestres. Materena ha tratado de defender a Dios y su existencia en varias ocasiones pero en todas ellas Leilani le ha pedido que no le hable de Dios.

Hoy Materena no quiere decir nada de Dios pero sí dice que se siente muy afortunada porque Dios la eligió a ella para engendrar y criar a Leilani, y Leilani sonríe.

—En fin —dice Materena, sonriendo a su hija—. Ten siempre fe en ti, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Es muy importante que creas en ti —continúa Materena—. Puedes tener miles de personas que crean en ti pero si tú —Materena señala a su hija con el dedo—, si tú no tienes fe en ti misma no serás capaz de dar ese paso adelante que se necesita para ser feliz. Está todo aquí. —Materena apoya la mano sobre el corazón—. Y aquí. —Entonces la mano toca la cabeza—. Recuerda, solo tú puedes hacer que ocurra. ¿Me entiendes?

—Te entiendo, mami.

—Tienes que saber lo que quieres y hacer que ocurra.

—Oui.

—Mami siempre estará para ayudarte, recuérdalo.

—Lo recordaré.

—Sigue trabajando duro en la escuela, no te distraigas. Aprueba los exámenes, consigue tu título y después busca un buen trabajo. Cuando una mujer tiene trabajo ya no depende de nadie, ¿comprendes?

—Comprendo.

—No seas una don nadie como yo.

—Yo no creo que seas una don nadie, mami.

Materena sonríe y da unas palmaditas en la mano a su hija.

—Eres muy inteligente, mi niña.

—Tú sí que eres inteligente.

—¿Soy inteligente?

—Eres muy inteligente.

—Merci, hija. —Materena se ríe—. Siempre puedo confiar en tus piropos.

—No es un piropo, es un hecho. —Leilani coge la mano de su madre—. También tú puedes tener un futuro emocionante por delante. Basta con que sepas lo que quieres.

—¡Ya sé lo que quiero!

—Y ¿qué quieres? —pregunta Leilani con interés.

—Quiero… —Materena deja de hablar para mirar con atención a su hija—. ¿Por qué estoy hablando de mí? —Se ríe—. Hoy no es mi día, es el tuyo, no soy la hija que sangra por primera vez, soy la madre con años de experiencia… Lo último: ni se te ocurra convertirme en abuela a los cuarenta —dice Materena, tratando de animar la conversación.

—No me interesan los chicos.

—Eso lo decimos todas pero cuando las hormonas…

—Mami, te lo digo yo, no te preocupes.

—¿Prometido?

—Prometido.

—Basta con que me lo pidas y te consigo las pastilla anticonceptiva illico presto, ¿de acuerdo?

—¿La píldora? Mi novio usará condón.

—Ya, pues yo no conozco a ningún tahitiano que lo use.

—Bueno, pues mi novio lo usará. Sin condón, no hay sexo.

Materena abre mucho los ojos. No termina de creerse la conversación que está teniendo con su hija. En fin, es lo que pasa cuando no sigues la tradición, tienes que pagar un precio.

De acuerdo, ha llegado la hora de dejar el tema de los chicos y los condones.

—Creo sinceramente que eres capaz de hacer lo que quieras con tu vida —dice la madre.

Leilani no contesta.

—¿Leilani? ¿Has oído lo que acabo de decir?

Leilani parece perdida en un ensueño privado. Clava la mirada al frente… al pecho de Materena.

—¡Leilani! —exclama Materena, agitando las manos delante de la cara de su hija—. Ouh ouh! ¡Vuelve a la tierra!

Leilani sale de su ensoñación para revelar que nunca se había fijado en que su madre tuviera los pechos tan pequeños.

—¿Eh? ¿Por qué hablas de mis pechos?

—¿Siempre has tenido pechos pequeños, mami?

—¡Pues claro! Mami Loana tiene los pechos pequeños, yo he heredado la misma talla que ella.

—Y ¿yo también voy a tenerlos pequeños? —pregunta Leilani, a todas luces preocupada.

Materena echa un vistazo al pecho de su hija. A los catorce años, Leilani sigue sin necesitar sujetador pero lo usa de todos modos. Hace ya dos años que lleva sujetador. Sí, piensa Materena, es muy probable que Leilani vaya a tener pechos pequeños como su madre y su abuela. Y ¿qué? Los pechos pequeños son prácticos. No estorban. No duelen al correr.

—¿Mami? —Leilani quiere preguntarle una cosa sobre los pechos—. ¿Voy a tener los pechos pequeños?

—Quizá. Pero no sabría decirte… Conozco a mujeres con grandes pechos cuyas madres tienen poco pecho y al revés también. De todos modos eres lista, tienes las piernas largas, los ojos y los dientes bonitos, no se puede tener todo… Ahora retomemos la charla de bienvenida a la condición de mujer…

¿Por qué suspiras? ¿Quieres la compresa? Aue! ¿Estás obsesionada o qué? Bueno, está bien, cuando regrese del colmado me atenderás al menos dos horas, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Lo dices solo porque quieres que vaya ahora mismo al Colmado, ¿verdad?

—Oui, es verdad.

—Eres lo que no hay. —Entre risas, Materena se levanta y coge el monedero. Comprende que a las jovencitas les da demasiada vergüenza comprar compresas en el colmado chino. Materena conoce incluso a mujeres adultas a las que les da demasiada vergüenza. Siempre hay un montón de parientes en la tienda y cuando ven las compresas envueltas en papel de diario por discreción, el pueblo entero sabe que tienes el período, el pueblo entero puede decir: «Mira, una que no se va a lavar el pelo en cuatro días».

Al cabo de varias horas sentada a la mesa de la cocina con el transistor delante, Materena se prepara para grabar la charla de bienvenida a la condición de mujer. Es la charla que su madre le dio hace veinticuatro años, la charla que ahora cree qué debería haber dado a su hija, aunque solo fuese por seguir la tradición de que ciertas cosas deben pasar de madres a hijas. Ciertas cosas como las buenas costumbres, las historias de la familia, la vida cotidiana. Bueno, Materena está a punto de hacerlo: en una cinta, para que Leilani pueda oírla una y otra vez e incluso pueda anotar la preciosa información en su libreta. Si es que no lo ha hecho ya, después de tantos años viendo a su madre hacer las cosas a su modo y escuchándola decir las cosas que dice.

Son las once y cuarto y todos duermen, la hora perfecta para una sesión de grabación.

Materena aprieta el botón de grabar.

Las cortinas no solo impiden la entrada en casa a los rayos de sol y a los ojos de los curiosos. También animan el espíritu de una mujer, pero para ello deben ser de colores y bonitas. Nunca escatimes con unas cortinas, Leilani.

Los frutos del árbol del pan sacian el estómago, son agradables al gusto y se pueden cocinar de muchas maneras: a la barbacoa, al horno, en estofado. Planta un árbol del pan si no hay uno donde vivas. No te arrepentirás.

La colada se cuelga a primera hora de la mañana y se recoge al menos media hora antes de que anochezca porque de lo contrario se humedece. La colada se dobla en cuanto se recoge porque si no se arruga. La ropa de bebé nunca se lava con la ropa de los adultos. Las camisas se tienden boca abajo pero los pantalones boca arriba. Las sábanas necesitan cuatro pinzas. Los sujetadores y las bragas se cuelgan dentro de casa, no fuera para que las vea el pueblo entero.

El zumo de limón elimina los malos olores de la vajilla, como el olor a pescado, ajo o cebolla. Si dejas los platos sucios en la pica por la noche, atraen a las cucarachas.

Compra solo manteles reversibles, así tendrás dos manteles por el precio de uno. Compra solo vestidos que salgan por abajo.

Limpia la casa antes de irte a dormir porque si lo primero que ves al levantarte es un bordel, te levantas de mal humor.

Devuelve siempre el jabón a la jabonera. Si lo dejas en el suelo, alguien puede resbalar y abrirse la cabeza.

Cuando vas de visita, detente cinco metros antes de la casa y llama. No entres directamente en la casa por si están haciendo algo que no quieras o no necesites ver. Llama pero no como si hubiera muerto alguien, hazlo con voz normal. Si no contestan tras la tercera llamada, significa que no hay nadie en casa o que tal vez el pariente que quieres ver no quiere verte.

Líbrate de las visitas indeseadas sin herir sus sentimientos, barre alrededor de sus pies.

No comas delante de nadie si no puedes compartir la comida.

Cuando alguien te cuente un secreto de los que se llevan a la tumba, significa que tienes que llevarte el secreto contigo a la tumba. Revela un secreto de los que se llevan a la tumba y seguro que en pocos minutos la mala suerte cae sobre ti. Te tragarás la lengua y te ahogarás.

No visites a nadie a las horas de comer, a menos que te hayan invitado.

Respeta a la gente mayor.

Nunca le cuentes nada a un deslenguado porque todo lo que digas será utilizado en tu contra.

No te cases antes de tener al menos un hijo con tu hombre. Los hijos son la parte más dura de la vida en pareja. Cuando no hay niños todo es fácil, todo el mundo quiere casarse. En cuanto llegan los niños, todo cambia.

Comprueba cómo es la mujer que crio al hombre que quieres por marido. A los hombres les gusta decir a sus hijos: «¿Cómo es la madre? ¿Una foca? Pues así será tu novia dentro de veinte años». Pues bueno, chica, comprueba cómo es la madre de tu novio, averigua cómo ha criado a su hijo. ¿Seguía cambiando las sábanas a su hijo cuando este ya había cumplido catorce años, edad en que los chicos empiezan a hacer cosas en la cama de las que su madre no necesita enterarse?

Es tabú, está prohibido, enamorarse de un primo, recuérdalo. La familia dejará de hablarte, de acudir al bautismo de tus hijos, a la confirmación, comunión, etc. Tu nombre ya no significará nada y tus hijos nacerán deformes.

Tampoco te enamores de un hombre de un clan enemigo. Quedarás atrapada entre tu familia y la suya, tirarán de un lado y del otro. Tu vida será un cúmulo de desgracias.

Olvídate de enamorarte de un hombre de otra religión. Siempre habrá discusiones sobre esto y lo otro, sobre Dios, la Virgen María, el momento de bautizar a los hijos.

Evita a los extranjeros a toda costa. Los extranjeros siempre regresan a su país y no siempre piden a la mujer que los acompañe. Si por algún milagro el extranjero te pidiera que le acompañaras de regreso a su país, asegúrate de tener el pasaporte siempre en regla para poder volver al funeral de tu madre.

Los extranjeros comen pescado crudo con aliño de ensalada.

Aléjate del típico hombre tahitiano. Un hombre tahitiano típico te obligará a ganarte la alianza de bodas. Cuenta con que tendrás que esperar años para que el típico hombre tahitiano se comprometa. Un día te dirá: «Oui, me casaré contigo». Al día siguiente cantará otra canción: «Non, todavía no me puedo casar, tal vez el año que viene».

Un hombre tahitiano típico necesita al menos tres reuniones a la semana con sus amigotes. Beben, escuchan música, fuman y a veces hablan. Aunque lo más corriente es que se limiten a mirarse a los ojos y reírse. O a contar chistes.

Si te sientes deprimida, perdida, llorosa, el típico hombre tahitiano finge no ver tu sufrimiento. Pasa de largo frente a ti mientras estás de pie en medio de una habitación y te caen lágrimas por la cara.

Un hombre tahitiano típico coge a su bebé como si fuera un paquete de taro. Se enorgullece mucho de alardear del bebé ante sus amigos, sonríe como si fuera él quien lo ha empujado a este mundo. Cuando el bebé se convierte en niño y empieza a preguntar, el hombre tahitiano típico dice: «¿No ves que estoy ocupado? Ve con tu mamá».

Un hombre tahitiano típico cree que su dignidad no le permite mostrar afecto a su mujer. Le preguntas a un hombre tahitiano: «¿Soy bonita, chéri?» y te contesta: «No eres fea».

Basta de hombres. Ahora, para que un árbol frutal dé fruto golpéalo con un palo diciendo: «¿Vas a darme frutos o qué? ¿Eh? ¡Árbol desagradecido! Te riego, te fertilizo y ¡tú no me das nada!».

Cuando alguien te da algo en un cuenco devuélvelo lo antes posible y con algo dentro. No importa si te has comido o no lo que había en él. Pongamos que había limones maduros y que no has tenido ocasión de utilizarlos y se han podrido, bueno, incluso así no puedes devolver el cuenco vacío. No es culpa del pariente que no aprovecharas los limones.

Nunca visites muy arreglada a una mujer que acaba de dar a luz.

Puedes rodear tu casa con una cerca de dos metros de altura si quieres. No va en contra de la ley poner una cerca de dos metros de altura. Pero una cerca de dos metros de altura equivale a decir a los parientes: «No quiero tener nada que ver con vosotros». De modo que la próxima vez que estés de mierda hasta el cuello, puedes llorar hasta medianoche si quieres esperando a que los parientes acudan en tu ayuda. Es justo. Así se hace en Tahití. O estás dentro o estás fuera, no puedes aceptar solo lo que te conviene.

La sopa siempre está mejor al día siguiente. Igual que el estofado.

Un hombre al que le faltan dientes se ha peleado. Una mujer a la que le faltan dientes significa que su hombre le ha pegado. Si un hombre alguna vez te arranca a golpes cualquiera de tus preciosos dientes, le cortaré los cojones.

Es mejor vendarse un ojo a la virulé y que todo el mundo piense que te acaban de operar que mostrar el ojo a la virulé y que la gente piense que te ha pegado un hombre. Si un hombre alguna vez te pone un ojo a la virulé, le cortaré los cojones.

Cuando morimos no significa que ya no existamos. Es verdad que nos entierran, que nos convertimos en esqueletos y luego en tierra, pero todo lo que hemos dejado tras de nosotros sigue ahí. Cada vez que la gente habla de nosotros, bueno, volvemos a la vida.

Cuando un hombre regala un anillo a una mujer ella debe tirarlo inmediatamente al suelo y escuchar el ruido, que debe ser metálico, de oro. Si no suena a oro, significa que el anillo es camelote, falso, y que te han tomado el pelo.

Los últimos deseos de un difunto son ley y deben cumplirse.

Puedes pedirle a una bordadora que te dibuje lo que quieras en el edredón —hojas, pájaros, frutas, verduras…— pero no le pidas que cambie cómo son las cosas en la vida real. Ejemplos: limas púrpura, frutos del árbol del pan rojos, flores de franchipán verdes, tomates negros…

No empieces a pensar que sabes más que yo.

Materena aprieta el botón de «stop», mete la cinta en un sobre, le escribe una nota a Leilani y pasa el sobre por debajo de la puerta del dormitorio de su hija. Luego comprueba que el gas está cerrado, apaga las luces y se va a la cama.

SECRETOS QUE SE LLEVAN A LA TUMBA

Hay secretos que no pueden contarse nunca. Se llaman secretos que se llevan a la tumba. Y hay secretos que pueden contarse un día, solo es cuestión de esperar el momento oportuno. Se llaman secretos, simple y llanamente.

Con los secretos que se llevan a la tumba prometemos no revelarlos nunca por la vida de alguien que amamos y está muerto, lo prometemos ante Dios, y sobre todo se lo prometemos a la persona que ha confiado en nosotros al contárnoslo. Esta clase de secretos mueren con nosotros.

Con los secretos simples y llanos no le prometemos a nadie no contarlos nunca. Nos limitamos a esperar el momento oportuno para desembuchar. Aunque a veces ocurre que los secretos salen a la luz en el momento equivocado. Esto le ocurrió a Materena cuando su madre le contó la verdad sobre su perro. El perro de Materena se llamaba Prince y ella lo quería muchísimo. Pero una mañana soleada el perro se escapó. Materena pasó años muy confusa. No paraba de pensar en qué podía haberle hecho a Prince para que la abandonara de aquel modo.

Un día le planteó la cuestión a su madre y Loana le contestó:

—¿Eh, qué? ¿De qué me estás hablando?

—De mi perro. Prince.

Loana se encogió de hombros.

—Uf, quién sabe lo que le pasa por la cabeza a un perro.

Pasaron varios años hasta que su madre le contó la verdad. Sencillamente se le escapó. Materena había seguido insistiendo con el tema de Prince, no conseguía asumir que la hubiera abandonado, y Loana le dijo: «Aue! Prince no te abandonó… Para ya con Prince… Richard Lexter se lo vendió a unos chinos que querían comerse tu perro».

Cuando los secretos se revelan en mal momento pueden herir a la gente. Por eso Materena va a revelarle hoy unos cuantos secretos a su hija, porque hoy es el momento apropiado.

Leilani está tomándose la sopa de pollo con jengibre que su madre le ha preparado. Además no hay nadie más en casa. Hoy es un buen día para contarle algunas cosas más a la nueva mujer.

—¿Hija? —empieza Materena al tiempo que se sienta a la mesa de la cocina, de cara a Leilani—. Tengo que contarte varias cosas.

—¿Varias cosas? ¿Como qué?

—Secretos.

—¿Secretos sobre quién?

—Sobre ti. —Y Materena se apresura a añadir—: Pero no son de los que tienes que llevarte a la tumba.

—Bueno, un secreto es un secreto —contesta la hija, encogiéndose de hombros.

—Non, Leilani.

Materena procede a explicarle que existen dos tipos de secretos: los secretos que te llevas a la tumba y los secretos que puedes contar.

Leilani escucha con atención, luego deja la cuchara y, arqueando una ceja, mira a su madre a los ojos y dice:

—Adelante pues, desembucha.

Materena respira hondo y empieza.

Su primer secreto es que mintió al contar que su padre, francés, había muerto en la Segunda Guerra Mundial defendiendo su país. Materena cuenta a Leilani que el día que preguntó por su abuelo francés era demasiado joven para saber la verdad. La verdad era que se había marchado después de cumplir el servicio militar en Tahití. Que Materena nunca lo Conoció. Materena espera que Leilani se enoje un poco, pero la chica se ríe:

—Mami, sé la verdad desde hace años.

Leilani explica a su madre que es imposible que su abuelo muriera en la Segunda Guerra Mundial. Ha hecho sus cálculos y ha llegado a la conclusión de que Tom tenía unos once años —la misma edad que la madre de Materena— cuando estalló la Segunda Guerra Mundial.

Materena está realmente avergonzada.

—Ah… Ah… No se me ocurrió que lo calcularas.

—Mami. —Leilani se ríe, disfrutando—: ¿Se te ha olvidado que tengo una mente científica? La gente con mente científica siempre está haciéndose preguntas. Nunca da nada por sentado.

—Ah.

—¿Cuál es el siguiente secreto? —pregunta Leilani, con descaro.

Pero primero Materena quiere que su hija le prometa que no se enfadará porque es un gran secreto. Leilani alza una mano y promete no enfadarse. Así que Materena le cuenta a su hija lo de la bicicleta rosa que Mama Roti le regaló cuando cumplió siete años. Pero hay que empezar recapitulando.

Ese día Mama Roti no paraba de repetir que la bicicleta rosa le había costado los dos ojos de la cara. Estaba muy contenta de que a su nieta le gustara más la bicicleta que el edredón en el que la otra abuela había trabajado noche y día durante una semana. Pero Materena no estaba nada contenta con la bicicleta. En su opinión, no se regalan vehículos a los hijos de los demás. Materena está convencida de que debes visitar a los padres y preguntarles si les parece bien que regales un vehículo a su hijo. Pero Mama Roti nunca preguntaba la opinión de Materena. De modo que tenemos a la abuela aplaudiendo mientras Leilani monta la bicicleta y cada vez que la niña se cae la abuela grita: «¡Cuidado con la bici nueva!».

En cuanto Leilani se cayó y se partió la barbilla Materena comprendió que Dios le estaba enviando una señal y decidió hacer desaparecer la bicicleta. Esa misma noche envolvió la bicicleta en una sábana y la escondió encima de un ropero de su cuarto en casa de su madre. Esta le dijo: «No he visto lo que acabas de subir a lo alto del armario».

Bueno, esa es la historia de la bicicleta rosa de Leilani y Materena espera la reacción de su hija confiando en que no se enfade demasiado. Pasó varios días llorando cuando Materena le dijo que le habían robado la bici.

Pero esta vez Leilani se ríe.

—Mami, ¡hace años que sé la verdad!

Leilani cuenta a su madre que el día que vio una cosa enorme envuelta en una sábana encima del armario supo enseguida que era su bicicleta. Hasta se adivinaba la forma del manillar.

Fue a por una silla, se subió, cogió la bicicleta y empezó a montar en ella en el jardín de la abuela. Ese día Loana estaba arrancando las malas hierbas. Cuando vio a Leilani en la bicicleta le dijo: «Será mejor que no se lo cuentes a tu madre».

—Monté en bici en casa de Mami Loana durante años —confiesa Leilani, disfrutando claramente de la expresión de pasmo de su madre—. Tú no eres la única que tiene secretos, ¿sabes? —Leilani se ríe.

—¿Qué otros secretos me escondes? —pregunta Materena moviendo la cabeza con incredulidad.

Leilani deja la cuchara para pensar.

—Vale, ¿te acuerdas que solía ir al colé con cuatro rebanadas de pastel de plátano para el recreo?

Materena asiente. Oui, se acuerda de los dos años que Leilani se llevó cuatro cortes de pastel de plátano al colegio para comérselos en el recreo antes de almorzar en el comedor escolar. Materena se pasaba la vida cocinando pastel de plátano. No conseguía mantener el ritmo del creciente apetito de Leilani. Hasta que un día Leilani anunció: «Ya no necesito cuatro cortes de pastel. Con uno basta. Creo que he dejado de crecer».

—¿Qué pasa con los cortes de pastel de plátano? ¿No te Atreverás a decirme que los tirabas a la papelera? —Materena ya se está enfadando.

—¿Yo? ¿Tirar comida a la papelera? —exclama Leilani, también enfadada—. Pero ¿tú sabes con quién estás hablando? ¡Jamás tiraría comida a la papelera! Le daba los trozos de pastel a una niña que no tenía nada para comer.

—Oh, chérie. —Materena sonríe—. Qué bonito por tu parte… —Pero ¿qué pasó con la otra niña?, ¿cómo es que dejó de comer el pastel de plátano de Materena? Esta se lo pregunta a su hija.

—Me apuñaló por la espalda. Le contó a toda la clase que estaba fardando, que quería convertirme en el ojito derecho de la maestra. —Leilani continúa contando que se encaró a la chica diciéndole: «Qué tonta eres. ¿Ni siquiera reconoces la mano que te da de comer?». De ese día en adelante, Leilani dejó de alimentarla.

—¿Así, sin más? ¿No le diste una segunda oportunidad?

—Ya me conoces, mami. Si la gente me trata bien, la trato bien. Si la gente me trata mal, la trato mal… ¡Esta sopa está deliciosa! Voy a por un poco más.

Materena observa a su hija servirse más sopa y se ríe al oírla asegurar que después de esta sopa tan deliciosa se siente mucho mejor. Ya no le duele la regla.

En cuanto Leilani regresa a la mesa, pide permiso a su madre para hacerle una pregunta.

—Aunque es privada —añade.

—Bueno, tú pregunta y ya te diré si la contesto o no.

—Siento curiosidad… No quiero que pienses que es una falta de respeto.

Materena se pregunta qué querrá saber, ahora es ella la que siente curiosidad.

—Adelante, mente científica. —Materena sonríe—. Espero tu interrogatorio.

—Vale. —Leilani deja la cuchara—. ¿Cómo fui concebida?

Ya está. Leilani ha planteado su pregunta y puede seguir comiéndose la sopa, con la vista clavada en el plato.

Materena no alcanza a creerse lo que le han preguntado. Ella jamás le ha preguntado a su madre cómo la concibieron. Todo el mundo sabe que las cuestiones de concepción son cosa de la madre y solo de ella. La concepción de un bebé es un tema de lo más privado. Bueno, tienes derecho a saber si te concibieron en una cama, sobre una roca, en la mesa de la cocina, en el cuarto de baño, pero ¿cómo? ¡Eso no es asunto tuyo!

—Leilani, no es la boca la que se acerca a la cuchara, te llevas la cuchara a la boca… y no sorbas, por favor.

—Sabía que te molestarías.

—¡No me he molestado! Me limito a recordarte la manera correcta de tomarse una sopa.

—No pasa nada si no te sientes cómoda contándome cómo fue mi concepción —dice Leilani, asegurándose de llevarse la cuchara a la boca y no al revés—. Me da igual. Tal vez sea demasiado salvaje para explicarse —se ríe.

—Leilani, ¿han empezado a acosarte las hormonas o qué?

—¡Mami! ¡Eres tú la que no para de hablar de hormonas!

Materena menea la cabeza y se ríe.

—Mami, ¿fui un accidente?

Materena deja de reír.

¿Leilani fue un accidente? Bueno, la mayoría de bebés lo son, ¿no? Materena se lo pregunta. La única persona que conoce que quedó embarazada de forma premeditada fue madame Colette. Madame Colette le dijo por dos veces a su marido: «Jules, estoy ovulando, te espero en la cama». Pero el resto de mujeres que Materena conoce —primas, tías y ella misma— se quedaron embarazadas por no pensar. Los tres hijos de Materena fueron accidentes. El primer accidente tuvo lugar bajo un árbol, el segundo en la cama y el tercero en la mesa de la cocina. Pero en cuanto Materena se enteró de la existencia de los bebés, los acogió en su vientre y en su vida como si hubiera planificado su llegada.

—Mami, no pasa nada si no puedes contarme si fui un accidente.

—No fuiste un accidente —contesta Materena con firmeza.

—¿Fui un bebé buscado? —pregunta Leilani como si no se lo creyera.

—Bueno, estás aquí, ¿no? ¿Eso no significa nada?

—Bueno. —Leilani se encoge de hombros—. Siempre he pensado que fui un accidente. —Ahora quiere seguir hablando de secretos de los que no se llevará a la tumba.

—No me digas que tienes secretos que te llevarás contigo a la tumba.

—Mami, todas las mujeres tenemos secretos que nos llevaremos a la tumba —afirma Leilani con voz de mujer muy sería.

Y entonces Materena se preocupa. Leilani es demasiado joven para que le confíen secretos que llevarse a la tumba. Esta clase de secretos suelen aparecer cuando eres mucho mayor, cuando te has ganado la confianza de la gente, cuando has demostrado que los secretos normales están a salvo contigo, cuando puedes vivir con la responsabilidad que se deriva de guardar secretos hasta la tumba.

Porque implican una responsabilidad inmensa, una carga pesada en la conciencia. Tienes que saber desconectar para que esa clase de secreto no te persiga.

A los catorce años Materena no tenía ningún secreto que llevarse a la tumba. Tuvo que esperar a los veintinueve para empezar a recolectar secretos que llevarse a la tumba y hubiera esperado encantada otros veinte años.

—¿Cuántos secretos que llevarte a la tumba tienes hasta ahora? —pregunta Materena, todavía más preocupada.

—Bueno, unos cuatro.

—¿Sobre quién?

—No puedo contártelo.

—¿Sobre mí?

—No puedo contártelo.

—Eso significa que son sobre mí. —Materena daría cualquier cosa por adivinarle el pensamiento a Leilani—. ¿Son sobre mí? —insiste. Pero de nuevo Leilani se niega a soltar prenda—. Vamos, chica —ruega, con una sonrisa—. Ya me conoces. Se me da muy bien guardar secretos. Tengo unos doscientos cincuenta en la cabeza… Vamos, dime solo uno.

—¿Quién le ha contado a todo el mundo que tengo el período?

—¿Cómo? —Materena no se esperaba esa pregunta. Además no es cierto que se lo contara a todo el mundo—. ¿A todo el mundo? ¿Por quién me has tomado? ¿Radio coco? Solo se lo he contado a dos personas.

—¿Acaso no te pedí que mantuvieras la noticia en secreto?

—¡Solo se lo he contado a dos personas! —Materena no entiende por qué su hija monta semejante numerito.

—Da igual que solo hayas contado mi secreto a dos personas. —Esta vez Leilani se ha enfadado—. Lo importante es que no has respetado mi secreto.

Materena está a punto de defenderse, de explicar que cuando tu hija tiene el período por primera vez tú, como madre, tienes derecho a compartir la alegría, la emoción, la noticia con la familia… Pero no quiere discutir con Leilani. Lo que quiere Materena es que su hija le revele uno de los secretos que piensa llevarse a la tumba. El que tiene que ver con ella.

Pero no hay modo de que Leilani desembuche.

¿Qué otra cosa puede esperarse de alguien que escribe un diario?

POR DEBAJO DE LAS RODILLAS

Ahora cuando Materena habla con su hija tiene que levantar la cabeza porque Leilani ha crecido al menos seis centímetros desde que cumplió quince años, ¡menuda chica! Eso significa que los vestidos de Leilani, aunque por la parte de arriba están bien, se le han quedado demasiado cortos y hay que alargarlos. Es lo que Materena planea hacer hoy.

Materena extiende con cuidado los vestidos de Leilani —siete en total: cinco marrones, uno amarillo y otro blanco— sobre la cama. Solo le falta el maniquí para empezar.

—¡Leilani! ¡Te necesito!

—Un minuto. ¡Estoy cambiando la bombilla del dormitorio!

—¡Asegúrate de apagar la luz!

—Oui, ¡ya lo sé!

Muy bien, aquí tenemos al maniquí. Con un largo suspiro de resignación, Leilani se pone uno de sus vestidos demasiado cortos. Este vestido en particular, marrón con tirantes anchos, cremallera a la espalda y bolsillos delante, queda muy por encima de las rodillas de Leilani. De rodillas y con gesto experto, Materena descose el dobladillo de la falda, deja caer la tela por debajo de las rodillas de Leilani y marca la nueva longitud del vestido con alfileres.

—Todo el mundo verá que me has alargado los vestidos.

—¿Y? —Materena no ve dónde está el problema—. Al menos tienes algo que ponerte.

—¿Por qué sigues comprándome vestidos marrones?

—Porque son fáciles de lavar.

Vale, el siguiente vestido.

Sin dejar de suspirar, Leilani se pone otro vestido, este blanco con tirantes anchos, una cremallera a la espalda y bolsillos delante. No hace falta alargarlo mucho. Con dos o tres centímetros bastará.

—Con este vestido parezco una monja —comenta Leilani.

—Ah, non, para nada. Estás muy guapa con este vestido; se te ve respetable.

Vale, siguiente vestido.

—¿Por qué no puedo tener un vestido nuevo? —pregunta Leilani, poniéndose otro vestido marrón con cremallera a la espalda pero sin bolsillos delante.

—Leilani… ya sabes el dinero que tenemos. —Ouh, Materena está teniendo problemas para descoser el dobladillo. Necesitará unas tijeras—. Todavía estoy pagando tu enciclopedia… Y también estoy pagando la ventana del colegio que rompió tu hermano mayor, además tu hermano pequeño quiere una batidora eléctrica. Todo eso cuesta dinero.

Vale, siguiente vestido.

—A Vahine le compraron un vestido nuevo porque sacó un diez sobre veinte en el examen de historia —dice Leilani mientras se pone otro vestido marrón con tirantes anchos pero grandes botones amarillos por delante—. Yo saqué un diecinueve sobre veinte… —La voz de Leilani se pierde. Materena alza los ojos para mirar un segundo a su hija y luego niega con la cabeza. Sabe muy bien lo que Leilani trata de decirle.

Pero, bueno, no es como si el excelente trabajo de Leilani en la escuela nunca obtuviera recompensa. Materena la invita a menudo a helado cuando van a la ciudad o compra un helado de tamaño familiar para los niños. Siempre hay una recompensa. Y sí, Materena se sintió muy orgullosa cuando Leilani sacó un diecinueve sobre veinte en el examen de historia. No todo el mundo sabe que Luis XIV, alias el Rey Sol, era presumido. Le gustaba admirarse en el espejo y adondequiera que fuera lo seguía un sirviente con un orinal por si el rey de Francia necesitaba aliviarse. La maestra anotó Fantastique! en la hoja de examen de Leilani.

—Ayer el profesor de matemáticas me dijo que tengo muy buena cabeza para las mates —continúa Leilani.

—Yo ya lo sabía. El profesor me lo dijo en la última entrevista con los padres. Me dijo: «Su hija tiene muy buena cabeza para las matemáticas». —Materena no piensa entrar en más detalles acerca de lo que le dijo el profesor. La única frase que entendió de todo lo que le dijo el hombre fue: «Su hija tiene muy buena cabeza para las matemáticas».

—Ayer la profesora de francés me dijo que se me dan muy bien las redacciones.

—Ya lo sabía. Me lo dijo la profesora.

—Mi profesora de ciencias opina que es un placer enseñarme.

—¿Eso también te lo dijeron ayer? —pregunta Materena, sospechando que su hija empieza a inventarse cosas.

En la última reunión con los profesores, madame Bellard se quejó a Materena de que enseñar a Leilani representaba todo un reto. Según madame Bellard la niña es el científico típico. Pregunta, pregunta y vuelve a preguntar hasta que todo tiene sentido, hasta que todo queda demostrado. «Yo no soy catedrática —le contó madame Bellard a Materena—. Esto no es la universidad. Es un instituto y yo solo soy profesora de instituto».

Por tanto es muy poco probable que madame Bellard dijera a Leilani que es un placer enseñarle.

Vale, siguiente vestido.

—¿Sabes que el arzobispo visitará la escuela el mes que viene? ¿Y sabes quién le leerá un pasaje de la Biblia? —pregunta Leilani tras un largo silencio.

Uy, ahora Leilani se ha pasado, se dice Materena. No hay ninguna necesidad de meter al pobre arzobispo en esta historia.

—Leilani. Basta ya de ha’avare, ¿no te parece?

—¡Que es verdad! ¡El arzobispo vendrá al colé!

Leilani cuenta que los preparativos para la visita ya están en marcha. Se han pintado las paredes. Se están plantando flores. Las estudiantes ensayan cómo dar la bienvenida al arzobispo. Hay que arrodillarse y besarle el anillo.

Materena mira a su hija a los ojos con ternura. La historia de la visita del arzobispo parece cierta y… Aue… Materena casi no logra creerse que hayan elegido a su hija para que lea al arzobispo un pasaje de la Biblia. ¡Qué honor!

—Vahine está atacada —dice Leilani.

—Oh… No veo por qué tiene que ponerse nerviosa. Es muy fácil arrodillarse y besar un anillo.

—No está nerviosa por eso… Está nerviosa porque va a leer para el arzobispo.

—Ah —exclama Materena, algo decepcionada—. Creí que eras tú la que iba a leer.

—¿Yo? —se ríe Leilani—. Como si… —Un vistazo a su madre le basta para cambiar de tono—. Oui, alors… Ojalá leyera yo para el arzobispo… Pero ayer leí en clase y la profesora de inglés me dijo…

—No te muevas, que me equivoco —interrumpe Materena.

Vale, siguiente vestido.

—¿Sabes una cosa, mami?… Cuando tenga pecho no podré ponerme estos vestidos.

Materena se echa a reír al oír la declaración de Leilani. Cómo piensa esta chica. No se detendría ante nada con tal de conseguir un vestido nuevo. Qué terca.

—No te rías —le pide la chica a su madre—. Lo digo en serio.

A continuación explica que cuando tienes pecho tienes que usar vestidos que se adapten a su forma. No puedes llevar vestidos estrechos por arriba.

Materena deja de pelearse con los bajos para meditar un poco. ¡Vaya! Lo que dice Leilani tiene sentido. En cuanto empiecen a crecerle los pechos, no cabrá en ninguno de sus vestidos. No puede ser que no se le haya ocurrido antes. Podría estar perdiendo el tiempo bajando los dobladillos de los vestidos porque a Leilani enseguida le crecerán los pechos. De hecho ya asoman un poquito. Es solo cuestión de tiempo.

Al día siguiente, sentada en la parte de atrás del coche de tía Rita de camino a la ciudad, Leilani no puede parar de sonreír de felicidad. Por fin le comprarán un vestido nuevo y Rita, que es una experta en tejidos, las ayudará a elegir a ella y a Materena, que no es experta en tejidos.

—¿Con qué presupuesto contamos? —pregunta Leilani a su madre, quien va sentada delante discutiendo de telas con Rita.

—El presupuesto… el presupuesto… No tenemos presupuesto —replica la madre, mirando por encima del hombro—. Si tuviera dinero, compraría un vestido bonito y punto.

Materena retoma el debate sobre telas con su prima.

—Lo elijo yo, ¿vale? —dice Leilani.

Materena echa una fugaz mirada a su hija y no dice nada.

Vuelve a hablar de telas con su prima.

—A ver, Rita. ¿Cuándo empiezan las rebajas en tu tienda?

—No me importaría comprar un vestido de tirantes finos —dice Leilani—. De pequeña tenía vestidos de tirantes finos. —Leilani suspira con nostalgia.

Rita echa un vistazo a su sobrina por el espejo retrovisor y sonríe.

—Ah —suspira la tía—. Daría cualquier cosa por poder ponerme un vestido de tirantes finos.

Rita explica que envidia a las mujeres que pueden lucir vestidos de tirantes finos. Rita no puede llevar esa clase de vestidos. Tiene los brazos demasiado gordos. Pero le haría muy feliz ponerse uno, aunque solo fuera una vez en la vida.

Materena apoya un brazo tranquilizador en el hombro de su prima.

—Prima, tienes una gran belleza interior y esa belleza es mucho más importante que la exterior.

—¿Qué intentas decirme? ¿Que no soy bella por fuera?

—Non! —protesta Materena—. Rita…

Rita se echa a reír.

Ouf… Suerte que hoy Rita está de buen humor.

De todos modos ya han llegado a la ciudad y tras buscar aparcamiento durante veinte minutos, Rita por fin encuentra un hueco. Rita no soporta pagar el aparcamiento. Pagaría miles de francos por un adorno pero de ningún modo pagaría cientos de francos por un sitio para aparcar. Va en contra de su carácter. El aparcamiento gratuito la pone todavía de mejor humor. A ver… todas fuera del coche. A por un vestido.

La primera parada es una pequeña tienda donde los vestidos no cuestan un ojo de la cara, donde los vestidos están de oferta todo el año. Leilani arrastra sus pies hacia la tienda, que está a rebosar de madres, niñas y bebés en pañales. Música pop retumba desde unos haut parleurs destrozados.

¡Ah! ¿Y qué ve Materena colgando al fondo de la tienda? Un vestido que no solo está rebajado al cincuenta por ciento, sino que además es precioso. ¡Toca la tela! ¡Mira qué bolsillos tan grandes! Materena descuelga el vestido y se lo pasa a su hija para que se lo pruebe sin dejar de alabar el tamaño de los bolsillos. En opinión de Materena a las mujeres siempre les convienen bolsillos grandes. Puedes meter todo tipo de cosas: dinero para el transporte, bolígrafos, bocadillos, botellas de limonada.

Materena sigue sosteniendo el vestido a la espera de que su hija lo coja.

—¿Qué? Vamos, ve a probarte el vestido, hija. Me muero de ganas de verte con él. ¡Estarás guapísima! —Y mirando a Rita, añade—: Mira, Rita. Menuda suerte, ¿eh?

Rita mira a su sobrina y ve su mirada de desesperación. Sonríe, comprensiva. Sí, ella también sabe lo que es que tu madre elija los vestidos que tú vas a lucir.

—¿Esos bolsillos no están rotos? —pregunta Rita a Materena. A continuación le explica que cuando un vestido está saldado suele ser porque tiene algún problema. Rita compra vestidos sin descuento.

Materena comprueba los bolsillos. No, no están rotos.

—¿Y la cremallera? —pregunta Rita—. ¿No se atasca? —Materena comprueba la cremallera. Non, no se atasca, funciona a la perfección. Rita palpa la tela y dibuja una mueca—. Tela barata —anuncia, moviendo la cabeza con gesto de reprobación—. Este vestido se rasgará en la lavadora tal que así. —Y chasquea los dedos.

—¿Tú crees? —pregunta Materena—. ¿Y si lo lavo a mano?

Rita vuelve a tocar la tela y mira al techo un momento, como si pensara.

—Tres lavados. Después la tela se romperá. Pero tú decides, el dinero es tuyo.

Materena vuelve a colgar el vestido.

Siguiente tienda.

Siguiente vestido… Y Materena está emocionadísima. ¡Qué suerte tiene hoy! Le encantan los topos rojos de ese vestido, le dan un aire muy alegre.

Una vez más interviene Rita.

—Prima, la tela… —Pero no hay tantas cosas que decir sobre la tela y a Rita se le están acabando las ideas. Ahora le toca a Leilani contarle a Materena los problemas del vestido que acaba de descolgar.

—Ese vestido no me gusta —dice Leilani.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Todo, mami —contesta Leilani tratando de mantener la dulzura de su voz—. La forma, la talla, el color.

—¿Qué le pasa al color? El amarillo es un color bonito, ¿qué tiene de malo el amarillo?

—Mami…

—Vaya —se queja Materena mientras devuelve el vestido a su sitio—. ¡No vas a ir vestida de marrón el resto de tu vida!

Siguiente tienda.

Materena no quiere entrar en la siguiente tienda. No le gusta la dependienta, que te mira como si fueras a robarle.

Siguiente tienda.

No, en esa tienda la ropa cuesta un ojo de la cara.

Siguiente tienda.

No, esa tienda parece demasiado pija.

—Vamos, entremos —dice Rita.

—Ah, non, prima. Esta tienda es para ricos.

—Bueno, pues yo voy a entrar a mirar —anuncia Rita—. Espera fuera, si quieres.

Rita y Leilani entran mientras Materena se queda fuera. De vez en cuando Leilani hace señas a su madre para que entre y esta se niega.

Leilani descuelga un vestido negro de encaje. De cara a su madre se coloca el vestido negro de encaje delante y agita los hombros. Materena abre mucho los ojos queriendo decir: «Basta, corre a devolver ese vestido a su sitio antes de que te vea la dependienta».

Con una sonrisa Leilani devuelve el vestido a su sitio. Luego coge otro. Esta vez se trata de un vestido blanco muy largo con volantes que vuelve a ponerse delante y hace una reverencia frente a su madre con los ojos cerrados.

Pero ¿qué es esto? —se pregunta Materena—. ¿Está intentando que entre en la tienda? Mientras Leilani devuelve el vestido de volantes a su sitio, Materena saca el monedero del bolso, lo abre —dentro del bolso—… Veamos, hay cinco billetes de mil francos, uno de quinientos… un montón de monedas… Total aproximado: siete mil francos.

Rita se asoma a la puerta con la bolsa colgando relajadamente del hombro.

—¿Qué? ¿Piensas entrar o necesitas una invitación?

Meterena se mira las chanclas, maldiciéndose por no haberse puesto los zapatos. Esta mañana los pies le dolían mucho. Bueno, de todos modos las chanclas están limpias, las lavó anoche. Vamos a comer frutos del árbol del pan hoy, mañana y pasado mañana, se dice Materena mientras entra en la tienda tratando de reunir toda su dignidad.

Ah, al menos la música aquí es suave y relajante. Leilani ha cogido un vestido azul con tirantes finos y le pide permiso a su madre para probárselo.

—¿Por qué no? —responde Materena, mirando a las mujeres bien vestidas de la tienda por el rabillo del ojo—. Pero primero déjame tocar la tela.

Materena comprueba discretamente el precio de la etiqueta mientras palpa el tejido. ¡Qué alivio! El precio es bastante razonable. Debe de haber algún truco.

Materena pide a Rita que palpe la tela.

—De primera calidad —sentencia Rita.

Ah, bueno. Leilani corre al probador seguida de su madre: Cierra las cortinas y empieza a desvestirse. Al cabo de un rato Materena asoma la cabeza.

—¡Mami! ¡Un poco de intimidad!

—Oh —susurra Materena medio enfadada medio divertida mientras vuelve a correr las cortinas—. ¿Quién crees que te ha parido, coco loco?

Al cabo de medio minuto Materena empieza a impacientarse. Nadie tarda un siglo en ponerse un vestido y además hay otra chica acompañada de su madre esperando para entrar en el probador. ¿Cómo puede ser que la tienda solo cuente con un probador?, se pregunta Materena. Pero, claro, hay gente bastante tonta que trabaja en el mundo comercial.

—¿Y bien? —pregunta discretamente desde detrás de la cortina.

—¡Creo que es el vestido que quiero, mami! —responde Leilani.

—¿Puedo mirar?

Materena está pensando en entrar en el vestidor cuando Leilani abre la cortina con un solo movimiento teatral y da una vuelta con una mano en la cadera antes de salir desfilando hacia la tienda. Cualquiera diría que está sobre el podio del concurso de Miss Tahití. La chica que ha estado esperando a que se vacíe el probador entra con su madre y Materena llama a Rita para que mire.

Rita aparece veloz como un rayo.

Se le ilumina la cara.

—Aue! Los chicos van a caer de rodillas ante ti.

Pero Materena no comparte la emoción de Rita. La longitud del vestido azul engañaba porque la prenda estaba doblada. Materena frunce el ceño y pregunta a su hija:

—¿No es demasiado corto?

—Non —responde Leilani—. Tiene un largo normal.

—Eh, un momento… Que no nací ayer… Inclínate.

Leilani se inclina hacia delante.

—¿Lo ves? —dice Materena—. Te he visto la culotte.

Rita, entre risas, dice a Leilani que va a ser mejor que lleve siempre una culotte limpia. Guiña el ojo a Materena y como su prima no le devuelve el guiño, adopta un gesto serio.

—Ese vestido es demasiado corto —sentencia Materena—. Es más corto que los que tienes en casa.

—¡No, qué va! —Y con mirada suplicante, Leilani pregunta a la tía Rita qué opina.

Aue, pobre tía Rita, atrapada otra vez entre la espada y la pared, entre la madre y la hija. Se pregunta si el vestido es demasiado corto. Bueno, sí, pero cuando tienes las piernas bonitas lo suyo es que las enseñes. Si Rita tuviera unas piernas bonitas como Leilani, llevaría vestido corto todos los días. Pero claro, Rita no tiene las piernas bonitas. Cuando ve a la prima Lily paseándose con sus vestidos cortos y haciendo que se vuelvan a mirarla hombres de todas las edades, Rita siente envidia. Algunos días hasta siente ganas de sacudir un poco a Lily por la suerte que tiene de tener esas piernas largas, musculosas y bronceadas. Así pues, ¿el vestido es demasiado corto? No, comparado con lo que visten las jovencitas hoy en día, no.

—No necesariamente —contesta Rita.

—¿Ves? —dice Leilani—. El vestido está bien… Por favor, mami.

Por favor, mami —piensa Materena—. Esta chica solo pide por favor para hacerme abrir el monedero. Mira a su hija y al vestido: el vestido es demasiado corto. Es una lástima, porque el tejido es de primera calidad.

Pero ¿qué conseguirá una chica joven y lista si se pone un vestido demasiado corto?

Conseguirá un montón de atención por parte de los chicos, chicos que solo la han visto con vestidos largos de tirantes anchos, bolsillos y enormes botones. Tapeta, la prima de Materena, nunca compra a su hija Rose vestidos cortos. Siempre dice: «Ficho en el aeropuerto cinco mañanas a la semana además del trabajo normal en el hospital para que Rose estudie en un colegio privado y consiga su título, no para que los chicos la miren con interés».

Materena opina lo mismo.

—Me he decidido. Y he decidido que el vestido es demasiado corto. —A continuación explica por qué el vestido puede provocar problemas con los chicos.

—Pero ¡yo no quiero buscarme problemas! —La voz de Leilani ya no es un susurro—. ¡Quiero lucir el vestido para mí!

—Comprendo lo que me dices. —Materena se vuelve hacia Rita—: ¿Tú qué opinas?

Y esta es la respuesta de Rita:

—Aunque tu hija se pusiera un saco de patatas, los chicos la mirarían porque tiene las piernas esbeltas.

Rita responde de un tirón. No necesita ni cinco segundos para pensar. Pero, claro, no es la madre de la chica. No tiene que preocuparse por ciertas cuestiones como Materena. Y si Materena no le compra el vestido, su hija va a ponerle mala cara. Aue! Imagina tener dinero para comprarle un vestido nuevo a tu hija todas las semanas. ¡Qué pesadilla!

—¿Mami? —suplica Leilani—. Ya me conoces. ¿Miro yo a los chicos? Non. Nunca. No tengo el más mínimo interés por los chicos. Iré a la universidad… Seré catedrática…

¡Es que esta chica no para nunca! —grita mentalmente Materena—. ¿Ahora va a ser catedrática? El mes pasado iba a ser trabajadora social. No para de cambiar de opinión.

—¿Ahora quieres ser catedrática? —pregunta Materena.

Leilani asiente, con las manos unidas en una plegaria: por favor, mami.

Je, je, Materena se acuerda de cuando tenía quince años y se pusieron de moda los vestidos camiseros con el estampado de una fruta en el pecho. Si rascabas el estampado, olía a la fruta. Los había con estampado de manzana, con estampado de piña, con un montón de estampados diferentes y todo el mundo llevaba uno de esos vestidos, menos Materena. Hasta que un día su madre dijo:

—Muy bien, vamos a por uno de esos vestidos de los que hablas sin parar.

Pero cuando Loana vio el vestido en la tienda, miró la etiqueta del precio y puso sus ojos de pavor.

—¡Este vestido cuesta un ojo de la cara! ¿Por qué estoy pagando tanto dinero? ¿Por la fruta o por la tela de baratillo? No se te ocurrirá que deberíamos comprar cinco kilos de manzanas en lugar de solo esta, no. Y ¿esto es un vestido o un camisón? Te queda muy por debajo de las rodillas.

—¡Es una camisa! —exclamó Materena con todo su corazón.

Loana negó con la cabeza y musitó:

—Tanto dinero para que parezcas una vieja.

Bueno, los tiempos cambian.

—Muy bien —suspira Materena, sonriendo a su hija—. Date prisa, ve a dejar el vestido en el mostrador antes de que cambie de opinión.

SOMOS OTRA GENERACIÓN

Este sábado hay una boum, una fiesta, a tres casas de donde vive la mejor amiga de Leilani, Vahine. Vahine está invitada, al igual que Leilani, y por supuesto esta espera que su madre le diga: «Sí, por supuesto, claro que puedes ir a la boum».

Leilani lo tiene todo planeado, tal como cuenta a su madre mientras cuelgan la colada. Llevará su vestido azul nuevo —ya ha enfadado tanto a una de las monjas que ha mandado a Leilani a casa a cambiarse de ropa—. La madre de Vahine pasará a recogerla por casa a las seis y media y por la fiesta hacia las once, dormirá en casa de Vahine y luego la traerán a casa el domingo antes de las nueve, a tiempo de ir a misa.

Materena se echa a reír mientras tiende una camisa.

—¿A misa? ¿Por qué? ¿Vas a ir a misa este domingo?

Hace meses que Leilani no va a misa.

—Quizá —susurra la chica con dulzura—. ¿Y qué? ¿Puedo ir a la boum? Tengo casi dieciséis años.

—Leilani, faltan nueve meses para tu cumpleaños.

—Oui, lo sé, pero ya tengo la mentalidad de una chica de dieciséis.

Leilani explica que es muy madura para su edad. Comprende cosas de la vida porque forma parte de una familia numerosa. La mayoría de sus amigas de la escuela no saben ni lo que significa compartir los últimos huevos.

—Ah —se ríe Materena—. Ahora entiendo por qué eres tan madura.

—Mami… Eres una rigolotte. —Leilani, también riendo, ayuda a su madre a colgar un calcetín—. Ya sabes a qué me refiero.

Bueno, esa era la última prenda de ropa para colgar. Materena recoge el cesto de la colada y, de camino a la casa, contesta:

—Hija, tendrás tiempo de sobra para ir a fiestas cuando seas mayor.

—¡Mami! —Leilani sigue a su madre, pisoteando con fuerza todo el camino—. Tu también has sido joven, seguro que ibas a boums.

Materena informa a su hija de que en realidad a la edad de Leilani ella no iba a boums. Iba a bautizos, bodas y funerales.

—Oh… —Leilani busca la palabra adecuada—. Oh…

Leilani, con los codos apoyados en la mesa de la cocina, admira sin disimulo cómo su madre cose los botones de la camisa de Tamatoa.

—Tamatoa siempre pierde los botones, ¿verdad?

Materena alza la vista pero no contesta.

—Eres muy buena costurera. —Leilani prosigue con su misión de convencer a su madre de que la deje asistir a la boum del sábado. Se queja de que ella es una inútil cosiendo, que no tiene bastante paciencia, que no es el tipo de persona capaz de prestar atención a los detalles mientras que su madre tiene un gran talento para la costura, en realidad, para todo lo que hace.

—Merci, chérie —dice Materena, sonriendo. No le molesta el cumplido, aunque esconda otra finalidad. No obstante considera importante recordarle a su hija que se ha ofrecido muchas veces para enseñarle a coser.

—Ya —contesta la hija con un gesto de la mano—. Pero para nuestra generación coser carece de importancia porque nosotras nos preocupamos de otras cosas.

—¿Como qué, por ejemplo? —pregunta Materena, muy interesada por lo que vaya a decir su hija.

—Bueno… —Leilani mira a su madre a los ojos—. La pena de muerte. Los niños que mueren de hambre en África. Las leyes. Los derechos de la mujer. La alarmante tasa de nacimientos en Tahití y en el mundo. Nuestra generación tiene muchos asuntos de los que preocuparse, mami. Necesitamos relajarnos si no queremos enloquecer.

—Ah, ya entiendo. —Materena asiente, como si entendiera—. ¿Quieres decir que las mujeres de la generación anterior no teníamos preocupaciones?

—¡Por supuesto que no! —exclama Leilani, a la defensiva. Explica entonces que las mujeres de la generación de Materena allanaron el camino para las mujeres de la nueva generación. Se negaron a aceptar los matrimonios concertados. Se negaron a trabajar sin cobrar. Exigieron coser menos.

Materena se echa a reír. Y entonces es cuando Leilani ataca con su petición sobre la boum.

Materena deja de reír.

—Mira… A veces los hijos tienen que acatar las decisiones de sus madres. —Después, riendo, añade que tiene sus razones para no permitirle ir a la fiesta.

—¿Cuáles?

Materena para de sonreír y deja la costura sobre la mesa.

—¿Es que tengo que hacerte un dibujo?

—Pero ¿cuáles son las razones? —insiste Leilani.

Materena mueve la cabeza con incredulidad. No consigue entender a la generación de Leilani. La suya no se hubiese atrevido a exigir a su madre que justificara su decisión. Lo que decían las madres iba a misa, era la última palabra. Bueno, en cualquier caso ella trata con una generación nueva y por tanto decide explicar que todo tiene que ver con el peligro.

—¿Peligro? —Leilani sigue sin entender la situación—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene de peligroso bailar?

Sin darle tiempo a Materena a explicar que el peligro al que se refiere no tiene nada que ver con bailar, Leilani pasa a defender apasionadamente el arte del baile, ese arte maravilloso que forma parte de la cultura tahitiana. Alaba a las arioi, las bailarinas profesionales de antaño que viajaban de isla en isla para entretener a las gentes y promover la paz.

¿Qué sabrá mi hija de las arioi? —se pregunta Materena—. Nunca le he hablado de ellas. Alguien debe de habérselo contado.

—Las arioi, ¿eh? Y la persona que te ha hablado de ellas ¿también te ha mencionado que se les prohibía tener hijos, que tenían que matar a sus bebés, que lo único que se les permitía hacer era bailar? El amor estaba prohibido. La familia estaba prohibida.

—Está bien, tú ganas. Al menos nos hemos puesto de acuerdo en que bailar no es peligroso.

—¡Pues claro que bailar no es peligroso! ¡Yo nunca he dicho que lo fuera! Cuando yo hablaba de peligro me refería a chicos con chicas, bebiendo, haciendo conneries… —La voz de Materena se va apagando.

—Mami, sabes que soy alérgica al alcohol. —Leilani recuerda a su madre la primera y última vez que tomó medio vaso de cerveza para su decimoquinto cumpleaños. Vomitó. Pasó tres días enferma—. Mami, ya sabes el problema de hígado que tengo. No aguanto el alcohol.

Materena asiente distraída y retoma la costura.

La madre sigue asintiendo mientras Leilani le cuenta que a las jóvenes de hoy en día no les interesa emborracharse. Están más interesadas en divertirse, en celebrar la juventud bailando mientras intercambian ideas en la pista.

—Por favor, mami —suplica Leilani—. No puedes mantenerme encerrada en un castillo. Siempre dices que la vida pasa muy rápido… Por favor, mami. Además los chicos no se fijarán en mí, soy plana como una tabla.

Aue —piensa Materena—. Si digo que sí y a mi niña le pasa algo, nunca me lo perdonaré. Si digo que no… Y aquí llega Pito que viene de dar una vuelta. Y viene contento, por supuesto. Silbando feliz una tonadilla.

—Pídeselo a tu padre.

Por lo general Materena no acostumbra a consultar con Pito las decisiones relativas a los niños; la casa, la comida, etc., pero siempre hay una primera vez para todo. Antes de que Leilani tenga tiempo de plantear su petición, Tamatoa entra en la cocina.

—¡Papi! —saluda Tamatoa, con una sonrisa—. ¿Me prestas tu camisa bonita para el sábado?

—¿Qué pasa el sábado?

—Voy a una boum.

—Ah, y ¿puedo ir contigo? —Pito se echa a reír—. Sí, claro, puedes coger mi camisa pero será mejor que la devuelvas con todos los botones.

—Merci, papi!

—¿Dónde es la boum? —pregunta Materena.

—Cerca de la casa de Vahine.

—¡A ti también te ha invitado! —chilla Leilani.

—Oui y ¿qué? —Tamatoa no ve dónde está el problema.

—¿A ti también te han invitado a la boum? —Pito pregunta a su hija en tono bastante sorprendido.

—Oui, papi. Es amiga mía.

—Ah, bueno… Pues que lo paséis bien, los dos.

Para cuando Materena regresa a casa de misa con su hijo pequeño, el mayor está en el sofá contando a su padre sus proezas. Ha estado de suerte y Pito se divierte. Estrecha la mano a su hijo. Le da palmaditas en el hombro. Le da la bienvenida al mundo de los hombres. Asegura al nuevo hombre que no le importa que una chica le arrancara tres botones de la chemise para llegar hasta él.

En cuanto a Leilani, está en cama. Cuenta a su madre que la boum fue un aburrimiento. Que la música estaba demasiado fuerte. Que no se podía hablar con nadie.

CUANDO LOS PECHOS ABREN LOS OJOS

Para alivio de Materena los incipientes pechos de Leilani no la han convertido en una admiradora de los chicos en contra de lo que su prima Tapeta le pronosticó.

Según la experiencia de Tapeta, el día en que a su hija Rose empezaron a crecerle los pechos la chica empezó a admirar a los chicos. En la actualidad, así se quejó Tapeta a Materena frente al colmado chino hace un par de meses, Rose no puede dar dos pasos sin fijarse en algún chico que le guste. En la actualidad, Rose sonríe constantemente a los chicos y les lanza miraditas del tipo «qué guapo eres».

Tapeta está todavía más preocupada desde que Rose ha conseguido trabajo de fin de semana en la cafetería del aeropuerto porque, también según la experiencia de Tapeta, la cafetería del aeropuerto está llena de chicos que solo buscan una cosa. Ojalá Tapeta no necesitara el dinero extra, si no ataría a su hija a un árbol hasta que acabara los estudios.

Bueno, desde luego Materena está muy contenta de que los pechos no hayan hecho que Leilani se fije en los chicos. Simplemente la han vuelto más descarada. Nunca le ha dado miedo decir lo que piensa y Materena no ve nada de malo en ello. Pero ahora es todavía más descarada. Por ejemplo, Leilani dijo a su padre que si seguía bebiendo al ritmo que lo hacía se moriría de cáncer de hígado. Pito se encogió de hombros y le contestó que todos vamos a morir, de modo que para el caso prefería morir haciendo lo que más le gustaba. Leilani también dijo a su padre que empezaba a vérsele algo amarillento y que eso ocurría porque el alcohol estaba envenenándole la sangre. Pito se rio de buena gana y luego fue a mirarse al espejo. Materena también se echó a reír.

La semana pasada Materena y Leilani pasaban frente al Euromarché cuando una mujer desdentada con un saco de harina al hombro se les acercó a venderles cocos. La mujer explicó con voz triste que sus hijos no tenían qué comer y que vendía los cocos muy baratos. Mil francos por un paquete de tres cocos. Materena buscó el monedero en el bolso y vio que solo le quedaba un billete de mil francos.

—Ah, es tu día de suerte, mama —dijo a la mujer.

La mujer dejó el saco en el suelo y sacó tres cocos que entregó a Leilani, pero esta, cruzada de brazos, se negó a aceptarlos.

—¿Estás segura de que el dinero es para tus hijos? —preguntó la chica.

La mujer se apresuró a asentir y volvió a explicar que sus hijos no tenían qué comer. Mientras la mujer se alejaba mil francos más rica, Leilani le gritó:

—¡Feliz borrachera!

A ver, Materena también sospechó que la mujer iba a beberse el dinero porque tenía un aspecto un poco… bueno, un poco como una mujer que bebe. Pero, a veces, tal como le explicó a Leilani cuando esta la criticó por haberle dado el dinero a una alcohólica, tienes que creer que la gente te cuenta la verdad.

Un día de camino a casa una mujer iba fumando en el autobús. La gente lleva siglos fumando en el autobús y los que no fuman se aguantan. Nadie quiere iniciar una pelea en el autobús a causa de un cigarrillo. Ese día, Leilani miró a la mujer —que no era menuda—, tosió y agitó la mano delante de su cara. Luego leyó —en voz no muy baja— el anuncio colgado junto al cartel del precio del viaje. Está prohibido beber, fumar y comer bocadillos en el autobús. No solo leyó el anuncio escrito en francés, sino también el escrito en tahitiano. Luego volvió a toser. Materena le indicó discretamente que se callara. Estaba claro que la mujer estaba a punto de enfadarse y dispuesta a insultar a Leilani y entonces Materena se vería obligada a intervenir. Y Materena no tenía previsto pelearse Con ninguna mujerona ese día. Volvió a indicar a su hija que le estuviera quietecita y Leilani tosió todavía más fuerte.

Y la mujer siguió fumándose el cigarrillo, apurando la colilla varias veces antes de tirarla por la ventanilla.

En fin, en opinión de Materena, Leilani estaba en su derecho de manifestar su descontento con la actuación de la mujerona, pero…

Ah, otro ejemplo. Ayer Materena y Leilani se encontraron con la prima Giselle en el colmado chino, quien les contó que la semana anterior había llevado a Isidore Louis Júnior al médico. El niño tenía una enfermedad de la piel que parecía varicela pero era otra cosa cuyo nombre Giselle no recordaba. En fin, que Giselle llevó a su hijo al médico y este le recetó antibióticos y una pomada. Y ahora ¡los tres hijos de Giselle tienen la misma enfermedad!

Acto seguido Leilani estaba preguntándole a su tía por qué no preguntó al médico si la enfermedad de la piel era contagiosa. Para Leilani era lo primero que su tía debería haberle preguntado al médico y si lo hubiera hecho tal vez podría haber evitado el contagio. Se habría asegurado de que Isidore Louis Júnior no compartiera toalla con los demás niños.

—¡Niña! —exclamó Giselle, dejando de reír—. Eso tendría que habérmelo dicho el médico. No me correspondía a mí preguntar.

Materena se llevó de allí a Leilani antes de que volviera a abrir la boca y ofendiera todavía más a Giselle.

Pero eso no impidió que Leilani retomara la cuestión en casa. Leilani estaba muy enfadada con su tía Giselle, su médico y todos los que no piensan.

—¿Es que somos estúpidos o qué? —exclamó Leilani, guardando la compra.

—Nosotros ¿quiénes? —preguntó Materena.

—Nosotros, los tahitianos.

Leilani prosiguió comentando que es una estupidez que una madre no pregunte al médico si la enfermedad de su hijo se contagia. Es muy estúpido que permitamos fumar a una estúpida en el autobús cuando está clarísimamente prohibido. Es muy estúpido que bebamos en lugar de alimentar a nuestros hijos. Es muy estúpido que un cura pueda decidir cuántos hijos podemos tener. Es muy estúpido que una mujer se cubra un ojo a la virulé con un vendaje en lugar de abandonar a su marido. Es muy estúpido…

Materena salió a regar las plantas. Necesitaba tiempo para pensar.

En cualquier caso, a Materena le apetece disfrutar de un día sin comentarios, así que no piensa pedir a Leilani que la acompañe a su tienda favorita, Ah Kiong.

El colmado chino no sobreviviría sin mujeres como Materena, tahitianas, tahitianas sin maridos, tahitianas con demasiados hijos, tahitianas a las que no les importa que las gafas de sol no les protejan la vista, que las toallas no sequen bien la piel. Desde hace cinco años Ah Kiong es el lugar favorito de Materena para gastarse el dinero que tantos sudores le cuesta ganar. Allí nada cuesta un ojo de la cara.

En cuanto Materena anuncia que va a Ah Kiong, Tamatoa, que está haciendo abdominales, pide piruletas de coco.

—¿Y el por favor? —dice Leilani, que está leyendo un libro tan gordo como la Biblia—. ¿Esa palabra no se incluye en tu vocabulario?

Por supuesto Tamatoa manda a la porra a su hermana y, por supuesto, Leilani manda a la porra a su hermano. Materena coge la bolsa.

Leilani se levanta y se encamina a su cuarto a ponerse los zapatos mientras pide a su madre que la espere. Ella también va.

—¡Oye! —le advierte Materena—. ¡Voy a esa tienda que no te gusta!

—Oui, ¡lo sé! —responde Leilani. Está lista y sonriente, e indica con un gesto a su madre que ya pueden irse. Últimamente Leilani sonríe tan poco que Materena se deshace. Su hija se pone muy guapa cuando sonríe. Así que, devolviéndole la sonrisa, Materena también le hace un gesto con la cabeza: vale, amiguita, allá vamos.

Se sientan juntas en el autobús, que va lleno hasta los topes, como un sábado por la mañana. Los sábados por la mañana la gente siempre tiene alguna razón para ir a la ciudad, incluso a final de mes.

Frente a Materena y Leilani viaja una joven que va dando el pecho a un recién nacido. Materena mira a su hija indicándole que será mejor que no haga ningún comentario al respecto. Decir algo a una mujer que va amamantando a un bebé non ganas de buscarse problemas, de que te saquen los ojos. Además es bonito ver amamantar. Es uno de los muchos milagros de la vida. Materena nunca se abstuvo de amamantar a sus hijos en público. Cuando un bebé tiene hambre, le das de comer, y si a la gente no le gusta, bueno, que miren para otro lado, como hacen ahora unos turistas americanos.

Materena observa con ternura el bebé que chupa del pecho de su madre y Leilani también, aunque Materena no alcance a creerse que los ojos de Leilani estén llenos de adoración. Su hija mira el bebé con esa sonrisa tan bonita que dice: «Pero mira qué preciosidad de bebé». Leilani siempre ha dicho que los bebés eran feos, que los recién nacidos parecían lagartos pequeños. Debe de haber cambiado de opinión.

Materena sigue observando con admiración cómo el recién nacido se duerme sobre el pecho de su madre y pensando que el padre debe de ser todo un popa’a porque el bebé es muy sonrosado. Muy pronto, la joven madre nota la atención con que Materena y Leilani miran a su bebé. Sigue una sonrisa, luego otra, una palabra, y en menos de un minuto está desahogándose con Materena de corazón, contándole que va a hablar con su hombre, el padre del pequeño. Va a contarle que el niño es suyo y que si parece popa’a es porque ella tiene un antepasado americano. También va advertir a su ex novio de que si no quiere reconocer al bebé, su abuela le echará una maldición y tendrá una muerte espantosa. Se le hinchará la pierna izquierda hasta morir.

La joven continúa hablando sin parar de lo que le pasará al ex novio si hoy vuelve a decir que el bebé que hicieron juntos en el sofá del salón mientras su madre estaba en el bingo no es suyo. Tendrá un castigo terrible si su hijo termina con un «De padre desconocido» en la partida de nacimiento.

Bueno, ya ha llegado a casa de su ex novio, anuncia mientras hace sonar el timbre del autobús con una mano y saca el pecho de la boca del bebé con la otra. Pero antes de bajar del autobús quiere mostrarle a Materena la marca de nacimiento del bebé. Así que retira la manta del bebé, los pantalones y el pañal y le muestra las partes íntimas del crío. Señala un puntito bajo uno de los testículos infantiles e informa a Materena de que el padre tiene el mismo punto en el mismo sitio.

Ya está. La joven baja del autobús con la cabeza bien alta.

Leilani, mirando a su madre, niega con la cabeza y le pregunta:

—¿Por qué la gente siempre te cuenta su vida? Es alucinante.

Materena responde a su hija que todos nacemos con un don y que el suyo es escuchar a la gente. Leilani coge la mano de su madre. Materena aprieta de todo corazón. La última vez que Leilani le cogió la mano en público esta tenía diez años.

Entran en la tienda favorita de Materena de muy buen humor, dejando paso a una anciana tahitiana. Aquello es una cueva de Ali-Babá, cada estante está atiborrado de productos baratos, paquetes caducados de piruletas incluidos, y cajas de cartón embutidas hasta el último rincón. Además hace calor y falta el aire.

Un pequeño precio que hay que pagar. Porque aquí siempre se encuentra algún tesoro.

Aunque primero Materena deja su bolsa sobre el mostrador —como siempre— y no hace caso del comentario de su hija:

—Mami, deja de actuar como si fueras una ladrona.

Materena tiene sus buenas razones para dejar la bolsa sobre el mostrador. Cuando te paseas por la tienda con una bolsa siempre te persigue algún dependiente.

Ajá, ¿qué es eso que ve Materena? ¿Apretujado en un estante? ¿A mitad de precio? ¡Toallas!

Materena se apresura en dirección a las toallas a mitad de precio. Bien, se quedará cinco. Siempre puedes sacar provecho a unas toallas de más cuando alguna visita inesperada decide darse una ducha. Materena se frota la toalla: qué suave. ¿No será seda? Materena consulta la etiqueta. Ah, lo sabía. Poliéster. Bueno, pero es suave. Mira, va a comprar tres más. ¡Toallas de esta calidad a mitad de precio no se encuentran todos los días! Casi las regalan. Va, dos toallas más.

Justo entonces Materena se fija en un chico de un rincón, un joven tahitiano vestido con una gorra sin visera, una camiseta rota y unos pantalones caídos que enseñan el derrière. Parece que está esperando la ocasión para esconder debajo de la camisa el monedero que está mirando. El dependiente, que lo mira con ojos suspicaces, parece pensar lo mismo. Materena se vuelve hacia Leilani, que mira a una joven francesa con una inmaculada indumentaria de oficina, zapatos dorados y bolso plateado, que contempla unos adornos. Materena dice a su hija:

—Mira ese hombre de ahí. Tiene toda la pinta de estar esperando la ocasión para sisar ese monedero, ¿a que sí?

Leilani mira al hombre y responde en un murmullo:

—Tú y tus prejuicios.

Para Leilani la francesa parece más sospechosa. La joven no cumple con los requisitos del típico cliente de la tienda.

Materena dice a Leilani que la francesa está comprando un regalo para su mujer de la limpieza.

—Y eso ¿cómo lo sabes? El hombre también podría estar comprando un regalo para la mujer de la limpieza. Solo porque sea tahitiano no significa que sea ladrón.

—¿Yo he dicho que fuera un ladrón? —Materena enseña los dientes—. Deja de poner en mi boca palabras que no he pronunciado.

—Mami, lo has dicho tú.

—Yo no he dicho que fuera un ladrón, he dicho que parece un ladrón.

—¿Cuál es la diferencia?

Aue… Materena no tiene interés en discutir de ladrones hoy. Prosigue con las compras sintiéndose… Bueno, un poco avergonzada. Es la primera en decir a la gente que no juzgue al monje por su hábito y es lo que ella acaba de hacer. Pardon, se disculpa mentalmente.

Llama a Leilani para pedirle su opinión acerca de unos adornos de jardín. Materena no logra elegir.

Leilani se acerca a dar su opinión.

—Ese gnomo es espantoso.

Materena está a punto de replicarle que a ella los gnomos le parecen muy bonitos cuando la dueña de la tienda chilla:

—¡Han robado las gafas de sol! —Y sale corriendo a cerrar la puerta.

Enseguida se dirige al chico tahitiano, quien se quita la camisa tal como le mandan, mientras la mujer no para de repetir que solo le ha quitado la vista de encima unos segundos. El joven no dice nada. Se limita a hacer lo que le mandan. Se quita la gorra. Se quita los pantalones. No hay gafas de sol.

—¿También va a cachear a la señora francesa? —pregunta Leilani. Pero la francesa ya se ha marchado.

Más tarde, Materena y Leilani se dirigen hacia la cafetería que hay cerca de la parada de autobuses para comprar las piruletas de coco de Tamatoa y una limonada para Leilani. Materena no dice nada, está absorta en sus pensamientos. Entretanto Leilani se queja de esos franceses que dan mala reputación a los tahitianos y les hacen parecer tontos.

—¡Ni siquiera podemos entrar en una tienda sin que nos tomen por ladrones! ¡Tenemos que vender cocos para alimentar a nuestros hijos! ¡Los médicos franceses no nos cuentan nada! ¡Los curas franceses nos dicen lo que tenemos que hacer! Y mira… ¿Tú estás viendo lo mismo que yo?

Materena mira en la dirección que le señala su hija. ¡No puede creerse lo que ve! Sentada en un banco, la mujer popa’a está sacando un par de gafas de sol de su bolso plateado y poniéndoselas al hombre tahitiano. Los dos se están desternillando de risa. ¡Menudo par!

¡Increíble! ¡Sabía que ese no era trigo limpio! —exclama mentalmente Materena—. ¡Qué actorazo!

Por primera vez en varias semanas Leilani, con los ojos como platos, se queda sin palabras.

A VECES LA FRUTA CAE DE LOS ÁRBOLES

Hoy como hace una tarde preciosa, en lugar de coger el autobús directo de vuelta a casa desde el mercado, Materena pasea hasta la catedral de Papeete. Tiene que hablar con una persona.

Y no es su madre, que lo único que va a decir es: «No lo entiendo, chica, tú no eras así a la edad de Leilani. No te preocupes, es otra generación».

No es la prima Rita, que lo único que va a decir es: «Esa chica necesita algo… No sé el qué, pero necesita algo. Es normal, son las hormonas».

Ni Pito, que lo único que va a decir es… Que no va a decir nada. Hace tiempo que Materena ha aprendido que Pito está sordo cuando le conviene. Desde luego está sordo cuando le cuenta algún problema. ¿Problemas con su hija? Mejor no hablar de eso. ¡Para el caso podría hablarle de la luna o los planetas! En lo que a Pito respecta, su hija está bien. La que tiene un problema es Materena. Se toma las cosas demasiado en serio.

Materena entra en la catedral, se santigua y mira alrededor. Cuenta cuatro mujeres. Cuatro mujeres que igual que Materena necesitan hablar con alguien o preguntar algo. No le sorprende no encontrar ningún hombre. La iglesia de los hombres es el bar.

Hoy hay mujeres de todas las edades, una arrodillada, otra sentada con la cabeza gacha, otra de pie con la vista clavada en el Cristo crucificado y otra tapándose la cara con las manos. Y Materena piensa: Bueno, no soy la única con el corazón triste hoy. Es un consuelo. Materena se sienta junto a la puerta que hay frente a la estatua de la Virgen María.

Materena la mira, y solo con mirarla los ojos se le llenan de lágrimas. Materena no siempre llora cuando mira a la Virgen María, pero hoy no puede evitarlo. Materena llora sin dejar de suspirar todo el rato.

No pasa nada, cuando estás en la iglesia nadie te juzga por llorar, aunque haga una tarde bonita. Nadie te juzga por llorar y punto. De hecho, en la iglesia solo se permite llorar. Es una falta de respeto desternillarse de risa en la iglesia, pero puedes llorar lo que te plazca. De modo que Materena llora como una magdalena y expone sus problemas a la Virgen María Mujer Comprensiva, quien entiende de esa clase de problemas.

Problemas entre un hombre y una mujer, hermanas, hermanos, primos, entre una madre y su hija.

Aue, Virgen María —gime Materena en su cabeza—. Dame fuerzas. Materena recuerda a la Virgen que ella no es de las que la molestan por pequeñeces y tampoco es de las que demandan cosas poco razonables como ganar el número de la tómbola. Ni habla solo con la Virgen María cuando tiene problemas. También habla con la Virgen María para agradecerle todo su amor, guía, ayuda, todo. Hoy ha venido porque…

Está aquí porque ¡está a punto de poner a su hija de patitas en la calle! Por eso está aquí Materena. Sabe que necesita ayuda; a su modo de ver, no es natural que una madre quiera poner a su hija de patitas en la calle. Es más natural que una madre quiera a su hija pase lo que pase, que apoye a su hija en cualquier caso porque, una vez unidas por el cordón umbilical, quedan unidas para la eternidad. Pero…

Aue, Virgen María, ¿qué es esta prueba que me mandas? Esa niña me está presionando, hace de todo para que yo… que yo… Para que tenga ganas de meter su ropa y sus zapatos en bolsas de plástico y tirarlas a la calle. Entonces verá adónde te lleva no respetar a tu madre. ¡A la calle! ¡Ahí te lleva!

Bueno, en realidad Leilani nunca tendrá que vivir en la calle. Seguro que un pariente la rescata y entonces Materena se gana una mala reputación. Cuando echas a tus hijos a la calle quiere decir que eres débil, una mala madre. Los parientes le dirán que es una vergüenza.

Mira, una china bien vestida con tacones muy altos y cargada con diez bolsas de la compra entra en la catedral. ¿Qué tendrá que preguntar a la Virgen María? La china bien vestida se sienta en la primera fila. Deja las bolsas sobre el banco. Se arregla el moño. Se abanica con la palma de la mano y Materena comprende que la china bien vestida ha entrado porque el lugar es agradable y fresco.

Desde luego, la gente, cómo es.

¡No entras en una iglesia a refrescarte! En fin, Leilani, ¿se supone que es la cruz que me ha tocado cargar en esta vida? —le pregunta a la Virgen María—. ¿Nació para hacerme sufrir? Los chicos no me causan ni la mitad de problemas.

Hoy en día Materena no puede decir nada a Leilani sin toparse con la bestiecilla. Por ejemplo, cuando Materena dice que la razón por la que Rita no adelgaza radica en sus problemas con las hormonas, Leilani contesta: «La tía Rita come demasiado».

Cuando Materena se queja de que tiene las manos destrozadas de tanto limpiar y osa comentarle a Su Alteza que no le importaría trabajar de otra cosa porque limpiar a veces es un oficio muy solitario, Su Alteza contesta: «Busca otro trabajo. No te limites a quejarte. Cambia. ¡Toma el control de tu vida!».

Cuando Materena da los últimos huevos a un pariente porque el colmado chino está cerrado, aunque ella los necesite para preparar un pastel, Leilani le recuerda que la caridad empieza por los de casa y que el pariente ya es mayorcito para saber a qué hora cierra el colmado.

Cuanto más trata Materena de justificar sus acciones, más tonta la hace sentir Leilani.

Ah, la china se ha cansado del fresco. Se levanta y se va con sus bolsas de la compra, deteniéndose junto a la puerta para mirar a la Virgen María y saludarla con un rápido gesto de la cabeza porque sería irrespetuoso salir de la iglesia sin un pequeño ademán a la Virgen María o a Jesucristo.

Materena vuelve a concentrarse en sus miserias.

Ay, qué triste cuando tu hija se cree que sabe más que tú. Estás siempre a la defensiva, a la que salta, y no te relajas. El problema con Leilani, según lo analiza Materena, radica en que se parece demasiado a su padre. Carece de diplomacia.

Materena sonríe sin ganas a una mujer de mediana edad que entra en la catedral. La mujer de mediana edad también le sonríe sin ganas y se sienta delante de Materena.

Y ahora llora a moco tendido.

Pasa un cuarto de hora y sigue llorando. Todo el mundo se ha ido de la catedral salvo Materena, quien se pregunta si debería dirigirse a la mujer. Porque a veces no basta con llorarle a la estatua de la Virgen María. Tienes que llorarle a una mujer de carne y hueso.

—¿Amiga? —dice Materena en voz baja—. ¿Puedo ayudarla?

La mujer se vuelve hacia Materena y le coge la mano. Dice a Materena su nombre y que ha estado a punto de morir hace diez minutos.

Iba andando por la calle cuando una barra de cemento de unas obras se desplomó en la acera a escasos dos centímetros de ella, tal vez a uno solo. La mujer del otro lado de la calle gritó a Vairua:

—¡Eh, amiga! ¿Está usted bien?

Y Vairua le contestó:

—Oui, ¡estoy bien! ¡Gracias por preguntar! —Pero no estaba bien. Estaba bajo los efectos de la impresión. Miró fijamente la viga de cemento y se vio aplastada debajo sangrando por las sienes. Vio a un corrillo de gente contemplando su cadáver. Les oyó comentar: «Pobrecilla, iba paseando y ahora está muerta».

Vairua pasó por encima de la viga y siguió su camino mientras visualizaba su velatorio. Se vio en un ataúd, ataviada con un largo vestido blanco de volantes, una gruesa tiara tahitiana de flores en la frente, las manos apoyadas en el pecho y descalza. Está en su casa, en el salón, y un montón de gente llora y mueve la cabeza. En el rincón del fondo, una tía pide a los niños que se comporten como muestra de respeto.

Ha llegado el momento de cerrar el ataúd y todos los presentes empiezan a cantar la canción de Paea para despedir a esa católica que perteneció, que todavía pertenece, a Paea. Uno a uno besan la fría frente de Vairua y le dedican unas palabras.

La madre de Vairua se lleva el puño a la boca porque su hija ha muerto antes que ella. El hijo menor de Vairua solloza sin disimulo sobre los pies desnudos de su madre hasta que el hermano mayor se lo lleva y le dice: «Mami no querría vernos llorar como bebés».

—Mi hija no estaba en mi velatorio —explica llorando Vairua a Materena.

Materena no sabe qué decir, pero piensa que tal vez la hija de Vairua viva en otro país y no pueda llegar a tiempo porque los aviones van llenos. O quizá no tenga dinero.

Pero la razón por la que la hija de Vairua no estaba en el velatorio de su madre, le cuenta Vairua a Materena, era que Vairua la había echado de casa hacía seis años. Y la hija nunca regresó. Vairua no aceptó que su hija se convirtiera al protestantismo. No aceptó que su hija dijera que la Virgen María no era virgen puesto que Jesús tuvo hermanos y hermanas.

Vairua espera que los hijos que ha educado en la fe católica permanezcan en dicha fe hasta el día de su muerte. Moviendo la cabeza con tristeza, mira a Materena a los ojos:

—Antes mi hija y yo estábamos muy unidas. Cuando aprendió a gatear siempre gateaba hacia mí, nunca se alejaba de mí, y ahora ni siquiera va a mi velatorio.

Vairua habla de la maldición que empuja a todas las madres a creer que el fruto caerá cerca del árbol.

Las madres católicas tienen que tener hijos católicos.

Las madres trabajadoras tienen que tener hijos trabajadores.

Las madres generosas tienen que tener hijos generosos.

Las madres ordenadas tienen que tener hijos ordenados.

Las madres serias tienen que tener hijos serios.

Y así indefinidamente…

Sonriendo, sin dejar de llorar, Materena admite que es una maldición.

—¿Sabe una cosa, amiga? —dice Materena—. Bien pensado, hace falta valor para que la fruta caiga lejos de su árbol.

—Es verdad —replica la mujer que hoy ha estado a punto de morir—. Pero la vida es más fácil para todos cuando nos limitamos a caer cerca de nuestras raíces.

HOY EN DÍA NADIE SE CASA

Esta mañana se está muy tranquilo en el cementerio. La gente todavía no ha empezado a visitar a sus seres queridos y a Materena no le importaría disfrutar de unos momentos más para llorar junto a la tumba de su abuela, pero se encuentra con Mama Teta, que viene de visitar la tumba de su marido.

—Mama Teta, ¿a qué hora has llegado al cementerio?

Tía y sobrina se abrazan fuerte.

—¿Estás bien, chica? —pregunta Mama Teta mirando a Materena a los ojos.

—Estoy bien, Mama Teta.

—A mí no me lo parece. Nunca te había visto cernes bajo los ojos. ¿Qué ocurre?

—Nada, problemas con mi hija. —Y luego, con una sonrisa, añade—: Problemillas.

—Mejor problemillas que problemazos —sentencia Mama Teta apoyando una mano tranquilizadora sobre el hombro de su sobrina.

—Cierto.

—Pero mejor nada de problemas, ¿eh?

—Aue, Mama Teta, ¿tú crees que eso es posible?

Materena tiene los ojos anegados de lágrimas. Desde que se encontró con aquella mujer la semana pasada en la catedral, ha sido muy comprensiva con Leilani. Ha dejado de confiar en que su hija sea como ella. Cuando Leilani no le agradeció la taza de Milo que le preparó, Materena no dijo nada. Cuando Materena se quejó de dolor de barriga —tenía el período— y Leilani puso los ojos en blanco, no dijo nada.

En fin, que últimamente Materena se ha esforzado mucho por mantener la calma pero anoche cogió un bolígrafo prestado a su hija y cuando le dio las gracias, Leilani contestó malhumorada:

—Mami, me da igual, es solo un boli.

—¡Y qué que sea solo un boli! —gritó Materena—. ¿Es que no puedo darte las gracias? ¿Por qué? ¿Tengo que ser como tú? ¿Desagradecida?

—¡Es solo un boli! —repitió a gritos Leilani.

En menos de un minuto, Materena y Leilani estaban gritándose y Pito las mandó callar a las dos.

—¡Entre las dos me estáis volviendo loco! —gritó el padre como para que se enterara el vecindario entero.

—¿No te apetece un pequeño parau-parau, chica? —propone Mama Teta—. No tengo prisa.

—Me estoy esforzando mucho en ser buena madre, Mama Teta —dice Materena con voz temblorosa—. Ya no sé lo que hacer. Estoy que me tiro de los pelos. Da igual lo que haga, siempre está mal. Me estoy volviendo tavarana. —Materena le cuenta que no ve el día en que Leilani se case y se marche de casa.

—Pues chica, tengo malas noticias. Hoy en día nadie se casa. Venga, vamos a sentarnos a la sombra que te contaré lo que me ocurrió el sábado pasado.

Es sábado por la mañana y además hace una mañana preciosa. Un buen día para casarse y Mama Teta, entre bostezos, se obliga a levantarse de la cama. Empieza el día con su café de costumbre, se prepara algo de comer, saca la bolsa de cosméticos de la nevera y se dirige al cuarto de baño.

Lo primero que hace es buscar en el espejo canas que hayan crecido en los veintitrés días que han transcurrido desde la última vez que trabajó en una boda. A ninguna novia le justa que su chófer parezca pensionista.

Se depila las cejas, se seca el pelo, se pone crema en la cara, sombra de ojos azul, lápiz de ojos, rímel, pintalabios; se recoge el pelo en un moño y lo adorna con flores blancas de plástico. Ya está. Mama Teta es experta en transformaciones porque se pasó años bailando en el Pitate Club adonde iba a por algo de diversión y a olvidarse de sus insoportables hijos por unas horas. Bien, ahora el traje, cremallera, botones, zapatos. Estupendo, hora de marcharse.

Mama Teta se sube al coche nupcial, decorado con rosas de plástico rojas. Comprueba que el regalo de la novia siga en la guantera. Mama Teta es la única chófer de bodas de toda la isla que da un regalo a la novia. A ella le importan esas cosas. Es solo un detalle, una cosita para que traiga buena suerte al matrimonio. Recula marcha atrás y reza una pequeña oración pidiendo que todos los conductores locos no coincidan en la carretera con ella, ni los conductores sin carnet de conducir, ni los conductores borrachos, ni los conductores cortos de vista, ni las madres estresadas ni los gendarmes malhumorados.

Ouh, la carretera es muy peligrosa.

No es de extrañar que Mama Teta apenas conduzca ya. Se alegra de que la novia de hoy no viva muy lejos.

Ajá, ahí está la casa de los padres de la novia, justo al final de un polvoriento camino de entrada. Sin embargo, la casa es la única de obra de los alrededores. Mama Teta aparca el coche y huele a cochinillo asado, la fiesta se adivina en el aire. Baja del coche sin prisas y espera a que algún miembro de la familia salga a recibirla. Pero de la casa no sale nadie y Mama Teta decide acercarse al edificio de ladrillos mientras grita:

—¡La chófer de la novia!

Sigue sin obtener respuesta, así que llama a la puerta.

—¡Ouh, ouh, la chófer de la novia! —La puerta está abierta pero no sale nadie a recibir a la chófer de la novia y por tanto la chófer de la novia se queda donde está. Al final una mujer de mediana edad, de punta en blanco, sale a la puerta.

—Aue… Aue. Tenemos un pequeño problema.

—Siempre hay problemas en el último minuto —dice Mama Teta, sonriendo—. ¿Les espero en el coche?

La mujer de mediana edad, que Mama Teta toma por la madre o la tía de la novia, mira al gentío congregado en la calle, cuyo número se ha duplicado en menos de un minuto.

—Non, es mejor que espere dentro. No quiero que todo el mundo se entere de que tenemos un problema.

De modo que Mama Teta entra en la casa y se encuentra con una novia llorando en el salón. Hay un hombre vestido con el traje de bodas y entierros —el papi— de pie junto a la novia llorosa, con aire de andar perdido. Desde el salón se ve a un montón de gente correteando por el jardín de atrás con ollas de cocina tamaño familiar, hojas de plátano y coronas de flores. Mama Teta se sienta en el sofá junto a un puñado de mujeres de edades diversas. Intuye que la novia se ha echado atrás.

Efectivamente, la novia se ha echado atrás. Repite una y otra vez que no quiere casarse. Y la mujer de mediana edad que Mama Teta conoció en la puerta y que, de todas todas, es la madre, no para de insistir en toda la comida y todos los parientes reunidos, en la cantidad de ellos que han cogido el barco de Raiatea a Tahití para asistir a la boda.

—Piensa un poco, hija —dice la madre—. Es normal que estés nerviosa, yo también pasé nervios cuando me casé con tu papi.

—Mamá —dice la novia desde detrás de las lágrimas—. No estoy nerviosa, ¿vale?, es solo que no quiero casarme con ese titoi… ese con… ese… —Y se echa a llorar. Mama Teta consulta discretamente el reloj.

—Venga, chica —repite la madre—. Yo también estaba nerviosa en mi boda. Tuve que tomarme una copita para tranquilizarme. —Luego, mirando a las mujeres sentadas en el sofá, la madre de la novia añade—: Todas estábamos nerviosas el día de la boda, ¿verdad?

Diez cabezas asienten.

—¡Yo no estoy nerviosa!

La pobre madre ya no sabe lo que hacer y se dirige al padre para rogarle:

—¡Pero dile algo a tu hija! —Después se desploma en el sofá junto a Mama Teta—. ¡Hijas! ¡Estoy segura de que me comprende!

—La comprendo.

—¿Cuántas hijas tiene usted?

—No tengo hijas, solo hijos. —Pero aun así Mama Teta comprende la situación. La comprende desde el punto de vista de una chófer de coches nupciales.

—Ah, qué suerte tiene de no tener hijas.

Mama Teta consulta la hora en el reloj de pulsera. La novia se retrasa ocho minutos y necesitará diez minutos más para retocarse el maquillaje y el peinado. La tradición marca que la novia llegue tarde, pero no demasiado, porque si no el cura podría enfadarse y marcharse.

El padre está de pie junto a la hija, sin decir palabra, de modo que la madre se levanta de nuevo.

—Muy bien, estoy harta de tanta comedia. —Se acerca a la hija con paso decidido—. Tú… —Golpea con el dedo el pecho de la hija—. Tú te vas a meter en esa habitación. —Señala una puerta—. Y te vas a arreglar y luego te vas a subir al asiento de atrás del coche nupcial. —Señala a Mama Teta—. Y vas a entrar en la iglesia y ¡vas a decir sí quiero!

—Non!

—¡Ah, sí, querida! He pedido un préstamo personal para la boda. —La madre se señala con el dedo—. ¿Me oyes? He firmado los papeles y tu futura suegra me ha regalado un cuenco de fruta grabado y por tanto ¡tú te casas! —Ahora la madre está gritando a pleno pulmón.

La hija mira a su madre a los ojos.

—¿De veras quieres que me case con alguien que se acuesta con todas, que no me respeta? Se ha acostado con todas, ¿oyes? ¡Mi futuro marido es un cerdo!

Mama Teta mira al techo. Esto nunca le había ocurrido en toda su carrera como chófer de bodas. De pronto el salón queda en silencio. Hace calor y bochorno y Mama Teta tiene hambre y piensa que probablemente debería excusarse porque está bastante claro que hoy no van a requerir sus servicios.

Aue, lo lamenta por la pobre joven.

En cuanto a la madre de la novia, se ha quedado sin palabras y deben de fallarle las rodillas porque su marido tiene que sostenerla.

—Escucha, chiquilla —dice el padre—. Lo que ha hecho Teri no significa que no te quiera… todos los hombres lo hacen… todos… Es solo diversión, por el calor, para olvidar, venga, vamos.

Ay, Dios mío —piensa Mama Teta—, este hombre es imbécil. ¡Menudo tonto!

—¿Cómo? ¿Todos los hombres? ¿Para olvidar? —Es la madre la que habla, y ya no se apoya en su marido.

El marido empalidece y tiene que desabrocharse el botón de arriba de la camisa porque se está atragantando con lo que acaba de decir.

—¿Todos los hombres? O sea, tú también. —La voz de la madre cada vez es más estridente.

El marido se seca el sudor de la frente y tose. No se encuentra bien.

—¿Has dicho todos los hombres? —La mujer mira a su marido como si estuviera a punto de devorarlo—. He sospechado toda mi vida, así que ahora me lo vas a decir, cuando hablas de todos los hombres también te refieres a ti, ¿verdad? —Le empuja—. ¿Eh? —Vuelve a empujarlo—. ¿Por qué estás pálido? ¿Por qué sudas?

—Angélica.

—Ni Angélica ni leches, largo, lárgate, que te largues. —Le empuja, pero es como tratar de derribar un árbol.

Mama Teta se lleva una mano a la boca y niega con la cabeza. ¡Qué situación!

—Que te vayas, te digo —le repite la mujer al que pronto será su ex marido.

La hija hace un intento desesperado de volver a centrar en ella la atención. Se levanta e insiste en que vayan todos a la iglesia porque va a casarse. Pero su madre la devuelve al sofá con el siguiente veredicto:

—Hoy no va a haber boda.

—¿Y qué pasa con el préstamo personal que has pedido? —pregunta la hija con ojos tristes por el drama que ha desencadenado.

—Se acabó todo: tu matrimonio, el mío… Ahora vamos a celebrar que somos libres. —Entonces, mirando a su ex marido, la madre de la novia añade—: Yo también he tenido oportunidades, tú no has sido el único. Yo también he notado el calor, pero he resistido la tentación, he sido una buena esposa para ti a pesar de que tú has sido siempre un cero en la cama. Lárgate de mi casa antes de que llame a todos mis primos.

Mama Teta no quita los ojos del camino mientras lleva en coche al padre de la novia a casa de su primo. Los curiosos tratan de mirar dentro para ver dónde va la novia. Y Mama Teta va pensando que está demasiado vieja para este negocio.

En fin, esto es lo que le ocurrió a Mama Teta la semana pasada.

—Ah, non alors —exclama Materena, medio en serio, medio riendo—. ¿O sea que mi hija va a vivir conmigo hasta los treinta?

—¿Por qué no dejas de esforzarte tanto? —sugiere Mama Teta—. Déjale algo de espacio a tu hija, tal vez sea lo único que necesita por ahora.

NOS PREOCUPAMOS Y CONFIAMOS

En Tahití, cuando nace un niño, entierran su placenta bajo un árbol y el niño y el árbol crecen juntos. Un árbol sano significa un niño sano de la misma manera que un árbol enfermo implica un niño enfermo. Cuando el árbol de un niño enferma, la madre lleva al niño enfermo al médico.

Pero Tepua no lo puede hacer. Entregó a su hija en adopción a una pareja francesa y no tiene ni idea de dónde vive la niña, salvo que es en algún lugar de Francia. Qué ironía que después de tantos años rezando para dejar de tener niños Tepua consiguiera su deseo tras el nacimiento de su sexto hijo, al que nunca criaría.

Los parientes han contado a Tepua que no ha perdido a su niña para siempre. Dicen que un día volverá, porque la llamada de una madre es más fuerte que la de la tierra. A Tepua le consuela pensarlo, pero daría cualquier cosa por ver crecer a su hija con sus propios ojos, por hacerle carantoñas cuando fuese buena y azotarla con una cuchara de palo cuando no fuera gentille.

El sexto hijo de Tepua se llama Moea y aunque seguro que se lo han cambiado por un nombre popa’a, aquí siempre será Moea.

Moea está enferma: el árbol ha hablado.

La noticia de la desgracia se transmitió en radio coco hace dos días. Y ayer por la tarde, sábado, el hijo de diez años de Tepua vino a ver a Materena. Llevaba un papel con él y el monedero de su madre.

—Tía Materena, mami quiere saber si mañana a la una podrías venir a casa para rezar por mi hermana Moea.

—Oui! Dile a tu madre que cuente conmigo —contestó de inmediato Materena.

El chico apuntó el nombre de su tía Materena en la lista.

—Ahora me voy a ver a la tía Georgette —anunció. Y se marchó.

Esta mañana, tras la misa de domingo, Loma ha montado una escenita porque no es una de las diez mujeres elegidas para rezar en casa de Tepua cuando a Georgette, quien ni siquiera es mujer, se lo han pedido. Lily le ha cruzado la cara a Loma y alguien más le ha recordado que hasta que no empiece a hablar bien de la gente en lugar de apuñalarlos por la espalda nunca la invitarán en las ocasiones especiales.

Las diez mujeres especiales, cogidas de la mano, con los paquetes de pañuelos de papel al lado, están sentadas en círculo alrededor del árbol enfermo. Tepua, con los ojos rojos y los párpados inflados, les agradece que hayan venido. Todas responden que es un honor estar allí.

Empieza el rezo.

Las mujeres, con los ojos fervorosamente cerrados, entonan su rezo por la niña y el árbol. De vez en cuando alguna entreabre un ojo para ver si pasa algo con el árbol, algún tipo de milagro. Materena entreabre un ojo varias veces y se cruza con el ojo entreabierto de Rita. Otras veces, el ojo entreabierto pertenece a Lily o a Mama Teta. Pero los ojos de Georgette están abiertos del todo. Materena piensa que Georgette tiene un aspecto extraño, mirando fijamente al árbol como si tratara de hipnotizarlo.

La oración continúa durante una hora hasta que Tepua propone un descanso y todas entran en casa. La vivienda está hecha un asco, pero nadie espera que Tepua tenga fuerzas para limpiar con el corazón destrozado. Nadie se fija en la ropa desperdigada por todas partes, los vasos de plástico aplastados, los granos de arroz secos por doquier.

Materena y Rita, con porciones de pastel de chocolate cuidadosamente envueltas en papel, entran en la cocina y se quedan de pie junto a la persiana. Mientras contemplan el árbol por entre los listones que faltan, comen, suspiran y mueven la cabeza.

—Estoy segura de que a partir de hoy Moea mejorará —susurra Rita.

—En ello confiamos, ¿no? —replica Materena.

Ambas mujeres murmuran por respeto.

—No hay nada como el poder de las mujeres —continúa Rita—. Hoy nos hemos reunido aquí once mujeres y estamos dando a ese árbol todo nuestro amor y nuestro poder porque…

Pero entonces ven a Georgette corriendo con un cubo desde el coche al árbol. Georgette, con su indumentaria habitual —pantalones cortos holgados, camisa estrecha, zapatillas de tenis, pero esta vez sin ninguna joya—, vierte el contenido del cubo en el suelo. Está de rodillas, esparciendo a toda velocidad alrededor del árbol lo que parece abono.

Materena y Rita apretujan sus caras en el hueco de los listones que faltan.

—¿Qué hace Georgette? —pregunta Rita.

Georgette se levanta de un salto, corre de vuelta al coche y regresa sin el cubo a colocarse junto al árbol. Está mirando al suelo y rascándose entre las piernas.

—¡Cómo! ¡Se está rascando los huevos!

—Chist, Rita.

Rita está roja como un tomate de intentar aguantarse la risa. Respira hondo para tranquilizarse. Pero Georgette debe de haber oído las risas de Rita porque se ha vuelto de golpe. Ve a Materena y Rita y las saluda, luego con pasos femeninos se dirige hacia la casa.

Al cabo de unos minutos, la oración sigue en el salón. Las mujeres se sientan en el suelo, de nuevo en círculo y cogidas de la mano; todas fijan la vista en una pulsera con el nombre de la niña colocada sobre un cojín en medio del corro. La pulsera está cerrada y se ve lo pequeña que es la muñeca de un recién nacido. Más pequeña que una moneda de cinco francos. Tepua explica que la pulsera era de Moea, pero que esta solo la llevó cinco horas porque salió del hospital a las seis horas de nacer con sus nuevos padres y sin la pulsera.

Tepua se seca los ojos con un pañuelo y apoya la cabeza en el pecho.

Esa pulsera, la pulsera minúscula que todos llevamos al nacer en un hospital, hace llorar de pena a las mujeres y ni una sola abre los ojos mientras rezan fervorosamente y ruegan a la Virgen María que cure la enfermedad de Moea.

Pasan dos largas horas.

De vez en cuando Materena deja de pensar en su sobrina para pensar en su hija. Siguiendo el consejo que le dio hace cuatro días Mama Teta en el cementerio, Materena ha dejado más espacio a su hija, pero primero le expuso la situación, puso sus cartas sobre la mesa. «Chiquilla —dijo a Leilani, mientras hacía los deberes— últimamente te has portado muy mal conmigo, como si me odiaras, pero yo no pienso odiarte porque te quiero, así que voy a dejarte algo más de espacio, pero si me necesitas, ya sabes dónde estoy». Leilani asintió con gesto distraído —lo que tú digas— y Materena salió de la habitación llorando a mares. Desde entonces madre e hija se han evitado. Hasta Pito se ha dado cuenta. «¿Y ahora qué pasa? —ha preguntado el padre—. Aue, ¡estáis las dos fiu!». Bueno, al menos ya no se oyen gritos en casa.

Cuando las diez mujeres muy especiales para Tepua se marchan, todas tienen los ojos irritados y están exhaustas. Mientras regresan al coche de Rita, esta le comenta a Materena que rezar con todo el corazón agota.

—Cuando lloras mucho —responde Materena, sonándose— también te cansas. Eso que dicen de llorar hasta dormirte de agotamiento es verdad.

—Le he entregado todo mi amor a esa niña.

—Yo también. —A Materena le duele todo—. Le he dado todo mi amor.

—Y le he entregado todo el poder de mi interior. —Rita sube al coche.

Se produce un pequeño atasco de tráfico en el jardín de Tepua. Lily, que conduce una Vespa, tiene problemas para salir. Lo mismo ocurre con las mujeres que van a pie. Pero ninguna de las que espera en el coche toca el claxon.

—Prima, creo que iré a pie —dice Materena.

—Non, te llevo en coche… No quiero que cruces la carretera.

Las primas permanecen en silencio roto solo por suspiros de tristeza y las dos dan un respingo cuando se abre la portezuela trasera y aparece Georgette.

—Tengo que haceros una confesión.

—Ah, oui alors —dice Rita—. ¿Qué hacías con el cubo?

Georgette confiesa que lo único que hacía era echarle abono al árbol. Materena y Rita, estupefactas, contestan al unísono:

—¿Abono?

Georgette se apresura a explicar que no es que no crea en las oraciones pero que tal vez el árbol solo necesitara fertilizante. Lo lleva pensando desde ayer.

—Por Dios, Georgette —dice Rita—. Espero que entiendas de abonos. ¡Demasiado abono puede resultar fatal! Ah hia hia, Georgette! ¿Qué tienes en la cabeza? ¡Pensaba que era solo tierra! ¡Mira que eres tonto, Georgette!

Materena coge la mano de Georgette con ternura. Debe de ser duro para él que la gente le trate como a un hombre cuando en su cabeza, en su corazón y en el modo de vestir es una mujer. Una mujer siempre dispuesta a ayudar porque nació con un corazón grande y generoso. Georgette siempre dice que su pene no tiene nada que ver con ella. A menudo añade: «Soy mujer de la cabeza a los pies, incluso desnuda».

Pero Georgette no debería haber tocado el árbol de la hija de Tepua. Toda mujer tiene que conocer sus límites.

—Prima —dice Materena, preocupada—. ¿Sabes algo de fertilizantes?

Georgette jura que ha seguido religiosamente las instrucciones del paquete.

Al cabo de tres días radio coco confirma que el sexto hijo de Tepua, Moea, se ha restablecido de su enfermedad. Su árbol vuelve a lucir sano y bello. Para algunos es el resultado de las oraciones fervientes a la Virgen María rezadas en casa de Tepua. Otros opinan que madame Pierre ha llevado a su hija adoptiva al médico porque es lo que hacen las madres. Se preocupan y confían.

HACE MUCHO TIEMPO

Materena se enamoró de Pito hace mucho tiempo pero todavía recuerda esos días lejanos, cuando su mente se descontroló.

Una vez se olvidó del pollo que tenía en el horno a pesar de que su madre se lo recordó antes de salir para una reunión familiar.

Loana volvió a casa y se encontró el pollo quemado y la cocina llena de humo. Se puso a gritar como una loca: «¡Materena! ¿Es que intentas quemar la casa? ¡Te he dicho que sacaras el pollo a las once! ¿Es que crees que el dinero crece de los árboles? ¿Te parece que el pollo es barato?».

Materena estaba en las nubes; estaba enamorada de su novio secreto, Pito.

Ahora, casi veinte años después, está en la cama con Pito, quien ronca a su lado.

Materena esconde la cabeza bajo la almohada, pero sigue oyendo los molestos ronquidos de Pito.

—¡Pito!

Materena lo empuja para ponerlo de costado, pero Pito se resiste, quiere dormir boca arriba.

—¡Pito! ¡No puedo dormir!

Pito, gruñendo, se coloca de lado.

Materena cierra los ojos y disfruta del silencio. Luego la cabeza empieza a darle vueltas a esto y a lo otro: la cena de mañana, Moana acaba de cumplir quince años y ha dejado los estudios hace dos meses para entrar de aprendiz en el restaurante del hotel de cinco estrellas Beachcomber, Tamatoa, que se ha alistado para cumplir con el servicio militar en Francia y al que tiene que comprarle unas chanclas nuevas.

De pronto le viene una idea a la cabeza. ¿Su hija tendrá un chico en perspectiva? Últimamente Leilani ha sido muy amable, pero ¡mucho! Un cambio agradable, eso hay que admitirlo. Además ¡canta canciones de amor en la ducha! Y tiene esa mirada, esa mirada especial que se les pone a las chicas cuando tienen un chico en mente.

Aue, hija —piensa Materena—, no prestes atención a los chicos, concéntrate en los estudios, ya casi estás. Sácate el título que luego tendrás tiempo de sobras para buscar por ahí. Para elegir al mejor.

A la mañana siguiente, sábado, Materena tiene una misión.

—¿Hija?

—¿Oui, mami? —Leilani se está peinando frente al espejo.

—¿Tienes novio?

—Non! —Leilani se ríe con una risilla que quiere decir que sí.

—Hija —dice Materena muy seria—, si tienes novio me lo puedes contar. No voy a enfadarme porque es normal.

—No tengo novio.

Vale, puesto que Leilani se niega a compartir la información Materena va a tener que convertirse en espía. La última vez que curioseó en el diario de su hija fue hace cuatro años y leyó que Leilani quería meterse a monja. Pero veamos qué pone ahora que han llegado las hormonas.

El diario está abierto sobre la mesa, buena señal. Sin duda significa que a Leilani no le importa que lo lean.

Materena, apoyada en la escoba, dispuesta a ponerse a barrer en cuanto Leilani aparezca como caída del cielo, empieza a leer.

—¿Eh? —dice en voz alta—. ¿Esto qué es? ¡Esto no es escribir!

Hay un rectángulo seguido de un sol, otro rectángulo, una flor, un círculo, una estrella, un cuadrado y un signo de exclamación. Un signo de exclamación significa excitación, sorpresa, algo que no alcanzas a creer que sea verdad, piensa Materena.

Otro medio para que una madre descubra los secretos de sus hijos es escucharlos cuando hablan con los amigos. El truco está en escuchar mientras pareces distraída.

Materena, con el cesto de la colada en la cadera, se encamina al tendedero. Leilani y Vahine están tumbadas en el césped en sarong, pero Materena no dice nada. Está muy concentrada en su trabajo. Deja el cesto en el suelo y, muy concentrada, cuelga primero la sábana para esconderse detrás fingiendo todo el rato que busca más pinzas.

—¿Estás segura de que no nos vas a matar con el invento este?

—Nony es perfecto para sudar.

¿Qué está pasando?, se pregunta Materena. Echa un vistazo desde detrás de la sábana. Leilani y Vahine están envueltas en plástico hasta la cintura.

Aue! Pero ¿esto qué es? Si Materena lo ha comprendido bien, los plásticos, combinados con el calor del sol, tienen que derretir a las chicas. Pero ¿qué quieren derretir? Si están como palos.

Materena retoma el trabajo y espera a que las chicas empiecen a hablar de sus cosas.

—¡Mami! —la llama Leilani con dulzura—. ¿Te falta mucho?

Materena contesta que tardará lo que haga falta porque la colada hay que colgarla como Dios manda y no de cualquier modo.

—¡Es lo mismo que dice la asistenta de mamá! —exclama Vahine.

Materena explica la importancia de colgar bien la colada. Cuando cuelgas la colada como es debido, no lleva demasiado tiempo plancharla, pero cuando tiendes la ropa de cualquier modo, te pasas un buen rato planchando porque la ropa está arrugada y…

Al cabo de un rato las chicas se ponen a hablar, hablan alto y claro, como si quisieran que el pueblo entero oyera su conversación. Hablan en un idioma extranjero que no es inglés. Incluso a pesar de que Materena no entiende ese idioma más allá de cuatro palabras de saludo enseguida se da cuenta. Cuando pasas años escuchando hablar a los turistas americanos a viva voz en plena calle, en medio del mercado y en el autobús, al final te suena familiar.

El idioma que hablan Leilani y Vahine suena más a código inventado. Todas las palabras terminan en o. Y se desternillan de risa, menudo par de tontas.

Materena sabe muy bien que las chicas hablan en código porque está en el tendedero y ellas sospechan que está escuchando, como si no tuviera nada mejor que hacer con su vida. Materena se da prisa, cuelga de cualquier modo las camisetas y los pantalones cortos. El código de las chicas la está poniendo de los nervios.

De vez en cuando escucha a Vahine pronunciar con languidez el nombre de su hijo mayor Tamatoa. Vahine está enamorada de Tamatoa y cuanto menos caso le hace él, más le gusta. Es complicado.

Bueno, de todos modos ya no queda ropa que colgar. Materena regresa a la casa pasando junto a las niñas, que siguen hablando en charabia.

—Eh —dice la madre—. Que no os estoy espiando, y bajad la voz que Moana duerme. Algunos trabajan de noche.

Al cabo de un rato Pito sale de casa con el ukelele y una cerveza para practicar un poco bajo el sol pero, al ver a su hija y su amiga envueltas en plástico, regresa dentro rápidamente.

Horas después las chicas siguen fuera y Materena empieza a preocuparse. El sol está en lo más alto. Sudar demasiado no es bueno para la salud.

—¡Chicas! —las llama desde la ventana—. ¿No os parece que ya estáis bastante morenas? ¿No creéis que ya habéis sudado demasiado?

—Casi hemos terminado —contestan las chicas.

—¿Queréis comer algo?

—¡Ahora no!

Muy bien, puesto que nadie tiene hambre ni sed Materena monta la tabla de planchar para preparar el uniforme de Moana. Pero primero hay que despertarlo. Son las doce y media.

En cuanto Materena besa a su hijo en la frente el chico abre sus bonitos ojos verdes, mira a su madre y sonríe.

—Son las doce y media, chéri —anuncia Materena, acariciándole el pelo.

Moana asiente, se sienta en la cama bostezando y se despereza.

—¿Cuándo te darán el turno de día? —pregunta Materena. Lo siente por Moana. No entiende lo de las prácticas de Moana, pero por lo visto hacer prácticas en un hotel equivale a estar esclavizado toda la noche. Trabajas diez horas al día, siete días a la semana, y casi no te pagan nada—. Voy a quejarme al hotel.

—Mami… Estoy aprendiendo un montón de cosas en el hotel para cuando tenga mi propio restaurante.

Después de besar a su madre en la frente, Moana va a darse una ducha mientras Materena termina de planchar el uniforme.

—¿Qué están haciendo Leilani y Vahine? —pregunta el chico al salir de la ducha con una toalla anudada a la cintura.

—Adelgazar —contesta Materena, moviendo la cabeza.

—¿Adelgazar? —repite Moana mirando a su madre—. Si están perfectas como están, son guapas… —La voz de Moana se pierde y a Materena le basta mirarle a los ojos para adivinar que su hijo admira abiertamente a la mejor amiga de su hermana.

Materena no dice nada. Al cabo de bastante rato —más de un minuto— Moana se vuelve hacia su madre, coge el uniforme planchado y le da las gracias.

—De nada. ¿Tienes dinero para el autobús?

—Oui.

—¿El jefe te traerá a casa?

—Oui.

Moana espera otra pregunta pero Materena no tiene nada más que preguntar. Sabe lo que quería saber, de modo que Moana sale a prepararse para el trabajo.

Ah y aquí llega su primogénito todo sudado de correr diez kilómetros y ejercitarse en el gimnasio de un amigo. Se está preparando para el servicio militar.

—Oye, Rambo. ¿Y mi beso?

—Mami, estoy empapado en sudor.

—Me da igual.

Tamatoa da un beso rápido a su madre en la frente, mira por la ventana, niega con la cabeza con incredulidad y pregunta:

—¿Qué están haciendo esas dos nenettes locas?

—Adelgazar —contesta Materena entre risas. Añade con un guiño que Vahine es tan bonita que parece una muñeca de porcelana y que además es muy agradable. Para ser rica, claro. Viéndola nadie diría que su padre es francés y director de una empresa y que su madre, tahitiana, había sido miss.

—Buf. —Tamatoa se encoge de hombros—. Cuando miro a las chicas, la verdad es que me da igual si son ricas o pobres. Me importa más su aspecto, y esas dos están en los huesos.

Después, poniendo voz de padre de familia, grita a su hermana y a su amiga que a los chicos no les gustan las chicas delgadas, que les gustan las chicas con carne, chicas que tengan donde agarrar, que no sean todo huesos a punto de partirse. A los chicos les gustan las chicas con músculos en el abdomen y el derrière… Les gusta lanzar una moneda al derrière de una chica y verla rebotar.

Vahine se incorpora, se vuelve hacia Tamatoa y escucha con atención.

—¡A los chicos no les gustan las flacas! —grita Tamatoa.

—¿A los chicos no les gustan las flacas? —pregunta Materena.

Tamatoa mira de un modo extraño a su madre y sale para el cuarto de baño a darse una ducha.

EN EL CONFESIONARIO

Sentadas a la mesa de la cocina, cinco días a la semana, Mama George y Loma cotillean sobre lo que han visto con sus propios ojos junto a la carretera o ante la tienda china, o lo que con sus propias orejas han oído, también junto a la carretera o ante la tienda. Pero el fin de semana es distinto.

Los domingos, cotillean sobre lo que han visto y oído fuera de la iglesia, antes y después de la misa.

Y los sábados, día de confesión, Mama George y Loma hablan sobre cada miembro de la familia que estuvo en el confesionario durante más de diez minutos.

Y como solo el párroco puede escuchar la confesión, lo único que pueden hacer es sentarse en la parte trasera de la iglesia y cronometrar cuánto tiempo ha estado cada miembro de la familia en el confesionario. Loma lo calcula. En el instante en que el pecador entra en el confesionario, Loma mira su reloj y en cuanto sale del confesionario, vuelve a mirarlo.

Luego se inclina en dirección a su madre y susurra: «Diecisiete minutos y cuarenta y cuatro segundos». U: «Once minutos y cincuenta y dos segundos».

Su madre asiente. Es ella la que se encarga de comprobar el modo en que el familiar sale del confesionario. Se fija en el lenguaje corporal y en la expresión de la cara, y si resbalan lágrimas por las mejillas del pecador, Mama George niega con la cabeza en señal de desaprobación.

En cualquier caso, es a lo que dedican los sábados por la mañana. Juegan a detectives en la iglesia, donde nadie puede pedirles que se vayan. Serían las primeras en admitir que, desgraciadamente, su familia está llena de pecadores.

Ahora bien, cuando una mujer permanece dentro del confesionario durante más de diez minutos, Mama George y Loma sentencian que la mujer está echada a perder. Si la mujer está casada quiere decir que se ve con otro hombre y si no lo está, que mantiene una relación con un hombre casado.

Y una muchacha que pase de los diez minutos en el confesionario significa que tiene a algún chico en mente. Mama George y Loma creen firmemente que no lleva más de diez minutos confesar que hablaste mal de tu madre, que la miraste mal a sus espaldas, que tomaste algo prestado sin su permiso. El párroco no tiene problema con este tipo de pecado. Te dice que no lo vuelvas a hacer, que no está bien, y te envía de vuelta con su absolución, su bendición y una pequeña sonrisa.

Sin embargo, los pecados mortales, los de la carne, la lujuria, las muchachas que se escapan por la ventana en mitad de la noche para encontrarse con un amante, hacen que el cura se ponga de un humor que ni te imaginas. Su absolución tiene un precio: un sermón de diez minutos.

La madre de una muchacha que confiese pecados carnales debe ser informada de la situación inmediatamente. Es la norma y es de ley, según Loma y Mama George.

Materena, quien va a cruzar la carretera para ir a visitar a su madre, está a punto de recibir cierta información.

—¡Prima Materena! ¡Prima Materena!

Se trata de la inconfundible voz aguda de la cotilla de la prima Loma, y Materena se apresura a cruzar la carretera.

Loma también se da prisa por cruzar.

—¡Prima Materena!

Materena aprieta el paso fingiendo no haberse dado cuenta.

Loma echa a correr.

—¡Prima Materena!

Se sitúa frente a ella.

—¡Vaya, Loma! —exclama Materena, sorprendida—. ¿Adónde vas?

—¿No has oído que te llamaba? —pregunta Loma recuperando el aliento.

—Non —le contesta Materena con inocencia—. Estaba pensando en…

Pero Loma no está interesada en saber lo que Materena pudiera estar pensando. Está más interesada en soltar la información sobre la reciente visita de más de catorce minutos de duración de Leilani al confesionario.

Hecho, la información ha sido transmitida a la madre de la traviesa joven que debe ser castigada y Loma espera una reacción.

Esta es la reacción de Materena en su interior: ¿Qué? ¡Catorce minutos en el confesionario! ¡Mi niña se lo cuenta todo al párroco y a mí no me dice nada! ¿Será virgen aún? ¿Quién será el muchacho que tiene en mente?

Esta es la reacción exterior de Materena: mira a Loma a los ojos y suspira, todo ello mientras niega con la cabeza.

—Prima. —Materena se lleva una mano al pecho fingiendo sentirlo muchísimo—. ¿No tienes nada mejor que hacer que cronometrar el tiempo que pasa la gente en el confesionario?

—¡Por supuesto que sí! —exclama Loma antes de alejarse malhumorada.

Materena tiene ahora dos opciones. Puede ir a casa e interrogar a su hija o puede decidirse por hacer una visita a su madre.

Materena encuentra a su madre en el jardín arrancando malas hierbas.

—¡Eh, chérie! —exclama Loana llena de júbilo. Loana siempre se alegra de ver a su hija aunque tan solo haya pasado • un día desde su última visita.

—¿Cómo estás de salud, mami? —pregunta Materena.

—Ah, muy bien —contesta Loana, pero se queja de que las piernas se le agarrotan cuando se levanta por la mañana. Materena le comenta que es mejor que se le agarroten las piernas por las mañanas que encontrarse con algo más serio. Loana ríe con sorna, Materena también, se miran a los ojos con amor, y así concluye el ritual de saludo.

—¿Qué tal la casa? —pregunta Materena.

—Oh, la casa está bien, pero se cae a pedazos.

—¿Y las plantas? ¿Cómo están las plantas?

—Oh, pues crecen, pero no les iría mal algo de lluvia. Y tú, ¿comó estás, hija? ¿Va todo bien?

—Oui, todo va bien, deja que te ayude a arrancar eso.

—¡Ah, no! La última vez que me ayudaste a quitar hierbajos me arrancaste las hierbas buenas. Siéntate a mi lado y cuéntame algo, soy toda oídos.

—Leilani estuvo catorce minutos en el confesionario —dice Materena, acomodándose sobre la hierba—. Me lo ha dicho Loma.

—¿En serio? —pregunta Loana riendo—. ¿Estaba Loma dentro del confesionario también? ¿Estaba escondida detrás del cura contando los minutos? ¿Llevaba un cronómetro en la mano? —Loana explica a su hija que pasar más de diez minutos en el confesionario no significa necesariamente que este teniendo lugar una confesión. En ocasiones la gente tan solo quiere hablar con el cura porque a él se le da bien escuchar.

—¡Yo tengo tiempo para escuchar a mi hija! —exclama Materena—. Siempre estoy dispuesta a escuchar… Ya me conoces, mami, me encanta escuchar a la gente… Es Leilani la que no me quiere contar nada. Ya sé que hemos tenido problemas en el pasado pero ahora volvemos a ser amigas. Me puede contar lo que quiera.

—Bueno. Pues túmbate en la cama junto a tu hija y espera con paciencia a que empiece a hablar.

—¿Leilani? —dice Materena mientras corta cebollas un rato más tarde—. ¿Has ido a confesarte hoy?

—¿Qué? —Leilani vuelve la vista hacia su madre—. ¿Yo en un confesionario? —Se ríe—. ¿Estás loca?

—Ah, ¿no te has confesado?

—Estaba con Rose —responde Leilani—. Ella es la que se confesó. Yo la esperé fuera. ¡El padre Arthur sería la última persona a la que le contaría mis cosas!

—¡No hables así del padre Arthur! —Materena está malhumorada—. Es muy buen párroco a pesar de que sus ideas sean del siglo XVII, es un hombre interesante y… —Muy bien, piensa Materena, basta de hablar del padre Arthur. Pero ¿qué ocurre con Rose? ¿Qué ha hecho Rose en el confesionario durante más de catorce minutos? ¿Debería comentárselo a la prima Tapeta?

Mira, no son mis cebollas, decide Materena.

Mucho más tarde, tumbada cómodamente sobre la cama de su hija, Materena mira a su alrededor.

La mesa de Leilani está hecha un desastre, hay papeles por todas partes (estrujados, rasgados, lisos), bolígrafos, envoltorios de chicles; Materena se pregunta cómo es capaz su hija de hacer los deberes en semejantes condiciones. Por no hablar de la librería. Los tomos de la enciclopedia no están en orden alfabético, los libros se amontonan unos encima de otros y ¿qué es lo que hace ese vaso en la estantería? ¡También hay una cuchara sucia! ¡Y un paquete de sopa de fideos! Resulta agradable mirar el mapa del mundo que hay en la pared, hace que te des cuenta de lo grande que es el mundo. El póster de los remeros durante una puesta de sol es precioso, relajante. Materena no lo había visto antes, debe de ser nuevo. ¿Y qué son todas esas piedras por todas partes? ¿Leilani colecciona piedras o qué?

Aue, la pobre planta del rincón se está muriendo. ¿Cuándo fue la última vez que Leilani la regó? Materena toma nota mental para salvarla al día siguiente.

Ah, a Materena le encantan las sabias palabras que Leilani tiene escritas en las paredes.

Cuando te sientas triste, piensa en algo que te haga muy feliz.

Morir con la conciencia limpia es el único modo de abandonar este mundo.

No comas delante de personas si eres incapaz de compartir.

Sé generoso porque te hará sentir bien. Si recibes algo a cambio, bienvenido sea. Si no, no tiene importancia.

No visites a gente a la hora de comer a no ser que hayas sido invitado.

Respeta a los mayores.

Respeta a todo el mundo.

HAS DE SABER LO QUE QUIERES Y HAS DE HACER QUE OCURRA.

Materena le dijo todas estas sabias palabras. Pero las siguientes palabras provienen de libros que Leilani debe de haber leído o de otras personas (amigos y familiares).

¿Por qué preocuparte por la barba cuando están apunto de cortarte la cabeza?

La verdad se encuentra en las natillas.

La vida pasa antes de que tengamos la oportunidad de comprenderla.

Haz sacrificios que importen.

Un hombre enamorado confunde un labio leporino con un hoyuelo.

Materena no conocía esta última, debe de ser nueva…

El sexo es la ópera del hombre pobre…

Esta tampoco la conocía. Materena, muy interesada, continúa leyendo.

Los besos son como almendras.

Peora saber cómo está el corazón, pregúntale al rostro.

El amor hace que todos los corazones se vuelvan dulces.

El primer premio consiste en encontrar a alguien que se enamore apasionadamente de ti para toda la vida.

Ah… ahí llega Leilani.

—Oh —exclama Leilani al ver a su madre sobre la cama.

—Estás aquí. —Se ajusta más la toalla alrededor del cuerpo y se dirige al ropero.

—Solo quería descansar las piernas en la cama. ¿Te parece bien, chérie? —Materena se apresura a asegurar que tiene los pies limpios.

—Por supuesto que está bien, mi casa es tu casa. —Leilani busca algo que ponerse para dormir esa noche mientras su larga melena gotea sobre el suelo. Materena aprieta los labios para evitar decirle que debería secarse el pelo en el baño y que no debería lavárselo por la noche.

Leilani encuentra su atuendo para la noche, una camiseta enorme, se la pone, se seca el pelo con la toalla, la deja caer al suelo y frota los pies sobre ella.

Materena está mirando pero no dice nada, aunque le gustaría. Qué es una toalla —se pregunta—, comparada con que tu hija te cuente sus secretos.

—¿Estás bien, mami? —pregunta Leilani, caminando hacia la mesa.

—Estoy bien, mi niña, ningún problema. No he venido a provocar una pelea.

—Me estás preocupando.

—¿Por qué?

—A estas horas normalmente andas trajinando de aquí para allá.

—Lo sé, en fin, esta noche estoy en huelga.

—Me alegro por ti. —Leilani sonríe y se sienta a la mesa. Coge la mochila del colegio de debajo de la mesa, saca los cuadernos, los libros y el estuche y comienza a hacer los deberes. Empieza a escribir vehementemente. Materena nunca ha visto a nadie escribir tan rápido en toda su vida. ¡Realmente resulta increíble lo rápido que es capaz de escribir Leilani!

Los segundos se convierten en minutos.

Pasan diez minutos.

—¿Estás bien, mami?

—Estoy bien, chérie.

Pasan veinte minutos.

—Mami, ¿hay algo que me quieras contar?

—Non.

Materena espera pacientemente a que Leilani inicie una conversación. Resulta bastante aburrido tumbarse mirando al techo con tu hija detrás de ti, esperando. Justo en el momento en que Materena está a punto de quedarse dormida, por fin Leilani pronuncia las palabras mágicas.

—Mami, ¿puedes ayudarme?

—¡Desde luego! Ningún problema, cuéntamelo todo. —Materena, excitada, se sienta apresuradamente.

Leilani necesita ayuda con el árbol genealógico de la familia.

—Ah —exclama Materena, decepcionada—. Conozco a mis ancestros pero tan solo por parte de madre.

—Está bien, mami. —Leilani le pasa un libro de texto para que lo use como apoyo junto con papel y bolígrafo—. Gracias, realmente aprecio que me ayudes con mi proyecto de la escuela.

Materena comienza a escribir el nombre de Leilani en la parte inferior de la hoja y lo une a su propio nombre y al de Pito, hasta llegar al nombre de Loana, la hija de Kika Mahi nacida Rafauki de Rangiroa y de Apoto Mahi de Tahití… Y así sucesivamente.

—Tu bisabuela nació con doce dedos en los pies —dice Materena.

—¿En serio? —Leilani no parece interesada de verdad.

Pero para Materena el dato constituye un detalle significativo que descubrió por medio de su madrina, la historiadora de la familia. Para Materena siempre resulta más interesante saber algo más que la fecha de nacimiento y de defunción de sus antepasados. Los pequeños detalles los hacen más reales a sus ojos.

—¿Sabes cómo se apodaba? —pregunta Materena.

—Basta con que lo escribas —contesta Leilani.

—¿Ah, oui? ¿Me limito a escribir ese detalle junto a su nombre?

—Ajá.

De acuerdo entonces, y Materena escribe el apodo de su abuela, Doce Dedos. Luego, siguiente antepasado.

—Tu tatarabuela tosía sin parar.

—Pues escríbelo.

—Tu tatarabuelo era el jefe de Faa’a. Firmó el documento del protectorado con Francia antes que el rey de Tahití. Entregó Tahití a los franceses.

—¡¿En serio?!

—Eh, oui. —No es algo de lo Materena se enorgullezca pero entiende que su antepasado se viese muy presionado al ser el jefe—. ¿Quieres que escriba estos datos?

—Por supuesto. Escríbelo todo.

Escribe, escribe, resulta fácil decirlo, piensa Materena. Prefiere hablar.

—¿No prefieres escribir tú? Y yo te cuento las historias. Todo lo que sé. —Materena le explica que ya ha usado las manos bastante por un día.

—Mami —le ruega Leilani—, basta con que escribas despacio… Tengo que terminar los deberes de química.

Aue, piensa Materena, es como si fuese la secretaria de Leilani, pero es bueno ayudar a tus hijos con los deberes del colegio. Así que, aplicándose en escribir y en leer en voz alta lo escrito, Materena prosigue con la tarea.

Hubo un antecesor de barba pelirroja.

Materena alza la vista. No hay reacción por parte de Leilani.

Otro fue un marinero filipino.

Nada.

Otra era esclava hasta que escapó y fue a Tahití. Era negra, tenía dieciséis años, y se llamaba Josephina.

—Josephina… Qué nombre tan bonito —dice Leilani—. Vaya muchacha más valiente.

También estaban Leilani Lexter, Y Leilani Bodie de Hawai, sobre las que Leilani había oído hablar, y un antepasado inglés llamado Williams, es el último de la lista y a Materena le duele la mano.

—¡He terminado! No es por quejarme pero me duele la mano.

Materena se levanta y le entrega el trabajo a Leilani, quien le agradece la ayuda.

—Oh, de nada —dice Materena mientras le besa la coronilla a su hija—. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—No, ya está bien.

De acuerdo entonces… Materena queda libre para ir a planchar, pero antes decide leer más palabras sabias de Leilani.

Se usan cuarenta músculos para fruncir el ceño y tan solo quince para sonreír.

El amor es como el sarampión, todos hemos de pasarlo.

Tan solo te he visto a ti, tan solo te he admirado a ti, tan solo te deseo a ti.

—¿Sabes? —dice Materena—. Cuando tenía tu edad solía escaparme por la ventana en mitad de la noche para reunirme con tu padre. —Materena no da crédito a sus oídos. ¿Cómo es posible que haya confesado algo así? ¡Simplemente se le escapó entre los labios! Pues ahora ya es de dominio público y no pasa nada por que Leilani lo sepa.

—¡A escondidas por la ventana! —Leilani suelta un gritito, volviéndose hacia su madre con una sonrisa en los labios—. ¡En mitad de la noche! —Hace girar la silla—. Pero pensaba que papá y tú os encontrabais los domingos después de misa.

Materena le dice el lugar y añade que Pito solía llevar un edredón y lo extendía bajo el franchipán que había detrás del banco. Leilani se está interesando cada vez más por la historia. Tiene un interés especial por saber qué hacían sobre aquel edredón.

—Bueno —dice Materena—. Hablábamos, charlábamos sobre la familia, la pesca, el tiempo.

—¿Y qué más hacíais?

—Bueno, nos besábamos… —Materena siente que la parte superior de la cabeza le comienza a arder.

—¿Y qué más hacíais?

—Nos acariciábamos… y estaban la luna y las estrellas y la suave brisa y el dulce perfume de las flores del franchipán y…

Leilani comienza a reír y Materena no necesita decir más. Está claro lo que ocurría tras la charla y los besos y las caricias bajo el franchipán.

Amor sexy, ¡eso es lo que ocurría! Siempre ocurre cuando hay una charla acompañada de besos y caricias bajo el franchipán.

—Haz los deberes —dice Materena, saliendo de la habitación en silencio.

A continuación, bebiendo limonada en la cocina, Materena piensa en que ella se lo contaba todo a su madre. Vi cómo una mujer cogía una cerilla del suelo y se la guardaba en el bolsillo. Vi a una mujer mayor con lágrimas tatuadas bajo los ojos, a una chica y a un chico besándose bajo un franchipán, vi a un hombre corriendo con un ramo de flores, vi a una mujer con tacones altos, sujetando un paquete de taro.

Y Loana, dependiendo de la información, acostumbraba a contestar: «Uy, eso no está bien, eso es precioso. Eso es asqueroso. Eso es gracioso. Eso no lo tenías que haber escuchado. ¿Quieres que te lave la boca con jabón?».

Materena también informaba a su madre de las noticias que le afectaban personalmente: me duele un diente, me duele la tripa, estoy estreñida, tengo liendres, me pica el culo…

Pero cuando Materena cumplió dieciséis años, dejó de contárselo todo porque… ¡porque asomaba un chico por el horizonte, desde luego!

Loana no preguntó a Materena por qué había dejado de contárselo todo hasta el día anterior a que Materena diese a luz. «¿Por qué no me habías dicho que tenías novio? Antes solías contármelo todo. Te hubiese hablado sobre anticonceptivos. Pero ya es tarde, estás a punto de dar a luz». Cuando una madre no sabe lo que está pasando no puede ser de ninguna ayuda.

Materena vuelve a entrar en la habitación de Leilani.

—¿Tienes algo más que confesar? —pregunta Leilani entre risas.

—Non, no se trata de eso. Se trata de…

—Parece increíble que nadie te viese dirigiéndote hacia tu rendez-vous nocturno. ¿Te tapabas la cabeza con una funda de almohada? .

—Non, bastaba con correr rápido.

—Así que corrías rápidamente, ¿eh?

—Leilani… —comienza a decir Materena con la voz seria—. Tan solo quiero que sepas que me puedes contar lo que sea, ¿vale? Nunca tengas miedo de pedirme lo que necesites, ¿vale? No voy a hacerte preguntas. Con quién, dónde, etcétera, ¿vale? —Materena se siente incómoda diciendo lo que realmente quiere decir pero está segura de que Leilani lo entiende. Desea que Leilani deje de reír—. ¡Leilani, basta de reír!

—Es que soy incapaz de imaginaros a ti a y a papá haciendo… —No puede acabar la frase—. Y aún hacéis… —sigue sin ser capaz de decirlo.

—Aue! —exclama Materena—. Haz los deberes.

Y se va a planchar. Enciende la radio para que le haga compañía y sintoniza Radio Tefana para escuchar el programa de canciones de amor de Ati.

UN HIJO SE VA, OTRO HIJO LLEGA

Tamatoa se marcha la semana siguiente, tres meses antes de lo previsto, y Materena siente pánico, ¡tiene tanto por hacer en tan poco tiempo!

Comprar regalos para que su hijo recuerde la isla (jabones de coco, latas de carne en conserva, postales, botellas de agua bendita). Organizar un álbum de fotos familiar para que Tamatoa lo ojee cuando les eche de menos. ¡Una maleta nueva! Le prestaron la maleta del servicio militar de Pito a un familiar y nunca se la devolvieron. La maleta de cuando Materena dio a luz en el hospital está oxidada y no cierra. Instalar una línea de teléfono, eso es lo que se hace cuando uno de tus hijos se marcha a la otra punta del planeta.

Tras mucho correr de aquí para allá, exprimiendo la cuenta reservada para emergencias y pidiendo dinero prestado a su madre, Materena lo tiene todo bajo control. Lo único que necesita es que su hijo le dedique unos minutos de su tiempo entre sus obligaciones con el entrenamiento y las copas con sus amigos.

—Te necesito. Tengo que explicarte las normas.

Tamatoa acaba de llegar del entrenamiento.

—Ahora no.

—¿Ahora? —pregunta entonces Materena cuando Tamatoa sale de la ducha.

—Primero tengo que vestirme.

—¿Ahora? —pregunta Materena cuando Tamatoa sale de la habitación. Está repeinado y huele a colonia.

—Más tarde —contesta el hijo mientras sale de la casa.

—¿Adónde vas con esa colonia? —le persigue la voz de Materena—. ¿A qué hora vas a volver? ¿Qué vas a cenar?

Tamatoa no regresa a casa esa noche, ni la siguiente, ni la siguiente a esa. Materena empieza a preocuparse seriamente. La gente no desaparece durante cuatro días antes de hacer lo que siempre ha querido hacer en la vida: coger un avión. Pito dice a Materena que no se preocupe porque es tradición irse de copas con los copains antes de marchar al servicio militar. Bebes, te despides, lo pasas bien.

Materena sigue preocupada.

—Voy a llamar a los gendarmes —dice a Pito sentada ante el televisor, y comienza a marcar el número.

Pito se pone en pie de un salto y le quita el teléfono de las manos.

—¡Relájate, mujer!

Materena le quita el teléfono a Pito.

—¡No me importa lo que puedas pensar sobre los gendarmes! ¡Los voy a llamar!

Pito desenchufa el cable de la pared.

—¡Tamatoa está de copas con sus copains!

—Eso lo dirás tú. —Materena vuelve a conectar el cable—. Pero no quiere decir que deba creerte. ¿Y si mi hijo está en peligro? ¿Y si está en algún lugar desangrándose? Apártate de mi camino, Pito. Quítate de ahí, ¡te voy a pegar con el teléfono! ¡Es mi teléfono, devuélveme mi teléfono! Pito, eres un titoi, maldito…

—¿Queréis parar de una vez? —Es Leilani la que habla—. Está con Vahine. —Leilani explica que Vahine llegó al colegio esa mañana para entregar su certificado médico en la oficina y le contó que… bueno… que todo va bien con Tamatoa.

—¿Y sus padres? —pregunta Materena—. ¿No les importa?

—Están en una conferencia en Hawai. La abuela de Vahine la está cuidando.

—Pero ¡los padres de Vahine no paran de ir de conferencia en conferencia! —exclama Materena.

—Ah, mi chico está con una chavala —dice Pito sonriéndose. Está feliz. Es como si alguien le hubiese dicho que acaba de tocarle la lotería.

Que a Materena le alivie saber que su hijo no se encuentra en peligro no significa que esté contenta. ¿Qué pasa con la maleta? ¿Cuándo la va a hacer? ¿Y qué va a pasar con Vahine cuando Tamatoa se marche? Materena sabe lo difícil que es que el muchacho al que quieres se marche a cumplir el servicio militar. Le basta pensarlo para enfadarse todavía más con Pito.

Tamatoa vuelve a casa la mañana anterior al viaje y ni siquiera cuenta a su madre dónde ha estado. Se limita a llegar a casa con la misma ropa que llevaba puesta cuando desapareció cuatro días atrás y a entrar como si nada hubiese ocurrido. Besa a su hermano menor, quien está ocupado marinando unos muslos de pollo, y besa a su madre, quien está ayudando al cocinero.

Tamatoa mira el cuenco lleno de comida que reposa sobre la mesa de la cocina.

—¿Cómo es que hay tanta comida? —pregunta.

—¡Es para tu fiesta de despedida! —dice Materena—. Tu hermano lleva dos días ocupado por ti.

—Así que mi hermano, ¿eh? —dice Tamatoa propinándole un puñetazo amistoso en el hombro—. Espero que prepares mi plato favorito: pollo al curry.

—Pues claro —responde Moana mientras ralla coco.

Materena mira al menor de sus hijos, muy conmovida por toda la comida que está preparando para su hermano, y confía en que Tamatoa no olvide darle las gracias después. Mientras tanto, a Materena le gustaría que Tamatoa confesase dónde ha estado.

—¿Dónde has estado?

—Por ahí.

—Supongo que ahora te gustan delgaduchas.

—¿Eh? ¿Qué estás diciendo?

—¿Es tu novia o solo un capricho placentero?

—Mami… Ya no es como en tus tiempos, ¿vale?

—Aue —resopla Materena—. Siéntate y come mientras te explico las normas.

—¿Las normas? ¿De qué estás hablando?

—¡De las normas cuando estás de visita en alguna parte! ¡De eso estoy hablando, tontorrón! —Materena no quiere tener que explicarle las normas por teléfono o por carta.

—Dame un minuto —contesta Tamatoa.

El minuto se convierte en muchas horas más tarde…

La casa está llena de familiares que han venido para el ritual de despedida pero en ese momento Materena tiene a su hijo a su disposición para ella sola en la habitación de él. De todas formas la familia está ocupada comiendo. No todos los días pueden probar platos indonesios, franceses y tahitianos a la vez. Materena confía en que los familiares no se lo coman todo. Ella aún no ha comido, y Tamatoa tampoco.

En ese momento, Tamatoa llora quedamente y a Materena se le parte el corazón, pero no va a decirle que no llore, que es un hombre. Llorar es bueno para el alma, al igual que la risa. Uno ha de liberar la carga del algún modo. Si al menos Tamatoa también llorase cuando no está borracho.

De todas formas, estas son las normas, que deben ser seguidas cuando uno se encuentra en tierras extranjeras y la familia vive en la otra punta del planeta.

Primera norma: No pelearse con los lugareños, uno no debe hacer enfadar a la familia equivocada. ¿Y si son de la mafia? Además, pelearse no está bien.

Segunda norma: Nada de encuentros en habitaciones de chicas, aunque te diga que a sus padres les parece bien que haya chicos en su casa. Lo más probable es que los padres de la chica no sepan nada y lo único que vas a conseguir es que te apunten a la cabeza con un arma, que te golpeen con un palo en la espalda o algo igual de terrible.

Tercera norma: Nunca llegues con las manos vacías a una cena aunque tu amigo te diga que su madre odia que los invitados lleven algo. En realidad es que a los anfitriones les encantan las sorpresas, y no necesariamente ha de ser algo de comida. Las flores funcionan bien. Los jabones perfumados también. Muestra gratitud por haber sido invitado. Las únicas personas de las que los anfitriones no esperan nada, una vez tras otra, es de la familia.

Tamatoa asiente, dando a entender que está memorizando la información, y Materena está muy contenta.

Cuarta norma (insistiendo en el asunto de ser invitado a una cena): Deja un resto de comida en el plato para que el anfitrión entienda que estás lo bastante lleno y no te sirvan de nuevo. Si no dejas nada en el plato y el anfitrión no puede servirte más comida porque no le queda nada, se sentirá muy avergonzado. Va a dar por sentado que aún tienes hambre. Cómete la comida aunque no te guste, no sepas lo que es, nunca la hayas probado con anterioridad o tenga un aspecto extraño.

—No permitas que nadie piense que he sido una mala madre —dice Materena—, que no te he educado bien.

Tamatoa vuelve a asentir mientras rodea a su madre con un brazo.

—Sigues siendo la mamá número uno —dice el chico, sorbiéndose la nariz.

Aue, piensa Materena, qué agradable cuando los hijos te hacen ese tipo de confesiones, aunque estén borrachos. Abraza a su hijo y se dispone a explicarle el resto de normas cuando de pronto se abre la puerta.

Es Pito, quien también está borracho.

—Hijo —dice con voz jovial—, ven fuera con los hombres.

—Eh, le estoy explicando las normas —dice Materena, agarrando a su hijo con fuerza.

—¿Qué normas? ¿De qué hablas?

—¡Pues de las normas! ¡Las normas de conducta cuando estás de visita, cuando estás en otro país!

—Materena, soy yo el que puede hablar de todo eso, ¿vale? —Pito insiste en que Tamatoa se levante con un gesto de la mano—. Yo he estado en otro país, he viajado. Tú nunca has salido de Tahití.

—¡Eh, que he estado en más países que tú! ¡Veo documentales!

Pito rompe a reír.

—Vamos, hijo —repite.

Y, como tantas otras veces, Tamatoa deja a su madre en beneficio de su padre.

El aeropuerto está lleno. Tamatoa es el nieto de Loana, la pariente que nunca habla mal de nadie, y el hijo de Materena, la pariente que se muestra agradable con todo el mundo. Para cuando cruza la aduana, lleva unos cien collares de conchas alrededor del cuello, de los hombros y en las manos. Está menos borracho que cuatro horas antes (Materena le obligó a darse una ducha fría de treinta minutos) pero aún parece que esté medio dormido. Según Pito, que habla por experiencia, coger el avión borracho es mejor que subir a bordo sobrio. En primer lugar no te asustas y, en segundo lugar, te duermes y el tiempo pasa más rápido.

Se oyen llantos por todas partes. Las abuelas están llorando, las tías y las primas están llorando, la hermana llora, el hermano llora. La amiga de la hermana (también conocida como amante secreta de Tamatoa) llora, gimotea y clava las uñas en el brazo de Moana, arañándolo y propinándole puñetazos, retorciéndolo… Moana lo soporta todo. Cualquier cosa con tal de ayudar a la ex novia de su hermano.

Pero todo el mundo sabe que la mujer que más sufre es la madre.

Aue, Materena necesita apoyarse en alguien, le fallan las piernas, se va a desmayar en un minuto. A su izquierda está Ati. No, él no, los parientes chismorrearán que se agarró al mejor amigo de su marido en vez de a Pito a pesar de que estuviese más cerca que su marido, quien está escondido tras una columna varios metros más allá.

A la derecha está el primo Morí. Oui, no hay problema.

Mori rodea con un brazo a Materena y dice:

—Un hijo se va y otro llega, ¿eh?

Materena no entiende. Alza los ojos llorosos hacia su primo.

—¿Cómo dices?

—Un hijo se va y otro llega. Tu hijo se va, tu hija trae a casa un novio —explica Morí.

—¿Qué novio?

—Pues el de Leilani, el de la motocicleta.

—¿Novio? —repite Materena—. ¿Motocicleta?

—Ah —exclama Mori, dándose cuenta por enésima vez de que camina por la vida sin mirar por dónde va. Rápidamente vuelve al tema de la marcha del hijo de Materena. Va a ser un hombre de provecho, Materena debe de estar tan orgullosa…

UN CHICO ASOMA POR EL HORIZONTE

Cuando estás enfadado y haces preguntas lo único que consigues es chillar y exigir una respuesta en el acto. Montas un drama.

Bueno, ocurre lo mismo cuando estás triste.

A Materena le faltó muy poco para encararse con su hija en el aeropuerto a propósito del novio de la motocicleta pero estaba demasiado triste. Se sentía como si le estuviesen crucificando el corazón.

Los días posteriores a la marcha de Tamatoa al servicio militar, se dedicó a barrer la casa como un alma en pena, dibujando largas pasadas con la escoba de un lado a otro. Es cierto que se alegró un poco cuando su hijo llamó para decirle que había llegado a Francia y que todo iba bien, de maravilla. Parecía muy contento y eso confortó en gran medida a Materena. Pero aún se sentía como si le hubiesen crucificado el corazón. Se pasaba horas oliendo la almohada de su hijo y la camisa que llevaba puesta el día anterior a su partida. Inhaló su sudor, hojeó el álbum de fotos familiar y acarició hasta la última fotografía de su niño. Tamatoa sacando pecho y flexionando los brazos, abriendo mucho los ojos y sacando la lengua, con su gallo, su cometa, guiñando un ojo a la cámara.

Vaya un muchacho descarado.

Aue… Materena no lograba reprimir las lágrimas y se sentía muy culpable. Cuántas veces le había dicho a Tamatoa:

«¡No sabes las ganas que tengo de que te marches de casa!» después de que el chico dejase la casa hecha un desastre o regresara borracho y la despertara. Pero se refería a la casa de al lado, o al barrio adyacente. Jamás se refirió al otro extremo del planeta. Aue, qué remordimientos. ¿Y aquella ocasión en que Materena gritó a Tamatoa porque se comió todas sus galletas? Le gritó: «Así que te crees que eres la única persona que vive en esta casa. Crees que eres el único al que le gustan las galletas aquí. ¡Egoísta!».

De haber estado Tamatoa allí en aquel momento, Materena hubiese ido a comprarle un paquete de galletas. Y no de las baratas precisamente, sino de sus favoritas. Delta Cream.

Aue, qué agonía.

Materena recibió muchos abrazos de Pito, Moana y Leilani.

El de Pito fue bastante rápido. Le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo: «Ya vale, mami, vamos a dejar de llorar».

El abrazo de Moana fue tierno y reconfortante. Materena se sintió como un osito de peluche entre los brazos de su hijo. El chico le dijo: «Todos estamos tristes, mami».

El abrazo de Leilani fue fuerte y positivo. Le dijo: «Mami… Somos las criaturas más fuertes de la tierra, no lo olvides». Materena se echó a reír durante dos o tres segundos y luego se entristeció de nuevo.

Ninguna de las personas que vieron a Materena junto a la carretera esperando el autobús para ir al trabajo se atrevió a saludarla de un modo optimista, como por ejemplo: «Vaya, ¿qué tal andas hoy prima? ¡Tienes buen aspecto!». En estas ocasiones resulta más apropiado un gesto con la cabeza. Un gesto educado y lleno de compasión, que viene a decir algo así como: «Te acompaño en tu sufrimiento, prima». Incluso Loma, por unanimidad la prima más poco sensible de la familia, se aseguró de no dar la nota.

Además, nadie iba a visitar a Materena a excepción de Loana, a su vez madre de un hijo que se había marchado para cumplir el servicio militar al otro extremo del mundo y se había quedado allí. Loana se pasó para coger a su hija de las manos, acariciarle el pelo, llorar juntas, y decirle: «Tienes otros hijos de los que ocuparte, hija. Levántate y anda». Con esto pretendía decir: basta de llantos y punto. Una vez más ha llegado la hora de cortar el cordón umbilical.

Pero Materena aún no estaba preparada. Aún debía llorar un poco más y recordar los días en que Tamatoa era un dulce niñito antes de convertirse en un caradura y luego en un matón.

Materena no comienza a sentirse mejor hasta una semana más tarde. Entiende que el servicio militar sienta bien a los muchachos. Los mantiene alejados de los problemas. De acuerdo entonces, ha llegado la hora de cortar el cordón umbilical y seguir adelante.

Encabeza la lista de asuntos pendientes de Materena averiguar algo sobre un muchacho que tiene una motocicleta.

Basta ya de creerse las historias de Leilani asegurando que pasa horas consolando a Vahine porque su amiga es incapaz de aceptar que Tamatoa se ha marchado a cumplir con el servicio militar en Francia en lugar de haberlo hecho en Tahití y haberse casado con ella.

Materena se dirige a la habitación de su hija. Tras haber llamado a la puerta dos veces, decide entrar, justo en el momento en que Leilani está escondiendo algo bajo la camiseta.

—Mami —saluda la muchacha mientras comienza a garabatear en un cuaderno—. Tengo muchos deberes.

—Pues muy bien. —Materena no piensa andarse por las ramas—. He oído que tienes un novio y que tiene una motocicleta.

Leilani responde con una exclamación:

—¿Quién te lo ha dicho?

Ajá —piensa Materena—. Ahora me lo dice. Materena se sienta en la cama de su hija.

—Espero que estés tomando precauciones. No querrás quedarte embarazada del muchacho menos adecuado, uno que tan solo te quiera para su propio placer. Por no hablar de las enfermedades y todo eso.

Leilani ha dejado de escribir y reina tal silencio que parece que acabe de pasar un ángel. Nadie habla, nadie se mueve.

—¿Y bien? —pregunta Materena para romper el silencio—. ¿Quién es ese chico que asoma por el horizonte?

El silencio continúa hasta que Leilani se vuelve hacia su madre, quien espera pacientemente. Leilani confirma que hay un chico en perspectiva y que es cierto que tiene una motocicleta pero opina que no puede considerarlo como un novio.

—Ah, oui? —¿Y por qué no?, se pregunta Materena. ¿Está casado? ¿Tiene treinta años?—. ¿Cómo es que no lo puedes considerar un novio?

Leilani informa a su madre de que en realidad no quiere ser su novia y que está tratando de resistirse pero le resulta muy difícil.

—Ah, oui? —Ahora Materena está preocupada de verdad. ¿Por qué ha de resistirse al chico? ¿Acaso es algún primo? ¿Es extranjero? ¿Protestante?—. ¿Y por qué ibas a tener que resistirte?

Leilani suspira resignada.

—Ya sé que no debería, quiero decir, no debería resistirme… —Mira hacia la pared entrecerrando los ojos como si buscara algo a lo lejos, en la distancia—. Tiene todo lo que hay en mi lista.

¿Lista? Materena está intrigada. No conoce a nadie de la familia que tenga listas. La única persona a la que conoce que hace listas es su jefa.

Madame Colette hace listas para todo: citas con el médico, el dentista, la directora del colegio, el marido, los cumpleaños de la gente, los ejercicios, las notas de su hijo y las cenas. Madame Colette escribe listas sin parar. Tiene libretas por todas partes y siempre va estresada por culpa de tanta lista.

Materena nunca escribe listas. Lo único que sabe es que… a veces te acuerdas de las cosas y a veces te olvidas y decides lo que vas a comer diez minutos antes de que cierre el colmado. Vas preguntando por ahí: «Oye, prima, ¿qué vas a cenar hoy?». Y luego entras en la tienda y compras los ingredientes.

Si por ejemplo la prima te contesta que van a cenar pollo al horno y no tienes bastante dinero para comprar un pollo entero pero de repente se te antoja comerlo, pues compras alas de pollo. Materena nunca ha oído a nadie decir «Vamos a comer esto porque está en la lista».

Pero imagínate escribir una lista sobre un novio. Materena jamás ha oído hablar de algo semejante. ¿Lista? ¿Qué lista? ¿Qué es eso,?

Leilani se lleva una mano bajo la camisa, se afana unos segundos con el sujetador y de pronto saca un trozo de papel. Reticente, se lo entrega a su madre.

—Toma, lee.

—¿Ahora te dedicas a guardar trozos de papel en el sujetador? —pregunta Materena riendo. Solo pretende aligerar el ambiente—. Pensaba que solo las mujeres mayores guardaban papeles en el sujetador. Generalmente dinero. —Materena sigue hablando mientras desdobla el misterioso pedazo de papel—. Dinero y pañuelos.

Dicho lo cual, comienza a leer.

Mi novio debe ser aficionado a la lectura como yo.

Materena echa una mirada furtiva en dirección a su hija.

Mi novio no debe ser alcohólico. Una cerveza o dos al día están bien, pero no diez.

Materena sonríe. El muchacho del horizonte parece una buena presa.

Mi novio debe ser una persona agradable.

Materena asiente. Está de acuerdo. Al cien por cien.

Ser guapo es, definitivamente, opcional.

Materena sigue leyendo, sin dejar de estar de acuerdo. Y piensa, ¿a quién sino a mi hija podría habérsele ocurrido una lista así? Es muy inteligente. Pero poco realista. Cuando te enamoras, te enamoras, no ves las cosas como son. Cualquiera te podría decir que no es para ti, pero tú lo crees así y ya está.

—Ese chico —pregunta Materena solo por confirmarlo—, ¿es como en la lista?

Leilani asiente, con los ojos brillantes, encantada.

—Tiene un cuerpo precioso —suspira—. Rema tres días a la semana.

Bueno, resulta muy fácil tener un cuerpo precioso cuando se es joven, piensa Materena. Pero ¿por qué ha de resistirse su hija? Quienquiera que sea ese muchacho debe de ser Don Perfecto. Demasiado bueno para ser verdad.

—¿Dónde vive? —pregunta Materena con genuino interés.

Leilani le contesta como de pasada que el chico al que intenta resistirse vive en Punaauia PK18.

—¡Punaauia PK18! —exclama Materena, porque vivir allí cuesta millones. Las casas tienen acceso directo a playas de arena blanca y verjas electrificadas. En cambio en PK21, de donde procede la familia de Pito, hay chabolas de fibra.

—Uf, mami, eres imposible. ¿Qué más da que viva en Punaauia PK18? Tampoco es que sea un rey.

—Ya lo sé… Pero dime, ¿por qué has de resistirte? —En opinión de Materena, se avecina una información que la dejará sin palabras. Algo así como que el chico es un casanova, un rompecorazones.

Pero resulta que el muchacho es demasiado majo.

—¿Eh? ¿Cómo? —pregunta Materena sintiéndose confusa—. ¿Por eso te resistes?

Leilani lo confirma asintiendo lentamente.

—A veces me pregunto si no será más que una estrategia para meterse en mi culotte —explica la joven.

Materena se echa a reír.

—De entrada no me cuentas nada y en cuestión de segundos ¡me lo cuentas todo de golpe!

—Pero ¿tú qué opinas, mami? ¿Cómo puedo saber si está siendo amable porque lo es de verdad o porque busca meterse en mi culotte?

Materena mira al techo.

—Deja que me lo piense un momento.

—¿Papi era muy bueno contigo al principio? —pregunta Leilani.

—No, era igual que ahora.

—¡Y te fuiste con él de todos modos! —Leilani da la sensación de no creerse lo que escucha.

—Qué se le va a hacer —dice Materena encogiéndose de hombros—. El amor es así. No se puede explicar. ¿Cómo se llama el chico?

—Hotu Viriatu.

Y antes de que Materena pueda comentar algo sobre el nuevo dato, Leilani le advierte que es católico, que no pertenece a ninguna familia enemiga y que tampoco es primo suyo.

Es tan solo Hotu Viriatu: de veintidós años de edad, guapo, inteligente y agradable.

—Tú también eres agradable —opina la madre—. La gente maja en ocasiones se atrae.

—Ha tenido cinco novias.

—Cinco —repite Materena con calma. ¡Cinco!, chilla en el interior de su cabeza, ¡pero si este es peor que Ati! Al menos Ati tuvo solo dos novias a la misma edad de Hotu.

—¿Son muchas? —pregunta Leilani.

—Bueno… Depende.

Últimamente Materena cuida mucho lo que dice a su hija. Leilani comienza a hablar sobre las ex novias de Hotu. La primera la tuvo a los siete años, y las cuatro siguientes entre los dieciocho y los veintiuno. Mientras las nombra a todas, Materena va exclamándose.

¡Hotu fue novio de la Miss Tahití del año pasado!

Y antes de ella estuvo la campeona de remo de Hawai. Y la anterior era una nieta del presidente de Tahití. Y la anterior a esta última, la hija del dueño del edificio Vaima.

Leilani asiente confirmando cada afirmación y antes de dar a Materena la oportunidad de apuntar que quizá Hotu haya exagerado un poco, le informa de que no se enteró de todo esto por él, sino por su madre.

—Así que has conocido a su madre. —Materena está sorprendida. Resulta inusual que la madre desee conocer a la novia de su hijo tan pronto. Materena conoció a su suegra estando embarazada de su primer hijo. Giselle, la prima de Materena, conoció a su suegra el día después de haber dado a luz a su primer hijo. En general, al menos en Tahití, las madres son bastante selectivas a la hora de conocer a las novias de sus hijos. El romance debe haber durado al menos un año—. ¿La madre de Hotu te invitó a ir a su casa para charlar?

—Non, pasó por delante del restaurante y nos vio. —Leilani añade que Hotu se escondió bajo la mesa pero demasiado tarde. Su madre le había visto. Así que entró y se sentó cómodamente a la mesa. Escrutó a Leilani de arriba abajo. Habló sobre el tiempo y sobre esto y lo otro, sobre las famosas novias de Hotu cuyos retratos cuelgan de las paredes del salón.

A ver, Materena comprende que cuando una novia pasa a ser ex novia no significa que haya que tirar todas sus fotos a la basura. No, se guardan en un álbum. Pero la única novia que cuelga enmarcada de la pared es la actual. Eso es lo que Mama Teta hace con las novias de su hijo menor. La novia actual está enmarcada en la pared y cuando deje de serlo, será transferida al álbum.

Y las fotografías de las novias a las que Mama Teta tenía un cariño especial, un cariño que todavía perdura, se reducen de tamaño para que quepan en el billetero.

Pero una cosa es hacer eso y otra cosa es enmarcar las fotos de las ex novias de tu hijo y colgarlas todas de la pared del salón.

—La madre de Hotu parece un poco rara —sentencia Materena, poniéndose de pie—. ¿Qué aspecto tiene?

—Parece un árbol de navidad —asegura Leilani entre risas—. Mami, lleva tantas joyas que resulta ridícula.

—Ya —Materena asiente.

—Y ya sabes lo que se dice sobre las personas que llevan muchas joyas encima —prosigue Leilani.

—No. —Es imposible que Materena lo sepa. No conoce a nadie que lleve muchas joyas.

—Que tienen poca autoestima. Les falta confianza. Por eso tú eres una mujer segura, porque la única joya que llevas es la alianza de casada.

—Ah. —Materena muestra su conformidad asintiendo, aunque en realidad no está siguiendo el razonamiento de su hija. A su modo de ver, la razón por la que algunas personas llevan muchas joyas está en que se lo pueden permitir.

—Es tahitiana y tiene la piel como una tahitiana, pero habla como si hubiese nacido en el seno de la aristocracia francesa. ¡Tiene acento francés, mamá! ¡No sabe decir la erre!

De todas formas, volviendo al tema de las ex novias de Hotu, a Materena le gustaría saber quién rompió con quién. En ese momento no está particularmente interesada en la madre de Hotu.

—Fue él.

—Conque fue él, ¿eh? —dice Materena moviendo la cabeza. Ahora puede intuir el perfil del muchacho. Este tipo es Don Casanova.

—Tuvo que volver a Francia a terminar los estudios.

—¿Qué está estudiando? —Materena no se explica que haya pasado por alto esta pregunta crucial. A qué se dedica el novio debería ser siempre la primera pregunta que una madre debe plantear.

Es dentista. Leilani le explica que actualmente está trabajando con un dentista de la ciudad pero que pronto abrirá su propia consulta.

—¡Un dentista! —exclama Materena—. ¿Cuántos años tenía cuando acabó de estudiar? ¿Doce?

—Diecisiete, igual que yo cuando acabe de estudiar. —Leilani le explica que es la edad normal a la que se acaba el colegio si no se repite curso—. Y Hotu no se hizo dentista por el dinero —matiza Leilani.

—Ah, oui? —Materena no puede evitar mostrarse escéptica. Todo el mundo sabe que la gente se hace dentista (y médico) por el dinero. Al menos, es la idea generalizada.

Leilani prosigue explicando la misión que tiene Hotu como dentista: concienciar a la gente sobre la importancia de cuidarse los dientes (porque una mala salud dental afecta a la salud general) y dedicar varias horas al mes a la gente pobre que no puede permitirse una visita al dentista y la necesita con urgencia. Por eso Hotu asiste a clases para perfeccionar su tahitiano. Quiere ser capaz de hablar con gente que no sepa expresarse en francés.

—Ah, ¿no habla bien tahitiano? —pregunta Materena.

—Bueno, es como yo, ¿sabes? Se las apaña… Como gran parte de nosotros.

Materena asiente.

—Es maravilloso —suspira Leilani—. Realmente quiere devolver algo al mundo por haber tenido una niñez tan privilegiada. Pero no creo que sea el mejor momento para estar con él.

—Pues muy bien. —Materena le da un largo beso en la frente a su hija. Visto que Leilani planea resistirse, ya ha oído bastante del dentista—. Escucha, hija. Olvídate de este chico. Esfuérzate en el colegio. Obtén un título y un buen trabajo. Después, si el dentista sigue libre y sientes algo serio por él, no te resistas más. Pero me da la sensación de que es un buen muchacho.

A ver, si algo cree tener Materena es experiencia en múltiples terrenos. Por ejemplo, sabe cómo sienta llevar escrito Padre Desconocido en la partida de nacimiento. Pasar sola la mayoría de las noches, preparar una cena para seis en menos de diez minutos, dar la bienvenida a los familiares para que se sientan cómodos, quitarse de encima a parientes sin herir sus sentimientos. Materena sabe muchas cosas sobre la vida diaria pero no tiene ni la menor idea de lo que supone amar a alguien y tener que resistirte. Nunca ha tenido que resistirse a la atracción física.

Cuando conoció a Pito y se enamoró hasta la médula de él, no se detuvo a pensar si Pito era un buen partido o si le esperaba algo mejor en el horizonte. Simplemente se abalanzó sobre él con los brazos abiertos presa absoluta de la pasión. Desde entonces, nunca ha vuelto a mirar a otro hombre.

Bueno, con eso no quiere decir que cierre los ojos cuando se cruza con un hombre guapo, non. Materena lo mira, admira el cuerpo y el rostro, pero eso es todo.

Materena se ha resistido a muchas cosas a lo largo de su vida; se abstuvo de contar a su suegra que había golpeado a Pito en la cabeza con una sartén de acero que ella le había regalado por un cumpleaños, que le había cruzado la cara a la bocazas de la tía Loma… Digamos simplemente que Materena sabe muy bien lo duro que puede resultar el hecho de resistirse y que negar la atracción física debe de ser todavía más difícil. Si se encontrase en la situación, evitaría rondar al objeto de su deseo por estar casado, tratarse de un primo o por no ser el momento adecuado.

Pero el plan de acción de su hija es muy distinto. De hecho, Materena no acaba de creerse que Leilani se esté resistiendo mucho últimamente.

Leilani llega a casa cada vez más tarde y como Materena sabe que la causa de los retrasos no tiene nada que ver con consolar a su llorosa amiga, no necesita hacer toda clase de preguntas. No necesita preguntar:

—¿Qué tal está Vahine? ¿Aún llora por Tamatoa? ¿Todavía piensa enviarle una foto suya enmarcada? ¿Sigue pensando en tatuarse las iniciales de Tamatoa en la mano?

Materena solo tiene una pregunta que plantear a su hija, una pregunta específica, una pregunta que requiere una respuesta específica, sí o no. Y la pregunta es:

—¿Hoy te has resistido? —Es la pregunta que Materena le formula el día siguiente, la pregunta que le hace a partir de entonces.

—¿Hoy te has resistido?

Y estas son las respuestas que recibe:

—Solo hemos hablado.

—No he estado con él, estaba con Vahine.

—No he estado con él, estaba con Rose.

—El autobús se ha quedado sin gasolina.

Ah, por ahí llega Leilani de vuelta a casa, cinco minutos más tarde que el día anterior.

—¿Y bien, hija? —pregunta Materena—. ¿Hoy te has resistido?

—¡Deja de hacerme esa pregunta! —exclama Leilani con el leve rastro de una sonrisa.

Y Materena entiende todo lo que hay que entender.

HOTU VIRIATU

Si tu hija se echa su primer novio a los treinta años, los parientes comentan: «¡Ah, por fin! ¡Ya era hora! ¡Es un milagro!». Si tu hija tiene veintitantos, no dicen gran cosa. Pero cuando ni siquiera llega a los diecisiete, los parientes hablan del tema durante días y días. Suelen decir: «¡A alguien le han entrado calenturas!».

Bueno, no acostumbran a decirlo con las mismas palabras delante de la madre. Pronuncia estas palabras ante una madre y solo conseguirás que te abofeteen, así que los parientes se limitan a interrogar a la madre: «He oído que tu preciosa hija tiene novio. ¿De quién se trata? ¿Dónde lo conoció? ¿A qué familia pertenece? ¿Qué edad tiene? ¿Trabaja?».

Materena, a punto de ir a la tienda china, se prepara para el futuro interrogatorio. No puede seguir escondida para siempre. Además, prefiere que la interroguen de camino a la tienda china, fuera de la tienda china, dentro de la tienda china, en cualquier lugar menos en los alrededores de su casa. Porque cuando los parientes están cerca de casa, te engañan. No te has dado cuenta y ya los tienes dentro de casa. No te has dado cuenta y ya están sentados en el sofá del salón.

Pues bien, Materena podría limitarse a obviar las baterías de preguntas. Podría contestar: «No es asunto tuyo, preocúpate de tus cosas». Pero el problema que plantean los parientes, algunos, la mayoría, todos ellos, es que, si no se les informa, se inventan cosas. Se creen hasta la última palabra que les pueda contar el miembro más bocazas de la familia: la tía Loma, genio y figura.

Si quieres que se sepa la verdad tienes que hablar.

Aue… Más vale dar al pueblo lo que el pueblo desea. A continuación se detalla la información que Materena está dispuesta a compartir ese día.

Sí, su hija tiene novio y Materena lo prefiere así, mejor esto que imaginar a Leilani a merced de varios chicos que solo buscan una cosa. Cierto, el novio de Leilani es mayor que ella, pero tan solo hablamos de seis años, no de veinte.

El nombre de su novio es Hotu Viriatu (es católico, no pertenece a una familia enemiga y no es primo). Es encantador. Se ganó a Materena en un instante con una sola de sus bonitas sonrisas. ¡Tiene los dientes tan blancos! ¡Y qué decir de su cuerpo! ¡Uf! En fin, Materena solo puede decir: Vaya un ejemplar.

Estuvo de visita la noche anterior pero al menos llamó antes para avisar de su llegada, al contrario que mucha gente a la que Materena conoce. Esta tuvo tiempo de sobra para disimular las partes de la pared donde la pintura se ha descascarillado. Hizo caso omiso de las burlas de Leilani y de Pito. Don Dentista no llegó en su motocicleta sino en un BMW plateado que su padre le compró cuando regresó a casa con el título. Tras las presentaciones, Pito pidió a Hotu que le llevase a dar una vuelta en el BMW.

—Vamos —dijo Pito—, llévate a este viejo a dar una vuelta, ¿eh?

—¡Pito! —le reprendió Materena en voz baja. ¡Estaba tan avergonzada!

—Claro —contestó Hotu—. Vamos a dar una vuelta.

—También puedes arreglarme la dentadura, ¿qué te parece? —bromeó Pito mientras salía de la casa guiñando un ojo a Materena para enfadarla más todavía.

Sin embargo, a pesar de la vergüenza de que Pito le pidiera que le arreglase los dientes (gratis, por supuesto), la noche fue divertida. Después de la vuelta en coche, Hotu charló con Materena sobre lo buena chica que era Leilani.

—Es muy inteligente, y ahora ya sé de dónde ha sacado su belleza. —Justo después de ese precioso cumplido, Pito le desafió a echar un pulso.

Ganó Pito.

El novio de Leilani es todo músculos porque rema muchísimo. En cambio Pito lleva veinte años sin hacer ejercicio. Así que no hay que darle muchas vueltas para atar cabos.

Es obvio que Hotu se dejó ganar y lo hizo porque sabe que dejarse ganar ante el cabeza de familia es buena idea. Si el padre gana, se alegra. No es nada tonto, el novio este.

Cuando el chico se fue, Pito apoyó una mano sobre el hombro de Leilani y dijo:

—Tu novio está muy delgado. Dile que tiene que comer más.

Por lo que respecta a Materena, se limitó a comentar:

—¡Qué muchacho más majo!

En fin, ¿quién será el primer pariente en preguntar por el novio de su hija? ¡El primero que diga algo desagradable se va a ganar una buena!

Ah, ahí está el primo Morí, sentado bajo un mango junto a la gasolinera, como de costumbre. Pero ese día, por alguna razón, el primo Mori ni bebe ni toca su inseparable acordeón.

—¡Iaorana, primo! —saluda Materena.

—¡Iaorana, prima! —responde Mori sonriente y agitando la mano.

Materena se detiene frente a Mori y espera a que comiencen las preguntas pero lo único que saca de él ese día es una mirada perpleja. Sí, los ojos de Mori están diciendo: «¿Sí? ¿Tienes algo que decirme?». De manera que Materena le desea un buen día, él responde de igual modo y ella se marcha.

Ah, y ¿a quién ve Materena corriendo hacia ella a lo lejos? La prima Loma en carne y hueso, la pariente que vio a Leilani una noche esperando en la gasolinera a que llegase Hotu y a la que le bastó un minuto para averiguar que por ahí rondaba un chico. La pariente que sin lugar a dudas ha estado corriendo por todo el vecindario para informar al pueblo y a radio coco.

—¡Prima! —La sonrisa de Loma está llena de curiosidad malsana. Al igual que sus ojos.

—¿Va todo bien? —le pregunta Materena en tono despreocupado mientras la saluda con un beso leve en cada mejilla.

—Oui! Oui! Oui! ¡Todo va bien! —Loma está excitadísima—. ¡Bueno, conque Leilani tiene novio! Los vi el otro día y él tiene un BMW. Así que, ¿Leilani tiene novio?

—Bueno, tú los viste, así que tú sabrás.

—¡No me puedo creer que él sea popa’a!

—Eh, ¿cómo? ¿De qué estás hablando?

—Ah, ¿no es popa’a? —pregunta Loma, confusa—. Es que… es tan blanco.

—¡Muchísimos tahitianos son blancos!

Loma adopta su mirada «pues yo no estoy tan segura de eso». Si eres tahitiano, tienes la tez marrón, no blanca.

—Quizá tenga algún antepasado blanco en la familia —prosigue Loma.

—A ver, Loma. Todos tenemos antepasados blancos, ¿no? Si quieres encontrar tahitianos puros has de retroceder hasta el siglo primero. —No puede creerse que Loma lo haya confundido con un popa’a.

Materena ni se había dado cuenta de que Hotu era blanco. Cuando entró en la casa lo único que vio fue a un joven apuesto, peinado y con las uñas bien cortadas. También se fijó en lo bien planchados que llevaba los pantalones y la camisa, y en los zapatos blancos que no se quitó antes de entrar en la casa.

No se fijó en que era blanco.

De todas formas, ¿cómo iba a ser blanco? ¡Si se pasa el día al sol! Materena piensa que Loma necesita gafas.

—Se llama Hotu Viriatu, ¿a ti te parece que eso es un nombre popa’a? —pregunta Materena.

—Ah, non, el nombre es muy tahitiano… ¿Cuántos hermanos y hermanas tiene?

—Una hermana.

—No es tahitiano. —Loma adopta su mirada de «no me impresiona».

—¿Qué pasa, Loma? —suelta de pronto Materena—. ¿Hoy en día tenemos que tener diez hijos para ser tahitianos? Yo tengo tres, ¿significa eso que no soy tahitiana? ¿O significa que sé cuándo parar?

—Tendrá un trabajo, al menos —inquiere Loma, la detective.

Ah, ahí llega la prima Giselle. A Materena le vendrá bien un descanso de las estúpidas preguntas de la prima Loma y por suerte la prima Giselle, con la tripa enorme y con su prole de tres hijos, se acerca rápidamente.

—¡Prima Materena!

—¡Prima Giselle!

Las dos primas se saludan con efusivos besos y abrazos.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, prima —contesta Materena mientras besa de uno en uno a los hijos de su prima, todos entre los dos y los seis años de edad.

—Así que Leilani tiene novio —comenta Giselle.

—Ah, oui, qué se le va a hacer, es la vida.

—Ay, sí —dice Giselle. Luego, volviéndose más llorosa por momentos, continúa comentando que parece que fue ayer cuando Leilani nació y que ahora ya casi tiene diecisiete años, es una mujer y tiene novio—. Hay que ver, el amor, ¿eh? —suspira—. Es tan maravilloso, sobre todo al principio… Si fuese así para siempre… El primer beso… —Giselle se interrumpe un momento para apartar la mano de su hijo de dos años que le tira de la falda.

—¿Amor? —ríe Materena—. Querrás decir pasión, prima.

Materena comenta a Giselle el beso que se dieron Leilani y Hotu al salir de la casa antes de que él se marchase. Materena no pretendía mirar, por supuesto, solo estaba metiendo la basura en el cubo y vio a los amantes besarse como si uno de ellos se marchase a la guerra y nunca fuese a volver. Aquel beso seguía y seguía y seguía.

—Oh la la! —exclama Giselle—. A alguien le están entrando calen… Y ¿es popa’a?

De nuevo Materena corrige el malentendido. Después será el turno de rectificar a la tía Stella y luego a otra prima y a otra y a otra más y a tres madres.

Bueno, todas están muy contentas de que el novio de Leilani sea un muchacho local y no un extranjero, como el novio australiano de Rose, porque los extranjeros siempre regresan a su país y no necesariamente piden a la mujer que les acompañe. En ocasiones, por supuesto, esto no tiene por qué ser malo.

En fin, es un chaval de la isla; información superada. ¿Cómo se apellida? Se apellida Viriatu, es católico, no pertenece a una familia enemiga y no hay ningún tipo de parentesco.

Y ¿tiene un empleo?

Es dentista.

—¡Uau! —Los parientes se alegran mucho por Leilani—. Es una chica afortunada —comentan.

—Vaya suerte la nuestra —gritan—. Nos arreglará los dientes gratis.

Los parientes también quieren saber dónde se conocieron.

Ah, eso ya es otra historia. Se conocieron en el autobús y eso que Hotu nunca lo coge porque tiene la motocicleta y un coche. Pero una mañana la motocicleta se averió de camino al trabajo. Así que, por primera vez en su vida, Hotu Viriatu subió al autobús.

Se plantó en el borde de la carretera y paró el primer autobús que pasó en la dirección a la que se dirigía. Era el autobús de Papa Lucky-Luke, el que los lugareños nunca cogen porque Papa Lucky-Luke es un conductor lentísimo y jamás pone música.

Es el que suele coger Leilani porque así puede leer de camino al colegio o anotar cosas en su pequeña libreta y no tiene que escuchar música que no le gusta. Le encanta coger el autobús de Papa Lucky-Luke porque siempre está vacío.

En cualquier caso, el autobús se detuvo y Hotu subió con su mochila, sujetándose el casco. Leilani ni siquiera alzó la vista, estaba ocupada escribiendo. La cosa siguió igual hasta que Hotu, quien había estado observando a Leilani, sintió que había llegado el momento de decir algo.

—¿Estás escribiendo tus memorias?

Leilani alzó la vista.

—¿Disculpe?

—¿Estás escribiendo tus memorias?

Ella rio, él rio, se miraron a los ojos y, como se suele decir, el resto es historia.

Los parientes coinciden en que se trata de un modo extraño de conocerse. Jamás se ha producido una historia así en la familia. En la familia la gente se conoce en el colmado chino, la cafetería, la iglesia, el club nocturno o se encuentran en el aeropuerto, como ocurrió con Rose y Matt. Matt estaba pidiendo un café en la cafetería del aeropuerto mientras esperaba a que hubiese menos cola para facturar el vuelo a Australia. Había estado tres semanas en Tahití haciendo surf. Matt y Rose se conocieron en la cafetería y Matt no subió al avión.

Pues bien, ahora que la mayor parte del pueblo está informada sobre el novio de Leilani ya pueden regresar a sus quehaceres. Pero hay una cosa más que Materena desea decir.

—¡Hotu es alérgico al alcohol!

Materena es todo sonrisas. Espera que sus parientes compartan su alborozo. ¿Un hombre tahitiano que no bebe? ¿Estás loca?

Pero las parientes no comparten la alegría de Materena. Nadie da saltos de júbilo y todas tienen una historia que trata sobre la época en que conocieron a su hombre, cuando aseguraba ser alérgico al alcohol. Por lo visto es una frase muy recurrente.

«Iaorana, princesa, me llamo X y soy alérgico al alcohol». Las parientes no se creen que Materena no lo supiese.

IR EN SERIO

—¿Qué puede hacer una madre cuando una hija está enamorada y todo parece nuevo y maravilloso? —le pregunta Materena a la prima Rita. No puede comparar, no puede sermonear, sobre todo cuando ella tuvo un bebé a los diecinueve años.

No le queda más remedio que aceptar la situación.

Como a la madre de Vahine, cuando un familiar la visitó para decirle:

—Oye, prima, ¿sabías que tu hija se ha unido a un grupo de baile y se marcha a Francia la semana que viene junto al chico al que ama?

—¿Qué chico? —contestó la madre de Vahine.

—¡Tamatoa Tehana! ¿Acaso no sabes nada? ¿Dónde has estado? ¿En otra conferencia?

Igual que hizo Tapeta cuando un surfero australiano llamó a su puerta un día soleado con su tabla bajo el brazo y preguntó en un francés chapurreado si aquella era la casa de Rose.

A Materena no le va a quedar más remedio que aceptar el hecho de que su hija quiera vivir con su novio porque desea estar con él veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Oui, esos dos están enamoradísimos, quieren convertirse en una pareja formal. No basta con que se vean cada día, ¿eh? Se pasan horas hablando sobre electrones y protones, sobre química y demás palabras complicadas, y Leilani hace todo lo que Hotu le pide.

Materena dejó caer la escoba cuando Leilani dijo: «Adivina lo que hemos hecho este fin de semana». Materena creía que Leilani y Hotu habían pasado el fin de semana en la casa que los padres de él tienen en Vairao. En vez de eso, remaron juntos desde Tahití hasta Moorea.

Materena dejó caer la escoba cuando Leilani le dijo: «Adivina dónde hemos dormido Hotu y yo en Moorea». Materena suponía que Leilani y Hotu se habrían alojado en el club Med. Pero Leilani y Hotu durmieron en la playa bajo las estrellas, como en los viejos tiempos.

¿Y qué es el asunto ese de los masajes?

La última vez que Materena se pegó a la puerta cerrada de Leilani para cotillear algo sobre las «clases particulares de biología» escuchó a Leilani decir: «¿Y ahora qué estoy masajeando? Date prisa, dime el término médico o paro. Vale, esta es fácil. ¿Qué estoy masajeando ahora?». Cuando Hotu soltó «¿Mi órgano reproductivo?». Materena se marchó apresuradamente.

En otra ocasión, Moana llamó a la puerta de Leilani para ofrecer a los tortolitos unas galletas de almendras recién hechas y Hotu abrió la puerta con las bragas de Leilani puestas en la cabeza.

Además, esos dos siempre se están riendo como locos.

Dos semanas atrás (la puerta de Leilani estaba entornada) Materena los vio sentados en el suelo sujetándose mutuamente la barbilla y cantando: «Yo te sujeto, tú me sujetas por la perilla, el primero en reírse se lleva un bofetón».

Es una vieja canción infantil tahitiana. Materena continuó espiándoles para descubrir quién reía primero. Tras medio minuto, Hotu rompió a reír y dijo: «Estás loca, me casaré contigo».

Pero la semana anterior, en mitad de la noche, Leilani gritó: «¡No hasta que tenga un trabajo!». Pito, que estaba viendo la televisión, y Materena, que estaba planchando sábanas, alzaron la vista y esperaron el siguiente comentario. Pero no oyeron nada, tan solo un completo silencio seguido por una leve risa de Hotu. Así que Pito y Materena volvieron a lo que estaban haciendo.

Después, tres días antes, Materena estaba colocando algo en la habitación de Tamatoa y de Moana cuando oyó gritar a Leilani: «¡No puedo seguir, me está haciendo daño!». Y a continuación oyó a Hotu insistir: «Solo un poco más… Venga, puedes hacerlo». La pobre Leilani gemía como si algo le estuviese haciendo mucho daño. De hecho, gemía como si estuviese dando a luz. «¿Qué está ocurriendo en esa habitación? —se preguntó Materena—. ¿Alguna clase de tortura?». Tras considerarlo un par de segundos, Materena se decidió. Avanzó con determinación hacia la puerta y plantó la mano sobre el pomo, cogió aire y cambió de opinión cuando oyó cómo Leilani decía a Hotu que no tenía ni idea de lo flojos que tenía los músculos de la barriga y que acababa de plantearse muy en serio hacer cincuenta flexiones diarias a partir de ese momento. «Ah», pensó Materena, aliviada.

Y la última vez… En fin, de todas formas, ¿qué puede hacer una madre cuando su hija quiere estar veinticuatro horas al día con el novio?

Puede decir a su hija que espere un poco, que lo pase bien, que vaya al cine, que planee su futuro y que acabe los estudios, que solo le quedan tres meses. Pero lo más probable es que la hija le replique: «Es mi vida, tú tuviste un bebé a los diecinueve años. Y además no he abandonado los estudios».

«Aue», suspira Materena. Está segura de que todo esto ha sido idea de Hotu. Cree que Leilani le pertenece porque se tatuó las iniciales de Hotu en la mano hace dos días. Cuando Materena vio el tatuaje, se enfureció. Gritó a Leilani, quien a su vez también le gritó, y tuvieron la primera gran discusión de los últimos dos años. Pito, que estaba viendo una película de kung-fu, les mandó callar.

«Aue», vuelve a suspirar Materena. Ya está, se tomará otra Coca-Cola de las que ha traído la prima Rita. Y se comerá unas patatas que también ha traído la prima Rita. Se siente muy triste. La mera idea de que Leilani deje de vivir en casa con ella la aterra. Pero, por otro lado —piensa Materena—, la casa estará más tranquila. No se pondrá de los nervios cada vez que Leilani deje de estudiar para perseguir a Hotu y a sus planes para redescubrir la isla que tanto echó de menos los cinco años que pasó en Francia.

Aue, los hijos… Te hacen llorar.

Un hijo se marcha a otro país, otro te dice que se marcha a Bora-Bora para ser chef en un hotel y ahora le llega el turno de irse a la hija. ¿Qué les estoy haciendo a mis hijos? —se pregunta Materena—. ¿Acaso no pueden esperar a perderme de vista o qué?

Aue, Materena está muy triste pero no puede poner cara larga a su prima, quien ha venido de visita y está sentada a su lado a la mesa de la cocina.

—Y bien, prima, ¿cómo va el trabajo? —pregunta Materena.

—Prima —contesta Rita—, puedes estar triste. Lo entiendo. No he venido aquí para que me hagas reír. —Coloca una mano sobre la mano de Materena—. Es muy duro que tu hija se marche de casa. —Rita sabe de lo que está hablando. Cuando ella se fue de casa a los treinta y un años, su madre estuvo inconsolable durante tres semanas. Por mucho que los parientes le dijesen: «Ya era hora, ¡aleluya!», la tía Antoinette lloraba sin parar—. ¿Leilani ya ha hecho las maletas?

—Non, aún no, primero van a buscar casa.

—Ah. —Rita acaricia la mano de su prima—. Tienes que ser fuerte, prima.

Aue… Hacer las maletas… Qué triste para una madre. Según Rita, es mejor que Materena no lo vea porque si ve a su hija haciendo las maletas a toda prisa como si no pudiese esperar a largarse de la casa, en fin, podría sentirse herida.

Es lo que ocurrió con la madre de Rita. Esta estaba embutiendo su ropa en la maleta (porque no podía esperar a largarse de la casa y comenzar a vivir con su novio) mientras su madre lloraba a moco tendido de pie en el umbral de la puerta, gimoteando. «Tal y como estás empaquetando esas maletas da la sensación de que hubieses estado viviendo en una cárcel aquí dentro».

—No la veas preparar las maletas —le aconseja Rita—. Vete a la cocina a ocuparte con algo, ¿vale?

—Oui —contesta Materena mientras se seca los ojos con el dorso de la mano—. Espero que Leilani escoja la casa en la que va a vivir. Es la que va a pasar más tiempo en ella…

—Cierto. —Rita asiente—. Yo espero que la casa no esté llena de puertas. Tendría que haber advertido a Leilani sobre las puertas; las puertas son malas. Absorben la energía. Es cierto —dice ante la mirada escéptica de Materena—. Últimamente he estado muy baja de energía, muchísimo, a pesar de todas las vitaminas que tomo.

—Ah, ¿tomas vitaminas? —Materena no lo sabía.

—Cuando superas los treinta años, tienes que tomar vitaminas —asegura Rita y acto seguido retoma el tema de las puertas—. Las puertas imposibilitan que el amor florezca porque la gente siempre está inquieta. —Rita jura que es cierto porque últimamente ha estado muy quisquillosa con Coco.

—Puertas… —musita Materena para sí—. ¿Qué clase de puertas? ¿Abiertas, cerradas? ¿No serán los portazos lo que te pone nerviosa?

—¡Las puertas y punto! —grita entre risas Rita—. ¡No es tan difícil de entender! ¡Te lo acabo de decir! ¡Acabo de explicártelo! —Después, recordando rápidamente la situación, Rita vuelve a adoptar cierto aura de compasión y habla con voz suave—. Has de ser fuerte, prima. Al menos Leilani no se marcha a vivir a otro país.

—Bueno, espero que Leilani no permita que Hotu se la lleve al otro extremo de la isla. —Materena niega con la cabeza, resignada—. Sería mucha distancia para ir a visitar a la familia.

—Prima —dice Rita entre risas—. ¿Has visto Tahití en un mapa mundi? Es un punto… Se tarda menos de una hora en dar la vuelta a la isla.

Materena mira a su prima con enfado.

—En coche oui, Rita, pero yo no tengo coche… Si quisiera ver a mi hija durante cinco minutos, tendría que pasarme dos horas en el autobús.

—Oh —se apresura a decir Rita—, estoy segura de que Leilani no va a irse a vivir a la otra punta de la isla. No tiene por qué esconderse.

Aue, piensa Materena. Va a beber un poco más de Coca-Cola.

—¿Sabes lo que dijo Pito cuando Leilani le contó que se iba a vivir con Hotu? —pregunta Materena.

Antes de que Rita tenga tiempo de contestar, Materena le cuenta lo que dijo Pito. Dijo que iba a poner el televisor en el cuarto de Leilani porque quiere ver la tele en paz sin que Materena vaya de aquí para allá barriendo o planchando en el salón. Pero Materena no piensa permitir que su marido se encierre en la habitación de la niña con el televisor y una cerveza. Por lo que a ella respecta, la habitación va a quedarse tal como está. Pito también trató de meter la tele en el cuarto de su hijo cuando Moana se marchó pero Materena le dijo que ni hablar.

—En las habitaciones de mis hijos no encontrarás ningún televisor —asegura Materena—. Si Leilani quiere venir a casa, no hay problema, su habitación seguirá aquí, esperándola.

Rita asiente. Entiende a Materena. Su madre hizo lo mismo. Cuando Rita se fue, su madre le dijo: «Si quieres volver a casa, no hay problema; tu habitación te está esperando». Pero Rita se ve incapaz de volver a vivir con su madre. Se pelearían a diario. Aun y así, resulta agradable pensar que tu dormitorio no ha acabado convertido en el cuarto de la tele o en el trastero durante tu ausencia.

La habitación de Rita permanece igual que cuando la dejó, años atrás. La habitación de Materena también está tal y como la dejó y la habitación de su hija seguirá el mismo camino. Y hablando de la hija de Materena, por ahí aparece la muchacha en cuestión, atravesando la puerta, toda sonrisas y felicidad, anunciando que Hotu y ella han encontrado la casa perfecta. Y además el alquiler es barato.

—Uy, cuando el alquiler es barato —suelta Materena—, es que algo falla.

—¿Cómo lo sabes? —Leilani se ríe—. No has alquilado una casa en la vida. —Tras sentarse junto a la tía Rita pregunta—: Tía Rita, dime una cosa, tú que tienes tanta experiencia alquilando casas… Cuando el alquiler es barato ¿significa que ocurre algo extraño?

Oh la la… pobre tía Rita. De nuevo atrapada entre la espada y la pared. Cuando el alquiler es barato ¿significa que algo va mal? Pues sí, ¡por supuesto! Significa que la casa está hecha polvo, eso es lo que quiere decir. La casa está hecha polvo, faltan láminas en las persianas, hay agujeros en la pared o alguien murió en su interior. Por otro lado, en ocasiones el alquiler es barato porque el propietario necesita que alguien se ocupe del jardín, pero en tales casos suele haber condiciones, como que no pueden tenerse niños o animales en casa. También hay que considerar que a veces el alquiler es barato porque has tenido suerte, estabas en el momento adecuado en el sitio adecuado.

Por tanto ¿si el alquiler es barato significa que ocurre algo raro?

—No necesariamente —concluye Rita.

—Espero que no haya un árbol cortado en el jardín —dice Materena mirando a los ojos a su hija. Y antes de que esta tenga que poner al corriente a su madre, la tía Rita pregunta si la casa está orientada al norte porque esa es la dirección que debe tener, de ese modo el sol de la mañana se cuela por entre las láminas de las persianas.

—¡Ah oui, tía! —exclama Leilani—. La casa está orientada al norte, claro. —Y comienza a explicar con las manos qué partes de la casa dan a qué dirección y Materena, que aún no sabe dónde está el norte, mueve la cabeza, pensativa. Ya está Leilani otra vez a vueltas con la geografía.

Como si fuese más importante que saber si hay un árbol talado en el jardín, que significa que ha ocurrido algo malo. Alguien se cayó del árbol y se mató.

Como si fuese más importante que saber si la casa está construida sobre un camposanto. Hay una historia que cuenta que unos constructores tahitianos se encontraron con un camposanto mientras cavaban los cimientos para construir un hotel y fue horrible, pobres hombres. Enseguida se avisó al párroco, así como al sacerdote de Tahua y algunos profesionales del traslado de huesos. Se organizó una ceremonia en toda regla. Los sacerdotes recitaron plegarias, los profesionales contaron los huesos, los periodistas sacaron fotos del evento, los de la tele filmaron el acontecimiento y todos los del barrio acudieron a presenciar el suceso. Una gran ceremonia. Pero siguieron adelante con la construcción del hotel a pesar de las marchas de protesta. Incluso en la actualidad ocurren cosas extrañas en ese hotel.

A nadie que esté en su sano juicio se le ocurriría construir una casa o un hotel sobre un camposanto.

—Esa casa que tienes —pregunta Materena a Leilani, quien continúa hablando sobre el norte y todo eso—, ¿no estará construida sobre un camposanto?

Leilani deja de hablar para dedicar a su madre una mirada extraña, luego vuelve a mirar a su tía, que dice:

—Niña, espero que no tenga muchas puertas, las puertas son malas, te chupan la energía.

—No tiene puertas —asegura Leilani.

—¿No tiene puertas? —repiten Materena y Rita al unísono—. ¿Cómo que no tiene puertas? ¡No se puede tener una casa sin puertas!

Bien, pues en la casa de Hotu y Leilani no hay puertas.

—¿Cómo cierras con llave? —pregunta Rita. La casa está empezando a llamarle la atención. ¿Sin puertas? ¿Qué es esa casa, una cueva?

Bueno, hay una puerta, un puerta de entrada y salida, pero una vez dentro no hay ninguna.

—¿Entonces qué es lo que hay, cortinas? —pregunta Materena.

—Non —replica Leilani—. Tan solo un espacio vacío. Entras y hay un salón, un lavabo, una cocina y la habitación.

Materena y Rita se miran.

—Después —prosigue Leilani— sales fuera y hay una galería con una mesa para comer con una vista espléndida: el océano.

—¿Desde tu casa se ve el océano? —exclama Rita, muy excitada—. ¿Ves amanecer por la mañana?

Rita está tan excitada que abraza a su sobrina y la felicita. Lleva años tratando de encontrar una casa con vistas al mar, pero cuando alguien se muda a una casa así, ya no se va. No se traslada. Lo único que Rita alcanza a decir es que debe de ser el día de suerte de su sobrina. ¿Con qué frecuencia se alquila una casa orientada al norte con vistas al océano y sin puertas?

Rita siente una pizca de envidia.

—Eres una chica afortunada —dice.

Pero Materena no comparte la opinión de su prima. Cuando una casa disfruta de buenas vistas significa que está en lo alto de una colina, y ya se sabe lo que eso significa, ¿verdad? Cuando una casa se alza sobre una colina es cierto que en ella se disfruta de grandes vistas y que eso no es nada malo, puedes admirar la magnificencia del océano y demás. Pero será mejor que tengas el teléfono conectado porque los parientes no van a subir toda la cuesta para descubrir que no hay nadie en casa. Van a preferir ir a la cabina de teléfono y llamar para asegurarse primero de que va a haber alguien en la casa. Nunca recibirás visitas sorpresa de la familia.

Claro que no siempre es mala cosa. Aunque no hay que olvidar que cuando una casa está en lo alto de una colina significa que queda lejos de la carretera principal… o sea, del colmado chino. No podrás decidir lo que vas a cocinar a las seis de la tarde y luego entrar en la tienda, minutos antes de que cierre, para comprar los ingredientes. Vas a tener que correr.

Y si estás embarazada, también vas a tener que correr. Y si tienes un bebé en el carrito, seguirás teniendo que correr.

Que tengas suerte en el viaje de vuelta de la tienda cargada de bolsas.

Materena cuenta todo esto a su hija.

—Oh la la —exclama Leilani—. El año que viene tendré carnet de conducir. ¿Y qué importa si tengo que subir y bajar la colina con las bolsas de la compra? Es un buen ejercicio.

—¿Hay al menos un árbol del pan en el jardín? —pregunta Materena.

Es una pregunta bastante frecuente entre las madres tahitianas que tienen hijas que se mudan a su propia casa a vivir según sus propias normas. Se puede tener hibiscos y limoneros y papayas y palmeras pero pobre de ti si no tienes un árbol del pan.

Con un árbol del pan cerca, cuando no hay dinero en el banco ni en el tarro de las galletas, no hay razón para preocuparse. Te subes al árbol y coges la fruta, te la comes a la barbacoa, al horno, estofada, frita, con mantequilla y mermelada.

Por tanto, ¿hay al menos un árbol del pan en el jardín?

Non, no hay ninguno y a Leilani no le preocupa que no lo haya porque no le gusta el fruto y a Hotu en realidad tampoco, así que…

Materena se ríe.

—Ah, eso lo dices ahora pero ya verás cuando tengas un par de hijos, te va a encantar la fruta. —Materena se levanta y pregunta si puede ver la casa de la colina que tiene vistas pero no un árbol del pan.

En cuestión de minutos, las tres mujeres están de camino a la casa, con Leilani en la parte delantera del coche para dar indicaciones a Rita.

—Gira a la izquierda por aquí. —Rita efectúa el giro y se encuentran en dirección a la RDO, la carretera que lleva a la cima de la montaña.

Materena niega con la cabeza, incrédula, mientras mira por la ventanilla. Una cosa es vivir en la cima de una colina₍ pero vivir en la cima de una montaña es algo completamente distinto.

—Gira a la derecha —dice Leilani.

Rita gira hacia la derecha y echa un vistazo a Materena por el espejo retrovisor. Ni siquiera han recorrido un kilómetro, lo cual quiere decir…

—Sigue… un poco más… a la izquierda… y esta es la casa… mi castillo.

Rita apaga el motor y comenta el aspecto de la casa.

—La casa es muy pequeña y parece medio abandonada. Pero es bonita. Lo único que necesita es una buena capa de pintura. Pero ¡fíjate en el franchipán que crece junto a la galería! ¡Es precioso! ¡Debe de tener más de cien años! ¿Qué te parece, prima? —pregunta Rita—. La casa es bonita, ¿eh? ¡Y fíjate en el franchipán! —Materena admite que las casa es muy bonita y el franchipán también y se concentra en observar la vista. Es una vista realmente preciosa, piensa, aunque es una pena que el aeropuerto esté en medio, pero aun y así se alcanza a ver la isla de Moorea. Y hay un invernadero en la esquina antes de llegar al aeropuerto y un poco más lejos la tienda china y algo más allá se adivina la gasolinera.

Bueno, a fin de cuentas no se va tan lejos; Materena sonríe aliviada. No es tonta.

—¿Cuánto le va a costar a Hotu que viváis aquí?

—La que paga el alquiler soy yo, mami.

Materena se da la vuelta.

—Pero ¿cómo piensas pagar el alquiler? ¿Espero que no estés diciendo que yo…?

—¡Que no, mami! ¡Yo no soy así! —Leilani le explica que lo tiene todo detallado en el presupuesto.

—Ah, ¿has hecho un presupuesto? —Materena está muy impresionada.

—Oui, tengo un presupuesto y un empleo —anuncia Leilani con orgullo.

—¿Un trabajo? ¿Dónde?

Leilani informa a su madre y a la tía Rita que ese mismo día ha pasado satisfactoriamente una entrevista con un agradable anciano chino, propietario de la tienda de animales de Papeete. Y trabajará cada tarde al salir de clase de cuatro a seis. También trabajará dos sábados al mes. Este empleo le proporcionará dinero suficiente para pagar el alquiler y algunos artículos necesarios como el arroz o el papel higiénico.

Bien, cuando una mujer y un hombre se van a vivir juntos, cuando comparten techo, cama y mesa de la cocina, significa que van en serio. Solo el tiempo dirá cuánto aguantarán juntos, pero eso no implica que la familia no pueda pronosticar, que no pueda cruzar apuestas. «¿Quién ha dicho seis meses? ¿Cuatro meses? ¿Dos meses?».

En ocasiones la familia acierta y en otras se equivoca. Las parejas de las que creían que harían las maletas y se volverían con la madre a los tres meses de convivencia a veces permanecen juntas durante dos años. Otras parejas a las que la familia consideraba perfectas han empaquetado las maletas y se han vuelto con su madre al cabo de quince días.

Resulta imposible adivinar estas cosas.

El rumor en el barrio de Materena es que Hotu hará las maletas a las tres semanas porque su novia no sabe ni cocinar ni planchar; hay muchas cosas que Leilani no sabe hacer, cosas que hacen feliz a un hombre. Su madre no le enseñó ninguna de ellas a propósito.

Pero cuando eres hija de una limpiadora profesional aventajas a cualquiera en cuestiones de limpieza. Y cuando has visto a tu madre cocinar más de mil platos, cocinar deja de ser un enigma. Y si eres un hombre que ha pasado cinco años lejos de casa, le sacas ventaja a todos los que nunca han salido de una casa llevada por una mujer (primero la madre y luego la pareja).

De acuerdo, la casa de Leilani y de Hotu no está todo lo limpia y ordenada que debería y las comidas no son todo lo deliciosas que podrían, pero cuando florece la pasión, ¿a quién le importan esas cosas?

Ah, sí, según la vecina de Leilani y de Hotu, los chicos se profesan un gran amor. Parece ser que cuando la vecina ve a la joven pareja persiguiéndose por el jardín, caer al suelo juntos y abrazarse, cuando ve a los tortolitos durmiendo sobre el tejado para disfrutar de una noche romántica bajo las estrellas y la luna… Eh hia, la vecina se pone nostálgica. Recuerda los días en que era joven, cuando su hombre estaba loco por ella. Cuando ve a Leilani corriendo ladera arriba perseguida lentamente por su novio en motocicleta, quien no le quita el ojo de encima y silba admirativamente sin parar, la vecina desea no tener cincuenta y dos años de edad.

Pero no hay que pensar que todo es de color de rosa en la cima de la colina; han estallado discusiones, algunas bastante serias. Ah, sí, la vecina confirmó a Materena que en ocasiones han salido volando varios objetos por la puerta de la casa. Por ejemplo, una mañana Hotu y Leilani se pelearon frente a la casa, justo al lado de la motocicleta. La discusión tenía algo que ver con el hecho de que la madre de Hotu tuviese una copia de la llave de la casa o algo así. La vecina estaba en el fregadero, lavando los platos.

En otra ocasión, se pelearon por la tarde, le cuenta diligentemente la vecina a Materena. Hotu y Leilani estaban fuera leyendo sobre la esterilla. Estaban abrazados y en cuestión de segundos empezaron a gritarse pero la vecina no logró comprender qué se decían. Oyó muchas palabras complicadas, pero está segura de que discutían sobre la pena de muerte.

Hubo otras discusiones. Un día, debían de ser las seis de la tarde cuando Leilani y Hotu se gritaban en la galería pero desgraciadamente la vecina tuvo que marcharse corriendo al colmado a comprar aceite de girasol y no pudo enterarse del motivo.

En fin, todos esos gritos tranquilizan a Materena. Cuando una mujer grita, significa que no se está dejando pisotear.

Y para Materena es un alivio que sea su hija la que paga el alquiler. Cuando la que paga es la mujer, tiene derechos.

Con todo, Materena se siente muy sola desde que Leilani no vive en casa. Se pasa la noche limpiando, hojeando el álbum de fotos, escuchando la radio y poniéndose de mal humor por culpa del locutor, quien, la verdad, no sabe escuchar. A ese tipo le encanta escucharse.

EL NOMBRE DE DUKE

Definitivamente el nieto de Tapeta es varón. El sexo del bebé de Rose no fue revelado mediante la prueba de la aguja porque Rose no cree que suspender una aguja sobre el ombligo de una mujer pueda predecir el sexo del bebé.

—Venga ya —dijo Rose a su madre—. Esto qué es, ¿brujería? ¿Si la aguja se mueve hacia la izquierda es niño y si se mueve en círculos es niña?

Non, Rose no estaba interesada en llevar a cabo la prueba de la aguja, pero estaba segura al cien por cien de que sería niño. Lo vio en un sueño. Vio a su hijo.

En el sueño, Rose estaba remando sobre una tabla de surf, atravesando una zona de corrientes muy peligrosa y se volvió para decirle a su hijo: «¡Más rápido, hijo!». El niño debía de tener unos seis años y le contestó: «¡Hago todo lo que puedo, mami!».

Vaya un sueño más raro, pensó Tapeta, cuando su hija se lo contó. Rose no había remado sobre una tabla de surf en la vida.

De todas maneras, aquel sueño en que Rose remaba con su hijo fue, al menos según Rose, una señal de que el bebé que había en su interior era un niño. No quiere realizar la prueba de la aguja para confirmarlo, ya sabe que va a ser niño. Lo sabe gracias al sueño y lo sabe simplemente porque lo sabe.

Y el hijo de Rose se va a llamar Duke por su padre, quien telefoneó el día anterior desde Australia y quiere que el niño se llame Duke Kahanamoku.

Por eso hoy Tapeta va a la ciudad para comprar un libro sobre el tal Duke Kahanamoku. Y por casualidad también Materena y Leilani se dirigen a la librería de Papeete. Las tres se encuentran junto a la carretera esperando el autobús y es ahí donde Materena y Leilani se enteran de que el bebé de Rose será niño y se llamará Duke.

—¿Duke? —pregunta Materena—. ¿Ese quién es, un cantante?

—Aue, non! —exclama Tapeta—. Era un surfero.

—¿Era? ¿El tal Duke está muerto?

—Oui, lo está.

—Qué pena.

—Bueno, murió de viejo, no murió joven.

—Ah, eso es bueno.

—Era hawaiano.

—¿Ah, oui?

—Oui, y además… —Tapeta saluda de lejos a un pariente que camina por el otro lado de la carretera mientras pasa a Materena todos los datos sobre Duke Kahanamoku que obtuvo de Rose. Era un surfero hawaiano. Pero no cualquier surfero. Era toda una leyenda. El mejor. Eso es todo, que no es mucho.

Ah, el autobús. Las tres mujeres suben y descubren que ese día no será necesario abrirse paso a empujones. El autobús va vacío salvo por una pareja del fondo que habla en inglés. Turistas americanos. Están quemados por el sol. Se vuelven hacia las tres mujeres tahitianas y sonríen. Ellas les devuelven la sonrisa.

—Creía que Rose iba a llamar al bebé Manutahi —dice Leilani—. Al menos es lo que me dijo la semana pasada. Manutahi si era niño y Taina si era niña.

—Bueno, ahora es Duke —corrige Tapeta, algo molesta. Ella hubiese preferido que se llamase Manutahi. Es un antepasado y conocido. Se sabe que era el jefe de Faa’a y el mejor de los oradores, pero era protestante. Y también firmó el tratado del protectorado francés antes del reinado del rey Pomare. Entregó Tahití a los franceses. Pero por lo que respecta a Tapeta el nombre de Manutahi es mejor que el de Duke. Al menos es un nombre tahitiano. Al menos sabemos que Manutahi no era un hombre horrible.

Aue… ¿Y qué es todo este asunto de robar nombres hawaianos?

—Mi nombre es hawaiano, tía —dice Leilani entre risas.

La tía Tapeta no hace ningún comentario, y justo entonces el autobús da un frenazo y manda a los pasajeros hacia la izquierda. Morí sube al autobús.

—¡Eh, primas! —grita—. ¡Eh, sobrina! —Mori se acomoda entre ambas primas. Los turistas americanos han dejado de hablar y Materena supone que son como cualquier persona que no conozca a Mori. Se sienten intimidados por su aspecto. Suponen que se trata de un peligroso criminal fugado—. ¿Adónde vais las tres juntas? —pregunta Mori, acostumbrado a que la gente que no le conoce se quede en silencio en cuanto aparece.

—A la ciudad —contesta Materena—. ¿Y tú?

—También a la ciudad. —Mori les explica que le están poniendo a punto el coche y que por eso ha tenido que coger el autobús—. ¿Y por qué vais a la ciudad?

Materena deja que sea Tapeta la que conteste a la pregunta de Mori. Su motivo es bastante mejor que el de Materena.

Tapeta le cuenta cómo está la situación con Duke.

—Ya veo —dice Mori. Le cuenta que comprende perfectamente los sentimientos de Tapeta porque los nombres no son solo nombres. Son algo muy importante. Es como el hombre aquel al que conoció, que se llamaba Adolf pero todo el mundo le llamaba Hitler y un día el hombre se sinceró con Mori. Le contó que estaría enfadado con su madre el resto de su vida por haberle puesto el nombre de Adolf.

—¿Su madre no conocía el nombre? —pregunta Materena, sorprendida.

—Parece ser que no —dice Mori—. Las madres a veces no tienen nada en la cabeza.

—Aue! —Tapeta se lamenta de que nada de esto hubiese pasado si Rose se hubiese casado con un lugareño.

Sigue hablando, culpándose del hecho de que Rose se enamorara de un extranjero. A Rose siempre le han silbado los chicos pero Tapeta siempre tenía algo que objetar.

—¿Henri qué? ¿Henri Whistler? ¿El hijo de Robert Whistler? ¿Has visto a ese luchador de sumo? Camina diez pasos y no puede respirar. Ah, ese Henri puede que sea delgado pero en un par de años va a ser todo un luchador de sumo. Todos los Whistler son enormes, en esa familia comen mucho.

—¿Richard cómo? ¿Richard Mátete? Son de los Mátete de Huahine, non? Ouh, mira que son violentos esa gente. Vete a mirar en la cárcel, está llena de Mátete. ¿Dices que la cárcel está llena de Mahi? Querrás decir que solo hay seis, y disculpa pero en esta familia solo robamos equipos de alta fidelidad y coches. No matamos a nadie.

—¿Robert Tehototo? ¡Es tu primo, niña! ¡Mejor será que te lo quites dr la cabeza! ¿Quieres tener hijos deformes? ¡Rose, deja de mirar a los chicos! ¿Estás atontada o qué te pasa?

Aue, se lamenta Tapeta… Se culpa de que Rose se haya casado con un australiano pero no de que su hija se casara en lugar de finalizar los estudios. Rose se casó en Australia mientras visitaba a su novio, al que habían expulsado de Tahití al expirarle el visado. Rose y su novio condujeron de un registro civil a otro hasta que un funcionario del registro civil de Bowral les dijo: «Volved aquí mañana con sesenta pavos». Los demás funcionarios les habían dicho que no podían celebrar la boda, que era ilegal. Luego habían preguntado al australiano: «Colega, ¿se quiere casar contigo para poder quedarse en el país?». Y el australiano les había gritado: «¡Estamos enamorados!».

—Aue —se queja Tapeta, acariciando los dedos de su sobrina—. No dejes los estudios por un novio. —Tapeta le explica que está bien dejar los estudios para cuidar de tu madre enferma, pero que es estúpido dejar el colegio por un marido—. No se te ocurra dejar el colegio —repite.

—No lo haré, tía.

—¿Y qué harás cuando acabes? —pregunta Tapeta—. Espero que vayas a la universidad. Tu mami estaría orgullosa. ¿Y bien? ¿Qué planes tienes? ¿Por qué no te haces maestra? Ganan mucho dinero.

—¡Tía! —exclama Leilani—. ¡No solo me interesa el dinero! —Leilani recalca que su plan consiste en encontrar un trabajo que le apasione aunque gane poco dinero. Siempre que sea algo que contribuya a mejorar el mundo. Pero no sabe qué trabajo puede ser ese, aún lo está buscando. Mientras tanto, piensa aceptar cualquier empleo para pagar el alquiler y alguna cosa más.

La tía Tapeta asiente lentamente.

—En fin —suspira—. Mientras tengas el título de bachillerato estarás bien. Es una llave que abre muchas puertas.

—Eso le he dicho yo —interviene Materena.

—Estoy tan enfadada con Rose… —La voz de Tapeta se desvanece.

Está a punto de añadir algo más cuando el autobús se detiene inesperadamente, enviando a los pasajeros hacia el lado izquierdo, y de un salto suben cuatro hombres jóvenes con tablas de surf. Están morenos y llevan largas rastas, parecen tipos duros y tienen aspecto de tahitianos pero podrían ser cualquier otra cosa. Podrían ser maoríes. A veces cuesta adivinarlo.

Los turistas americanos dejan de hablar.

—Mira —dice Materena con discreción a Mori—. Tus primos.

Mori mira a sus primos y saluda con un gesto de la cabeza.

Ellos devuelven el saludo y comienzan a hablar entre ellos en inglés.

Materena echa una mirada a los surferos maoríes. Ve los brazos musculosos, alguna cicatriz y el nombre de Duke tatuado en el tobillo de uno de ellos. Vuelve a ver el nombre en otro de los surferos pero en esta ocasión en la palma de la mano. Y ahí aparece de nuevo en una pierna. Y en la mandíbula. Y Materena deduce que para estos jóvenes Duke es un héroe, un héroe estimado. O quizá un pariente.

—Mira —susurra Tapeta a Leilani mientras se sacude el vestido—. ¿Has visto el nombre? Ya sabes a qué nombre me refiero.

—Oui, lo he visto —contesta Leilani—. Me gusta el de la izquierda, es muy mono.

—Pregúntale por el nombre —sugiere Tapeta.

—¡Tía! —exclama Leilani entre dientes.

—¡Venga, pregúntale! Hazlo por tu tiíta.

Tras un rato de insistencia por parte de tía, madre y tío, Leilani se ve abocada a llevar a cabo un interrogatorio. Su primera pregunta para el surfero que está sentado a la izquierda es: «¿Ese tatuaje de Duke que tienes en la mandíbula es por Duke Kahanamoku?».

Así es, y al surfero parece complacerle que Leilani conozca el apellido de Duke. Sonríe y quizá hubiese hecho algo más de no ser por la presencia del intimidante y enorme tío Mori.

En fin, para que conste, los surferos no son maoríes, son hawaianos. Además, Duke Kahanamoku fue el mejor surfero hawaiano de todos los tiempos. Sobrevivió a un oleaje extremadamente feroz llamado Bluebirds en Waikiki. También salvó a diez personas de morir ahogadas en una playa que servía de localización para un película, y fue condecorado con una medalla de oro al valor.

Él mismo era un Hombre de Oro. Tenía un gran corazón. Los surferos gesticulan exageradamente con las manos.

Era, y continúa siendo, una gran fuente de inspiración para todos los hawaianos.

La mente de Tapeta se tranquiliza y así se lo comunica a sus parientes, pero aún lo siente por su nieto. Seguro que en Tahití, con un nombre tan noble, le tomarán el pelo en el colegio sin parar.

PALABRAS QUE HIEREN

Materena está regando el jardín cuando se da cuenta de que el árbol que conmemora el nacimiento de Leilani, su franchipán, tiene hojas marrones y sus flores están en el suelo.

¡Aue, Virgen María, Mujer Comprensiva, apiádate de mí! Materena deja caer la manguera y corre al interior de la casa para llamar… ¿llamar a quién? ¿Al ala de emergencias del hospital? ¿A la madre de Hotu? No tiene ni idea de dónde puede estar Leilani. Podría estar en su casa estudiando para el examen del lunes. Podría estar en la playa. ¡Podría estar en cualquier parte!

Es domingo por la mañana, las seis en punto. Por lo que Materena sabe, Leilani podría estar en una canoa perdida en mitad del océano Pacífico.

De acuerdo entonces, Materena va a subir la colina corriendo. Rápidamente coge sus cosas y sale disparada por la puerta, tropezando con su hija en cuanto pone un pie fuera de la casa.

—¡Estás aquí! —exclama Materena, abrazando a su hija con fuerza—. Aue, me he asustado, creí… —Materena se calla.

Algo no va bien. ¿Por qué tiembla tanto Leilani? Materena alza la vista y observa que también los labios de Leilani tiemblan.

—¿Hija? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? Entra en casa antes de que los parientes empiecen a espiar entre las cortinas.

Una vez dentro de casa Leilani se echa a llorar agarrada a su madre y lo único que esta puede hacer es abrazarla con más fuerza aún y repetir:

—Está bien, cariño, llora… ¿Quieres que te prepare un poco de leche con cacao?

Entran en la cocina y Materena se apresura a preparar el tentempié para su hija pero… Nom d’une merde! Justo cuando necesitas leche te encuentras un cartón vacío en la nevera.

—No queda leche —dice Materena—. ¿Quieres zumo?

—Oui —acepta Leilani entre hipos.

Materena prepara el zumo y se sienta junto a su hija, abrazándola cariñosamente con un brazo.

—¿Qué ha pasado, hija?

—Mami. —Leilani sorbe por la nariz, sujetando el vaso con una mano—. Es como si me hubiesen crucificado el corazón. —Después, riendo, añade—: Siento mucho haberme reído de ti cuando me lo decías.

—Está bien, no me importa parecer graciosa. —Sin embargo Materena sabe que las lágrimas no van a terminar así. Cuando una se ríe a media llorera, significa que va a seguir llorando al poco tiempo.

—Es como si me hubiesen crucificado el corazón, de verdad.

Ahí están, Materena tenía razón.

—Llora, hija. Llorar es bueno, deja que salga todo. Llora.

Mientras Leilani va dejando salir todo, Materena, quien llora en silencio, piensa: ¿Hotu? Te vas a enterar. Te has equivocado de chica. Pero, un momento, Leilani podría estar llorando por otra cosa, algo más serio.

—Hija —dice una Materena ansiosa—. ¿Ha muerto alguien?

—Yo. —Llorando más fuerte aún, Leilani entierra la cabeza entre las manos.

Ah, Materena se siente aliviada. Se trata solo de un asunto amoroso. Y pacientemente espera a que Leilani comience a explicárselo.

Pasan varios minutos.

Muy bien, Leilani se está bebiendo el zumo, bien. Pasan más minutos. Leilani se seca las lágrimas de los ojos con el dorso de las manos, bien. Se atusa el pelo, muy bien. Comienza a hablar.

He aquí la historia.

El día anterior a las cuatro Leilani quería tener un hijo de Hotu.

Llegadas las doce de la noche del mismo día Leilani quería matar a Hotu.

Estaban en casa de los padres de él porque Hotu tenía que cambiar un par de bombillas porque su padre no estaba y su madre no sabe.

Mientras Hotu desenroscaba bombillas, Leilani permaneció de pie junto a él pensando: Le quiero muchísimo, quiero tener un hijo suyo. Mi madre sabe cambiar las bombillas, ¿qué problema tiene Constance?

Mientras Hotu enroscaba las bombillas nuevas, su madre los invitó a cenar porque esa noche se sentía muy sola.

Hotu miró a Leilani, y la joven aceptó la invitación pensando: Espero que cocine mejor que la última vez que cené aquí. Mami es mejor cocinera que Constance. Vamos, ¡hasta yo cocino mejor que Constance!

Pero antes Constance quería tomarse un whisky con hielo en la galería.

Así que salieron todos a la galería que preside la blanca arena de la playa y Constance comentó entre suspiros:

—Qué día más bonito. —Luego explicó que le apetecería apaisar el jardín, poner plantas nuevas, un par de rocas diseminadas por ahí y también una fuente. Comentó con la mirada fija en el océano que sus plantas siempre se morían, y durante todo ese tiempo Leilani se dedicó a guiñarle un ojo a Hotu y él a devolverle los guiños. No estaban pensando en las plantas muertas de Constance, eso está claro.

Entonces Constance pasó al tema de la asistenta, de la que sospechaba que le robaba comida del congelador.

—Las pechugas de pollo no hacen más que desaparecer. —De todas formas Constance había contado las pechugas de pollo ese mismo día y la limpiadora iba a llevarse una sorpresa el lunes siguiente.

»A mí nadie me roba —escupió Constance—. Y menos una chacha.

En ese preciso instante, Leilani se disculpó para ir al lavabo. No soporta las historias de Constance sobre la limpiadora ladrona, la limpiadora que no coloca las cosas de vuelta en su sitio. Constance insiste en que las cosas estén siempre en el mismo sitio por si un día se queda ciega. Por ejemplo, el salero está a la izquierda del pimentero y no al revés. Mi limpiadora hizo esto, mi limpiadora hizo lo otro. Siempre que Leilani está presente, Constance se limita a hablar mal de la limpiadora. Y por supuesto, esto molesta a Leilani, que conoce a muchas limpiadoras, su madre incluida.

El lavabo está en la entrada de la mansión, pero Leilani no llegó al lavabo, se detuvo en el salón para contemplar las fotos enmarcadas de Hotu con sus famosas ex novias.

Miró las fotos y pensó: ¿Por qué las guardará Constance? ¿Qué está tratando de decirme? Es la última vez que vengo a esta casa.

En ese momento, Leilani oyó a Constance decir a su hijo:

—Nunca me he metido con las novias que has tenido…

Así que Leilani se acercó de puntillas a la galería y se escondió tras las cortinas. Escuchó a pesar de que su madre le había dicho muchas veces que no escuchase hablar a personas cuando no saben que estás atenta. No es correcto, solía decir Materena, no es correcto porque quizá escuches palabras que te cercenen de lado a lado.

Pero Leilani no pudo evitarlo.

—Eres tonto —dijo Constance.

—Mamá, ya basta.

—¿Eres consciente de lo que estás haciendo? Esa chica lleva tus iniciales tatuadas en la mano. Después se encargará de quedarse embarazada. Estás ciego. Mira todo lo que posees. Ella no tiene nada. Ella no es nada, su familia vive en una choza de fibra.

—Es una casa.

—Es una casucha de fibra con macetas para tapar los agujeros de las paredes.

Hotu ríe, socarrón.

—¡Por lo pronto ya tienes a toda su familia esperando a que les arregles la dentadura gratis!

¿Qué? —pensó Leilani—. Hotu no me ha contado nada de esto.

—¿Cómo? —exclamó Hotu riendo—. ¿Toda su familia? ¿Ya estás borracha? Si solo he visto a la abuela, a Mama Roti.

¡Mama Roti! —se exclamó Leilani en silencio—. ¿Cómo es posible que me hagas esto?

—Cuando te casas con alguien pobre —prosiguió Constance entre risitas— no vas a ninguna parte. Los ricos se casan con ricos y los pobres con pobres. Eres un tonto. ¿Quién es esa chica? La hija de una chacha. Uy, lo siento, la hija de una limpiadora profesional. Porque indudablemente existe una gran diferencia.

Hotu rio.

Su madre se le sumó.

—Deja de hablar así —rogó el joven—. Leilani volverá en cualquier momento.

Leilani caminó de puntillas hacia el extremo opuesto del salón, agachada y con ganas de vomitar. Se le nubló la vista e incluso se le pasó por la cabeza ir a la cocina a por un cuchillo grande con el que apuñalar a madre e hijo. Pero en vez de eso apeló a Dios para que le diese fuerzas. ¿Dios? Ya sé que no he ido a misa últimamente pero fíjate en mí, siente mi dolor, échame una mano. Por si me has olvidado, soy la hija de Materena, la pariente que es agradable con todo el mundo. La limpiadora profesional.

Al poco rato, Leilani se sentía mejor. Se irguió, fingió una sonrisa reluciente y anunció con voz cantarina:

—¡Ya estoy aquí!

Hotu estaba hablando sobre las plantas cuando Leilani se sentó a su lado.

—Esas nunca crecerán, mamá —decía Hotu mientras acariciaba el brazo de Leilani—. Necesitas plantas que toleren la sal.

Lo que Leilani quería hacer a Hotu era arrancarle el brazo a mordiscos y pegarle un puñetazo en la cara.

Pero en vez de eso se volvió hacia él, le guiñó un ojo y se acercó para susurrarle al oído:

—Necesito mi ración. Quiero estar encima de ti. —Hotu se volvió hacia Leilani y le enseñó sus preciosos dientes blancos.

Cinco minutos más tarde conducían de regreso a casa tras declinar la invitación a cenar de Constance.

Quince minutos más tarde, Leilani estaba sobre Hotu.

Llegadas las diez de la noche, Leilani había repetido el proceso tres veces y Hotu cayó rendido sobre la cama sin haber cenado.

A la mañana siguiente, Leilani se levantó a las cinco y media y le escribió a Hotu la siguiente nota:

Ya no te quiero. Cuando te miro es como si mirase a un árbol. Mi tío Mori vendrá a recoger mis cosas esta tarde.

Después salió de casa a hurtadillas y descendió la colina deteniéndose varias veces para preguntarse si no estaría exagerando. Pero ¡cómo se atreve a permitir que su madre se burle de la mía! Después siguió su camino.

Y ahora ya ha llegado.

—¡Esta Mama Roti es increíble! —exclama Materena—. ¡Vaya caradura! —Materena continúa hablando sobre lo claro que le dejó a Pito y a todos los parientes que bajo ninguna circunstancia pidiesen a Hotu un arreglo bucal gratuito—. Si quieres dientes nuevos, los pagas. No se te ocurra dejarme en evidencia.

—Mami —interrumpe Leilani de mal humor—. ¿Has oído lo que te he dicho?

—Oui, por supuesto —se apresura en contestar Materena, pensando: ¡Esa Mama Roti! ¡Qué caradura!—. Hija, la gente lleva siglos riéndose de las limpiadoras profesionales, ya estoy acostumbrada, ¿sabes?

—Bueno —Leilani aprieta los dientes—. Pues a mí no me gusta.

—Claro, ya sé a qué te refieres, pero la gente también se burla de las suegras, ¿sabes? Como hago yo con Mama Roti y como hace Papi con mi madre.

—Oui, pero hay bromas y bromas. —Leilani explica que está bien que su madre se burle de lo maleducada que es Mama Roti porque realmente lo es. Está bien que su padre se burle de Mama Loana por hacerse la mártir porque de hecho se hace la mártir.

—Oye, tú —interrumpe Materena—. Cuidado con lo que dices. Mi madre no se hace la mártir.

—Que sí, mami. Siempre se queja de que no puede conseguir arena blanca para la tumba de su madre y de que si dispusiese de tan solo un poco más de dinero volvería a Rangiroa para coger la arena ella misma. Llevo oyendo lo mismo desde niña.

—Eso no es hacerse la mártir. No puedes entenderlo. Tu madre no murió cuando tenías catorce años. Tú… —Materena se calla. No está de humor para pelearse por su madre—. Chérie —prosigue en tono amable—. No dejes a Hotu solo porque se haya reído de mí, ¿vale? No quiero tener ese peso sobre la conciencia. Déjale porque no quieres sentar la cabeza tan joven o porque te exige demasiado, pero no le dejes porque se ha burlado de mí a mis espaldas. Mira… ahora ya puedo decírtelo. Me molestó mucho cuando entró en casa con los zapatos puestos.

—Muchas personas hacen eso cuando llevan zapatos en lugar de chancletas. —Leilani lanza una mirada hostil a su madre.

—Mastica la comida demasiado tiempo.

—Así es como se debe comer.

Como se debe comer, piensa Materena. Vale, quizá, pero sigue resultándole enervante verle comer. Ha estado a punto de decirle que hiciera el favor de tragar un montón de veces. De todas formas a Materena le parece obvio que no es el momento de criticar a Hotu porque Leilani todavía está enamorada de él. Una madre solo puede criticar al novio o marido de su hija cuando ya no forma parte de su vida. En opinión de Materena, Hotu todavía no ha alcanzado dicho estado. Podría producirse una reconciliación.

Ah, llega una motocicleta, y Materena solo conoce a una persona que tenga motocicleta. Leilani se levanta de un respingo y pide a su madre que diga que no está en casa.

—Ya sabe que estás aquí, hija. ¿Adónde ibas a ir si no? Los chicos siempre vuelven a donde sus padres cuando están tristes.

—No quiero verle.

—¡Pero tienes que explicarle la situación!

—¿Porqué?

—¿Por qué? Para que sepa que nunca más debe reírse de las limpiadoras, por eso… Quédate donde estás, voy a decirle que pase. —Materena va a abrir la puerta.

Ahí esta Hotu sin el casco, sin los zapatos y con los ojos llenos de rabia y dolor. Aue, piensa Materena. Confía en que no haya venido a montar una escena. Espera no tener que llamar a un primo para sacar a Hotu de su propiedad. Desea no tener que usar una sartén cien por cien de acero para hacerle entrar en razón.

—Caramba, Hotu —saluda Materena. Por el momento, se hará la sorprendida.

Se inclina para saludarle como siempre, con un beso en cada mejilla. Pero él la abraza y la aprieta con fuerza. Ella le da unas palmadas cariñosas en la espalda, deseando que no se eche a llorar.

Al rato Hotu se aparta con suavidad y le dice que quiere hablar con Leilani.

—Pasa dentro —contesta Materena.

Non, prefiere quedarse fuera. De acuerdo, y Materena entra a avisar a Leilani, que está en su habitación, sobre la cama. Pero Leilani no tiene intención de salir.

—Leilani, ponte de pie y date prisa, es una orden. —Aunque en parte Materena casi se alegra de que todo haya terminado entre Leilani y Hotu (si es que realmente es así), cree que Hotu merece saber lo que ha hecho. «Cuando te miro es como si mirase un árbol» no le parece una frase adecuada para terminar una relación. Es demasiado cruel—. En pie.

—De acuerdo. —Leilani se levanta de la cama y cruza la puerta hecha una furia con Materena detrás por si Hotu decide hacer algo horrible como agarrar el frágil cuello de Leilani con sus fuertes manos.

Leilani se encara a Hotu con los brazos cruzados y le pregunta qué está haciendo allí.

—¿Estás mal de la puta cabeza? —pregunta Hotu.

—¿Qué quieres decir que si estoy mal de la puta cabeza? ¡Es a ti a quien se le ha ido la puta olla!

—¿Qué cojones he hecho? ¿De qué va esta nota? —Hotu rebusca en el bolsillo de los vaqueros y se la lee a Leilani—. ¿Se trata de un juego?

Continúan discutiendo y Materena apenas da crédito al lenguaje que emplean. No tenía ni idea de que Leilani supiese tantos tacos. Además, están elevando el tono por momentos y enseguida se va a formar una multitud en la calle.

—Niños —dice Materena en voz baja—. Entrad en casa.

Pero Hotu está muy ocupado chillando sobre lo mucho que se ha esforzado persiguiendo a Leilani. Con todas las chicas con las que ha estado ha sido al revés. Una llegó a enviar a su padre a hablar con Hotu, y el padre le dijo: «Mi hija te quiere. Esta noche vas a sacarla a cenar». Otra chica nadó hasta el pontón que hay frente a su casa y gritó pidiendo auxilio; Hotu estaba en el jardín regando las plantas.

—¿Todo esto no significa nada para ti? —grita Hotu.

Se está congregando una muchedumbre alrededor de los amantes. No hay nada como un poco de buen cine antes del desayuno y la misa. Mientras, Hotu insiste en lo mucho que quiere a Leilani, en que iba a tatuarse sus iniciales en la mano, le propone matrimonio…

Entre la muchedumbre se ven muestras de incredulidad, gente que niega con la cabeza como queriendo decir: Leilani eres tan cabezota, mira que romper con un hombre así. ¡Además es dentista!

—¿Has terminado tu monólogo? —interrumpe Leilani.

—¡TAN SOLO DIME QUÉ HE HECHO! ¡DIME LO QUE SEA! ¡PERO NO ME MIENTAS DICIENDO QUE SOY UN ÁRBOL PORQUE NO TE CREO!

Todos los ojos miran a Leilani. La verdad está a punto de salir a la luz como cuando en las películas de detectives se revela el misterio.

Así que ahí va, para que Hotu se entere, para que el gentío y el mundo se enteren.

—¡TE BURLASTE DE MI MADRE!

—¿Perdón? —Hotu parece genuinamente sorprendido.

¿Es esa la razón?, se preguntan entre ellos los parientes reunidos entre la muchedumbre. Todo el mundo se esperaba algo malo, algo cruel como por ejemplo que Hotu se estuviese acostando con otra mujer.

—¿Me burlé de tu madre? —pregunta Hotu, con los ojos clavados en Materena. Y por primera vez desde que lo conoció, Materena se da cuenta de que es blanco.

De hecho, está bastante pálido. Debe de ser de la impresión.

—¿Que me burlé de tu madre? —Hotu pregunta de nuevo—. Tú te has burlado de mi madre desde que la conociste. En tu caso se trata casi de un trabajo a tiempo completo.

Hotu repite (palabra por palabra) todas las cosas que le ha dicho Leilani acerca de su madre. Incluso imita los gestos faciales, los manierismos y las posturas a la perfección mientras dice:

—Lo siento pero es que tu madre parece un árbol de Navidad con todas esas joyas que lleva puestas. Obviamente no es alérgica al oro. Solo es alérgica al trabajo. ¡No ha trabajado en toda su vida! ¿Qué es lo que le pasa a esa mujer?

»¡Tu madre ni siquiera sabe cambiar una bombilla! No me lo puedo creer. ¿Qué es lo que sabe hacer?

»Hay algo extraño en la gente que se está mirando continuamente en el espejo. ¡Tu madre se mira hasta cuando pasa por delante de los escaparates de las tiendas! Eso sí que es narcisismo.

»¿Por qué habla como si fuese francesa? ¿Acaso se avergüenza de ser tahitiana? Pero tiene aspecto de tahitiana, ¡eso es lo que no entiendo! ¿Sufre una crisis de identidad?

»¿Alguna vez le ha dicho alguien que la razón por la que se le mueren las plantas es porque no las riega? ¡Compra plantas todas las semanas! ¿Aún no ha atado los cabos?

»Ah, ¿la limpiadora de tu madre ha dejado el empleo? ¡Pues no me sorprende! ¿Quién iba a querer trabajar para una mujer así? Lo siento mucho pero la gente que se dedica a menospreciar a los demás para echar unas risas tiene un problema. Tu madre menosprecia a la limpiadora, a los empleados del banco, a los vendedores, incluso a las viejas y agradables señoras que venden flores. Debería ir al psiquiatra, en serio. ¿Quién va a llevar su ataúd cuando muera?

»A tu madre solo le gusta la gente que tiene mucho dinero aunque ella era pobre hasta que pescó a tu padre. No me sorprende que haga oídos sordos a las infidelidades de tu padre. Mientras tenga su talonario no le importa lo más mínimo.

A los presentes se les salen los ojos de las órbitas y todos esperan a que Hotu entre al trapo sobre todas las cosas que Leilani ha dicho de su madre (sobre todo en lo referente a que está mal de la cabeza). Pero Hotu se calla y mira a Leilani, quien también ha empalidecido.

—Bueno —dice Leilani al cabo de un rato, claramente avergonzada—. Tú también te has burlado de mi madre, así que estamos en paz.

Leilani repite (palabra por palabra) todas las cosas que Hotu le ha dicho sobre Materena:

—Tu madre se pasa el día barriendo. ¡Esa escoba me da pena! No consigue descansar un rato en esa casa. —Luego atraviesa a Hotu con los ojos llenos de ira.

Hotu estalla en carcajadas.

Leilani hace lo mismo.

—Venga ya —dice Hotu—. Vamos a casa a tomar un café y a charlar.

Leilani no necesita que la convenzan, pero aun y así advierte:

—De acuerdo, pero solo hablar. —Y tras besar rápidamente a su madre, se sube a la moto y se agarra con fuerza a su novio.

Nadie se sorprende.

Todos los días hay una pareja que se separa en el barrio, una mujer que tira toda la ropa de su marido por la ventana acompañada de las palabras: «¡Esto se ha terminado, vete a casa de tu madre!».

Después, al cabo de unas horas, la misma mujer recoge la ropa del suelo mientras dice chérie! y la vida continúa su curso.

En fin, en el caso de Hotu y de Leilani pasa lo mismo. La vida sigue. Hotu trata especialmente bien a Materena y Leilani no se habla con la madre de Hotu.

Leilani está tan enamorada de su hombre que el día después de enterarse que ha aprobado su examen de bachillerato, cruza la calle desde la clínica de Hotu hasta la clínica del doctor Bernard para convencer al anciano de sesenta y cinco años que busca una ayudante/recepcionista de que ella es la persona idónea para el cargo. Leilani canta entusiasmada sus dotes de recepcionista:

—Escribo muy deprisa, tengo una memoria excelente y nunca doy nada por sentado. Soy capaz de llevarme los secretos a la tumba y he sacado un diez en biología y en química en el examen de bachillerato. Estoy dispuesta a empezar el lunes.

El doctor Bernard debe de haber quedado impresionado con el discurso de Leilani porque se limita a contestar:

—De acuerdo, empiezas el lunes.

Por tanto, ahora Hotu y Leilani trabajan uno en frente del otro. Se pueden saludar con la mano diez veces al día.

Pueden ir al trabajo juntos en la motocicleta, comer juntos en un banco del parque en Papeete, nadar un par de largos en la piscina después del trabajo… amarse hasta que la muerte los separe.

Esta mañana de regreso de la tienda de marcos donde ha recogido el título de bachillerato de Leilani (ampliado y enmarcado en dorado), Materena se detiene frente a la clínica del doctor Bernard para observar a su hija.

En ese preciso instante Leilani está escuchando absorta cada palabra que el doctor, alto y con el pelo gris, dice a una mujer que lleva un bebé en brazos mientras le rodea los hombros con un brazo. Leilani sonríe y asiente mostrándose de acuerdo mientras apunta las palabras del doctor Bernard. Se comporta como la asistente/recepcionista perfecta, para lo que le sobra preparación.

Materena no puede evitar sentirse algo decepcionada, pero entonces recuerda que la intención de Leilani es aguantar ese empleo menor solo durante un año.

De modo que suspira y prosigue su camino con el bien merecido título orientado hacia la calle, a la vista de cualquiera a quien pudiera interesarle.

EN EL AUTOCINE

La película de esta noche en el autocine es de amor y a Materena le encantan las películas de amor. Pero la película de esta noche no es el motivo por el que Materena está en el autocine. Está allí para ayudar a Mama Teta a recaudar fondos para la iglesia vendiendo castañas.

No es la primera vez que Materena ha ayudado a recaudar fondos para la iglesia pero nunca antes ha vendido castañas en el autocine. Está prohibido vender comestibles en el autocine. Hay un puesto para que la gente compre palomitas, bolsas de patatas fritas y Coca-Cola. Pero tal y como le ha dicho esta mañana Mama Teta, van a vender para la Iglesia, así que está bien. En cuanto se inmiscuye la Iglesia no hay ley que valga porque cuando la Iglesia recolecta dinero es para hacer una buena obra y cuando colaboras con la Iglesia en una buena obra, recibes ayuda del cielo.

El coche de Mama Teta está ya a tres vehículos de la taquilla. Mama Teta se inclina hacia la guantera para coger el rosario y lo cuelga del retrovisor. Y Materena, riendo, pregunta:

—¿Para qué es eso, Mama Teta? ¿Para que no sospechen que llevamos unos sesenta paquetes de castañas en la bolsa de pandano camuflada debajo de una sábana en la parte de atrás?

—¡Chist! —responde a Materena. Y al joven de la ventanilla le dice, sonriendo amistosamente—: ¡Espero que la película sea buena!

Luego Mama Teta sigue avanzando. Pero en vez de hacer como el resto de coches que dan vueltas buscando un lugar para aparcar, ella lo deja en el primer sitio que encuentra. A Mama Teta no le preocupa la plaza de aparcamiento porque no piensa ver la película, estará ocupada vendiendo castañas, a ser posible, todas las que llevan. Es el objetivo de la noche. El coche está aparcado junto a los auriculares y Materena se estira para coger la bolsa de la parte trasera.

Mama Teta aparta las manos de Materena de la bolsa.

—¡Ahora no puedes ponerte a vender castañas! —Le explica que han de esperar a que empiece la película, a que apaguen las luces. Las ventas han de realizarse a oscuras.

—Mama Teta, cuando la gente esté viendo la película no querrán que nadie les moleste. Ahora es el mejor momento.

Pero Mama Teta insiste en que la operación debe ser llevada a cabo en la oscuridad. Bueno, no en una oscuridad total, porque la pantalla proyectará algo de luz, pero no tanta como en ese momento.

—Niña, hay un guardia de seguridad —dice Mama Teta—. Es malvado, patrulla con una linterna y con un bastón. Antes estaba en el ejército. —Entre susurros, añade—: Como te pille…

A continuación le cuenta una historia, una historia sobre el malvado guardia de seguridad que atrapó a una mujer buena e inocente vendiendo castañas a la gente que veía la película desde dentro de sus coches porque era pobre y necesitaba el dinero para sus hijos. La buena mujer rogó al guardia que hiciese la vista gorda pero él se la llevó al despacho con la linterna y el bastón para interrogarla. La interrogó a pesar de que ella ya había confesado, luego llamó a la gendarmería y acudieron dos agentes en un coche patrulla con la sirena encendida y se llevaron a la buena e inocente señora para interrogarla en comisaría. Le hicieron preguntas y luego le tomaron las huellas digitales, y eso significa que la mujer ahora tiene un expediente delictivo.

Materena suspira. Entiende el mensaje de Mama Teta, que consiste en: ¿No podrías, por casualidad, vender las castañas, todas las castañas, por tu cuenta? El hecho es que a Mama Teta le dan miedo los gendarmes, toda la familia Mahi lo sabe.

—Mama Teta, ya me encargo yo de la venta, tú quédate en el coche.

—Non, yo también quiero vender… Pero las piernas… Aue, esta noche me duelen un poco, no sé por qué. —Mama Teta apoya una mano sobre la de Materena—. ¿Te parecería bien vender tú las castañas… Tú sola? No quiero presionarte.

—Por supuesto que me parece bien. No he venido a ver la película.

En cuanto empieza la película, Materena sale a cumplir su misión de vender sesenta paquetes de castañas.

Pasea entre los coches buscando con la vista a gente de su edad porque, a su modo de ver, la gente de su edad se preocupa más por la iglesia. No suele ver demasiados jóvenes en la iglesia los domingos, pero a gente de su edad, sí, muchísima. Materena busca ese tipo de gente y a la vez sigue la película sin el sonido. El actor es muy apuesto y la actriz, preciosa. En ese momento, el actor y la actriz todavía no saben que van a enamorarse el uno del otro. Están demasiado ocupados discutiendo. Materena no puede oír lo que dicen pero por la expresión de sus caras deduce que no se caen bien y que están discutiendo. Pero pronto se cansarán de discutir. Pronto van a querer enamorarse.

En fin, a vender castañas.

Materena se detiene junto a un coche para preguntar a una mujer mayor si quiere unas castañas. Es para recaudar dinero para la iglesia de San José, le explica. La mujer mayor quiere ver la autorización firmada por el párroco con el sello oficial de la iglesia.

—¿Cómo sé que no me está engañando? —pregunta la mujer.

—¿Disculpe? —dice Materena. ¡Hay que ver con algunos!, piensa.

La mujer mayor le explica que mucha gente pide dinero para la iglesia pero el dinero es para ellos.

—Pues el párroco no me dio ningún papel —dice Materena.

—Pues si no hay papel, no hay castañas.

—De acuerdo, gracias.

En la película, el actor y la actriz se están sonriendo. Vaya, vaya —piensa Materena—, se están enamorando.

—¿Castañas? Deliciosas castañas recién asadas.

Materena vende dos paquetes y se encamina hacia otras personas de su edad.

—¿Castañas? Deliciosas castañas recién asadas.

Materena vende un paquete.

—¿Castañas? Deliciosas castañas recién asadas.

La mujer del coche le pregunta si están duras, dice que le gusta duras, no reblandecidas, si se han reblandecido no se las come.

—Están estupendas —asegura Materena—. No vendemos castañas reblandecidas. —Vende cinco paquetes.

Un paquete.

Dos paquetes.

Una joven francesa le pregunta qué es lo que vende.

—Es delicioso —dice Materena.

—Pero ¿qué es? —La francesa enciende la luz interior del coche y le pide que se lo enseñe. Materena le entrega un paquete y mira al hombre sentado en el asiento de al lado, con aspecto de estar aburrido. La francesa mira el paquete de castañas de Tahití, lo pellizca, trata de aplastarlo.

—¿Es de origen vegetal? ¿Una fruta? —pregunta.

—El árbol es muy alto, tarda años en crecer —informa Materena.

—Ah, muy interesante. Pero ¿es fruta o verdura?

—Es una fruta.

—¿Y este es su estado natural?

—¿Eh?

—¿Recogiste la fruta y la empaquetaste inmediatamente?

—Se tiene que cocinar.

—¿Cuánto se tarda?

—¡Natalie! —Es el hombre quien habla—. Limítate a darle el dinero y a coger el paquete con lo que sea que lleve dentro.

Pero la mujer dice que quiere saber lo que come porque hay que vigilar con los alimentos venenosos.

—Hay que saber siempre lo que se come, Louis. ¿Recuerdas cuando enfermaste durante aquellas vacaciones en Alemania? ¿Recuerdas las setas? No hay que olvidar nunca el riesgo de una intoxicación…

—El castaño de Tahití no es venenoso —interrumpe Materena—. Llevamos comiéndolo cientos de años. Si fuese venenoso, no quedarían tahitianos en Tahití y yo no estaría aquí vendiéndole castañas para recaudar fondos para la iglesia.

—Oh, es para la iglesia, lo siento. —La francesa se apresura en sacar un billete del bolso—. La admiro a usted.

Y entrega el dinero a Materena, que a su vez le entrega el paquete que la francesa había manoseado unos minutos antes.

Y tras un «Muchas gracias por colaborar con la Iglesia de San José», prosigue con su labor.

Está teniendo mucha suerte con la venta. Parece que a todo el mundo le apetece comer. Nadie quiere salir del coche y caminar hasta el quiosco. Si al menos se hubiese traído también unas bebidas. Pero de repente la ilumina una linterna y un hombre se acerca hacia ella.

¡Huy! ¡El maldito guardia de seguridad! Se estremece. Materena echa a correr de un lado para otro, pasa corriendo por delante del coche de Mama Teta, quien está viendo la película mientras come palomitas. ¡Vaya con Mama Teta! Si ha ido hasta el quiosco debe de ser que se ha recuperado del dolor de piernas en los últimos veinte minutos.

El guardia se acerca cada vez más y a la pobre Materena le ha entrado el flato. Sus piernas ya no aguantan más. Avanza cada vez más despacio, de hecho está a punto de detenerse y entregarse.

—¡Alto ahí! —ordena el guardia.

Materena tiene que apresurarse a hacer algo con las pruebas porque sin pruebas, no hay delito. Lo aprendió de una película de detectives.

De acuerdo, ha escondido las castañas debajo de un camión y puede echar a correr de nuevo. Pero, de pronto, reconoce el coche de Hotu a cinco aparcamientos de distancia. ¡Salvada!

No sabía que Hotu y Leilani fuesen a ver películas al autocine. Pensaba que solo veían películas en el cine Concorde, en la ciudad. De todas formas, esta noche están aquí.

Ah hia, el guardia se acerca, ¡a correr!

Materena corre hacia el BMW con la intención de colarse dentro y esconderse… pero… un momento… Sí, el que está al volante es Hotu y está besando a la mujer sentada a su lado. Pero la mujer tiene el pelo extremadamente corto. La hija de Materena lleva el pelo muy largo. ¿Qué está pasando aquí? Materena está tan sorprendida que deja de correr. El corazón le late con fuerza. No da crédito a lo que ve.

Aue…

¿Qué debería hacer? ¿Debería acercarse y echarle la bronca a Hotu? En realidad no es asunto suyo lo que Hotu haga o deje de hacer cuando no está con Leilani… ¿O sí? ¡De tal palo tal astilla! Cuidadito con mi Leilani, piensa Materena. Hotu y la mujer siguen besándose, ¡y él le quita la camiseta y le lame los pechos!

Aue! ¿Es esto lo que ocurre cuando una pareja pasa demasiado tiempo junta? ¿Que el hombre se aburre? ¿Que necesita un cambio? Desde que se conocieron, Hotu no va a ninguna parte sin que Leilani le siga y viceversa. Siempre están pegados y Rose no para de decirle lo afortunada que es por estar junto al hombre que ama, no como ella, que hace cinco meses que no ve a su marido australiano, padre de la criatura que lleva en las entrañas.

Y ahí está Hotu sorprendido en flagrant délit. Materena también está confusa. La última vez que habló con Leilani y con la vecina de Hotu (la espía de Materena) le aseguraron que en la cima de la colina seguía reinando el amor.

La última vez que habló con Leilani por teléfono, ayer, su hija le habló sobre su nuevo tema favorito: el doctor Bernard (Hotu suele bromear acerca de que afortunadamente el doctor tiene sesenta y cinco años porque si no estaría celoso). «El doctor Bernard es mi héroe», le dijo Leilani. No hizo ni un solo comentario acerca de que Hotu anduviera tonteando por ahí, pero Leilani podría no saberlo…

De repente una mano agarra a Materena por la muñeca obligándola a interrumpir sus pensamientos y dar un respingo. Ah, es solo el guardia de seguridad. Dice que la ha visto vendiendo castañas y que vender cualquier cosa en el autocine va en contra de la ley. Hay un quiosco para los que quieran comer algo. El guardia de seguridad quiere que Materena le acompañe al despacho, pero ella no piensa ir a ninguna parte y en ese momento no le importa haber quebrantado la ley, está más preocupada por lo que su yerno hace a espaldas de su hija.

—Oiga —le dice Materena al guardia—. Suélteme la muñeca… ¿Ve esa pareja? La del BMW. Apague la linterna.

El guardia, que aún sujeta a Materena por la muñeca, alza la vista y comienza a reírse. Suelta la muñeca de Materena y apaga la linterna. Y a continuación ambos observan a la pareja medio iluminada por la luz de la pantalla. ¿Qué piensan hacer Hotu y su ligue?

Ah… el ligue ha echado el respaldo hacia atrás y Hotu está… bueno, está encima de ella y… una de las piernas de la chica sobresale por la ventanilla y… la otra está sobre el volante… y… bueno, ahora ambas piernas rodean a Hotu y los brazos también… y Materena mira al guardia, tiene la impresión de que se le está acercando demasiado. Da un paso hacia un lado.

El guardia hace lo mismo.

Mientras tanto en el interior del BMW la pasión se desborda. Hotu y su amiguita se besan como si fuese su última noche juntos. ¿Qué es lo que está intentando hacer el guardia? Materena nota la mano del guardia en su espalda. ¿Estará loco? Vuelve a dar un paso hacia un lado.

El guardia hace lo mismo.

Mientras, en el BMW… Ah, ¿ya se ha terminado? No ha llevado mucho tiempo… La amiguita vuelve a ponerse la camiseta y Hotu se sube los pantalones.

Y el guardia de seguridad, ¿qué está haciendo?

Trata de besar a Materena en la mejilla.

—¡Eh! —dice Materena—. ¿Está loco?

Vuelve a dar un paso hacia un lado y el guardia hace lo propio, sin parar de decir que Materena le ha animado a mirar a la pareja y eso debe de significar que está interesada.

¿Qué? Materena no se lo puede creer. ¿Acaso los hombres no piensan en nada más? El guardia comienza a impacientarse. Quiere un beso. Materena se ve obligada a abofetearlo para traerle de vuelta a la realidad. También debe acercarse rápidamente al coche, y en un santiamén se cuela en el asiento trasero para sorpresa de Hotu y la mujer, que se da la vuelta.

—Chérie! —exclama Materena, feliz y aliviada de ver a su querida y dulce hija—. ¿Te has cortado el pelo?

—¡Mami! —exclama a su vez Leilani, apresurándose en sacar el desodorante del bolso—. ¿Qué estas haciendo aquí? —Leilani se afana en rociar desodorante por todas partes—. ¿Cómo es que has venido al autocine?

Mirando de reojo al guardia, que parece estupefacto, Materena le explica la situación, le dice que estaba ayudando a Mama Teta a vender castañas para recaudar fondos para la iglesia.

—Ah —dice Leilani en tono solemne—. Eso está muy bien.

—Ah, oui —confirma Hotu entre risas—. Sí que está muy bien.

Se produce un silencio extraño en el interior del coche y Materena supone que su hija y Hotu están pensando si los habrá visto. Materena lo entiende. Resulta embarazoso que tu madre te sorprenda mientras haces el amor. A ella Loana la sorprendió en una ocasión con Pito. No acertó a decir más que: «Hola, mami».

—Y ¿qué? —dice Leilani mientras pellizca a Hotu para que deje de reír—. ¿Has vendido muchas castañas, mami?

EL BEBÉ DE ROSE

Según radio coco es muy bonito que el marido australiano de Rose se quede en casa a cuidar del bebé porque algunos hombres, aunque no tengan trabajo, no se quedan en casa a cuidar a su bebé. Estarán junto a la carretera cuidando de sus bebidas y sus amigos. «Cierto», confirman muchos parientes. Para la hija de Rose resulta muy agradable estar en manos de su padre, quien no puede conseguir un visado para trabajar, y no a cargo de la nounou. Eh hia, vaya un bebé afortunado esa Taina-Duke Johnson, aunque su padre la deje llorar durante horas.

Por eso Tapeta visita a su nieta a diario, justo después de salir del trabajo. La visita para comprobar si todo va bien, que su nieta lleva pañales, que queda leche en polvo en la lata y que no se está hartando a llorar.

Al marido australiano de Rose no le molestan las visitas de Tapeta. En cuanto la ve aparecer dibuja una sonrisa. La besa en las mejillas, se interesa por cómo se encuentra, le ofrece un café, una galleta, y luego le pregunta si piensa quedarse un rato. Si es así, por ejemplo, si piensa quedarse un par de horas, le pide que eche un vistazo al bebé mientras él va a coger unas olas. Y Tapeta siempre contesta: «Por supuesto, adelante, ve». De todas formas Tapeta prefiere estar a solas con su nieta. Así puede llevarla en brazos como quiera.

Ahora mismo Tapeta está de visita; supone que Matt estará leyendo sus libros ingleses en el salón mientras el bebé llora como un poseso en la habitación. Pero la puerta principal está cerrada.

—¡Matt-iti-e! —grita Tapeta—. ¿Estás en casa?

No hay respuesta.

Tapeta vuelve a llamar hasta que aparece la vecina. Vino gente en un Toyota, informa a Tapeta, y sobre el techo del coche había tablas de surf, tocaron el claxon y gritaron desde las ventanillas. Gritaban en inglés, así que la vecina no sabe qué decían. Pero el marido de Rose salió de casa corriendo y habló con los ocupantes del coche unos segundos y luego volvió a entrar a la carrera y regresó con su tabla de surf y la colocó sobre el coche.

—¿Y el bebé? —interrumpe Tapeta—. Mi nieta.

—Ah ¿el bebé? Sí, su padre lo metió con él en el coche. Y sí, el bebé lloraba a moco tendido.

Tapeta da las gracias a la vecina y se marcha a casa, pensativa. Piensa que Matt va a dejar a la niña en el coche porque es un hombre y no tiene nada en la cabeza y lo único que quiere es divertirse.

Piensa que le pedirá a una mujer que esté cociéndose al sol que le eche un vistazo a su hija y que la mujer le va a decir que de acuerdo porque caerá bajo el encanto de Matt, con su pelo rubio y su rostro americano. O quizá la mujer se avenga porque es buena persona, pero ¿y si acepta porque ha planeado robar el bebé porque ella no puede tener hijos y la niña es muy bonita?

Tapeta piensa en llamar a Rose al aeropuerto para ponerla al corriente de la situación. Pero si Rose le chilla a su marido, este nunca volverá a dirigirle la palabra a Rose. Y entonces, cuando vaya de visita, cogerá apresuradamente a la niña y se negará a dejársela coger a Tapeta.

Aue! Tapeta aparca los pensamientos negativos y recuerda que Matt es muy inteligente y que la gente inteligente no hace cosas estúpidas. A fin de cuentas, el australiano ha pasado cuatro años en la universidad.

Tapeta sigue andando cuando aparece el primo Morí en el coche y hace sonar el claxon. Tapeta agita el brazo con la intención de dar a entender: sí, te he visto, pero no te detengas a hablar conmigo. Pero Mori para el coche y sale en cuestión de segundos diciendo:

—¡Prima! ¡El bebé de Rose está en el coche!

—¿Qué? —Aue, ahí está Taina, envuelta en el precioso edredón que su abuela le tejió, dormida en su cesta, con el biberón a un lado. En fin, piensa Tapeta, Matt debe de haber coincidido con Mori y le habrá pedido que cuide del bebé un par de horas.

Pero no fue así como Mori acabó con el bebé en el coche. Mori cuenta a Tapeta que estaba conduciendo a Taapuna para tomarse una copa en el bar de allí. Estaba sediento, le entraron ganas de tomarse una cerveza. Aparcó junto a un Toyota de segunda mano que llevaba una baca en el techo porque estaba en un buen sitio, a la sombra de un árbol.

Mori se entretuvo un rato observando a la gente que hacía surf en el rompiente de Taapuna y pensando en lo locos que debían de estar. El rompiente de Taapuna es conocido por ser muy peligroso. Si te caes, te rompes el cráneo contra los arrecifes.

Cuando finalmente Mori salió del coche, se fijó en el Toyota y vio que la ventanilla del asiento trasero estaba bajada y que había un edredón colgando de la baca. Mori echó un vistazo a su alrededor y como no había nadie a la vista, miró en el interior del coche. Quería saber qué había tras el edredón. No con la intención de robar ni nada parecido, insiste Mori, solo por curiosidad. Y al echar un vistazo vio al bebé y se dijo a sí mismo: Pero… ¡si es el bebé de Rose!

Mori abrió la portezuela, cogió la cesta de caña y la puso en su coche creyendo que así podría cuidar del bebé. Pensaba esperar al surfero australiano, supuso que estaría con todos aquellos locos, para echarle la bronca por haber dejado a la niña en el coche, pero entonces recordó que tenía algo que hacer. Así que se marchó, con Taina en el coche, para entregársela a Tapeta.

Tapeta mira a su primo con afecto. «Merci, primo». Pero comienza a pensar. Ella sabe que el bebé de la cesta es su nieta. La ha visto cientos de veces y la podría reconocer con los ojos cerrados, pero Morí tan solo la visto en tres ocasiones. Y en las tres ocasiones estaba borracho y no poco precisamente. Morí podría haber cogido un bebé que no fuese el de Rose sino el de otra mujer y acabar metido en serios problemas. ¿Cómo acabar en la cárcel, por ejemplo? El historial delictivo de Mori no iba a ayudar demasiado. ¿Acaso no le han pillado robando en seis ocasiones?

—Mori —pregunta Tapeta—. ¿Cómo has sabido que el bebé es el de Rose?

—Pues porque lo sé.

—Solo has visto a Taina en tres ocasiones y las tres estabas borracho, y no poco.

Es cierto, admite Mori, pero en cuanto vio al bebé, pensó: ¡Pero si es el bebé de Rose!, insiste repitiéndose.

Tapeta decide que a Mori lo ha guiado una fuerza espiritual. La Comprensiva Virgen María en persona velaba por él mientras llevaba a cabo su importante misión. Quizá porque a la Virgen María le complace que Mori lleve su imagen pintada con spray sobre el capó del coche. O quizá porque la Virgen María se siente honrada porque el marido de Rose la ha pintado maravillosamente sobre el capó del coche y por tanto ha decidido salvar a su hija por medio de Mori. Sí, que Mori haya salvado a la niña es cosa de la Virgen María, que incluso hizo que la niña estuviese callada para que su llanto no llamara la atención de algún malhechor.

Tapeta agradece su intervención a la Virgen María Mujer Comprensiva de todo corazón.

Mientras tanto, de vuelta a Taapuna, el marido de Rose está dando brazadas sobre la tabla para regresar a la orilla tan pronto como le sea posible, luego corre hacia el coche y a cinco metros de distancia presiente que algo va mal. El edredón cuelga de la baca. Aprieta el paso, el corazón le late desbocado, abre la puerta, ve que la cesta y el bebé han desaparecido y corre hacia el otro lado del coche dando gritos. Corre hacia los coches que hay aparcados por la zona y mira dentro de cada uno de ellos. Aparta de un manotazo a una mujer. Corre de un lado a otro llorando sin parar. La gente empieza a pensar que está loco. Cae de rodillas, se lleva las manos a la cabeza y grita: «¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!». Luego se levanta, mira a su alrededor, a la gente que le observa, y sigue corriendo. Corre y corre, y al fin llega a una comisaría de policía.

Una vez allí, llorando medio en francés medio en inglés, les dice que su hija ha desaparecido.

Esta es la increíble historia. Y el motivo por el que el marido de Rose ha decidido regresar a su país con su mujer y su hija.

Ha dicho que quería volver a trabajar pero todos los parientes que esta noche han venido a despedirlos saben que Matt no puede enfrentarse a otro día más a la pregunta de: «Pero ¿cómo se te ocurre dejar a tu hija de seis semanas en el coche? ¿Qué es lo que tienes en la cabeza, piedras?».

En este instante, la preciosa hija de Rose descansa en brazos de la tía Leilani mientras el tío Hotu admira sin disimulo la estampa que forman tía y sobrina.

Desde el extremo opuesto de la habitación, Materena, quien está escuchando los lamentos de Tapeta, observa a su yerno.

Se ríe para sus adentros: Este se está poniendo tontorrón.

La propia Leilani parece estar pasando por lo mismo. Se frota cariñosamente la nariz contra la del bebé…

Si tres años antes alguien le hubiese dicho a Materena que su hija iba a conocer a un buen chaval, iban a casarse y a tener hijos, habría respondido: «¡Desde luego espero que no! ¡Mi hija va a ir a la universidad!».

Pero la vida de nuestros hijos no nos pertenece.

Al día siguiente el aeropuerto está lleno de gente, por supuesto. En ocasiones uno se pregunta si el aeropuerto estará preparado para atender la cada vez mayor avalancha de viajeros que van y vienen. Los tahitianos siempre han sido viajeros. En los viejos tiempos, viajaban en canoas y en la actualidad lo hacen en aviones.

La muchedumbre que se agolpa junto a la puerta de salidas llora de pena y la que espera frente a la de llegadas, de alegría. Más de la mitad de los llantos provienen de la familia Mahi de Faa’a, que lamenta que otro miembro más de la familia abandone el nido, otra vahine que se marcha tras los pasos de su hombre hacia su país.

Pero nunca antes se había marchado alguien con un bebé y por tanto la pena de esta calurosa mañana es mucho mayor. La pobre abuela, Tapeta, está… No hay palabras que describan su estado. Una cosa es despedir a una hija a la que has criado y otra despedirse de una nieta a la que quizá no vuelvas a ver.

—Aue, se me rompe el corazón —gimotea Tapeta, inclinándose para aspirar el aroma dulzón de los pies de su nieta, profundamente dormida en el regazo de su madre.

En el otro extremo del aeropuerto la gente da la bienvenida a los seres queridos que regresan a casa:

—Maeva, bienvenue! —gritan con los brazos extendidos. Y Materena piensa que la semana siguiente volverá al aeropuerto para recibir a la mejor amiga de su hija, Vahine, que finalmente vuelve a casa gracias a que Leilani y Moana le han pagado el billete.

LAS MUJERES ESCUCHAN MEJOR

Ati se ha presentado en casa para ir a pescar con Pito, pero su amigo no está.

—Ha salido —le informa Materena.

—¿Adónde ha ido? —pregunta Ati.

—¿Adónde? No lo sé, a dar una vuelta. —Quizá haya ido a visitar a su hermano Tama, piensa Materena, porque la noche anterior dijo algo relacionado con que Tama estaba teniendo problemas con su hermano Frank… Pero no está segura. Lo único que sabe es que Pito no está en casa. Hace ya media hora que se fue.

—Ah —dice Ati, aún ante la puerta, como si quisiera entrar en la casa, pero Materena no le invita a pasar. No necesita que todo el barrio empiece a contar chismes. Ya hay bastantes historias de esposas que se lían con el mejor amigo del marido. No solo eso, además Materena no tiene nada que decir a Ati. No tienen nada en común. No pueden hablar sobre los hijos porque Ati no tiene ninguno. No pueden hablar sobre plantas porque Ati no tiene ninguna. Pero Ati no se marcha.

—¿Cómo va tu lancha motora? —pregunta al fin Materena. Se le acaba de ocurrir lo de la lancha.

—Tiene buen aspecto, creo que la voy a pintar de azul.

—Ah… El azul es un color bonito. ¿Y tu madre? ¿Qué tal está?

—Está bien, últimamente le ha dado por jugar al bingo.

—Ah, oui?

¿Y ahora qué?, piensa Materena, pero le resulta extraño mirar a los ojos marrones de Ati. Esos ojos marrones que siempre le meten en problemas con las mujeres… Además, no es muy inteligente mirar a los ojos del mejor amigo de tu marido mucho rato seguido.

Justo cuando Materena va a excusarse diciendo que se disponía a salir para casa de su madre, aparece Leilani.

—¡Caramba, Leilani! —grita Materena, encantada de que su hija le haga una visita.

Ahora Ati no tendrá más remedio que irse por donde ha venido pero Leilani le dice a su tío lo encantada que está de verle porque hay un asunto del que le gustaría hablar con él, algo importante.

—Entra en casa, Ati —dice Materena. ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Dejar a Leilani y a Ati en la puerta? Non, eso no se hace, así que les ofrece limonada fresca recién exprimida.

—Tonton —espeta Leilani en cuanto se sienta a la mesa de la cocina—. Ese locutor con el que trabajas en Radio Tefana me pone de los nervios. —Y para demostrarlo mira a su tío con cara de enfado.

Ati bebe un sorbo de limonada.

—De hecho estoy planteándome interponer una queja.

Ati bebe otro sorbo de limonada mientras Leilani le habla sobre Radio Tefana, la emisora que apoya la independencia y también la que contrata a gente estúpida.

—No lo digo por ti —dice Leilani—. Lo digo por el otro locutor. Es tan… —Leilani niega con la cabeza, enfadada.

—Yo no soy locutor —dice Ati—. Solo pincho canciones de amor. Tihoti es el locutor.

—Tihoti, oui. A él me refiero. ¿Cómo se apellida?

—¿Por qué?

—Porque lo de la queja va en serio, y también estoy pensando en enviar un artículo a Les Nouvelles. ¡Hay que pararle los pies a ese bocazas!

—¿Desde cuando escuchas Radio Tefana? —pregunta Materena.

Es una novedad. La primera experiencia de Leilani con Radio Tefana tuvo lugar hace cuatro años. Llamó para dar su opinión sobre toda la gente que llamaba para quejarse del pasado, de los litros de vino que han perdido los tahitianos, de cuando les llamaban salvajes ignorantes. «Quejarse, quejarse y quejarse —dijo Leilani—. ¡Miremos hacia delante!». En el mundo de Leilani, la gente encendería una vela en vez de culpar a la oscuridad. De todas formas, cuando Leilani llamó a la radio la cortaron a mitad de su apasionado discurso para dar paso a una canción de Bob Marley. Desde entonces ha prometido no tener nada que ver con la emisora en toda su vida. Debe de haber cambiado de parecer.

Leilani le recuerda a su madre que no quiere tener nada que ver con esa radio pero que ha oído muchas cosas sobre ese titoi idiota en la sala de espera de la clínica. Escucha las cosas denigrantes que suele decir sobre las mujeres cuando está en el aire.

—¿Qué es lo que dice? —preguntan Materena y Ati.

¿Qué es lo que ese estúpido dice por la radio muerto de risa?

Esto:

Dice que conoció a una mujer en un club nocturno y se fue a casa de ella porque la mujer necesitaba que la serenasen. A la mañana siguiente al despertarse, el locutor descubrió, entre otras cosas desagradables que los hombres solo ven cuando están sobrios (al menos según el locutor), que su amante tenía varices en las piernas. Se maldijo a sí mismo y salió disparado por la ventana.

Dice que cuando está atrapado en el tráfico en Papeete, no lanza juramentos contra el alcalde, no maldice a nadie, no aprieta el claxon presa de la frustración, non. Se dedica a mirar a las mujeres y a puntuarlas de una a diez cervezas. Una mujer cero cervezas significa que es preciosa y que podría acostarse con ella estando sobrio. Una mujer diez cervezas significa que es fea y que solo podría acostarse con ella estando muy borracho.

Dice que una mujer se echa a perder en cuanto da a luz a un par de críos. Una mujer con la cabeza bien amueblada es muy peligrosa. Una mujer que habla mucho es un aburrimiento. Una mujer con las manos agrietadas no lo pone a uno en situación. Una mujer con las «tetillas» colgando le recuerda a una vaca.

Materena está boquiabierta:

—¡Si sigue hablando así de nosotras voy a pegarle un puñetazo!

—No eres la única que se siente así —dice Leilani—. Pero tenemos que hacer algo más, tenemos que apartarle de las ondas.

Continúa argumentando que cuando alguien habla por la radio tiene que asumir ciertas responsabilidades. Los locutores disfrutan de una posición de poder y deberían hacer algo constructivo como animar a la gente, educar, reafirmar, entretener, pero los chistes estúpidos sobran. De hecho debería estar estipulado en alguna parte de los contratos que los chistes han de ser graciosos y solo a expensas de los locutores, no de los oyentes.

—Mi trabajo en la clínica —prosigue Leilani— también está relacionado con dar esperanza a la gente, especialmente en el caso de las mujeres para que sepan que todavía son preciosas aunque tengan venas varicosas, las manos estropeadas o hayan perdido un pecho a causa del cáncer. No puedo permitir que alguien como ese titoi eche a perder todo mi trabajo. ¿Acaso no es consciente de que las mujeres escuchan más la radio que los hombres?

—¿En serio? —pregunta Materena, interesada.

—Absolutamente, pregúntale a Tonton.

—¿En serio? —pregunta Materena, mirando a Ati.

El DJ de canciones de amor asiente con la cabeza.

—Es cierto, la mayoría de los oyentes que llaman para pedirme canciones de amor son mujeres.

—¡Por supuesto! —exclama Leilani—. Esto demuestra que los hombres ven la tele y las mujeres escuchan la radio.

—¿Y cómo es eso? —Materena está interesándose mucho por la conversación.

—Bueno, los hombres se sientan en el sofá mientras que las mujeres están ocupadas trajinando de un lado para otro, limpiando o planchando o haciendo lo que sea y necesitan música para que les resulte menos aburrido.

Dicho esto, Leilani golpea con el puño sobre la mesa.

—Tonton, ¿sabes lo que necesita tu emisora? —Y sin darle ocasión de responder, grita—: ¡Una mujer!

—Una mujer —repite Ati.

—¿Qué tiene de malo la idea? —salta Leilani, fusilando con la mirada a su pobre tío.

—Rien —se apresura él a contestar—. Simplemente no se me había ocurrido nunca.

—Bien, pues empieza a pensar, Tonton. Me sorprende que ese idiota aún esté vivo y me sorprende más aún que todavía tenga trabajo. ¿Quién es? ¿El hijo del jefe? Ya no se puede denigrar así a las mujeres, Tonton. ¡Imagínate que las cosas que ese idiota dice EN ANTENA hablen sobre tu madre! ¡O tu hermana, mi madre o tu nieta!

A continuación se produce un silencio mientras Ati, pensativo, asiente lentamente, en un gesto que quiere demostrar que la entiende.

—¿Y bien? —dice Materena a Ati, medio en serio, medio en broma—. ¿Cuándo vamos a escuchar una voz femenina en tu emisora, eh? ¿A qué esperas?

—De todas formas las mujeres escuchan mejor —dice Leilani.

—Ah, es cierto, las mujeres escuchan mejor —confirma Materena.

—Una locutora aportaría muchísimo a Radio Tefana —continúa Leilani.

—Ah oui, es cierto.

—Tienes que hacer algo, Tonton.

—Tienes que hacer algo, Ati.

Pobre Tonton Ati… Parece que tiene dificultades para tragar.

Debe de estar arrepintiéndose de haber puesto el pie en esa casa, donde viven dos mujeres que defienden la misma causa.

EL NUEVO NEGOCIO DE MAMA TETA

Todo el pueblo habla del nuevo negocio de Mama Teta. Al menos todos los miembros de la familia. El noventa y nueve por ciento de ellos comenta: «Esa mujer, ¿cuándo dejará de pensar en los negocios? ¡Se supone que a su edad uno debe envejecer en paz!».

Pero Materena cree en los sueños.

—Bon courage —anima a Mama Teta fuera de la iglesia.

—Maururu, chica —contesta Mama Teta mientras toca a Materena en el hombro con afecto—. Afortunadamente, las mujeres conocemos esa palabra.

—Y ¿en qué consiste tu nuevo negocio? —pregunta Materena interesada. Nadie se ha molestado en preguntarlo. En cuanto los parientes escuchan las palabras «nuevo negocio», les entran escalofríos: «¿Cómo? ¡Un negocio nuevo a tu edad!». Así que Mama Teta no les cuenta nada.

—¿No estás muy ocupada? —pregunta Mama Teta. Tía y sobrina se sientan en las escaleras de la iglesia, donde Mama Teta revela la naturaleza de su futuro negocio.

—Un hogar de ancianos. —Materena asiente un par de veces, queriendo decir que comprende—. ¿Y lo vas a montar en casa?

—Oui, en mi casa —confirma Mama Teta—. Ya sé que mi casa no es un hotel de cuatro estrellas pero es una casa. Un techo.

Su hogar de ancianos, insiste, no va a ser como el hogar de ancianos CAPA donde los viejos pasan el día sentados en la cama esperando a que anochezca porque no tienen nada que hacer. Su hogar de ancianos (la voz de Mama Teta se eleva a causa de la excitación) va a ser un lugar cordial y divertido. Sus ancianos jugarán a cartas, cultivarán verduras, cocinarán pan, charlarán, reirán y compartirán experiencias.

—¡Suena estupendo, Mama Teta! —exclama Materena.

Mama Teta le agradece entre risas sus amables palabras sobre el nuevo negocio pero admite que venderle la idea a su hijo Johno fue harina de otro costal.

—Ah, ¿no le pareció bien la idea? —pregunta Materena.

—Bueno, digamos que al principio no estaba muy convencido. —Mama Teta le advierte que ella no pidió a Johno que viniese a discutir la idea del negocio. Johno apareció sin más, cosa que a Mama Teta no le pareció mal; al menos uno de sus hijos recuerda que tiene madre. Y le encantó que fuese Johno porque trabaja en el banco Socredo y sabe bastante de financiaciones y cosas de esas. Mama Teta creyó que estaría bien escuchar su opinión.

Pero lo primero que hizo Johno fue poner a su madre al corriente de la situación de sus hijos, que si todo iba bien y que si esto y lo otro. Mama Teta disfrutaba oyendo hablar de sus nietos, pero Johno desvió la conversación hacia el extraño sueño que había tenido la noche anterior en el que su madre se despeñaba por un precipicio.

—Así que, ¿va todo bien, mamá?

—¡Por supuesto! —Ah, a Mama Teta le encanta que sus hijos se preocupen por ella.

—¿Sabes? —confiesa a Materena—. A veces me gustaría estar muerta durante un día solo para dar un susto a esos chicos, para que se den cuenta de que no soy inmortal.

Materena, que no recibe una llamada de Tamatoa desde hace tres semanas, resopla.

—Bueno, ¿y el sueño de Johno?

—Según me contó yo iba caminando y me caía por un precipicio, que fue cuando se despertó. Va y me pregunta que si todo va bien, que si me he hecho algún chequeo últimamente. Yo le contesté que su sueño no tenía nada que ver con mi salud, que estaba relacionado con el futuro porque se me había ocurrido una idea para montar un negocio.

—¿Un negocio? —según Mama Teta, Johno lo preguntó con aire de desconcierto.

—Un negocio —le confirmó la madre, ofreciéndole una cerveza—. Y es una buena idea, deja que te la cuente.

Dicho y hecho, y para que Materena lo sepa también, le informa de la reacción de Johno. Mama Teta usa los dedos para ir tachando los argumentos de su hijo:

1) —Pero si ya tienes un negocio, mamá.

—¿Te refieres al alquiler de coches para bodas? Buf, lo voy a dejar. Ya nadie se casa, el negocio no va bien; además, me empieza a fallar la vista y eso no es bueno si eres chófer.

—Pues ponte gafas y haz algo de publicidad.

2) —Tu casa no está en una buena zona para montar una residencia. Desde allí se ve el cementerio.

—¿Y qué? —Mama Teta no ve el problema por ninguna parte.

—Mamá, piensa un poco, ¿vale? Piensa en el cementerio.

—¿Qué pasa con el cementerio? Tampoco es que mis ancianos vayan a sentarse a admirar el cementerio, estarán ocupados jugando a cartas, plantando verduras y disfrutando.

—Mamá… ¿Crees que tus ancianos estarán contentos teniendo un cementerio al lado? —Johno siguió hablando sobre el hecho de que el cementerio iba a deprimir a los viejos porque les haría pensar en la muerte. Los viejos entrarían la mar de contentos en la residencia pero, en cuanto viesen el cementerio, se entristecerían. Pensarían: Un día de estos seré yo el que esté en ese cementerio.

Mama Teta se encogió de hombros.

—A ver, Johno —replicó—. ¿A cuántos viejos conoces? Los ancianos no van por ahí pensando que son inmortales, eso corresponde a los jóvenes.

3) —¿Quieres mi opinión sincera? —preguntó Johno antes de marcharse.

—Bueno, me la des o no me la des pienso seguir adelante con el negocio.

—En fin, si eso es lo que quieres —dijo Johno como si no creyese que el nuevo negocio de su madre fuese a convertirse en una realidad—. Pero ya sabes que cuidar a ancianos es un trabajo muy duro.

Acto seguido pasó a destacar otros aspectos poco importantes con la intención de desanimarla pero consiguió el efecto contrario. Mama Teta se ilusionó todavía más con el proyecto. Tal como le cuenta Materena, Mama Teta piensa que es su vida y ella cree en sus posibilidades. A fin de cuentas, se sacó el carnet de conducir a los cincuenta y seis años cuando la mayoría de mujeres piensa que su vida ha terminado.

Se sobrepuso al miedo a atropellar a un niño y aprendió a no preocuparse tanto por los gendarmes que deambulaban por la isla. Pasó el examen sin ninguna dificultad y se convirtió en chófer de servicios nupciales.

Pero ahora siente que ha llegado el momento de cambiar.

—Cuidar ancianos es menos estresante que conducir por la carretera, más aún en la actualidad —dice a Materena. Y sin darle tiempo a manifestar si está de acuerdo, Mama Teta le informa de que se siente muy optimista. Se siente positiva porque cuando piensa en el nuevo negocio, se alegra. Y eso significa que va por el buen camino—. Solía alegrarme mucho llevar a novias por ahí con el coche, pero ahora ya no me pasa. Mira, las cosas cambian, niña, y la vida es muy corta. Tenemos que hacer lo que nos gusta.

Eso también se lo dijo a Johno, quien antes de marcharse le respondió:

—Vas a tener que hacer muchas cosas en la casa.

—¿Me estás diciendo que el banco va a prestarme el dinero? —preguntó Mama Teta, sonriente y encantada.

—El banco no es mío, la decisión no me corresponde a mí.

—Bueno, a ver qué puedes hacer, ¿eh?

Asintiendo apenas, Johno se dirigió a su coche y tras despedir con un gesto de la mano a su sonriente madre, se alejó, negando con la cabeza.

Pero la semana pasada Johno le informó encantado que él invertiría un par de cientos de miles de francos en el negocio, lo suficiente para pintar la casa y arreglarla un poco.

—Puedo conseguir el resto del dinero del gobierno —le dice Mama Teta a Materena—. Johno ya me ha acompañado a rellenar los papeles.

Al cabo de dos días, todo el pueblo comenta que Mama Teta ha cambiado las cortinas de la casa e incluso ha comprado dos camas individuales.

—Esta va en serio —comentan los parientes—. ¡A su edad! Desde luego da que pensar.

Materena está de acuerdo. En este momento, Mama Teta es una fuente de inspiración para Materena.

EN EL BAR ZIZOU

Esta noche a Materena le apetece salir, ¿por qué no? El miércoles que viene cumplirá cuarenta años. ¿No va siendo hora de que experimente lo que es bailar en un club nocturno?

¿Qué tal el famoso Bar Zizou?

La casa está limpia y ordenada, no está cansada y todos sus hijos están fuera. Tamatoa está en Francia, Leilani ha ido a Moorea a pasar un fin de semana romántico con su novio e incluso a Moana le espera después del trabajo una noche romántica con una chica misteriosa.

Así que Materena se va al Bar Zizou, donde se conocieron sus padres.

Materena siempre ha querido echar un vistazo rápido a ese bar pero nunca ha tenido el valor. Igual que nunca ha reunido valor para ir en busca de su padre. No fue capaz de reunir el valor porque… bueno, no lo tenía. Pensaba: No va a querer conocerme. Solo soy una asistenta. En fin, de todas formas es agua pasada y a Materena no le apetece removerla. Solo quiere ir al Zizou.

Es el lugar donde van los militaires franceses y las chicas locales a bailar y a conocerse, y cuando les entra hambre después de tanto bailoteo cruzan la calle hasta el muelle para charlar tranquilamente y comer algo en la roulotte.

La gente dice que las chicas que bailan toda la noche no bailarían ni una canción en su bar local porque no son lo bastante atractivas para los lugareños. En cambio en el Zizou son las reinas porque los militaires están dispuestos a bailar con cualquiera, siempre que sea tahitiana. En fin, eso es lo que dice la gente en la actualidad y lo que decía en tiempos de Loana, cuando esta era una asidua del local.

Esa noche Materena va a comprobarlo en persona y espera que Pito la acompañe.

—No pienso poner un pie en ese maldito bar. —Pito ni siquiera aparta la vista del televisor.

—¿Y por qué no? —pregunta Materena.

Pito farfulla una respuesta. No piensa poner un pie en ese sitio porque…

Materena adivina la razón enseguida. Echa a Pito su mirada asesina.

—O sea que te parece bien tener una mujer de padre popa’a y te parece bien tener hijos de abuelo popa’a, ¡pero no te parece bien poner un pie en el Zizou!

Pito mira un instante a Materena y no dice nada.

Materena, hecha una furia, cambia de sitio las cosas del salón y sigue comentando que tendrá que ir por su cuenta ya que su marido piensa que la cerveza del Zizou es venenosa.

Pito suspira.

—Adelante, suspira —prosigue Materena—. No se por qué te he pedido nada. Ni siquiera ayudaste a tu amigo Ati cuando tuvo problemas con los militaires porque no querías que nadie te viese en ese bar. ¿Qué es lo que te ha hecho ese sitio?

—Eh. —Pito está enfadado—. Deja estar la historia esa del Zizou, ¿de acuerdo? ¡Yo no te obligo a venir a mi bar así que no me obligues tú a mí!

—Por supuesto que no me obligas a ir a tu bar —dice Materena—. No quieres que vaya y punto. Quieres estar a solas con los copains y… —Se acabó hablar de Pito y de los bares, piensa Materena—. Muy bien, pues voy a salir con la prima Lily. La prima Lily sabe de bares y de todo eso.

Pito dice a Materena que salir con Lily es mala idea porque Lily es igual a problemas. Es mejor salir con Rita.

Materena entiende enseguida.

—Ya sabes que muchos hombres guiñan el ojo a Rita cuando pasea por Papeete, no solo es Lily la que se mete en problemas.

Pito asiente distraído, concentrado de nuevo en el televisor. Materena va a llamar a Rita para que la acompañe, pero justo cuando se dispone a marcar el número, se le ocurre algo y vuelve al sofá donde Pito permanece sentado como una estatua.

—¿Qué es eso de que Lily se mete en líos, eh? ¿Y yo qué? ¿Yo no puedo causar problemas? —Antes de que Pito tenga ocasión de contestar, Materena está marcando de nuevo el número de Rita.

Pero Rita no contesta, ni siquiera cuando Materena usa el código: tres timbrazos y colgar tres veces. Debe de haber salido. Ah hia hia, se lamenta para sus adentros, quizá lo del bar haya sido mala idea.

Más tarde, cuando Materena sale a comprar aceite de cocina, se encuentra con el primo Mori delante de la tienda china. Acaba de salir del coche. No puede ser que el primo Mori haya conducido hasta la tienda. ¡Vive a doscientos metros! Pero algunas personas son muy perezosas. Aunque, dicho sea de paso, últimamente el primo Mori va en coche a todas partes. Quiere presumir de la pintura de la Virgen María que el novio australiano de Rose le pintó en el capó.

Ambos primos se saludan con los tradicionales besos tahitianos en ambas mejillas. El primo Mori no huele a cerveza y no tiene los ojos rojos de fumar paka. Así que Materena se dispone a mantener con él una breve charla, pero antes quiere admirar la pintura del capó.

—Sí, sí —conviene Mori—. La Virgen es muy guapa.

De acuerdo, ahora toca charlar sobre esto y lo de más allá, sobre que Materena quiere ir al Bar Zizou pero Pito no tiene ganas de acompañarla y Rita no está en casa.

—No quiero ir sola. Dará la sensación de que he salido de caza.

Morí asiente y propone a Materena ser su chófer y guardaespaldas.

—¿No te importa que te vean en el Zizou? —pregunta Materena.

—La cerveza es igual en todos los bares y en el Zizou habrá chicas, ¿no? —contesta Morí encogiéndose de hombros con indiferencia.

Así que ya están de camino y Materena recuerda a Morí que en el Zizou no debe buscar pelea porque algunos militaires son especiales, son legionarios y llevan cuchillos. Están entrenados para defenderse. Están entrenados para matar en caso de ataque.

Morí, botando al ritmo de una canción de Bob Marley, se ríe.

Materena le mira. Morí se ha arreglado y lleva el pelo retorcido hasta formar una gran trenza. Huele a colonia.

—¿Y tu coche? —pregunta Materena.

—Oh la la! —Morí golpea el volante—. ¡Todo el mundo me pregunta por el coche! ¿Qué problema hay con mi coche?

Materena quiere decirle: «El problema con tu coche es que es una bomba, siempre se avería», pero en cambio le pregunta si lleva bastante gasolina.

La lleva, y Materena mira por la ventanilla mientras tararea por lo bajo «No Woman No Cry» sin dejar de pensar que ha hecho bien en coger unos francos de más para llamar un taxi en caso de que la bomba de Mori se estropee. O en caso de que Mori beba mucho, aunque ha jurado no hacerlo. También ha hecho bien en ponerse un viejo vestido negro que le llega por las rodillas.

Mori aparca frente a la puerta del Zizou. Le explica que así será más fácil echarle un vistazo al coche durante la noche.

—Vamos a estar menos de una hora —le recuerda Materena—. Al coche no le va a pasar nada en tan poco tiempo.

—Es solo por precaución. —Mori bloquea el volante pero deja la ventanilla abierta. Dice que no le preocupa lo que hay en el coche ya que no lleva nada de valor, pero sí le preocupa que alguien le robe el coche porque, ahora que tiene la pintura en el capó, es material de coleccionista.

—Vale, de acuerdo. Vamos dentro. —Materena se dirige hacia la entrada. Se oye el chunda chunda de la música.

El gorila da la bienvenida con educación a la mujer de mediana edad vestida como si fuese a misa, pero no piensa dejar entrar al enorme matón. Mira a Mori a los ojos y anuncia:

—Normas de la casa, colega.

Mori aprieta los puños y replica desafiante:

—Colega… ¿Me estás diciendo que no puedo entrar porque no soy popa’a pero vas a dejar entrar a mi prima porque es mujer, aunque sea tahitiana? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Quieres que dé parte de esto en la emisora? ¿Quieres empezar un motín?

Una vez que Mori ha pagado la entrada y le han puesto el sello en la mano, el gorila les abre la puerta y les desea una agradable velada.

El club está lleno y Materena descubre al segundo que lo de las tahitianas feas que bailan en el Zizou es un mito. Las chicas que hay allí esa noche son jóvenes, morenas, llenas de energía… ¡Son espectaculares! Se lo comenta a Mori.

—Bueno, yo he conocido a muchas bellezas en los bares —dice—. Pero, por alguna razón, a la mañana siguiente han cambiado.

Materena le recuerda que esa noche él es su guardaespaldas y que mejor será que no desaparezca de su lado.

—No pienso pagarte los dos vasos de cerveza para que te los bebas con otra mujer.

Se dirigen hacia la barra y Mori pide una cerveza, luego se sientan a una mesa alejada de la pista. Materena, bebiendo un agua, echa un vistazo a su alrededor.

Se siente extraña entre tantos popa’a, militaires y jóvenes que flirtean. El romance en la oscuridad, la música francesa, el acento francés. Materena observa a las parejas bailando en la pista, mejilla contra mejilla, con la sonrisa del amor.

¿Fue así cuando Loana bailaba con Tom? ¿Cuando eran jóvenes? A Materena se le inundan los ojos de lágrimas mientras Morí se acaba la cerveza y se levanta para ir a por otra.

Hay una mujer sentada sobre la rodilla de un popa’a con el que se besa apasionadamente. Otra mujer, apoyada en la pared, también besa apasionadamente a su amante. Se oyen risas de borracho por todo el lugar. Morí está hablando con una mujer que apoya la espalda en la pared, en un rincón oscuro. Todo irá bien mientras se limiten a hablar, piensa Materena, pero será mejor que Mori no desaparezca.

Al cabo de cinco minutos, mientras Materena se distrae mirando cómo bailan las parejas, Mori y la misteriosa belleza desaparecen rápidamente y, al poco, tres militaires se sientan a la mesa de Materena. Le preguntan si le gustaría tomar algo, si le apetece bailar, si quiere ir a dar un paseo.

La respuesta de Materena es tajante.

—Gracias, pero mi primo, el grandullón con las rastas que está ahí… —dice mientras mira hacia donde estaba Morí unos segundos antes—. Mi primo —repite sonriendo a sus amigos militaires— volverá en cualquier momento.

Materena piensa que los militaires deben de estar bastante desesperados porque sabe que tiene el aspecto de una mujer de mediana edad vestida como si se dirigiese a limpiar la casa de alguien.

—Eres muy bonita —dice uno de ellos—. ¿Eres feliz?

—Mi hijo mayor está en Francia —dice Materena tratando de desviar la conversación—. Está en el ejército.

—Me encantan las mujeres mayores. —Este también está borracho.

—Mi hijo pequeño es chef en el Beachcomber.

—Yo también creo que me he enamorado de ti. —Otro militaire borracho.

—Mi hija está con su novio en Moorea, él es dentista y ella trabaja con el doctor Bernard. —Vale, ya ha tenido bastante, Materena se dispone a salir a ver qué pasa con Morí. Pero fuera no hay rastro del primo Morí. Le pregunta al gorila si ha visto a su primo, el hombre grande con las rastas en el pelo.

El gorila se encoge de hombros:

—Lo que haga la gente fuera del bar no es asunto mío.

Así que Materena recorre la calle llamándole:

—¿Morí? ¿Morí? ¿Morí?

Al final se mete en el coche a esperar, sin parar de repetir entre dientes que Morí se la va a cargar. ¡Los guardaespaldas no se van de paseo por las buenas!

Pero aparece un taxi y se detiene frente al coche de Morí. Salen dos chicas riendo y lanzando besos al taxista chino.

Materena no tarda ni un segundo en subirse al taxi.

—¿Cuánto cuesta una carrera a Faa’a?

El taxista se da la vuelta e inspecciona a su pasajero.

—Para ti… a mitad de precio.

Materena le sonríe con gratitud y para demostrar que realmente aprecia el trato especial, le pregunta acerca de su familia, si está casado, si tiene niños.

—Tengo cuatro hijos —dice el taxista.

—Su esposa y usted son muy afortunados.

—Ya no estoy con mi esposa.

—Vaya. Es una pena pero quizá haya sido para bien, ¿eh?

—Tengo una esposa nueva y ella… —el taxista mira a Materena—. A ella le gusta el sexo, no como a la anterior. —Sigue hablando sobre su antigua esposa, quien no hacía más que poner excusas mientras que la actual le persigue por toda la casa.

Materena está tentada de decirle que eso es porque acaban de casarse, pero se limita a asentir dando a entender que comprende la situación.

—¿Usted está casada? —pregunta el taxista.

Materena le responde que sí, que lleva junto a su marido más de veinte años.

—¡Ah, entonces a usted debe de gustarle el sexo!

Materena quiere echarle la bronca, pero al pensar en la tarifa especial se ríe incómoda y mira por la ventanilla para dar a entender que está pensando y no le apetece hablar. ¡No habla de sexo con desconocidos!

Pero el taxista está muy interesado en hablar de sexo con Materena. Le da pistas a Materena sobre lo buen amante que es y enseguida le propone marcharse a un hotel a tomar una copa tranquilamente.

Materena, aún en silencio, piensa: ¡No me lo puedo creer! ¿Acaso no ve que soy una mujer respetable de mediana edad? Ah, si el taxista fuese corpulento me preocuparía. Suerte que es delgaducho. Podría mandarlo volando a Francia de un bofetón.

—¿Y bien? —El taxista enciende la luz interior—. ¿Vamos a un hotel?

Materena lee rápidamente la tarjeta de identidad del taxista que cuelga del espejo retrovisor.

—Escuche, Justin Ah-Kan, número quince. La gente no me llama La Loca Materena por nada, ¿estamos?

La luz se apaga y Materena piensa en si va a tener dinero suficiente para pagar la carrera, teniendo en cuenta que Justin no le va a hacer un precio especial. Además, en ese momento está conduciendo muy despacio. Se detiene ante el semáforo en ámbar en vez de acelerar al igual que los autobuses, y tiene que parar mientras la luz está en rojo. Materena, enojada, se fija en el Suzuki que se detiene a la misma altura que ellos. La pareja que hay en el interior se está besando en la boca y a Materena le da la sensación de que el hombre es Ati.

Se apresura en bajar la ventanilla y, dubitativa, pregunta en voz alta:

—Eh, Ati, ¿eres tú?

Los besos cesan abruptamente y Ati, estupefacto, exclama:

—¿Materena? ¿Qué estás haciendo en un taxi a estas horas de la noche?

—¿Puedes llevarme a casa?

Un minuto más tarde, Materena está en el interior del coche del mejor amigo de su marido contándoselo todo acerca de su misión y de que Morí se ha esfumado delante de sus narices. Ati presta atención pero a su ligue no parece importarle la misión de Materena, le importa más besar a Ati en el cuello.

—¿¡Puedes dejar de hacer eso!? —le dice Ati a la chica, exasperado.

—Antes no parecía molestarte. —Materena se apresura a decir que no le importa que se besen.

—Seguid, no os preocupéis por mí. —La chica hace exactamente eso pero Ati la deja en la puerta de su casa.

—Pero dijiste que…

—Buenas noches, te llamaré mañana. —Ati se aleja a toda velocidad, soltando una batería de preguntas a Materena sobre su noche, si bailó un poco, si charló un rato. Materena se pregunta si Ati la está interrogando para transmitirle sus respuestas a Pito. ¿Estará Ati haciendo de espía? Está mirando a Materena con ojos sospechosos a través del espejo retrovisor.

—Ati, esta noche se han interesado por mí muchos hombres —Materena quiere que Pito lo sepa—. Pero solo estoy interesada en una persona.

—Ya sé lo que quieres decir. Yo también estoy interesado en una sola persona.

—¡Tú! —Materena ríe—. Tu crees que las mujeres son como los neumáticos.

—Eso es porque no puedo tener a la mujer que amo.

Materena supone que Ati se refiere a la mujer que se fue con un legionario muchos años atrás. Cariñosamente coloca una mano sobre el hombro de Ati.

—Ati, no puedes seguir añorando a la mujer que se marchó con el legionario, debes…

—¡Aquella zorra! ¡No me refiero a ella!

En voz baja, Ati le cuenta que se refiere a otra mujer. Una mujer a la que lleva años amando. Es la única mujer a la que quiere.

—¡Bien, pues ve tras ella! —dice Materena—. ¿A qué esperas?

Pero la mujer a la que ama está casada. Lo único que Materena alcanza a decir es que seguramente aparecerá otra mujer para Ati y esa mujer hará desaparecer a la otra como si nada. Materena chasquea los dedos y Ati se ríe débilmente.

—¿Sabías que ahora vivo solo? —pregunta Ati.

—¿Qué? —Debe de ser la noticia del siglo. Materena no se puede creer que Pito no se lo hubiese contado—. ¿Y tu madre? ¿Está bien?

—Bueno, lloró y se tiró al suelo pero no pienso vivir con ella el resto de mi vida.

—Claro. —Materena se muestra de acuerdo, pensando que a fin de cuentas Ati ya tiene cuarenta y dos años.

—Tengo un piso en Papeete.

—Así no hay césped que cortar, ¿eh?

—Tengo montones de plantas en tiestos.

—Ah —dice Materena mientras lo siente por las pobres plantas. Les da como mucho una semana.

—Algún día deberías venir a ver mi casa —dice Ati sonriendo.

—Por supuesto —contesta Materena, pensando: ¿Esto qué es? ¿Por qué intenta camelarme?

—¿Quieres que nos tomemos un café en el aeropuerto? Tengo algo que proponerte.

Generalmente, cuando Ati le hace una proposición, Materena se ríe, le golpea en el hombro y dice: «Ati, nunca me convertirás, ¿de acuerdo? Ya sabes lo que pienso acerca de la independencia. Soy medio francesa y eso no lo puedo cambiar». Pero esta noche a Materena le gustaría averiguar en qué consiste su proposición.

Ella también tiene una proposición para Ati… su único contacto con Radio Tefana. Así que Materena le dice al mejor amigo de su marido que lo del café en el aeropuerto le parece bien.

—Bueno —dice Materena removiendo su café mientras trata de no mirar fijamente al resto de parejas borrachas que beben café en el aeropuerto con aspecto de necesitar despertarse un poco para seguir adelante con… lo que sea—. ¿Qué me quieres proponer?

—Ya sabes que siempre me has gustado. —Ati mira fijamente a Materena.

—Oui, lo sé, te gusto porque soy la mujer de tu mejor amigo.

—Non, me gustas porque eres tú.

Materena sonríe y sorbe un poco de café, pensando que debería haberse marchado a casa en vez de aceptar la invitación de Ati, pero se le ha ocurrido una idea y es de vital importancia que la comente con Ati.

—Me gustas mucho —repite Ati, en esta ocasión con un tono de voz muy serio.

—¿Lo bastante como para ayudarme con un asunto? —pregunta Materena.

—Lo que quieras, no tienes más que decirlo.

—Bueno —empieza a decir Materena—. Tengo una idea y tiene que ver…

La voz de Materena se difumina. Está un poco avergonzada de comentarle su idea de empezar un programa de tertulia radiofónica dirigido a mujeres. Ati podría pensar que trata de hacerse la interesante. Podría reírse y decir: «¿Esa es tu idea? Creía que ibas a proponerme algo interesante».

—¿Y bien? —pregunta Ati, poniendo una mano sobre la mano de Materena—. ¿De qué va tu idea?

—Ahora mismo no puedo hablar de ello —dice Materena, apartando la mano—. Quizá cuando haya pasado mi cuarenta cumpleaños.

—¿Qué va a pasar después de tu cumpleaños?

—Quién sabe.

—¿Estoy yo en tu idea?

—Indirectamente, oui. —Materena sonríe, pero cuando Ati vuelve a poner una mano sobre la suya, se apresura a añadir—: Pero no es lo que estás pensando. —Cree que será mejor que Ati lo sepa ya. No quiere darle una idea equivocada, así que vuelve a apartar la mano—. Yo quiero a Pito, ya lo sabes.

—Salaud —ríe Ati—. Estoy celoso.

—Pero ¿seguirás estando dispuesto a ayudarme cuando te necesite? —pregunta Materena. Aún no sabe lo mucho que cree en su propia idea, pero quizá al día siguiente la cosa cambie.

—Materena —dice Ati, con ambas manos metidas en los bolsillos—. Te conozco desde hace más de veinte años. Eres como un mejor amigo para mí.

NO HAY NADA IMPOSIBLE

La chica del cumpleaños está a punto de apagar las velas de su tarta de chocolate. Pero antes debe pedir un deseo. Todos los que están de pie alrededor de la mesa esperan; hay tantos deseos que Materena podría pedir en su cuarenta cumpleaños…

Echa un vistazo a su alrededor a toda la gente que forma parte de su vida. Una lágrima silenciosa cae por su mejilla mientras Materena piensa: ¡No me puedo creer que vaya a cumplir cuarenta años! Merde, la vida pasa volando.

Respecto al deseo, ¿qué será?

Bueno, Materena desea que la prima Rita cumpla su sueño de quedarse embarazada. Desea que su madre cumpla su deseo de que su hijo y sus nietos vivan en Tahití. Desea que Moana consiga comprar el restaurante.

También desea:

Que Ati conozca a una buena mujer.

Que asciendan a Pito.

Que Rose encuentre trabajo en Australia.

Que Vahine olvide a Tamatoa y siga adelante con su vida.

Cuando se trata de deseos, a Materena no le faltan ideas. Desea que Tamatoa recuerde que es su cumpleaños, que Leilani descubra pronto qué es lo que quiere hacer con su vida, ya lleva casi dos años de ayudante del doctor Bernard…

Desea que…

—Venga ya, Materena —dice Pito—. Tampoco cuesta tanto pedir un deseo.

Materena sopla todas las velas.

—Joyeux anniversaire!

Todos cantan cumpleaños feliz, haciendo llorar a Materena contra su pareu. La canción, aunque se cante con un tono alegre, siempre le hace llorar. En los siguientes quince minutos todo el mundo se dedica a besar a la chica del cumpleaños y durante la siguiente hora gastan bromas a la que, en adelante, recibirá el apelativo de Mama. Ese es el trato. El día que cumples cuarenta años te conviertes en Mama. ¡Bienvenida al respetable mundo del clan de las madres trabajadoras!

—Non, gracias —dice Materena a todos, especialmente a su marido—. Soy Materena y punto. Cuando eres una Mama, lo siguiente en que te conviertes es en una Mémé, una vieja que solo vale para barrer las hojas y cuidar de los nietos. ¡Aún no estoy preparada para eso! —En opinión de Materena cumplir cuarenta años no tiene que ver con convertirse en Mama, está relacionado con… otra cosa. Pero lo primero es lo primero… Será mejor que Materena se relacione con sus invitados para asegurarse de que todo está bien y les agradezca a todos su presencia.

Agradece a Moana su magnífico esfuerzo con el menú. El chico lleva en la cocina desde las siete de la mañana con su ayudante, Vahine, mezclando ingredientes en su cuenco, rellenando pollos, removiendo sopas, cortando cebollas, tomates y pimientos, marinando el pescado.

—Merci chéri —dice, abrazándole con fuerza—. Estoy segura de que tu restaurante se hará realidad.

Moana abraza a su madre con más fuerza aún y le agradece la fe depositada en él.

Materena agradece a Ati que haya asistido a la fiesta a pesar de que tenía una importante reunión política esa misma tarde.

—No olvides comentarme tu idea —le recuerda Ati.

—Maururu Ati —contesta ella estrechándole la mano.

Agradece a Leilani que haya decorado la casa y le dice que está segura de que pronto sabrá hacia dónde quiere dirigir su vida.

Leilani abraza a su madre y le susurra al oído:

—Luego tendremos una charla.

—De acuerdo —susurra a su vez Materena.

Materena agradece a Vahine que haya sido tan amable de pasar todo el día en la cocina ayudando a Moana y le asegura que algún día conocerá a un hombre que realmente esté a la altura. Vahine abraza con fuerza a Materena y anuncia:

—Creo que ya lo he encontrado.

Materena sigue dando las gracias sin parar a todos los invitados y les dice lo que quieren oír.

Y, después, llega el momento de abrir los regalos.

Un libro, una figura, unas sábanas, un edredón, un exprimidor, una botella de agua bendita de Lourdes…

—¡Me estáis malcriando! —exclama Materena cada vez que abre uno.

Bien, ¡que empiece la fiesta!

A las dos de la madrugada todos se han ido a casa o se han quedado dormidos. Hotu fue el primero en marcharse y Vahine la primera en quedarse dormida sobre la cama de su ex novio, junto a la cama de su ex cuñado Moana.

Las únicas personas que aguantan despiertas son Materena y su hija, repantigadas a la mesa de la cocina.

—Uf —suspira Materena—. Ha sido una buena fiesta.

Leilani lo confirma.

—¿Qué tal el doctor Bernard? —pregunta Materena—. ¿Sigue siendo tu héroe?

—¡Ah, sí! —exclama Leilani—. Ese hombre me encanta.

—¿Qué es lo que ha hecho esta vez?

La última vez que Materena hizo esta misma pregunta, descubrió que el doctor Bernard había dedicado veinte minutos a enseñar a X (Leilani nunca revela la identidad de los pacientes del doctor Bernard. X son los pacientes femeninos e Y los masculinos) la cantidad de métodos anticonceptivos que su novio no había descubierto. Aparentemente, el novio de X no quería que ella tomase la píldora. Estaba totalmente en contra. X vivía a diario con el miedo de que su novio descubriese la caja de pastillas. El doctor Bernard dijo a X: «Eres tú la única que llevará el bebé en sus entrañas. Te corresponde a ti decidir cuándo es el momento». X acabó decidiéndose por el stérilet.

Materena también descubrió que el doctor Bernard lloró de rabia al recibir los resultados de Y del laboratorio con un diagnóstico de leucemia. Pero entonces se puso al teléfono y se dedicó a telefonear a un colega tras otro y Leilani oyó que decía en tono enfadado: «¡Ni se te ocurra decirme que no se puede hacer nada! ¡Hasta que no se demuestre lo contrario, aún queda esperanza!».

Luego le dijo con voz suave al pequeño Y que debía ponerle una vacuna. «Esto va a dolerte un poquito, pero tengo que hacerlo para protegerte de todos esos gérmenes malos. ¿Me entiendes? ¿Nos ponemos en marcha? Contaré hasta tres, ¿de acuerdo?».

Felicitó a X por sus fuertes brazos. «¡Estos brazos han realizado muchísimas buenas acciones! ¡Nunca había visto unos brazos tan fuertes en una mujer!». X estaba tan orgullosa de sus brazos que salió de la consulta con una sonrisa de oreja a oreja, olvidando el enfado que tenía con el doctor Bernard por haberle impuesto una dieta estricta para bajar sus niveles de colesterol.

Suele decir: «No demos nada por sentado en medicina. Todo debe tener sentido y ha de ser demostrado». Así que, ¿qué ha hecho y dicho en esta ocasión el doctor Bernard?

Materena sigue esperando a que Leilani se lo cuente.

Pero Leilani pregunta:

—Mami, ¿a veces te preguntas cuál es tu misión en la vida?

Oh la la —piensa Materena—. Estoy demasiado cansada para mantener una conversación intelectual. Sin embargo, comienza a decir que la gente no tiene un solo propósito en la vida y que los propósitos pueden ser tan simples como ayudar a un niño a cruzar la calle. Hacer sonreír a alguien que esté triste. Escuchar lo que alguien tenga que contar. Según Materena, el propósito en la vida de una persona debería consistir en cambiar algo y la oportunidad de hacerlo se nos presenta todos los días.

Ya está, Materena espera haber respondido a la pregunta de Leilani.

Leilani asiente. Debe de significar que está de acuerdo con su madre.

—¿Sabes, mami? Uno de los pacientes del doctor Bernard me dijo que si no cumplimos nuestro propósito en la vida, nuestro cadáver pesa mucho de camino al cementerio porque estamos enfadados con nosotros mismos. —Leilani continúa hablando sobre las personas que se convierten en espíritus enfadados y vagan por el mundo de los vivos gimoteando: «Creí que tendría más tiempo».

Materena se encoge de hombros y dice a su hija que no es preciso estar muerto para gimotear: «Creí que tendría más tiempo». Incluso los vivos lo hacen de vez en cuando. La gente que llega tarde a una cita lo hace.

—No quiero ser una muerta quejumbrosa —dice Leilani.

—¡Leilani! ¡No hables de la muerte en mi cumpleaños! —Materena se ríe para aligerar el ambiente. Nadie quiere hablar de la muerte el día de su cumpleaños. Los cumpleaños son celebraciones.

—Mami… —la voz de Leilani se pierde.

Materena espera.

—Imagina que eres joven.

—Eh, eh —sonríe Materena—. ¿A qué te refieres? Ya soy joven.

Leilani sonríe también.

—Tienes razón, aún eres joven, tienes toda una vida por delante.

—Toda una vida… No estoy segura de eso. Pero sé que aún no soy vieja.

—Es cierto —admite Leilani. Hace cien años una mujer de cuarenta años era considerada muy vieja pero en la actualidad, con todos los progresos de la medicina, tener cuarenta años no es nada.

—¡Anda que no me alegro por eso! —exclama Materena, y añade que ahora que lo piensa ahora hay menos Mamas porque a los cuarenta las mujeres no se sienten mayores. No como antes.

—Mami, ni siquiera los aparentas.

—¿En serio?

—Oui… Pareces estar rondando los treinta y ocho.

—Merci chérie. —Materena besa la mano de su hija—. Ah hia hia, parece mentira, pero a tu edad yo ya tenía un hijo y estaba esperando otro. —Negando con la cabeza Materena confiesa invadida por la nostalgia que a los veinte años se sentía muy vieja. Mucho más de lo que se siente en la actualidad con el doble de edad.

—Eso es porque tuviste un bebé y luego te quedaste embarazada. Ahora que todos tus hijos han crecido estás libre para hacer lo que se te antoje, mami.

—Lo que se me antoje —murmura Materena—. Estaría bien…

—Mami, en tu caso el cielo es el límite… ¿Recuerdas que te dibujaba tres veces más alta que a cualquier otra persona de mis dibujos?

—Ah, oui. —Materena ríe.

—Para mí sigues siendo tres veces más alta que los demás, pero ¿sabes qué?… —La voz de Leilani se desvanece.

—¿Qué?

Muerta de vergüenza, Leilani confiesa que hubo un tiempo en que se avergonzaba de que su madre fuese asistenta, pero fue hace mucho tiempo, cuando era adolescente.

—Ah —dice Materena, sonriendo—. En aquellos tiempos en que me odiabas.

—Nunca te he odiado, mami, estaba un poco conne, eso es todo, y doy las gracias por tenerte hoy aquí para poder decirte lo mucho que te admiro y lo mucho que te quiero y lo culpable que me siento por todo el sufrimiento por el que te he hecho pasar.

Materena mira a su hija a los ojos.

—¡No llores el día de tu cumpleaños! —Leilani le pellizca en el brazo—. Hoy es un nuevo día para ti. ¡Has cumplido cuarenta años, eres libre!

—Niña, ¿de qué va esto? —Materena sonríe entre las lágrimas—. ¿Tramas algo?

—Non, solo quiero que te sientas realizada, eso es todo.

—Pero ya…

El teléfono empieza a sonar antes de que haya tenido tiempo de terminar y Materena se levanta de un salto, pensando: Será mejor que sea ese hijo que tengo que me llama para desearme feliz cumpleaños.

—Si es Hotu, dile que estoy dormida •—dice Leilani.

Asintiendo, Materena contesta al teléfono.

—Allô. —Oye un clic, lo que significa que la llamada proviene del extranjero—. Caramba. Es mi hijo, que finalmente se ha acordado de llamar a su madre. Pensaba que sería imposible.

—No hay nada imposible, mami. —La voz de Tamatoa se vuelve más profunda a medida que habla. Dice que no puede estar mucho tiempo, pero promete volver a llamar pronto. Tan solo quería desear un feliz cumpleaños a su madre—. Y que se cumplan todos tus deseos.

De vuelta a la cocina, Materena se ríe. Que se cumplan todos sus deseos… ¿Qué deseos?

Tal y como lleva haciendo los últimos veinte años, madame Colette ha comprado un regalo a Materena.

—Oh, Colette —dice Materena, al aceptar el pequeño paquete envuelto en papel plateado—. No tenías por qué molestarte. —En privado, Materena llama a su jefa por su nombre, pero en lo referente a los parientes y a los hijos de Materena, su señora se llama madame Colette.

Las dos mujeres se abrazan y Materena se asegura de no estropearle el impecable y complicado moño.

—¡Abre el regalo! —dice Colette, excitada.

Materena se afana en abrirlo aunque ya sabe lo que es.

—¡Colette! —Y, efectivamente, es otra caja de bombones.

Materena le da las gracias efusivamente. Colette la invita a sentarse a la mesa mientras prepara café.

En eso ha consistido el ritual durante los últimos veinte años, pero solo en el cumpleaños de Materena.

El resto del año Materena se pone su ropa de faena nada más llegar y comienza a tachar tareas de la lista de Colette a medida que las hace. El resto del año, cuando Materena llega a la casa, Colette ya se ha marchado a la oficina. El único día en que coinciden para hacer un balance de la semana es el viernes por la tarde.

Pero el día de su cumpleaños Materena se toma un café con bombones y se permite un descanso de diez minutos para charlar con su amiga.

—Bueno —dice Colette, sirviendo café recién hecho en las tazas—. ¿Qué se siente al cumplir cuarenta años? —Colette los cumplirá dentro de cinco meses, así que el interés es sincero.

—Bueno, yo me siento igual —responde Materena.

—¿De veras? —Colette se sienta a la mesa con las tazas en la mano. Tras un sorbo rápido añade—: ¿No has tenido la crisis de la mediana edad?

—¿Crisis de la mediana edad? Colette, ¿de qué estás hablando?

Colette se explica. La crisis de la mediana edad es como sentirse perdido. La crisis de la mediana edad es como desear más.

—Ah —asiente Materena—. Eso… Bueno…

Colette espera, pero a Materena se le atascan las palabras en la garganta. ¿Cómo dices a tu jefa que ya no quieres seguir limpiando su casa? Que quieres hacer otras cosas con tu vida. Materena decide darle un sorbo al café. Eso le dará tiempo para pensar.

Materena se bebe todo el café y sigue sin ser capaz de decir a Colette lo que lleva ensayando desde las tres de la mañana, justo después de que se marchara Leilani. En la comodidad de su cocina las palabras brotaban con facilidad de los labios de Materena. Lo tenía todo pensado. Pensaba decir: Colette, esto es lo que hay. Tras veinte años como limpiadora profesional siento que…

Colette interrumpe los pensamientos de Materena.

—Materena, nos conocemos desde hace veinte años… No deberías medir tus palabras cuando hablas conmigo.

—De acuerdo. La situación es la siguiente. Tras veinte años ejerciendo de limpiadora profesional creo que necesito un cambio.

—¿Un cambio? —pregunta Colette con aire de preocupación—. ¿A qué te refieres? —Antes de que Materena tenga la oportunidad de explicarse, Colette, recurriendo a su voz de «estoy estresadísima», le dice que no la puede dejar, no en ese momento, no con la montaña de trabajo que tiene en la oficina. No en ese momento, con los niños viviendo aún en casa. No cuando están a punto de ascenderla a directora. No con las cenas de trabajo que su marido organiza en casa tres veces a la semana.

En ese momento, no.

—Te necesito, Materena —concluye Colette mientras descansa una mano sobre la de su empleada—. Sin ti estaría perdida.

Aue, esta conversación se le está haciendo muy difícil a Materena. Quiere a Colette pero a veces hay que quererse más a una misma.

—Llevo más de veinte años limpiando casas y he decidido que a partir de ahora voy a hacer otras cosas con mi vida.

EN LAS ONDAS CON MATERENA

Ha corrido la voz por el barrio de que todo aquel que pueda ayudar a Materena acuda esta tarde a las seis y media a casa de Loana. Y todos han de dejar a un lado sus diferencias políticas, porque no se trata de una reunión de tipo político, sino simplemente de una familia que colabora en una reunión familiar. Pero se ruega puntualidad para que Rita pueda comentar un par de cosas con todo el mundo.

Llegadas las seis de la tarde, la casa de Loana está llena de parientes, al igual que el jardín y la galería. Afortunadamente Rita tiene el suficiente sentido común para pedir a su marido que coja prestado un micrófono de uno de sus colegas músicos.

En fin, que Rita está subida a una silla, micrófono en mano, para dirigirse a su público comenzando con unas palabras de agradecimiento porque se trata de un gran día para su prima favorita.

Este es el plan, prosigue Rita. En cuanto Materena comience a hablar desde las ondas en su nuevo empleo en Radio Tefana, los parientes han de turnarse para llamar a la radio desde el teléfono de la tía Loana. Pero sin dar el apellido. Es importante que el director de la radio no sepa que la razón por la que su emisora se va a ver inundada de llamadas es que Materena tiene muchos familiares que la quieren. Hay que dar solo el nombre, pero cada cual queda libre de inventarse el apellido que desee. No hay problema.

—¿Me sigue todo el mundo? —grita Rita al micrófono.

—Oui! —Todos están muy excitados. Es como un juego de espías—. ¿Qué nombre te vas a poner? —se preguntan unos a otros.

—¡Gente! ¿Me estáis escuchando?

—Oui!

Así que Rita prosigue exponiendo el objetivo del plan, que por supuesto consiste en ayudar a Materena a que su idea sea aprobada por el director de la emisora, quien desgraciadamente no es de la familia porque entonces no hubiese hecho falta convocar a todo el mundo. Pero al menos el director aseguró a Materena que le dejaría una noche de prueba (aconsejado por Ati) para comprobar cómo responde la gente de Tahití a un programa de mujeres compartiendo sus vivencias con otras mujeres de la isla. Han de ser historias interesantes, edificantes, que merezca la pena escuchar, historias que hagan que las mujeres escuchen Radio Tefana y llamen a la emisora.

—Así que llamad y contad algo interesante —chilla Rita alzando el puño—. ¿Podremos hacerlo?

—Oui… —Esta vez la respuesta es menos fogosa. «Algo interesante», se preguntan los parientes entre ellos. «¿Como qué? Nunca nos pasa nada interesante».

Mientras tanto, Rita repasa la muchedumbre con la vista tratando de encontrar a alguien que tenga una historia interesante. Ah, sí, Giselle.

—¡Tú, Giselle! —grita Rita por el micrófono—. Tú tienes una historia interesante. ¡Has parido en un coche tres veces!

—¿Y eso te parece interesante? —responde Giselle—. ¡Solo fue interesante la primera vez!

De acuerdo… Rita necesita otro ejemplo. Ah, sí, la tía Tapeta.

—¡Tía Tapeta, tía Tapeta! Tú tienes una historia interesante. Tu hija conoce a un australiano en Tahití, a él le echan de la isla al expirar su visado, tu hija le visita en Australia y se casa con él para que pueda vivir aquí.

—¿Crees que lo encuentro interesante? —Tapeta se enfada—. Imagina que eres tú la que tiene una hija, ¿vale? Es muy inteligente pero se casa con un surfero australiano, deja de estudiar para ir a verle a su país, se casa con él (¡ni siquiera por la iglesia!) y luego se queda embarazada y deja Tahití para siempre junto a su marido y tu nieto (¡que ni siquiera tiene diez semanas!). A ver si así ibas a seguir pensando que es algo interesante.

De acuerdo… Rita necesita otro ejemplo, pero se está quedando sin tiempo. Aue —piensa—. Dejémoslo en manos del destino.

—¿Tía Loana? —dice, mirando en el salón. Ah, está junto al teléfono, preparada para marcar el número en cuanto Ati, que está presentando a Materena, abra paso a las llamadas. Se ha acordado de que la persona que hará la primera llamada a Radio Tefana será Loana ya que Materena es su hija y el teléfono es el suyo.

Detrás de Loana le toca a la tía Imelda, luego a otra anciana y luego a otra. Todas las mayores están en el salón, sentadas en fila, esperando para contar su historia.

De momento empezarán por encender la radio.

—¡Georgette! —dice Rita—. ¡Te toca! —Georgette, bailarina profesional, travesti y DJ, ha traído su equipo de música para amplificar la voz de Materena por todo el salón, el jardín y más allá. Suena una canción reggae y unos cuantos parientes deciden bailar un poco. Luego suena otra canción, una tamure, y la galería y el jardín se convierten en una fiesta.

—¡Gente! —grita Rita—. ¡Pensad en una historia interesante!

—Hay que ver cómo le gusta a Rita el micrófono —dice un pariente.

La voz de Ati anunciando a Materena en el programa provoca un griterío. Todos están muy nerviosos porque pronto oirán la voz de Materena tronando por los altavoces. No tiene nada que ver con Ati, aunque en parte sea responsable de que a Materena le hayan dado una oportunidad para poner en práctica su idea.

—¡Silencio! —La propia Rita está muy excitada pero debe calmar a la gente.

Mientras, en el estudio de Radio Tefana, Materena, de cara a Ati, respira hondo para relajarse. Está muy nerviosa. El corazón le hace pum pum pum. Ati agita un brazo.

—Tengo a una mujer encantadora conmigo en el estudio. ¿Qué tal estás Materena?

—Oh, estoy bien, ¿y tú, Ati? —Materena hace una mueca, mirando a toda la gente que la observa tras el cristal. Ensayaron las frases el día anterior por la tarde, cuando practicaron cómo hablar por el micrófono (no demasiado cerca, Ati le mostró la manera de hacerlo) y aprovecharon para que Materena se acostumbrase a los auriculares.

—Esta noche Materena presentará una edición especial —continúa Ati—. Pero antes de seguir adelante, debo decir a Materena que esta noche está haciendo mucho calor, ¿no crees?

—Ah, oui, Ati, tienes toda la razón. —Materena está más tranquila. Ati le explicó el día anterior que charlarían un poco antes de iniciar el programa para darle la oportunidad de relajarse y para que el público se familiarice con esa mujer a la que no han oído nunca por radio.

—Lo único que puedo decir —dice Ati riendo y guiñando un ojo a Materena— es que espero que llueva pronto.

—Yo también —dice Materena entre risas—. La lluvia es buena para… —y por algún motivo Materena se queda en blanco a mitad de la frase. No es capaz de recordar lo que tenía que decir ni por todo el oro del mundo. Y Ati, con aspecto preocupado, articula las palabras en silencio para que Materena lea sus labios.

En casa de Loana, los parientes se estremecen.

—Las plantas, Materena. La lluvia es buena para las plantas. Aue, ¡despierta mujer!

En el hotel Beachcomber, Moana, fuera de la cocina y rodeando con un brazo a su novia secreta, Vahine, mantiene una conversación imaginaria con su madre:

—Mami, las plantas… La lluvia es buena para las plantas.

En la casa de detrás de la gasolinera, Pito, con el auricular pegado al altavoz de la radio para que Tamatoa, que está en una cabina telefónica situada frente a un bar de París, pueda escuchar a su madre haciendo el paripé en la radio, dice en voz alta:

—¡Las plantas, Materena, siempre estás hablando de las plantas cuando llueve y ahora pareces incapaz! ¿Qué te pasa?

En una casa situada en lo alto de una colina, Leilani, con la cabeza apoyada en el hombro de su novio y la radio sintonizada en Radio Tefana por primera vez en su vida, se comunica telepáticamente con su madre:

—Mami, di lo primero que se te ocurra… De todas formas siempre dices cosas interesantes. Libera tu mente y todo lo demás vendrá solo…

—La lluvia —dice Materena— es buena para el alma de la mujer. —La frase brota como un torrente de entre sus labios.

—¡Qué! —gritan desesperados sus parientes—. ¡Las plantas, Materena!

—¿Sabes, Ati? —prosigue Materena ahora que ya no se siente intimidada por el micrófono, los auriculares y la gente que la observa desde el otro lado del cristal—. La gente siempre dice que la lluvia es buena para las plantas y es verdad, pero la lluvia, especialmente cuando llovizna, es música para los oídos de una mujer y le reconforta el alma.

Totalmente relajada, Materena continúa cantando alabanzas a la lluvia. Cuando repiquetea contra un tejado de hojalata, te hace sentir un poco melancólica y te recuerda los buenos momentos, o te lleva de vuelta a los años difíciles que has tenido que pasar porque eres una mujer y la lucha por la supervivencia no es un concepto extraño para ninguna mujer del mundo. Contemplar la lluvia es mágico. Calma la ansiedad y el alma atormentada. Da esperanza a las mujeres. Les recuerda lo fuertes que son. Lo decididas. Lo valientes. Lo comprensivas. Y todo el amor que llevan dentro.

La lluvia es un milagro. Al igual que la mujer.

—¿Sabes, Ati? —dice Materena, pensando—. Espero no estar alargándome mucho. —Los ojos de Ati se salen de sus órbitas—. Estoy muy orgullosa de haber nacido mujer. Y como mujer orgullosa pido a todas las mujeres que estén escuchando en este momento que compartan sus historias por la radio para que otras mujeres aprendan de ellas y se sientan inspiradas. La gente piensa que no tiene nada que contar pero no es cierto. Cada mujer tiene algo que contar. Una historia. Una historia sobre errores cometidos, obstáculos superados, descubrimientos, anécdotas. Una historia que ayudará a otras mujeres a dar un paso adelante. Una historia que prevendrá a otra mujer para que no dé un paso atrás. Una historia que nos confirme a todas que no estamos solas…

—¡LLAMA AHORA, 84 2717! —grita Ati, exultante, mostrando a Materena un pulgar alzado.

En casa de Loana, una hora más tarde, nadie consigue conectar con la emisora. Comunica sin parar y Loana se está enfadando.

—¿Cuántas líneas tiene esa estúpida emisora? —exclama. Algunos parientes se han acercado hasta el teléfono público pensando que el teléfono de la tía Loana está estropeado. Otros se conforman alegremente con escuchar a las afortunadas mujeres que han conseguido llegar a conectar. Una mujer comenta que visualiza a sus hijos en un túnel de luz cuando sabe que están conduciendo por la noche para ayudarles a que vuelvan a casa sanos y salvos.

Otra mujer ha contado que su madre la abandonó.

Otra más ha relatado que quiere a su madre con toda su alma y que siempre recordará el día que se le clavó una astilla en el pie y su madre se la sacó con una cuchilla de afeitar. Recuerda haber gritado de dolor y a su madre diciéndole: «Deja de gritar así, ¡la gente va a pensar que te estoy pegando! ¡Canta una canción de misa! ¿Y qué esperas, eh? Te duele, te duele; las mujeres siempre sentimos dolor, es así, es la vida, hemos nacido para sufrir. Sufrimos pero no lloramos. Au contraire, nos reímos. Si no nos riésemos, nos pasaríamos la vida llorando contra el pareu. En esta vida hay que ser fuertes. Cuando caes, te levantas, te vas a trabajar, limpias la casa, cantas una canción alegre, ¡haces algo con las manos! ¿Y bien? ¿Crees que Dios va a pedir a los hombres que den a luz? ¿Crees que fue un hombre quien se transformó en un árbol del pan para alimentar a su familia? ¡Las ganas! No merece la pena llorar por esto. Guardemos nuestras lágrimas para algún ser querido que haya muerto. Sí, por eso sí vale la pena llorar».

Esta noche se oyen todo tipo de historias en Radio Tefana: alegres, tristes, divertidas, increíbles, cercanas a la verdad, tenebrosas, inspiradoras. Definitivamente, es mucho mejor que ver la televisión.

Una mujer encuentra a su padre y le cuenta todo a Materena. Otra adopta al hijo de la amante muerta de su marido. Una confiesa que teme a los gendarmes (ah, Mama Teta debe de haber conseguido conectarse). Una ha subido a un avión por primera vez sobreponiéndose al miedo a volar para visitar a su hija que vive en América.

Una mujer dio a luz en el baño mientras se estaba duchando para estar limpia cuando llegase al hospital. De hecho, ha llegado tarde al hospital en seis ocasiones. Sus seis hijos han querido venir al mundo cuando su madre estaba en la ducha.

Una mujer dejó a su marido porque encontró el verdadero amor junto a otra mujer.

Una mujer llama para decir a Materena y a todo aquel que esté escuchando que su marido arrancó de cuajo un árbol que ella había plantado solo porque el árbol se estaba muriendo, Ni siquiera trató de salvarlo, se limitó a sacar su machete. La mujer está segura de que cuando le llegue la hora, su marido apagará la máquina sin ningún remordimiento. No tendrá la oportunidad de morir poco apoco. Será ejecutada, y luego el marido meterá su cadáver en un ataúd y lo enviará de vuelta a su isla.

Después de que Materena hablara de su jardín, ha llamado una mujer para pedirle ayuda con las plantas. Estaba especialmente interesada en la poda. Materena se ha mostrado más que encantada de compartir todo lo que sabe sobre la poda con esa desconocida.

Otra mujer quería hablar sobre su querido tío, fallecido el mes anterior. Recuerda que había una cesta de caña sobre la nevera y que le preguntó qué había en el interior, y su tío le respondió: «Una serpiente». Un día, a los siete años de edad, cogió una silla, la acercó hasta la nevera y miró en el interior de la cesta. Vio una garrafa de vino. Se llevó una gran decepción.

Otra mujer ha confesado que siempre ha querido ser detective. Cuando ve películas de misterio y se comete un crimen, siempre sabe quién es el asesino; siempre se trata de alguien que no parece sospechoso, el que está forrado y sonríe sin parar o incluso ayuda a las ancianas a cruzar la calle. Y sabe todo lo que hay que saber sobre trucos de detectives, como por ejemplo que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen.

Una mujer puso un ojo morado a su marido porque le dijo que su madre iba dando pena por ahí, así que le tiró un mango a su marido para que fuera dando pena por ahí. El marido dijo a sus amigos y parientes que había tenido una pelea. Aparentemente, estaba caminando por el pueblo pensando en sus cosas cuando cuatro pandilleros aparecieron como salidos de la nada etcétera, etcétera… y él apretó los puños, saltó por el aire haciendo unas maniobras de kárate etcétera, etcétera.

Una semana después de haber salido en antena, a Materena le hacen un contrato en Radio Tefana.

Materena, gritando de alegría y llorando a moco tendido, agarra el pedazo de papel y abraza a Leilani, abraza a su hija y a su nueva vida.

ANTES DE IRME

El día después de haber recibido el contrato por correo, Leilani invita a Materena a comer en la ciudad para celebrar el feliz acontecimiento y contarle algo importante.

—¿Un acontecimiento bueno o uno malo? —pregunta Materena.

—Nos vemos en Chez Patrick a las doce. —Es todo lo que Leilani está dispuesta a contarle por teléfono.

Llegadas las doce y media, Materena continúa esperando en la mesa siete, reservada por su hija, con el mismo aspecto que si un novio le hubiera dado plantón. Se ha bebido todo el agua de la botella y se ha comido las aceitunas del plato, y su enfado crece por momentos.

Será mejor que lo que Leilani le tiene que contar sea importante, musita, sonriendo a la gente que se atiborra felizmente. Mientras tanto, los camareros (un total de cuatro) están ocupados llevando platos a las mesas y ninguno se da cuenta de que Materena les llama discretamente con un gesto del brazo. A ser posible, le gustaría tomar más aceitunas. Solo ha comido un pedazo de pan por la mañana reservándose para la comida del restaurante, pero entiende que los camareros estén absortos. Oh la la, además hace mucho calor. Y el jazz que suena tiene el volumen un poco fuerte. Pero las redes del techo son bonitas, le dan cierto aire tahitiano al restaurante. Materena hace un apunte mental para recordar a Moana lo de las redes. Quizá le interese la idea cuando abra su propio restaurante.

Materena se pregunta qué noticia tendrá que darle Leilani.

¿Un anuncio de boda, quizá? Leilani y Hotu continúan locamente enamorados (al menos así lo asegura la vecina que tiene la amabilidad de mantener a Materena al corriente). De hecho, la semana anterior la vecina los vio bailando juntos en la galería. Bailaban al son de «A son insu je caresse son ombre». Desde luego la mujer tiene los ojos y los oídos bien abiertos. Materena no se queja.

Pero ¿dónde está esa hija mía?, se pregunta Materena de nuevo. Espera que Leilani no haya olvidado su rendez-vous. Leilani podría estar comiendo en el parque con su novio en ese mismo momento tal y como llevan haciendo los dos últimos años y dejar a su madre colgada en el restaurante.

Pero, un momento, ¿cuánto tiempo dejan que una persona espere sentada a una mesa? ¿Cuál es el protocolo? El hombre con las cejas pobladas que está sentado tras la caja registradora no parece muy contento a juzgar por su cara y por las miradas que dirige a Materena. No le está ayudando a aliviar el mal humor.

¡Ah, por fin, ahí está esa cachottiére!

El mal humor de Materena desaparece en segundos. En primer lugar porque pronto comerá algo y en segundo lugar porque Leilani es su hija.

—¡Mami! —dice Leilani mientras entra en el restaurante—. ¡Lo siento mucho! Hemos tenido una emergencia en la clínica, un chaval se ha caído de la bici. ¡Ocho puntos!

Todas las cabezas se vuelven hacia Materena y su hija. Es joven, da la nota, y acaba de tener una emergencia en la clínica. No es por los conservadores pantalones marrones y el top que lleva. Con esa ropa aparenta más edad de la que tiene pero también es cierto, tal y como señaló Rita años atrás, que Leilani podría ponerse un saco de patatas y seguir llamando la atención porque tiene las piernas largas y una cara preciosa.

Leilani da a su madre un gran abrazo, se desploma sobre la silla y llama a un camarero.

—¡Oh, lo siento! —El camarero atiende a Leilani con diligencia.

—¿Podría traernos más aceitunas, por favor? —dice, mostrando sus blancos dientes—. Y un poco de agua, merci. —Volviéndose hacia su madre pregunta—: Y bien, ¿qué te apetece comer?

—¿Qué me tienes que contar? —Materena siente demasiada curiosidad como para esperar a que Leilani se decida a desembuchar.

—Primero deja que coma, mami. —Leilani ya está ojeando el menú.

—¿Es bueno o malo? —Con estos asuntos Materena se vuelve muy impaciente. Tampoco se le puede decir que tienes una sorpresa para ella. Te incordiará hasta que cedas y luego se enfadará por haberle revelado la sorpresa.

—¿Te apetece pollo? —pregunta Leilani—. O carne… ¿Pescado? Creo que comeré el mahi-mahi a la brasa con ensalada.

—Yo también.

—No tienes por qué pedir lo mismo que yo.

—Leilani, no eres la única persona a la que le gusta el pescado.

El mahi-mahi a la brasa está soberbio, las dos coinciden. La única pega es que la ración es muy pequeña. De hecho, según Leilani, el plato debería llamarse ensalada con mahi-mahi. Materena está de acuerdo. Pero al menos había mucho pan y Materena ya no tiene hambre.

—¿Y bien? —dice cogiendo un tomate—. ¿Qué me tienes que contar?

Leilani llena su vaso de agua y hace lo propio con el de su madre.

—Un brindis por ti, mami. Eres la mayor fuente de inspiración que he conocido.

Aue, Materena va a llorar en público, y además todo el mundo la está mirando. Leilani habla tan alto que todos saben que es una fuente de inspiración para su hija. Aue… qué más dará. Materena alza el vaso y se lleva la otra mano al pecho.

—Chin-chin.

—Chin-chin.

Madre e hija hacen chocar los vasos con suavidad. Luego se beben el agua. Ya está.

—¿Y bien? ¿La noticia?

—Mami, me voy.

—¿Disculpa? —Materena no esperaba ese tipo de noticia—. Te vas ¿de dónde? ¿Del trabajo? ¿De tu casa?

—Me marcho de Tahití.

—¿Para ir adónde?

—Mami. —Leilani coloca una mano sobre la de su madre—. ¿Sabes que siempre me has dicho que las cosas pasan por algún motivo?

—Las cosas suceden por algo a veces, no siempre —contesta Materena—. ¿A ti qué te ha pasado?

Leilani recapitula:

Se llama Leilani Bodie, en honor a una curandera.

La biología y la química eran sus asignaturas preferidas del colegio. Conoció a un chico junto a quien podía explorar esos campos. Encontró trabajo en la clínica de un médico frente a la clínica de su novio.

Bajo la tutela del maravilloso doctor Bernard le ha tomado gusto a tratar con personas necesitadas, a ayudarlas.

Leilani ha bajado cinco dedos de la mano y le dirige a su madre una mirada que significa «ya me entiendes».

—Y… —dice Materena.

—¡Mami, he encontrado mi propósito en la vida!

—Ser…

—¡Pues ser médico!

—¡Médico!

—Oui! —Leilani coge las manos de su madre y las aprieta con fuerza, sonriendo de oreja a oreja. Continúa explicando lo mucho que le debe al doctor Bernard. Es él quien hizo que se enamorara de la carrera de medicina. Mientras lo observaba y lo escuchaba en el trato con los pacientes, Leilani se ha dado cuenta de las satisfacciones que puede dar la vida de médico—. Los médicos no solo rellenan recetas y firman certificados de muerte. Investigan, reparan, previenen, nutren, educan, advierten, ayudan, aman… Ser médico, ser un buen médico, es una misión, no solo un trabajo. Es un propósito vital, mami… El mío.

Materena está muy contenta por su hija, pero ¿cuánto tiempo se tarda en ser médico?

—Siete años.

—¡Siete años! —Materena supuso que sería algo así—. Es mucho tiempo.

—Mami, no quiero llegar a los cuarenta años como tú y darme cuenta de que debería haber hecho lo que quería hace mucho tiempo. —Leilani continúa explicando que no había visto a su madre tan feliz como desde que consiguió el trabajo en la radio—. Mírate, estás radiante, estás preciosa, eres muy feliz.

—Ya era feliz antes.

—Siempre fuiste tú la que me empujaba a saber qué quería hacer y cómo conseguirlo. —Materena asiente. Pero siete años…

—¿Y qué pasa con Hotu? —pregunta—. ¿Qué dice él al respecto?

Leilani confiesa que está muy molesto pero que entiende que es lo que ella desea. Al igual que ella entiende que Hotu no la acompañará á Francia porque ya pasó cinco años de su vida allí con sus propios estudios.

Materena mira su ensalada pensando que la gente joven de hoy es muy comprensiva.

—¿Entonces lo vuestro se ha terminado? —pregunta, más triste aún. A pesar de sus irritantes costumbres, como masticar demasiado tiempo, durante los tres últimos años Materena ha cogido cariño a Hotu. Es como de la familia. Y es un buen hombre. En tres ocasiones distintas lo ha mirado y ha pensado que iba a ser un gran padre para los hijos de Leilani.

Leilani informa a su madre de que efectivamente se ha terminado.

—¿No estás triste? —pregunta Materena, mirando las iniciales de Hotu tatuadas en la mano de Leilani.

—¡Por supuesto que lo estoy! ¡Llevo días llorando!

Materena alza la vista. No cree que Leilani tenga el aspecto de alguien que se ha pasado días llorando. Cuando lloras durante días se te hinchan los ojos, y los de, Leilani no están nada hinchados.

—Mami, los dos hemos llorado, Hotu y yo. Pero no hay más solución que seguir cada uno su camino. —Leilani le explica que el plan vital de Hotu consiste en disfrutar de su trabajo, remar tres días por semana (le entusiasma), continuar redescubriendo la isla y formar una familia. Y Leilani se niega a pedirle que se plantee renunciar a sus planes para ajustarlos a los suyos.

—Creía que te quería —dice Materena, deseando que Leilani se lo hubiese contado todo en la mesa de la cocina de casa y no en un restaurante abarrotado de gente.

—No me ha pedido que cambie de idea. Es la mejor prueba de que me quiere.

—¿Y qué pasa con las iniciales que llevas tatuadas en la mano?

—Me las quedo… —A Leilani se le rompe la voz. Aparta la vista unos segundos y añade que Hotu siempre formará parte de su vida.

Materena vuelve a mirar su ensalada. Las lágrimas caen sobre la lechuga.

—Siete años —susurra con tristeza.

—¿Por qué estás triste? ¿Qué hubieses preferido? ¿Qué te hubiese dejado por un hombre?

—Leilani, basta.

—Por favor, alégrate por mí —suplica Leilani, con la voz rota—. Voy a tener que dejar atrás a toda la gente a la quiero… Si crees que es fácil para mí… No lo es, merde. Mami, sería más fácil continuar adelante con lo que tengo, pero tú me enseñaste el camino… Por favor, di que te alegras por mí. —Leilani rompe a llorar. Materena está de pie. Madre e hija se funden en un abrazo.

—Me alegro —llora Materena—. Pero no puedo evitar estar triste. —Le explica que ser madre es así. A veces lloras aunque muy en el fondo te alegres.

Materena coincide con Leilani en que tiene sentido devolverle algo al mundo por haber tenido una infancia tan afortunada como la suya.

Antes de cruzar por el control de aduanas, Leilani, peleándose con los collares de conchas, se vuelve para mirar a todos los que han ido a desearle un feliz viaje.

Ve a su padre escondido tras una columna.

La tía Rita acuna en brazos a su bebé adoptado de tres meses de edad pará que se quede dormido.

Moana y Vahine están cogidos de la mano.

Las abuelas Mami Loana y Mama Roti compiten a ver cuál de las dos llora más. Ahí están Mama Teta, Mama George, la tía Teresia, Giselle, y otra tía, y más abuelas. Los sobrinos y las sobrinas bostezan porque no se les permite corretear por ahí y porque todo el mundo está llorando. Menudo aburrimiento.

Leilani ve al hombre que siempre será su inspiración en su viaje por el mundo de la medicina: el doctor Bernard, quien nunca da nada por sentado.

Su ex suegra, la incomparable Constance, va totalmente emperifollada y es la única que no llora.

Leilani ve al hombre de su vida y siente que le crucifican el corazón. Quiere correr hacia él y decirle: «Ven conmigo, te lo ruego». Pero como dice la canción: Si quieres a alguien debes dejarlo libre. A veces, personas que han nacido para estar juntas no coinciden en el momento adecuado.

Entonces ve a su madre cogida del tío Ati y rompe a llorar. Camina hacia su madre con los brazos abiertos para recibir otro de sus legendarios abrazos con besos.

—Te echaré de menos, mami.

—Venga, vete —dice Materena, sonriendo sin dejar de llorar y agarrando con fuerza a su hija—. Faaitoito, hija, sé fuerte. No somos mujeres por nada, ¿eh?

»Dios bendiga el día que llegaste a mi vida.

AGRADECIMIENTOS

Este libro sigue la desafiante, aunque gratificante, relación entre una madre y su hija. También celebra la fuerza, la belleza, el talento, el humor y el compromiso de las mujeres. Tuve la suerte de contar con el respaldo de un equipo entero de mujeres mientras escribía Las hijas de Tahití.

Mi madre, mujer fuerte y apasionada: gracias por ser tan paciente conmigo. ¡Debo de haberte vuelto loca con tanta pregunta!

Mi hija, que me proveyó, en ocasiones sin saberlo, de un montón de ideas. Mis hermanas Turia y Virginie: ¡Os quiero! Mis amigas Terri Janke, Jo Buckskin, Santi Mack, Leoni Higgins, Hayley Hansen y Lisa Mckeown.

Además de Louise Thurtell, amiga, editora y agente con una misión. Siempre recordaré nuestros paseos en autobús por Tahití, las caminatas por las calles de Papeete, las charlas con las ancianas y ¡la famosa sesión de submarinismo! Gracias a ti mi libro aterrizó en manos de una editorial de primera clase y conseguí trabajo con otra editora apasionada y de gran dedicación, Amanda Brett. Mandy, tu cabeza no deja de sorprenderme, siempre pensando sin parar, ¡me encanta tu energía, chica!

En cuanto a Patty Brown… Bueno, vahine nehenehe… Eres bella por dentro y por fuera, ¡te considero mi tía!

A todas vosotras, Maururu…

CÉLESTINE HITIURA VAITE

CÉLESTINE HITIURA VAITE. Nació en Tahití en 1966 y creció allí. Cuando tenía 16 años se enamoró de un surfista australiano. Ahora vive en la costa sur de Nueva Gales del Sur y tiene cuatro hijos. Su primera novela, Breadfruit, ganó el Prix Littéraire des Étudiants y ha sido traducida al alemán y al francés. Las hijas de Tahití es su segunda novela.