Sylvia Wallace

LAS FUENTES

A Irving, David y Amy con amor

¿Acaso una fuente echa por el mismo caño

agua dulce y amarga?

Epístola de Santiago, 3,11

Vemos las caras pero no los corazones.

Antiguo proverbio español

1

Era un día espantoso.

No hubiera debido serlo precisamente ahora que, al final, todas las piezas habían conseguido encajar perfectamente: su magnífico empleo duramente ganado y con mejores perspectivas que nunca desde su promoción al puesto de redactora, el hombre al que adoraba caminando a su lado y confesándole que la necesitaba, el sol de principios de primavera recordándole la prometedora aventura que tenía por delante.

Y, sin embargo, era un día espantoso que estaba empeorando por momentos.

Escuchó sus finos tacones golpeando ruidosa y rítmicamente la acera de la Quinta Avenida y recordándole los rumores del metro que hacía tiempo solían acompañarla cuando, en su calidad de Rita Slavonovich, viajaba en metro desde el lejano Brooklyn hasta el centro de Manhattan, donde se hallaba la redacción de la revista.

Percibió la irritación de Peter que estaba acelerando el paso para no quedar rezagado.

—¿A qué viene tanta prisa? —le preguntó él.

Ella no le contestó. Sus pensamientos se encontraban todavía en el vagón del metro, en los viejos tiempos en los que no podía permitirse el lujo de tomar un taxi, antes de pasar a convertirse en Rita Sloane.

Experimentó una leve sensación de culpabilidad que se desvaneció al recordar el momento en que había rechazado el apellido de sus antepasados eslavos, aquel momento decisivo de su vida en el que había roto simbólicamente con su pasado de Brooklyn.

Había ocurrido en el despacho estudiadamente elegante de Elizabeta Stanford, redactora en jefe de la conocida revista de modas Caress.

—Mira, Rita —le había dicho Elizabeta—, no tienes por qué hacer eso. Todo el consejo editorial ha aprobado tu ascenso. Tu nombre figurará en la lista de redactores tanto de una forma como de otra. Sloane o Slavonovich, a nosotros nos da lo mismo. —Elizabeta se había inclinado sobre su improbable escritorio, una portentosa plancha de Lucite suspendida del techo mediante cuatro relucientes varas de cobre. El sillón de cuero color crema de alto respaldo se ladeó un poco siguiendo el movimiento de Elizabeta y ésta escudriñó a Rita a través de sus gafas de lechuza—. ¿Por qué lo haces?

—Me lo ha recomendado mi astrólogo.

—Tonterías —había replicado Elizabeta Stanford—. Tú no tienes ningún astrólogo.

Rita había guardado silencio.

—Muy bien, será Sloane —había dicho Elizabeta—. Estoy segura de que debes tener tus motivos.

¿Cómo hubiera podido explicarle sus motivos a una sofisticada descendiente de las DAR[1] como Elizabeta Stanford? ¿Cómo hubiera podido explicarle que allí en Brooklyn había unas buenas y queridas gentes a las que ella amaba con toda su alma, su madre, su padre, sus dos hermanos mayores con sus mujeres y un montón de dulces chiquillos de ojos azules, todos ellos honrados, trabajadores y obstinadamente vulgares? Elizabeta hubiera creído que deseaba romper con ellos por esnobismo. Pero no era esnobismo y, en realidad, no había roto sus relaciones con ellos. Seguía efectuando una visita semanal a Brooklyn porque quería, porque amaba a todos los de allí. No, era otra cosa: una vaga fantasía infantil que la había inducido a pensar que veinticinco años atrás había sido la víctima de una absurda confusión de un hospital, que una enfermera descuidada, tras envolverla en unos pañales que ocultaban su verdadera identidad, la había entregado por inadvertencia a una familia que no era la suya. Demasiado pequeña para poder protestar, se había ido a casa con los Slavonovich y había permanecido con ellos durante más de veinte años, creciendo como su hija y, sin embargo, sintiéndose siempre un poco aparte. No mejor que ellos pero sí distinta.

¿Cómo hubiera podido explicarles a Elizabeta y a los demás redactores que en la revista Caress había encontrado su verdadero Hogar, que aquél era el ambiente que le correspondía, que había regresado finalmente a su familia natural, que había vuelto para siempre de su prolongado exilio en Brooklyn?

—Enhorabuena por el ascenso —le había dicho Elizabeta—. Has estado desarrollando una extraordinaria labor en belleza y moda, pero todo eso era sencillo. Dado tu talento, conseguirás brillar a gran altura cuando te encomendemos misiones periodísticas más duras, como los reportajes que tenemos en proyecto para ti.

De eso hacía dos años. Desde entonces había escrito por lo menos una docena de artículos para Caress bajo su nuevo apellido. Desde entonces había conocido y se había enamorado de Peter Welles, un activo y corpulento economista que trabajaba en una empresa situada a orillas del río Hudson, cerca de la ciudad de Nueva York. Y desde entonces las revistas de modas rivales le habían estado haciendo tentadoras ofertas a Rita Sloane, el joven y dotado hallazgo de Elizabeta Stanford.

Ella había rechazado todos los ofrecimientos, incluido el de matrimonio que le había hecho Pete. Su entrega a Caress había sido recompensada con generosos incrementos de sueldo y, lo que es más importante, con trabajos cada vez mejores. Como, por ejemplo, el de escribir un reportaje acerca de Las Fuentes.

Recientemente, Elizabeta Stanford había mandado llamar a Rita a su despacho de esquina, situado en la planta cuarenta del rascacielos de la Avenida Madison en el que se hallaba ubicada la redacción de Caress y le había hablado del reportaje sobre Las Fuentes.

—Las Fuentes se ha convertido en uno de los más importantes centros de belleza de Estados Unidos —le había dicho Elizabeta—. Exactamente igual que el Golden Door, el Greenhouse y el Maine Chance. —Elizabeta había rebuscado entre los papeles que cubrían su escritorio flotante y después había levantado los ojos contemplando los sombríos edificios y el mal tiempo del exterior.— Si no estuviera tan ocupada con la moda de otoño, iría yo misma. Piénsalo y empieza a soñar. Disfrutarás de toda una semana bajo un cielo tan azul que sentirás deseos de abrazarlo. El aire es tan suave y perfumado que te envolverá como unos brazos. No te apetecerá regresar a Nueva York.

—Estoy segura de que debe ser una maravilla. Pero yo estaré allí en calidad de periodista. Una vez haya captado para nuestros ávidos lectores todos los ritos y las costumbres que imperan en Las Fuentes, ¿qué otra cosa habrá? Aparte yo misma, veinte mujeres ricas y ociosas todas cortadas por el mismo patrón. ¿Sobre qué voy a escribir?

Elizabeta había sacudido la cabeza.

—He estado en esos lugares. Las mujeres son tan distintas como los copos de nieve, sólo que no tan puras. Vas a encontrarte con muchas sorpresas.

Eso había sido hacía diez días. Más o menos coincidiendo con el anuncio de Pete de que había aceptado un nuevo empleo de economista en una empresa radicada en Florencia.

—Y tú vas a venir conmigo —le había dicho él jubilosamente—. ¿Te imaginas lo bien que nos lo vamos a pasar recorriendo las colinas toscanas, visitando la galería de los Uffizi tomados de la mano y yéndonos a pasar los fines de semana a Roma y Venecia?

—Alto, Pete. ¿Y mi trabajo?

—¿Tu trabajo? —repitió él mirándola sin comprender—. Tu trabajo, ¿qué?

—Me estás pidiendo que deje mi trabajo de redactora en Caress.

—Pues, en cierto modo, sí. Pero estaremos juntos. Estudiaremos italiano, esquiaremos en los Alpes, ampliaremos nuestros horizontes —había contestado él dejando volar alegremente la imaginación.

—Pete —le había interrumpido ella—, no pienso dejar mi trabajo en Caress.

—Si no es más que un empleo —había dicho él resistiéndose a creerla.

—Igual que lo tuyo.

Ahora, acompañada del jadeante Peter, se detuvo bruscamente a la altura de Bonwit Teller, disponiéndose a entrar en el establecimiento.

—Oye, ¿qué ocurre? —le preguntó él—. Creía que tenías que regresar a la redacción.

—He olvidado la malla. La necesitaré para la clase de gimnasia —repuso Rita.

Su voz se perdió al desaparecer ella en la curva de la puerta giratoria.

—Estás pensando todavía en este maldito centro de belleza —se quejó él siguiéndola al interior del establecimiento—. No me escuchas.

Una vez dentro, ella avanzó unos pasos y después se detuvo a medio camino entre la sección de bufandas y la de joyería.

—Pete, llevo semanas escuchándote. A la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena. En la cama y fuera de la cama. En tu apartamento y en el mío. En los taxis, en los bares, por teléfono, en los vestíbulos de los teatros. Tú también me has escuchado a mí, Pete, pero no me has prestado atención.

La dependienta de bufandas se animó al verla pero se decepcionó inmediatamente al observar que daba la vuelta y se dirigía a la sección de géneros de punto, seguida de Pete.

Junto al mostrador de la sección de géneros de punto enrojeció de cólera.

—Rita, la situación es la siguiente: dentro de unos días me marcharé. Estoy dispuesto a ser razonable. Ve a Las Fuentes. Termina este maldito reportaje y después reúnete conmigo en Florencia.

—Pete, por última vez, no voy a ir.

—Entonces dime que no quieres estar a mi lado.

—Quiero estar a tu lado. Aquí, en Nueva York. En Italia me marchitaría y no a causa del calor. Tú estarías ocupado, tendrías muchos intereses. ¿Qué podría hacer mi cabeza?

—Eres periodista. Puedes escribir en Florencia.

—Tú eres economista. Puedes serlo aquí en Nueva York.

—¿Qué me dices de la excedencia? —preguntó él tratando de calmarse—. ¿Le has dicho a Elizabeta que regresaremos algún día?

—Se lo he dicho y me ha contestado: «La excedencia no es posible. O te vas o te quedas. Una carrera es un compromiso que se adquiere. No se toma y se deja en la esperanza de encontrarla aguardándote como un perro fiel.» Pete, hay cientos de periodistas que aspiran a mi puesto. Si ahora me marcho, se me cerrarán las puertas para siempre. En el ambiente periodístico se difundirá la voz de que Rita Sloane no es de fiar. Y la pequeña Rita Slavonovich volverá a encontrarse de nuevo en la calle esperando a que le den una oportunidad.

—Estás cometiendo un error. Te llamaré esta noche.

—No lo hagas, Pete. Quiero acostarme temprano. Mañana saldré en el primer avión de San Diego.

—Esta debe de ser la más conmovedora escena de despedida de toda la historia —dijo él sonriendo con tristeza—. Los poetas la recordarán. Rita Sloane y Peter Welles renunciando a su amor junto al mostrador de la sección de géneros de punto de Bonwit.

—Pete, no seas injusto.

Pero él ya se había alejado.

—¿En qué puedo servirla? —preguntó amablemente la dependienta.

—Una malla —repuso Rita—. Talla mediana. Una malla de color verde oscuro. ¿Dónde venden aquí en Bonwit la cicuta?

2

Azotada por el sibilante viento, la lluvia ascendía impetuosamente desde el lago Michigan y se estrellaba contra las ventanas del apartamento de la última planta. El impacto sobresaltó a Charlotte y la hizo retroceder instintivamente hacia la calidez del salón. Contemplando las agitadas aguas del lago, más allá de la terraza empapada por la lluvia, empezó a maldecir por lo bajo.

«Asqueroso tiempo hijo de puta. Otro regalo de mis dioses. Gracias, amigos, vosotros no falláis nunca. Bueno, iros al infierno.»

Volviendo la espalda a la ventana, cruzó la estancia, pasó por la biblioteca y entró en el dormitorio en el que Grace, su ama de llaves, se hallaba ocupada doblando prendas de vestir y colocándolas en una maleta. Una segunda maleta, con las correas firmemente ajustadas, se encontraba ya lista junto a la puerta.

—No se enoje usted por el mal tiempo, señora —le dijo Grace—. Pronto se encontrará usted lejos de aquí. Dentro de unas horas ya estará bajo el sol de California.

—No hay sol en ningún lugar del mundo.

—Eso es lo que a usted le parece ahora. Pero una semana en aquel sitio y pensará que es una muchacha. ¿Recuerda la última vez? Regresó a Chicago con tres kilos menos. Y todos aquellos ejercicios. ¿Recuerda cómo le afinaron la cintura y las caderas y todo lo demás y lo bien que se sentía usted?

—Es posible que esta vez nos regalen muestras —dijo Charlotte contemplando con una sonrisa el mofletudo e inquieto rostro del ama de llaves—. En tal caso, le traeré un poco de Esplendor Instantáneo.

—Será mejor que se ponga usted el abrigo, señora, el chófer ya está en camino.

—¡Nina! ¡Casi se me había olvidado llamar a Nina!

Sentada en el borde de la cama, extendió la mano hacia el aparato y se dispuso a hacer frente a la pesadez que invariablemente la aguardaba cada vez que hablaba por teléfono con Nina.

Como era de prever, contestó la vocecita de siempre.

—¿Quién es?, ¿quién es?, ¿quién es?

—Charlie, cariño, es tu abuela Charlotte.

—¿Quién es?, ¿quién es?, ¿quién es?

—Charlie, llama a tu madre —dijo Charlotte en tono más severo—. ¡Inmediatamente!

A los pocos segundos, escuchó la voz de su hija.

—Es que a Charlie le encanta ponerse al teléfono —dijo Nina disculpándose.

—Y a mí me encanta hablar con Charlie —mintió Charlotte—, pero es que tengo prisa. Está a punto de venir el automóvil y no quería marcharme sin despedirme.

—California —dijo Nina suspirando—. Mamá, cuánto te envidio. Otra vez de viaje, libre como un pájaro.

—Sí, sí. Nina, quiero recordarte... Grace estará ausente también una semana. No puedo fiarme de las recepcionistas. Pasarás por aquí cada día a recoger los recados que haya, ¿verdad? Ya te di una tarjeta con la dirección y el número de teléfono de Las Fuentes. No la habrás perdido, ¿eh?

—Tranquilízate, mamá. Cuidaré de todo. Diviértete mucho y olvídate de Chicago. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo. Con este tiempo tan horrible y el que todavía nos espera y yo aquí, sin poderme ir. Dios mío, no sé cómo tú y papá lo pudisteis soportar.

—Pues, nos gustaba, Nina, y nos gustó durante mucho tiempo, ¿sabes?

—Oh, mamá, qué falta de tacto por mi parte. Lo que ocurre es que... bueno... te las arreglas tan estupendamente bien que a veces me olvido de que todavía puede hacerte daño.

—No me hace daño, Nina. No me molesta en absoluto. ¿Qué tal está tu padre?

—Papá está bien. Ned y yo les vimos anoche. Mamá, ¿de veras estás bien?

—Pues claro, Nina, no seas tonta. De eso hace dos años. Las personas somos capaces de superar cualquier cosa, ¿sabes?

—Mamá... —empezó a decir Nina en tono vacilante.

—¿Sí, Nina?

—Mamá, tengo que decirte una cosa.

—Te escucho.

—Papá y Marcy... se van a ir.

—Menuda suerte tienen.

—Igual te ibas a enterar cuando volvieras. Mejor que te lo diga yo.

—Que me digas, ¿qué?

—¿Recuerdas aquel viaje que siempre habías querido hacer con papá, aquel safari fotográfico por Kenia? Bueno, pues, Marcy lo supo y dijo que quería ir y papá le dijo que bueno, que por qué no. Se van el mes que viene.

Por unos momentos se hizo el silencio.

—No me sorprende demasiado —dijo después Charlotte—. En estos momentos ya debiera estar muy claro que Marcy sabe ser muy persuasiva.

—Mamá, creo que papá obra muy mal —dijo Nina con voz llorosa.

—No vayas a llorar, Nina. Tu padre y yo viajamos mucho juntos.

—No hubiera debido decirte adónde va...

—No es nada, Nina, no te preocupes. Bueno, ahora tengo que dejarte. El coche está al llegar. Adiós, cariño.

Charlotte colgó el aparato y rezó pidiéndole a Dios que no se pusiera enferma. Su viaje a África. Había estado soñando con él, había insistido docenas de veces y cada vez Arthur se había negado aduciendo como excusa el exceso de trabajo o bien su falta de interés por el mismo. Y ahora Marcy, con un simple movimiento del dedo o del trasero, se llevaba a Arthur, manso como un cordero, a su safari. Hubiera deseado echarse a llorar pero maldita si se dejara dominar por la tristeza. Si pudiera salir de aquel apartamento y alejarse de la compasión que reflejaban los ojos de Grace, de la comprensión del tono de voz de Nina, de Chicago, del temor de tropezarse con Arthur y Marcy en la Avenida Michigan, en el Pump Room o en el teatro, se encontraría bien, estaba segura.

Había sido una estúpida quedándose en el apartamento. Pero es que Arthur había insistido. Había dicho que se sentiría más tranquilo sabiendo que ella no se encontraba desarraigada de todo lo suyo. A ella le había encantado aquel apartamento tan espacioso de la última planta con su ecléctica mezcla de Art Deco, Biedermeier y antigüedades inglesas y francesas junto con aquella vista panorámica del lago. Merecía quedarse con todo aquello, le había dicho él. Y ella, paralizada por la angustia, había accedido estúpidamente a quedarse allí. Todo había sido un terrible error. Hubiera debido largarse inmediatamente, abandonar Chicago inmediatamente después de la ruptura. Pero, ¿adónde hubiera ido?

Oyó que Grace la estaba llamando:

—Señora Caldwell, el portero dice que el coche está aguardando. Tendrá que darse prisa.

Se había sentado para recuperar fuerzas pero se levantó rápidamente. Hoy por lo menos tenía algún sitio a donde ir...

El trayecto desde la calle Lake Shore al aeropuerto O'Hare resultó largo y mojado. Acurrucada en el asiento de atrás del Cadillac de alquiler con el abrigo de visón, que Grace había insistido en que se llevara, amontonado en el asiento de al lado, no pudo contener por más tiempo la asfixiante oleada de pánico, desesperación y desamparo. Incluso en el interior de este automóvil ando perdida, tal como ando perdida en el apartamento, tal como he andado perdida siempre todos los días de mi vida.

Experimentó una sensación de tristeza y soledad y se hundió en el asiento. Recordó con pesar sus otros desplazamientos —más bien huidas— al aeropuerto desde que se había producido la ruptura con Arthur.

Había realizado aquel crucero por el Caribe a instancias de unos amigos que habían considerado necesario que abandonara la ciudad. El viaje había constituido un error monumental. Rodeada por una pandilla de jóvenes que andaban en busca de una inmediata actividad sexual, se había sentido entre ellos como una especie de abuela intrusa.

Poco después había efectuado su primera visita a un balneario en el que seguir una cura de belleza escogiendo el famoso Greenhouse situado en las cercanías de Dallas porque alguien que conocía a Lady Bird Johnson había dicho que la antigua primera dama lo consideraba un lugar muy sedante. La semana transcurrida en el Greenhouse había cumplido con sus promesas tonificando su cuerpo y elevando su estado de ánimo. A su regreso a Chicago, al invitarla Nina y Ned a que les acompañara a la estación de esquí de Vail, había aceptado encantada pero tuvo que pasarse todos los días encerrada en el hotel actuando de niñera del pequeño Charlie, que había pillado un resfriado y se echaba a llorar cada vez que sus padres se marchaban a esquiar a las pistas.

Agotada, se juró a sí misma que jamás volvería a caer en ninguna trampa familiar y decidió buscarse algún lugar por su cuenta. Carente de entrenamiento a este respecto y con una instrucción muy deficiente, si se exceptuaban los dos años de estudios superiores en el Este, se encontraba siempre como perdida cuando llegaba el verano. En su deseo de cambiar de ambiente, había encontrado otro establecimiento de salud, esta vez en California. El lujoso Las Fuentes de las cercanías de San Diego le había encantado. El bien planeado régimen alimenticio, los ejercicios y las diversiones le habían devuelto el perdido vigor y la conciencia de su propia feminidad. En excelentes condiciones de salud y bienestar, había emprendido viaje a París.

Aquello había ocurrido el verano pasado. Una temporada de promesas. Esperanzadamente iniciada y desastrosamente terminada.

Mientras el vehículo avanzaba por la resbaladiza autovía Kennedy, pugnó por apartar de sus pensamientos el espectáculo que podía divisar a través de la ventanilla.

No vio nada susceptible de aliviar su depresión. Tristonas viviendas de madera y horribles fábricas construidas con ladrillo gris y marrón flanqueaban melancólicamente el camino. Los anuncios de la carretera exhortaban a la gente a hallar consuelo en el Johnny Walker, el Black Velvet, el Old Forester y el Budweiser. Los árboles y arbustos que punteaban las cercanas laderas se levantaban escuchimizados y con las ramas desnudas como si no se hubieran enterado de la súbita llegada de la primavera.

Se estremeció. Las lágrimas dolorosamente reprimidas ante Grace y Nina, asomaron finalmente a sus ojos.

El conductor miró hacia atrás.

—Faltan sólo cinco minutos para llegar al O'Hare, señora —le dijo.

A bordo del 707 los Mai-tais resultaban refrescantes y fuertes. Sorbiendo el segundo trago y jugueteando con la horrible langosta Newburg que la azafata le había colocado delante, Charlotte esperó a que llegara hasta su cerebro aquella conocida sensación de incorporeidad. Se notaba los miembros ligeros pero su mente, abrumada por los angustiosos recuerdos, estaba como pesada.

Veinticinco años antes ella había sido la novia de Arthur: esbelta y ágil, con el cabello color caoba, la reluciente piel aceitunada y un optimismo a raudales. Y Marcy, la nueva novia de Arthur, ¿dónde estaba entonces? Probablemente en su cuna. O tal vez en el cesto de la ropa sucia. Marcy procedía de una de aquellas familias que luchaban por sobrevivir justo por encima del nivel de la pobreza. En su calidad de mecanógrafa de la compañía de inversiones de Arthur, Marcy había podido vislumbrar por primera vez lo que era la riqueza y el poder de los ejecutivos. Y el espectáculo le había gustado. A su debido tiempo y ya convertida en la segunda esposa de Arthur, Marcy había resultado ser una alumna aventajada. Las columnas sociales elogiaban su simpatía, las columnas de los chismorreos daban fe de su encanto y todos los grandes almacenes apreciaban sus voluminosas cuentas según le había contado a Charlotte su amiga Mónica Rice.

Apartando a un lado aquella langosta de tan pésima calidad, Charlotte decidió concentrarse en el Mai-tai. Estaba empezando a sentirse mejor. Con el vaso en la mano, se vio reflejada en el cristal de la ventanilla del aparato. «No estoy mal para mi edad», dijo para sus adentros. Se miró de nuevo a hurtadillas y esbozó una sonrisa. ¿Era o no era cierto? Sólo su médico lo sabía. Sus oscuros ojos contemplaron la suave piel sin arrugas que los rodeaba. Su pequeña barbilla se levantaba sobre un cuello liso y sin arrugas. «No está mal, no está nada mal. Doctor Fausto o Mefistófeles o como se llame, ¡me hizo usted un trabajo precioso!»

Mirando hacia atrás, procuró recordar exactamente cuándo había decidido que le alisaran la cara. Varias de sus amistades habían «acudido al manantial», tal como decía Mónica Rice. Charlotte y Arthur solían burlarse de la vanidad que afligía a sus amigos y de la que ellos se hallaban afortunadamente libres. Habían observado también que no eran sólo las mujeres quienes sucumbían a ella. Arthur había llegado a casa un domingo por la tarde procedente de su club y le había contado que un compañero suyo de golf, un tal Judd Russell, un investigador que se pasaba la jornada laboral prácticamente encerrado en un laboratorio, se había hecho operar recientemente de las bolsas de debajo de los ojos «por motivos profesionales». Ella y Arthur se habían reído a mandíbula batiente.

Pero poco a poco la idea se fue introduciendo en su cabeza. Suponía que todo había empezado a raíz de la boda de Nina y Ned. Este hecho la había fatigado emocional y físicamente y el mensaje que le transmitió su espejo fue el de que, de la noche a la mañana, se había echado diez años encima.

Animada por Mónica Rice, que era una gran aficionada al bisturí del cirujano estético, había telefoneado nerviosamente al consultorio del doctor Josephus Lester pidiendo hora. «El mejor de Chicago. Y probablemente de todo el mundo —le había dicho Mónica—. Él no lo confiesa pero dicen que ha operado a personajes de la alta sociedad y a actores de todo el mundo. Y también —aquí Mónica bajó cautelosamente la voz— a las esposas de tres ex presidentes de los Estados Unidos.»

La primera visita al doctor Lester la había alentado enormemente. La placa de latón que figuraba en la puerta de su consultorio era de lo más discreta y anunciaba simplemente que allí dentro trabajaba alguien a quien se calificaba simplemente de «doctor». Acompañada de Mónica, Charlotte franqueó el umbral, dispuesta a enfrentarse inmediatamente con el doctor Lester. Pero la esperaba, en su lugar, una íntima y coquetona estancia, casi una versión cinematográfica de una villa de Cape Cod. Unos grabados botánicos con marcos de madera colgaban de las paredes revestidas de papel floreado, unos ramilletes de flores secas adornaban las mesas de vieja madera de pino y unos sofás tapizados en cretona se alineaban a lo largo de las paredes. Sentadas en dichos sofás, la vieron entrar como una media docena de personas. Profundamente turbada, Charlotte siguió a Mónica hasta el mostrador de la recepcionista, situado en el extremo más alejado de la estancia.

—Aquí está mi amiga Charlotte Caldwell que llega muy puntual —anunció Mónica en voz alta para que la oyera no sólo la recepcionista sino todos los presentes en la sala—. Dígale al doctor Lester que la deje muy guapa.

—Mónica, por el amor de Dios, baja la voz —le suplicó Charlotte.

—¿Bajar la voz? ¿En este lugar? —dijo Mónica echándose a reír—. Yo jamás le diría nada a nadie, pero a este consultorio todos venimos a lo mismo. Siéntate y rellena el formulario que te entregará la señorita Asner. Yo me quedaré aquí aguardando con la señorita Asner. —Mónica se dirigió de nuevo a la recepcionista.— Señorita Asner, ¿tiene el doctor alguna novedad? Mire, es que tengo eso que se me cae un poco...

Charlotte se acomodó entre dos mujeres que llevaban gafas ahumadas (operación de los ojos). Frente a ella se encontraba otra mujer que llevaba gafas ahumadas y un incongruente sombrero de playa con las cintas anudadas bajo la barbilla (operación de toda la cara). En un rincón, flanqueado por unos progenitores de aspecto preocupado, había un chiquillo que le dirigió una torcida sonrisa con su labio leporino.

Bajo los seis pares de ojos que la observaban, Charlotte rellenó apresuradamente el formulario. Nombre, dirección, edad, profesión, lo de siempre. Casi como una instancia para la expedición de un pasaporte. Devolvió el formulario sin hacerle caso a Mónica que estaba comentando con la recepcionista las arrugas que se le habían formado alrededor de la boca y tomó una revista antes de regresar de nuevo a su asiento. Apenas había pasado una página cuando la recepcionista la llamó por su nombre obligándola a levantarse otra vez. Una vez más, los entumecidos ojos ocultos tras las gafas oscuras la miraron fijamente. Desde su rincón el chiquillo volvió a sonreírle con su labio leporino mientras sus padres fruncían el ceño. En una atmósfera tan optimista como ésa, pensó, ¿cómo podría fallar?

Siguiendo a la recepcionista, penetró en un despacho suavemente iluminado que se encontraba al fondo del pasillo. El doctor Lester, luciendo un jersey de cuello alto color azul y unos arrugados pantalones de pana y rodeado por fotografías familiares y trofeos de tenis, se levantó para saludarla. El despacho resultaba tan cinematográfico como la sala de espera y Charlotte miró a su alrededor en busca de una chimenea encendida y un perro durmiendo a sus pies.

Sin embargo, los modales del médico, una vez se hubo ella acomodado en un sillón tapizado en cretona, resultaron escuetos y precisos. Debía comprender, le explicó, que la cirugía no introduciría en su vida ningún cambio importante. Lo único que él podía prometerle era una mejoría en su aspecto.

—No se trata de nada de todo eso, doctor —le aseguró ella—. Mi matrimonio es extraordinariamente dichoso. Mi marido sabe que estoy aquí. No lo considera necesario pero está de acuerdo en que lo haga, si quiero.

Satisfecho, el doctor Lester la acompañó por otro pasillo hasta una sala que, ésa sí, se parecía a lo que debe ser el consultorio de un médico como es debido.

Charlotte se sentó en una silla esmaltada frente a un espejo. Y observó fascinada cómo los suaves dedos del doctor Lester le manipulaban la floja piel de los párpados, las mejillas y el cuello. Una enfermera enfundada en un uniforme blanco tomaba rápidas notas mientras el doctor Lester le dictaba.

—Parece irreal —dijo Charlotte suavemente.

Pero nadie le contestó.

Al final, aturdida y como ausente, le agradeció al doctor Lester su amable atención. Estaba a punto de salir con él de la sala de exploraciones cuando la enfermera la asió del brazo.

—Ha llegado la hora de las fotografías —le dijo, con cierta ironía.

—¿Fotografías? —preguntó Charlotte experimentando ahora una desorientación abrumadora.

—Siempre sacamos fotografías. Algunas veces los pacientes se decepcionan pero es algo que contribuye a que se recuerde qué aspecto se tenía con anterioridad a la operación. No ponga esta cara de susto, querida. Guardamos todas estas fotografías bajo llave.

Semanas más tarde, sola en su habitación de hospital, Charlotte esperó que no hubiera ninguna cámara oculta captando los efectos secundarios de la gran operación. La zona que le rodeaba los ojos aparecía hinchada y descolorida. Su cabeza, desde el mentón a la coronilla, se hallaba envuelta en gruesa gasa de algodón. Los pocos mechones de cabello que habían conseguido escaparse estaban todos pegados a causa de la sangre seca. Tomó el espejo de mano e intentó sonreír pero el esfuerzo le hizo daño. Recordando la advertencia del médico en el sentido de que en el caso de que no moviera los músculos se aceleraría el proceso de recuperación, se sumió de nuevo en la inmovilidad.

Pensándolo con detenimiento, comprendía ahora que Arthur se hubiera marchado al cabo de cinco minutos. Aquella tarde había llegado más temprano que de costumbre, cargado de libros, revistas y flores, y ella se había recostado en los almohadones suponiendo que la visita iba a ser larga. Pero, en lugar de acercar una silla, Arthur depositó los obsequios sobre la mesilla de noche, le alisó la manta, le contó algunos chismes de la oficina y, para su asombro, le comprimió la mano, murmuró algo acerca de una cena de negocios y se fue.

Pobre Arthur. Tal vez hubiera sido mejor mantenerle al margen de todo aquel suplicio. En algunas ocasiones, la gente llevaba demasiado lejos aquello de en la fortuna y en la adversidad. Bueno, al final se vería libre de la necesidad de visitarla en la sección de accidentes. Al día siguiente, ella abandonaría el hospital y, acompañada únicamente por Grace, iría a ocultarse en su casa de campo del lago Geneva hasta que se hubiera restablecido lo suficiente y pudiera reanudar su vida normal. A Nina y a todas sus amistades les habían dicho que se había ido de compras a Nueva York. Charlotte había insistido en que Arthur se quedara en Chicago y pasara las veladas y los fines de semana como prefiriera —con o sin contactos sociales—, exactamente igual que hubiera hecho en el caso de que ella se hubiera ido efectivamente a Nueva York.

Las dos semanas que transcurrió en la casa de campo le resultaron muy agradables. La temida operación había quedado lejos. Sin las vendas y con el cabello limpio y brillante, empezó a gozar de los resultados de la cirugía estética. A cada día que pasaba, iban desapareciendo progresivamente las magulladuras y la hinchazón, y parecía como si los años se fueran esfumando poco a poco. Una renovada sensación de futuro empezó a animarla. Había olvidado lo que significaba tener treinta o treinta y cinco años: la anticipación, los planes, la conciencia de tener toda la vida por delante.

La única decepción que sufrió durante aquellas semanas fue el hecho de que Arthur no acudiera a visitarla. Este hizo exactamente lo que ella le había pedido que hiciera, a pesar de lo cual Charlotte se sintió ligeramente ofendida.

En su primera velada en casa, tras haberles servido Grace la cena, pasó con Arthur a la biblioteca para tomar en su compañía la habitual copita de licor.

Por regla general, su marido escanciaba rápidamente, hacía ademán de brindar y se sentaba frente a ella para proseguir la conversación que ambos habían iniciado en la mesa.

Pero esta vez se quedó de pie junto a la bandeja de las botellas, insólitamente inmóvil. Ella le miró inquisitivamente, sorprendida ante su silencio y pasividad.

Después Arthur escanció lentamente y Charlotte observó que le temblaba la mano. No se molestó en servir las copas. Tartamudeando y casi en voz baja, empezó a hablar.

—Charlotte —dijo sin mirarla a los ojos—, hay algo... que yo... yo hace tiempo que hubiera querido decirte... algo serio, muy serio... acerca de nosotros. No sé ni cómo empezar...

Pero empezó y no se detuvo, sino que siguió hablando apresuradamente y le habló de Marcy, de Marcy y de sí mismo.

Anonadada, Charlotte ni siquiera protestó. Llevaba muchos años sabiendo que el suyo no era precisamente un matrimonio emocionante. Estaba acostumbrada a los accesos de inquietud, mal humor y silencio de Arthur. Pero jamás se había imaginado que todo ello pudiera llegar a traducirse en la palabra que acababa de escuchar. Divorcio.

Le miró el estómago ligeramente prominente y el apuesto y bronceado rostro profundamente marcado por las arrugas bajo el hermoso cabello gris.

Arthur, querido esposo, pensó, estamos iguales. Sólo que tú quieres someter toda tu vida a una operación de cirugía estética.

3

El edificio médico de Beverly Hills se hallaba iluminado por la luz del sol.

Al salir del consultorio provisto de aislamiento acústico del doctor Karl Lorenz, Gillian Crain recordó ponerse las gafas ahumadas. Sin ellas, la revelación hubiera resultado demasiado indiscreta, le había dicho el doctor Karl. Algo de que las pupilas se le dilataban o se le contraían. No recordaba qué le había dicho. Cualquiera de los colegas suyos con quienes pudiera tropezarse en el ascensor se darían cuenta inmediatamente, le había dicho él. A ella, en realidad, no le importaba. Pero, para complacerle, le había prometido ponerse siempre las gafas.

El doctor Karl había estado maravilloso aquella tarde. Había sido la mejor sesión de cuantas había vivido. Había transcurrido casi un año desde que había iniciado el tratamiento con él, y durante los últimos meses, su habilidad había resultado increíble. Hoy cuatro orgasmos y hubiera podido seguir indefinidamente si no se hubiera encendido la luz roja que había junto a la puerta del consultorio y si no se hubiera escuchado el zumbido del aparato comunicando que el siguiente paciente estaba aguardando.

Permaneció de pie, vacilando bajo el brillante sol californiano que iluminaba el North Camden Drive. Las dos de la tarde. Faltaba todavía una hora para que fuera a recoger a Bitsy a la escuela secundaria privada. Pensó en la posibilidad de dirigirse al boulevard Wilshire para comprarle a Jason unos calcetines. La idea le hizo gracia. Le atraía irónicamente el hecho de llevar a cabo un deber de esposa teniendo todavía dentro el cálido semen de otro hombre.

Al diablo Jason, pensó. Que vaya y se compre él los calcetines. Muy pronto, una vez le hubiera pedido ella el divorcio, se vería obligado a encargarse personalmente de este tipo de recados. O bien a adiestrar a alguna de sus amiguitas de una noche con el fin de que se encargara de ello y lo añadiera a la cuenta de sus servicios.

No, decididamente no iría a comprarle los calcetines. Se le había ocurrido una idea mejor. Se dirigiría hacia el este y se iría al Juel Park de North Rodeo. A pesar de que era alta, rubia y esbelta, hoy se sentía lozana, carnosa y almizcleña como una modelo de Rubens exultando descaradamente en su feminidad. En Juel Park se encontraba la mejor tienda de lencería de todo Beverly Hills. Acudiría allí y se compraría una nueva bata, algo escandaloso, algo tan transparente que apenas ocultara sus redondos y firmes pechos y las suaves sombras de ciertas partes de su cuerpo.

El doctor Karl no la había visto vestida más que con las faldas y jerseys y las blusas y pantalones que lucía cuando acudía a su consultorio tres veces por semana. La soñada imagen de sí misma de pie ante él, cubierta por la más fina de las telas, de sus dedos extendiéndose hacia ella con el fin de despojarla de aquella excitante prenda, la emocionaba deliciosamente. Los latidos de su vagina, causados por la unión amorosa que acababa de tener lugar pocos minutos antes, todavía no se habían extinguido por completo y parecían unos demonios persistentes. El movimiento de sus muslos al subir por Rodeo Drive acentuó en ella la conciencia de su necesidad todavía insatisfecha, y le hizo temer estar atrayendo las miradas de la gente.

Algunos meses antes había subido por aquella misma calle tras abandonar el consultorio del doctor Karl con la primera maravilla de la auténtica excitación y había sido ella quien había mirado a la gente. Escudriñó los rostros de los hombres y de las mujeres con quienes se estaba cruzando, y como una forastera en un país desconocido, se preguntó si sabrían lo que ella sabía. Los rostros palurdos y los de apariencia inteligente, los huraños dependientes de las tiendas, las matronas enfundadas en costosos trajes, que estaban contemplando los escaparates, los jóvenes de estrechas caderas ataviados con prendas de vistosos colores y los tristes ancianos, ¿habían conocido alguna vez, aunque sólo hubiera sido una vez, lo que significaba estar tan profundamente enamorada, tan completamente viva? Lo dudó entonces y seguía dudándolo ahora.

Antes de conocer al doctor Karl, si alguien le hubiera preguntado acerca de su actividad sexual con Jason o con los distintos amantes que había tenido antes de casarse, se hubiera catalogado como buena-excelente, tirando más bien hacia excelente. Cuando empezó a conocerla, el doctor Karl le hizo uno de sus poco frecuentes comentarios.

—Espasmos —le dijo—. Espasmos. Eso es lo único que ha tenido a lo largo de todos esos años. Contracciones de rutina, no verdaderos orgasmos.

Al principio, ella se molestó. «Este viejo ridículo —pensó—. ¿Cómo es posible que se acuerde siquiera de lo que son las relaciones sexuales?»

Este viejo ridículo. El psicoanalista de Bitsy le había aconsejado que acudiera a visitar al famoso doctor Karl Lorenz cuando se iniciaron sus peleas con Bitsy, que por aquel entonces había alcanzado la pubertad. A través del teléfono, la voz del doctor Karl le sonó juvenil, vibrante y fuerte. Gillian empezó a pensar en su primer encuentro con él como si se tratara de una primera cita. Le habían enseñado que las impresiones iniciales eran muy importantes, y por este motivo se había vestido con sumo cuidado y había ensayado algunas frases encaminadas a explicarle claramente al nuevo médico que, en relación con los problemas de Bitsy, no sólo era inocente, sino que, además, era una madre comprensiva y cariñosa.

No estaba preparada en absoluto para el doctor Karl Lorenz. Su visión inicial del sujeto bajito que le abrió la puerta la dejó paralizada. El doctor Lorenz tenía el cabello blanco, era ligeramente grueso y llevaba unas gafas de montura metálica que descansaban sobre una nariz más bien grande. Y era mayor. Debía tener unos sesenta y cinco años por lo menos. Más viejo que su padre. Y, sin embargo, transmitía una fuerza y una energía que la dominaron inmediatamente.

—Me pareció usted tan poca cosa —le dijo ella meses más tarde.

—Usted ha venido aquí para cambiar sus perspectivas, amiga mía —repuso él sonriendo sin ofenderse.

Su enamoramiento se produjo en forma gradual. Bitsy y sus problemas dejaron de constituir el tema de sus conversaciones con el doctor Karl mientras éste, sentado frente a ella, la instaba a que hablara acerca de sí misma.

—Pues, en realidad, es que no puedo. Jamás lo he hecho. Y, en cualquier caso, no tengo nada de qué hablar —dijo Gillian al principio.

—Pruebe a hacerlo —le dijo él—. Ambos intentaremos establecer qué es lo que le angustia.

La siguiente vez que acudió al consultorio, Gillian llevaba bajo el brazo una placa laminada de veinte por quince centímetros.

—Aquí está todo —dijo entregándosela al doctor Karl—. Todo lo que usted desea saber. Toda la historia de mi vida.

Él la tomó cuidadosamente en sus manos. Se trataba de un feo objeto de madera de nogal con la parte de atrás revestida de un rígido terciopelo marrón.

—Un regalo de boda —le explicó ella—. El anuncio de mi boda con Jason. En el New York Times. Hace dieciséis años. Me lo regaló la cocinera de mi madre para que Jason y yo no olvidáramos jamás aquel día feliz.

Gillian se reclinó en su sillón y observó al doctor mientras éste leía el texto de la placa.

La señorita Gillian Kathleen Delman, hija del señor Lawrence Delman y esposa de Nueva York y París, Francia, ha contraído hoy matrimonio en nuestra ciudad con Jason Donald Crain, hijo del señor Aubrey Crain y esposa de Bennington, Vermont y Palm Beach, Florida.

La ceremonia ha tenido lugar en la residencia de Manhattan de los señores Delman y ha sido presidida por el juez Oscar Kayden del Tribunal Supremo del estado de Nueva York.

El padre de la desposada es un comerciante de arte internacionalmente conocido. Su madre, de soltera Margo Royce, es hija del difunto Benjamín Royce, fundador de la Royce Steel, Inc. de Pittsburg, Pennsylvania.

El padre del novio es antiguo miembro de la junta del State Bank de Vermont.

La novia, de veinte años, estudió en la Dunwiddie School de Massachusetts, en la École des Arts Décoratifs de París y en la Universidad de Grenoble. Ha trabajado en la galería de arte Delman-St. Honoré et Cie de París, propiedad de su padre.

El señor Crain, de veintiséis años, estudió en la Woodstock Country School de South Woodstock, Vermont, y en la Universidad de Princeton.

Tras un viaje de luna de miel por el extranjero, el matrimonio fijará su residencia en la ciudad de Nueva York en la que el señor Crain es agente de cambio y bolsa de la firma Scott, Swanson y Little.

Al terminar de leer, el doctor Karl le devolvió la placa.

—Llévesela a casa —le dijo en tono despectivo—. Aquí no tratamos de participaciones de nacimientos, notas necrológicas u otros anuncios públicos.

—Creí que iba a serle útil.

—¿Unos cuantos párrafos sobre un trozo de papel? ¿Es eso su vida? ¿Nada más? ¿Eso es su vida? ¿Nada?

—Está Bitsy, claro —repuso ella esbozando una tímida sonrisa—. Jason ya no es agente de cambio y bolsa. Decía que era un trabajo demasiado limitado. —Gillian frunció el ceño.— En realidad, a Jason le parecía limitado todo lo de Nueva York. Por culpa de la presencia de mis padres... bueno, por culpa de la presencia de Lawrence y Margo, que, tras el nacimiento de Bitsy, estuvieron cada vez más presentes a nuestro lado. A Lawrence y a Margo les encantaba ser unos deslumbrantes abuelos. En el Vogue y en el Bazaar ya no sabían qué otra cosa decir acerca de Margo. Durante muchos años la habían ensalzado en su calidad de Famosa Belleza y Extraordinaria Anfitriona. Entonces empezaron a llamarla Juvenil Abuela y a Margo le encantó. —Gillian apretó los labios y sonrió levemente. —A Lawrence le gusta que halaguen su orgullo. Una vez consiguió que una amiga suya del New York Times le mostrara una copia de su propia nota necrológica. Ya sabe usted que los periódicos las escriben de antemano. Lawrence leyó su nota necrológica y se pasó varias semanas muy contento. Le entusiasmaba que fuera tan larga —dijo Gillian dejando de sonreír—. No, Lawrence tampoco estaba dispuesto a permanecer al margen. Olvidaba que Jason era el padre de Bitsy. A Jason le molestaba todo aquello. Jason es hijo único y está acostumbrado a ser el centro de la atención de todo el mundo.

—¿Y usted?

—Yo, ¿qué?

El doctor Lorenz se restregó las manos con gesto impaciente.

—¿Tan pronto lo ha olvidado? Estamos aquí para hablar de usted.

—Perdone. Siempre me disculpo ante usted... —Gillian trató de recordar sus sentimientos de aquel entonces—. Creo que me lo estaba pasando muy bien. Todas las personas que me interesaban se encontraban a mi lado. Todo resultó muy divertido hasta que Jason empezó a ponerse pesado.

—¿En qué sentido empezó a ponerse pesado?

—Empezó a pelearse conmigo. Decía que se sentía castrado. Que estaba harto de que le mantuvieran al margen de todo. Un antiguo compañero suyo de Princeton le dijo que en el sector inmobiliario de California, las perspectivas eran maravillosas y entonces se animó un poco e insistió en que lo dejáramos todo y nos trasladáramos a vivir aquí. Bitsy estaba a punto de empezar el colegio y Lawrence y Margo ya se estaban disponiendo a intervenir también en el asunto. Para conservar la unidad de nuestro matrimonio, accedí al traslado.

—¿Y mejoró entonces la situación entre ustedes?

—Apenas algo —repuso Gillian sonriendo con tristeza—. Jason experimentaba el deseo de tomarse una revancha. Y lo sigue experimentando.

El doctor Lorenz observó que sus ojos se empañaban y que sus manos se cerraban en puño en un intento de conservar el rígido control de sí misma que había caracterizado las anteriores sesiones.

—Ah, veo que la masa de hielo está empezando a moverse un poco. Prosiga.

—Jason consiguió abrirse camino por su cuenta. Empezó a trabajar como corredor de fincas en una importante empresa inmobiliaria de Beverly Hills y su éxito fue inmediato. No tardó mucho en descubrirse que su encanto de miembro de la Liga de la Hiedra era capaz de convencer a compradores y vendedores por igual. Se convirtió en un especialista en residencias de lujo e hizo muchas amistades.

—¿Amistades?

—Amistades femeninas. Mujeres disponibles y complacientes. Hay muchas, ¿no es cierto? Hay muchas mujeres hermosas y Jason las encontró. Mujeres recientemente divorciadas, alguna que otra viuda. Mujeres cuyas vidas estaban cambiando y que, por la razón que fuera, vendían sus casas. Y allí estaban ellas, esperándole solas en sus elegantes residencias de Beverly Hills, con el bar bien surtido y la cama vacía. Tal vez sus hijos estuvieran en la escuela o se encontraran en casa de algunos parientes. Me he imaginado miles de veces a estas hambrientas mujeres, ávidas de relaciones sexuales. Entonces llegaba Jason, alto, elegante y simpático. Un decorado perfecto. No, Jason ya no se sentía limitado.

—¿Se lo dijo él?

—No hubo necesidad. Disponía de un teléfono en su despacho. Su teléfono profesional. A veces contestaba yo. Siempre era una mujer y Jason dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo y se marchaba a toda prisa. Para reunirse con un cliente, decía. Vendía muchas casas, no cabe duda. Ganó mucho dinero y, al cabo de algún tiempo, pudimos comprarnos una de estas casas. Se la compramos a una cliente de Jason. Una preciosa mansión de dos plantas en estilo colonial, doce habitaciones, piscina y pista de tenis. Estoy segura de que no soy la única mujer con la que Jason se ha acostado en nuestro dormitorio. Ahora Jason se dedica a negocios inmobiliarios de carácter más sofisticado. Proyectos de desarrollo de tierras. Centros industriales. Por todo el estado. A veces se ausenta varios días. Sacramento, San Francisco, California del Norte. Si protesto, se enfada. Afirma que lo hace por Bitsy y por mí. Cuando está en casa, simula estar cansado. Y es probable que lo esté. Deben dejarle agotado esas mujeres que gustan de acostarse con un ejemplar tan viril como Jason.

—¿Y usted sigue a su lado? ¿Por qué?

—No... no... no tengo ningún lugar a donde ir —repuso ella echándose a llorar—. Quiero decir que... no tengo a nadie con quien ir. Lo he pensado miles de veces. Temo pedir el divorcio. Sufro pesadillas. Me veo como una más de esas adineradas y hambrientas mujeres, solitariamente sentada en el salón de mi casa esperando, esperando a que entre alguien como Jason... —Sus lágrimas la turbaron. —Lawrence y Margo se horrorizarían si pudieran verme ahora. Nosotros, los Delman, no sangramos, sudamos ni lloramos jamás.

El doctor Lorenz le pasó una caja de Kleenex y se reclinó en su sillón de cuero marrón observándola en silencio.

Ella se enjugó las lágrimas, se sopló la nariz y trató de sonreír.

—Ahora ya conoce usted nuestro secreto celosamente guardado: las narices de los Delman también gotean.

—Esto no es ninguna comedia, mi querida Gillian —dijo el doctor Lorenz mirándola con expresión sombría—. Hay en su interior una muchachita asustada y perdida. Juntos la liberaremos para que pueda crecer e identificarse con la esplendorosa y bella mujer que tengo ante mí.

Ella le miró con curiosidad, sin estar segura de haberle entendido bien. Había escuchado por primera vez aquellas mismas palabras en el internado. Un profesor de matemáticas, no mucho mayor que ella, se había ofrecido a transformarla de la noche a la mañana, de la colegiala dormida que era, en una mujer gloriosamente satisfecha. Ella había accedido vacilante sin conseguir experimentar más que una leve sensación de arrobamiento. No cabía duda de que la chiquilla que había en su interior debía ser un hueso muy duro de roer. Habían seguido a continuación otros muchos hombres que le habían dicho lo mismo y ella había accedido a colaborar con ellos muchas veces. Sin embargo, resultaba evidente que todo había sido inútil porque ahora y para asombro suyo el eminente psicoanalista doctor Lorenz le estaba repitiendo lo que tan a menudo le habían dicho con anterioridad. A pesar de lo cual, era impensable que estuviera tratando de seducirla. Totalmente impensable.

Meses más tarde, tras haber empapado con sus lágrimas numerosas cajas de Kleenex, el doctor Lorenz la sorprendió levantándose de su sillón y acercándose a ella para consolarla. Ella aceptó su abrazo con gratitud. Al despedirla junto a la puerta, el doctor se levantó de puntillas y le rozó fugazmente el rostro con sus labios. Gillian pensó que no debía interpretar erróneamente aquellas acciones. Era un hombre casado, un abuelo. Cuando hablaba de su familia lo hacía con respeto. Ella seguía siendo una chiquilla sometida a tratamiento. Era como si acudiera al consultorio de un pediatra. Sólo que el doctor Lorenz no distribuía globos.

No podía decir cómo había ocurrido realmente. Ella le fue exponiendo sus angustias y necesidades, le fue revelando sus debilidades y defectos. Y él la escuchó compasivamente y sin reprenderla. Mientras ella hablaba, el Rey de los Sapos, hundido en su sillón de cuero, se fue convirtiendo en el más deseable de los amantes. Encerrada con él en aquella silenciosa estancia, Gillian se percató de que no existía para ella ninguna otra realidad. Le amaba y se lo confesó. Él no le contestó sino que simplemente se limitó a asentir. A veces la estrechaba en sus brazos hasta que dejaba de llorar o bien le acariciaba la nuca hasta conseguir tranquilizarla.

A su debido tiempo, sus relaciones físicas con él acabaron adquiriendo para ella mayor importancia que sus desahogos emocionales. Empezó a vestirse teniendo en cuenta los momentos en que él la acariciaría. Los jerseys abrochados por delante sustituyeron los jerseys de cuello cisne que tanto solían gustarle. Y él lo comprendió. Al acercarse el término de la visita, se levantaba de su sillón, la atraía hacia sí y la estrechaba en sus brazos. Después, sus dedos acariciadores se abrían camino hasta la suave hendidura de su busto mientras ella se iba desabrochando uno a uno los botones del jersey. Los dedos del doctor Lorenz se deslizaban luego hacia sus pechos desnudos y sus pezones que tomaba en sus labios succionándolos suavemente. Las manos de Gillian, con vida propia, buscaban a tientas su envainada bragadura y le acariciaban hasta endurecerle. Sólo el suave zumbido del timbre de la puerta, señalando la llegada del próximo paciente, les obligaba a separarse. Esta era la forma en que solían despedirse.

El día en que ella prescindió de sus habituales pantalones y se presentó con las piernas desnudas y una falda plisada, el doctor Lorenz comprendió el mensaje. Mientras Gillian se desabrochaba el jersey, los dedos del doctor Lorenz fueron ascendiendo por sus muslos con una lentitud insoportable. Cuando, al final, se la encontraron, su vagina estaba húmeda y anhelante. Haciendo caso omiso del sofá, él la guió hacia el suelo alfombrado. Cayendo de rodillas, ella restregó su rostro y después sus labios contra su enorme miembro al descubierto. Cuando él la penetró, su gozo fue total. Al final, se encontraba a gusto tanto física como emocionalmente. La voz que escuchó, la voz que apenas reconocía como propia, parloteaba como enloquecida. «¡Jódeme, jódeme! ¡Por favor, cariño, no dejes de joderme jamás!»

Inesperadamente, su vida sexual con Jason —que jamás había resultado demasiado satisfactoria, ahora lo comprendía— empezó a intensificarse. Cuando regresaba de sus extáticas sesiones con el doctor Karl, su carne exhalaba un nuevo calor y una receptividad que Jason percibía y que provocaba la excitación de éste. Demasiado ablandada para poder discutir, se sometía siempre que él lo deseaba. A pesar de que su cabeza le decía que Jason no era el hombre adecuado, accedía a complacerle liberando toda la carga de sensualidad que le recorría el cuerpo. Pero Jason seguía siendo para ella un simple instrumento, apenas percibido. El doctor Karl era la razón de su existencia.

A veces, cuando Jason ya había regresado a su lado de la cama, Gillian escuchaba el ritmo metronómico de su respiración y evocaba con deleite los puntos culminantes de sus relaciones con el doctor Karl. Gustaba de componer un mosaico utilizando todos los incidentes que habían jalonado aquella historia. Y siempre trataba de hallar la pieza que completara la imagen, la pieza susceptible de responder a la pregunta que más la inquietaba. ¿Quién, se preguntaba una y otra vez, quién había seducido a quién?

Las declaraciones de amor habían procedido de ella, al igual que las confesiones en voz baja de su deseo de caricias más íntimas. Y, sin embargo, él había sido quien había iniciado el contacto físico por muy inocente que éste hubiera podido parecer al principio. No obstante, ella había sido quien había decidido lucir provocadores jerseys y dejar insinuantemente al descubierto su piel. A pesar de que había sido él quien, conservando con habilidad la relación médico-paciente, había decidido dar por concluidas las sesiones mediante fugaces caricias. Para su mayor confusión, él había sido quien la había reprendido severamente al llamarle ella en tono de chanza su «amante psicoanalista». Y, sin embargo, él había sido quien aquella misma tarde la había iniciado en los secretos de un nuevo y exótico acto sexual que la hizo salir a la calle aturdida.

El día en que él le dijo que tendrían que perderse dos sesiones del mes siguiente debido a que había aceptado una invitación a pronunciar una conferencia ante la clientela del lujoso centro de belleza de Las Fuentes en las cercanías de San Diego y que se quedaría a pasar la noche en aquella zona, fue ella quien le dijo que necesitaba tomarse unas vacaciones y que tal vez le gustara pasar una semana en aquel lugar. En respuesta, él inclinó la cabeza canosa, la miró por encima de sus gafas de montura metálica y le facilitó con indiferencia el nombre de su motel. Más tarde, al comunicarle ella que ya había hecho la reserva en Las Fuentes y que, para evitar cualquier sospecha por parte de Jason, había convencido a su amiga Drucilla Jennings de que la acompañara, él no hizo el menor comentario.

Ahora, mientras subía por Rodeo Drive con el fin de dirigirse al establecimiento de lencería de Juel Park, meditó acerca de lo que podría comprarse para excitarle cuando se reunieran en su habitación del motel. Algo muy transparente, eso seguro. Algo que tuviera una sola abrochadura. Cuando se encontrara de pie ante él, enfundada en su provocativa robe de chambre, quería que ésta cayera fácilmente al menor roce. Dado que no iban a poder pasar más que una sola noche juntos, deseaba que ésta fuera una fiesta total, sin inútiles pérdidas de tiempo.

En el establecimiento, mientras la amable dependienta le hacía sugerencias innecesarias, Gillian encontró, al final, lo que andaba buscando. Era un vaporoso y suave salto de cama de color lila con sólo un diminuto botón algo más arriba de la cintura. Por debajo del botón, el vaporoso vuelo de la prenda se movía libremente dejando al descubierto su figura.

—Tal vez necesite también un camisón —dijo la dependienta frunciendo el ceño.

—Yo sé lo que necesito —repuso ella en tono molesto.

—Desde luego, señora —dijo la dependienta volviendo la cabeza ofendida.

Gillian estaba deseando marcharse.

—Gracias por su ayuda —dijo suavizando la voz—. En casa tengo un camisón a juego. Envuélvame el salto de cama, por favor.

Se miró el reloj de pulsera y vio que ya eran las tres en punto. Llegaría tarde a recoger a Bitsy. Suspiró al pensar en Bitsy. Regresó apresuradamente al estacionamiento que había al lado del edificio médico del doctor Karl, solicitó su automóvil y guardó en el maletero la caja que contenía su precioso salto de cama.

Aguardando en la esquina, gorda y desmañada con sus remendados pantalones tejanos y su sucia capa del Ejército de Salvación, Bitsy Crain se hallaba apoyada contra un poste de la calle murmurando para sus adentros porque su madre llegaba con retraso. Todos sus compañeros se habían ido a casa, al bar del barrio en el que no se expendían bebidas alcohólicas o bien a los consultorios de sus psiquiatras. Ella era la única que todavía estaba esperando. Pensó que ojalá llegara pronto la muy bruja.

A Bitsy le fastidiaba no tener más que quince años. Y le fastidiaba todavía más el hecho de que su verdadero nombre fuera Marilyn y, más que eso, le fastidiaba el ridículo apodo de Bitsy[2] y estaba harta de escuchar la historia de cómo se lo habían puesto. Había sido una niña prematura que al nacer, en el Doctor's Hospital de Nueva York, pesaba un kilo seiscientos gramos. Al verla en la incubadora, su abuela Margo Delman la había asociado con las delicadas y diminutas miniaturas japonesas llamadas «netsukes» que ella coleccionaba e inmediatamente había empezado a llamarla Bitsy. Y el apodo se le había quedado. Estaba gorda. Era una persona gorda y nada más.

Bitsy estudiaba en una pequeña escuela privada frecuentada por alumnos ricos, hijos de astros del cine y la televisión, de célebres deportistas y de acaudalados profesionales. Aquellos muchachos eran los hijos de unos desventurados progenitores que gustosamente satisfacían los elevados precios de la escuela en la esperanza de que un ambiente de aprendizaje más íntimo y selecto convirtiera a sus hijos e hijas en unos seres humanos más aceptables. A Bitsy no le desagradaba ir a la escuela, pero sabía que ello no le había servido demasiado para solventar los problemas que tenía planteados con la bruja de su madre. Cierto que las cosas habían mejorado un poco desde que Gillian acudía a su propio psiquiatra, pero tampoco es que fueran muy buenas, ni mucho menos.

Gillian, con sus largas piernas y su cuerpo esbelto y bien vestido, se le antojaba a Bitsy uno de aquellos maniquíes de cera de los escaparates de I. Magnin del paseo Wilshire. Bitsy sabía que Gillian sentía deseos de morir por tener una hija tan gorda y desmañada. La muy bruja lo consideraba un fracaso personal. Insistía en que practicara ejercicios y la sometía a un régimen de escasas calorías. Al comprobar que no obtenía resultados, Gillian se enfurecía como una loca.

Y, por si el problema de exceso de peso no fuera suficiente, estaba el hecho de que Bitsy tomaba en secreto la píldora. En la clase de francés, Bitsy solía sentarse al lado de Jerry, cuyo padre viajaba mucho y cuya madre era un importante personaje del mundo de la moda en cierto establecimiento del centro de los Ángeles. Jerry disponía de la llave del cercano dúplex de su familia para poder irse a casa a tomar un bocadillo a la hora del almuerzo y prepararle la comida a su perro. Bitsy adquirió muy pronto la costumbre de acompañar a Jerry a su casa.

Bitsy no se lavaba muy a menudo y su madre la regañaba también por eso. Pero a Jerry no le importaba. Un día, de eso hacía casi un año, tras depositar sobre la mesa del desayuno una ensalada de huevo y el pan de los bocadillos, Jerry se había abalanzado sobre Bitsy, la había besado ardientemente y se la había llevado a su cama deshecha, en la que, sin que ella protestara, la había iniciado en el Gran Misterio.

Así de sencillo. Todos los días de clase, a excepción de aquellos en que tenían que efectuar alguna estúpida excursión instructiva a lugares tales como los pozos de alquitrán de La Brea o el Museo de Arte del Condado, Bitsy se iba a casa con Jerry y ambos se acostaban juntos. Ligeramente preocupada ante la posibilidad de un embarazo, Bitsy había consultado con su amiga Diane que tenía dieciséis años. Diane le había explicado cómo conseguir la píldora.

—Ve a la Free Clinic de Hollywood —le dijo Diane—. No te harán ninguna pregunta. Una enfermera te largará un sermón sobre cómo no tener un niño, pero no les importa lo mucho que te acuestes con los chicos.

A Bitsy tampoco le importaba. Era una bonita pausa en medio de la jornada escolar. Después, ella y Jerry se comían los bocadillos y regresaban juntos a la escuela. Al término del día, cuando Gillian acudía a recogerla, Bitsy conseguía poner cara de asco, lo cual enfurecía a su madre. Tras intercambiar unas breves palabras, solían finalizar el trayecto en silencio. Entonces Bitsy lo lamentaba por Gillian. La atmósfera resultaba muy desagradable. Pero evitaba que Gillian hiciera preguntas comprometidas y eso a Bitsy le convenía mucho.

Ahora ésta se percató de que su madre había aparecido por la esquina al volante de su pequeño Mazda rojo. Al ver a su madre, Bitsy se dio cuenta inmediatamente de que algo había cambiado. La tía estaba sonriendo y hasta parecía feliz en el momento de inclinarse para abrirle la portezuela del automóvil. Y no le hizo los habituales comentarios acerca de la blusa rota y de los pies sucios. Entonces Bitsy lo recordó. Su madre estaría ausente una semana. Iba a largarse a una de aquellas divertidas granjas en las que se practican ejercicios día y noche y se pone una en forma comiendo requesón y yogur. Bueno, la perspectiva resultaba agradable. La pelmaza estaría fuera una semana y su padre quedaría al cuidado de todo. Eso si él no decidía largarse también. No, le había dicho que estarían los dos solos y Bitsy lo estaba deseando. Pobre Jason, pensó. Estaba segura de que su padre debía de andar acostándose con muchas mujeres en el transcurso de sus viajes de negocios y ella no se lo reprochaba. La muy bruja relamida de Gillian era capaz de dejar helado a cualquier hombre.

Una vez en el interior del automóvil, Bitsy besó a su madre en la mejilla tal como tenía por costumbre y contestó obedientemente a todas las preguntas que ella le hizo mientras se dirigían a casa.

El Jaguar de Jason, aparcado bajo un frondoso plátano en la calzada semicircular, constituyó un espectáculo para el que Gillian no estaba preparada. Jason raras veces regresaba a casa tan temprano. Aunque su oficina se encontraba sólo a doce manzanas de distancia, en el corazón de la zona comercial de Beverly Hills, por regla general solía estar ocupado hasta el anochecer —o, por lo menos, eso decía él— con clientes, banqueros y asesores de inversiones. Se encontraba junto al mueble bar preparándose un trago en el momento en que Gillian y Bitsy cruzaron el espacioso vestíbulo y penetraron en la estancia de paredes revestidas de madera de nogal.

—¡Hola, mujeres! —las saludó alegremente.

—Hola, papá —contestó Bitsy—. Perdonadme, os dejo solos para que bebáis. Voy a comer algo.

Tras marcharse Bitsy, Gillian se sentó en uno de los taburetes de la barra.

—¿Qué está haciendo el supervendedor en casa a esta hora del día? —preguntó.

—¿Te apetece un trago? —dijo él con expresión dolida.

—No, gracias. No has contestado a mi pregunta.

—Mi mujer se marcha de viaje. ¿Acaso pensabas que permitiría que te fueras sin una despedida personal?

—Pero, bueno, Jason, ya nos hemos dicho adiós esta mañana. Somos tú y yo, no Abelardo y Eloísa.

—Pues, tanto si lo crees como si no, voy a echarte de menos —dijo él sin perder el buen humor. Salió de detrás de la barra y miró a su mujer—. Estás preciosa. ¿Qué demonios se te ha perdido en esta granja de recuperación? Si hay algo que tú no necesitas, nena, es que te mejoren este cuerpo.

—Jason, sabes que necesito cambiar de ambiente. El doctor Lorenz cree que me sentará bien una semana de vacaciones en la que pueda ponerme en contacto con mi personalidad física. En la que pueda apartar el pensamiento de mis pensamientos, dice, o algo así.

—Bueno, bueno, si el viejo zopenco lo dice... Pero no olvides que me gustan todos los centímetros de tu cuerpo justo donde están. —La volvió a examinar, contrayendo los ojos. —Curioso. Te veo cada vez más bonita. Oye, no andarás acostándote por ahí a ratos perdidos, ¿verdad?

—Jason, eso es repugnante.

—Subamos al dormitorio, cariño —dijo él divirtiéndose con sus propias bromas—. Una sesión rápida para el viaje.

—¡Jason! —exclamó ella horrorizada—. Bitsy está en la cocina. Ada puede oírte desde su habitación. Eres muy vulgar, francamente.

Él ingirió un buen trago de su bebida y se dejó caer indignado en un sillón.

—Perdóname, Cubito de Hielo. Había olvidado las normas básicas. Una mujer honrada jamás se revuelca en el heno mientras luce el sol.

—Jason, eres ridículo. Tengo que hacer todavía el equipaje. Después tengo que pasar a recoger a Drucilla. Ha sido bonito que regresaras a casa y yo también voy a echarte mucho de menos. Pero no esperes encontrarme a tu disposición como una de esas mujeres hambrientas de sexo de tus numeritos matinales cada vez que se te ocurra dejarte caer por aquí.

Él hizo una mueca ante el sesgo que estaba adquiriendo la conversación. Echó mano de su excusa habitual.

—Es que te quiero —dijo sonriendo y tratando de acallarla como un padre que le metiera a la fuerza el chupete en la boca a un niño llorón.

—Jason —dijo ella lanzando un suspiro—, hoy no te va a dar resultado el truco de siempre. Te has dejado caer por aquí. Muchas gracias por el gesto. Me lo llevaré en la maleta.

—¿Que me he dejado caer? —exclamó él enfurecido—. Vivo aquí. En no sé qué lugar de un trozo de papel se dice que eres mi mujer. Las veinticuatro horas del día. No sólo entre medianoche y la una de la madrugada, hora de la Costa del Pacífico.

—Bitsy. Te va a oír.

—No me hables ahora de Bitsy —dijo él levantando la voz—. Sabe perfectamente lo que ocurre aquí. ¿Recuerdas lo que dijo el psiquiatra? «Una esponja con antenas.» Lleva muchos años captando nuestras peleas. No me sorprende que esté acomplejada. ¿Qué niña no iba a estarlo con un témpano de hielo por madre?

—Jason, eres detestable. Y todo porque no me caliento cada vez que tu...

—Que te diviertas mucho, novia puritana —le dijo él ya junto a la puerta—. Y recuerda lo que te ha dicho el buen doctor. Ponte en contacto con tu personalidad física. ¡Porque, nena, eres la única que puede hacerlo!

Una vez el Jaguar se hubo alejado rugiendo por la calzada, Gillian se apoyó temblando contra la repisa de madera de la chimenea.

—Hola —consiguió decirle a Bitsy al verla aparecer con todo de migajas de pan diseminadas por la rota blusa y con unas galletas en la mano.

—¿Qué le ha ocurrido a papá? —preguntó Bitsy—. Me ha parecido oír el coche.

Gillian rodeó los hombros de Bitsy con su brazo. Espía, monstruo embustero, pensó, lo has oído todo. Pero, en su lugar, le contestó:

—Ha tenido que regresar a la oficina. Me ha dicho que te diera un beso de su parte y que te dijera que te vería a la hora de cenar.

4

Cada vez que entraba en el edificio de tres plantas de la C.B.S. que se levantaba en la confluencia de Fairfax y Berverly en Hollywood, con sus puras líneas arquitectónicas y sus numerosas ventanas, a Dru se le ocurría pensar que éste se parecía a un refugiado de Brooks Brothers que inadvertidamente se hubiera equivocado de barrio.

A Dru le encantaba el edificio de la C.B.S. Su propia presencia allí significaba que aquél era el lugar que le correspondía, que, al final, había conseguido abrirse camino en el competitivo mundo de la televisión comercial. Primero en calidad de redactora y ahora en calidad de productora asociada, a cuyo cargo se encontraba la revisión de los guiones, había conseguido llegar. En el interior de aquel edificio se sentía a sus anchas de la misma forma que se sentía a sus anchas en el pintoresco barrio de Fairfax que lo rodeaba.

Nacida y educada en la gentilidad de Missoula, Montana, Dru saboreaba la vitalidad del barrio de Fairfax, enclave étnico inconfundiblemente judío e integrado en buena parte por personas mayores en el que abundaban los comercios en los que se expedían una gran variedad de productos distintos, las fragantes charcuterías y las panaderías tentadoramente abastecidas. Dru era tímida y se asombraba de la camaradería que reinaba entre la asentada comunidad judía y los últimos supervivientes del movimiento hippie. Envidiaba la soltura con la cual se entremezclaban ambos grupos acompañándose unos a otros y aceptándose mutuamente en las escasas manzanas que formaban el distrito de Fairfax.

Escuchando hablar a la gente por las concurridas calles y conversando con los tenderos, Dru había averiguado, conmovida, que el edificio de la C.B.S. intimidaba a los habitantes del barrio. El austero e impresionante edificio se les antojaba algo así como una embajada extranjera en la que no se atrevían a entrar. Estaban convencidos de que, entre aquellas paredes, desarrollaba su actividad el verdadero Pueblo Elegido, los dotados, los poderosos, los ricos.

Dru sabía que no era así.

Aquella tarde, mientras penetraba con su automóvil en la zona del aparcamiento destinada a los ejecutivos y se dirigía hacia el fondo en el que tenía reservado un espacio, tuvo que reconocer que se sentía elegida. Por desgracia, se sentía elegida por su desdicha particular. Normalmente, la contemplación de su nombre —Drucilla Jennings—, pintado en atrevidas letras negras sobre el reborde blanco, solía producirle una descarga de optimismo. Pero esta vez, ni siquiera aquel merecido símbolo de éxito acudió en su auxilio.

Caminando rápidamente en dirección al edificio, saludó con la mano al guardia uniformado, entró en el ascensor y, minutos más tarde, ya se encontraba acomodada en un mullido sillón frente al enorme escritorio de Patrick Smith. Mientras aguardaba a que Patrick terminara de hablar por teléfono, se dedicó a juguetear con la cartera de documentos que descansaba sobre sus rodillas. Patrick la había animado a que se quedara en casa este día, a que se tomara las cosas con calma antes de iniciar su semana de descanso en Las Fuentes, pero ella había insistido en que aún le quedaban muchas cosas por hacer. Al final, habían acordado almorzar juntos en el despacho.

Observando a Patrick —corpulento, bien parecido y un poco fanfarrón, gesticulando inconscientemente mientras hablaba con un interlocutor que no podía verle—, Dru comprendió que, a pesar de su sinceridad, el concepto en que Patrick se tenía a sí mismo tenía muy pocas cosas en común con el estereotipo que proyectaban sobre él y sobre otros productores de televisión los boquiabiertos habitantes de Fairfax.

Patrick era inteligente, pensó ella. En su calidad de productor ejecutivo de dos actuales éxitos de la cadena y de tres series que habían vuelto a reponerse, su talento no podía negarse. Y era poderoso aunque su poder estuviera limitado a unas pocas docenas de personas que estaban directamente a sus órdenes. Pero es que, además, Patrick era honrado y dolorosamente consciente de que en la jerarquía televisiva había otros hombres, otros hombres más fuertes, capaces de aplastarle en el caso de que fallara. En cuanto al dinero, Patrick lo había ganado a espuertas.

«¿Por dónde se me fue, Dru?», solía preguntarle en tono quejumbroso. Ella no contestaba jamás porque ambos lo sabían perfectamente. Patrick se había divorciado de una esposa que le había dejado arruinado. Después se había vuelto a casar en seguida con una mujer regañona cuyas extravagancias no habían contribuido precisamente a aumentar su atractivo y a la que él despreciaba.

En los estudios era del dominio común que Patrick mantenía relaciones con una joven decoradora de ojos de gacela a cuyo lado transcurría todas las horas que podía. Una vez, hablando con Dru, había inclinado la cabeza y casi había estado a punto de echarse a llorar. «Dios mío, quiero ser libre —dijo— pero no puedo permitirme el lujo de otro divorcio. ¿Puede alguien explicarme por qué un matrimonio desgraciado tiene que significar el éxito mientras que un divorcio feliz haría que me sintiera un fracasado?»

Dru tampoco había intentado contestar a eso porque era una pregunta que ella también se estaba haciendo.

Estaba mirando por la ventana cuando oyó que Patrick daba por terminada su conversación telefónica.

—Actores —exclamó él en tono despectivo mientras colgaba el aparato.

Rodeó el escritorio y se acomodó con aire fatigado en un sillón que había junto a Dru.

—¿Problemas? —le preguntó ésta.

—Siempre, pero no vamos a hablar de ellos ahora. Norma número uno: no hablar jamás de los actores antes del almuerzo.

—Habla de ellos si eso te sirve de desahogo. No me apetece almorzar.

—¿Ni siquiera «pastrami» caliente? La charcutería nos lo va a enviar con whisky de centeno.

—Ni siquiera «pastrami» caliente.

—Eso no es nada propio de ti, Dru. A ti siempre te ha gustado mucho el «pastrami» —dijo él inclinándose hacia adelante—. ¿Qué es lo que te ocurre, nena? Cuéntaselo a tío Patrick.

—No me ocurre nada. Mejor dicho... sí. Me siento culpable. No debiera marcharme ni siquiera una semana. Debiera quedarme aquí trabajando con todo el equipo en los nuevos guiones.

—Tonterías —replicó él—. Ya nos las apañaremos. Te hacían falta unas vacaciones. Convinimos en que la época era perfecta. El simple hecho de que nuestros proyectos se hayan adelantado no tiene por qué desbaratar tus planes.

—Puedo cancelarlo...

—De ninguna manera. Además, una semana de vida saludable te devolverá el color a las mejillas. Y, en último término, ello contribuirá a mejorar nuestros programas.

—Conque lo hago mal, ¿eh? Puedes ser sincero conmigo. Últimamente he sido una vaga, ¿verdad?

—No estabas en tu mejor momento. Pero, qué demonios, todos tenemos nuestros altibajos. Bien sabe Dios que yo he tenido los míos. Has estado un poco apagada, pero no te preocupes. No te censures con demasiada dureza.

—Gracias, Patrick, eres muy amable. A veces pienso que tú y yo somos como un anciano matrimonio —dijo Dru empezando a abrir la cartera.

—Cierra esta maldita cartera —le ordenó él—. Hoy, nada de trabajo.

—Ah, ¿no?

—Hablemos de los ancianos matrimonios. ¿Qué tal está Tim?

—Muy bien. Todavía de viaje.

—¿Adónde esta vez?

—A Washington.

—¿Otra vez?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada, sólo que me parece que se pasa más tiempo en Washington que en su propio hogar.

—Y, ¿qué? Sabes muy bien que es allí donde se pueden encontrar los mejores temas para los reportajes. Desde que ganó el premio Pulitzer, su periódico le obliga a viajar. Ya te lo dije. Aseguran que ello contribuye a mejorar su columna y su fama y también sus ciclos de conferencias. Deben de tener razón; la última vez que lo contamos, los artículos de Tim se publicaban en casi doscientos periódicos.

—O sea que eso es lo único que hace en Washington, ¿verdad? Trabajar.

—Patrick, no seas perverso. Sí, es lo único que hace —repuso ella erizándose un poco—. En estos momentos, está ayudando también a Jonny Ring en su campaña para la reelección. Ya sabes que Tim dirigió las campañas escolares de Jonny cuando éstas se estaban yendo a pique. Más tarde, después de lo de Dartmouth, Tim le ayudó a incorporarse al Congreso.

—Jonathan Ring tiene que alzarse con el triunfo. Ha sido un buen senador.

—Es cierto, pero a los votantes de Arizona no les gusta que la esposa de uno pida el divorcio en un año de elecciones.

—Supongo que no. ¿Qué demonios le habrá ocurrido a Nancy Ring? Yo creía que era encantadora.

—Vive todavía en la casa de Georgetown con los niños. Jonny se trasladó a vivir a un apartamento de la calle K. Ve a los niños una vez por semana. La separación causó mucho revuelo. En cierto modo, me alegro de que Tim se encuentre en Washington. Jonny confía mucho en él.

—Y tú, Dru, ¿en quién confías?

—Más que nada, en mí misma. Pero Tim siempre acude en mi ayuda cuando le necesito.

—Al parecer, no debes necesitarle muy a menudo.

—¡Patrick, eres un hijo de puta! —exclamó ella levantándose del sillón.

—Cálmate, nena —le dijo él acercándose—. Perdona que te haya ofendido. Es que no quiero que nadie te cause daño.

—Te perdono —dijo ella esforzándose por sonreír—. Lo haces con buena intención, pero eres un poco bruto.

—Lárgate ahora mismo de aquí con esta carita triste —le dijo él levantándole la barbilla con sus dedos—. Diviértete en tus vacaciones. Y si ello te sirve para tranquilizar tu conciencia, te encargaré una misión.

—Tú dirás.

—¿No me dijiste que en Las Fuentes habría un montón de mujeres ricas?

—Supongo que son ricas. Una semana de estancia allí cuesta mil dólares.

—Eso creía yo que me habías dicho —dijo él soltando un silbido—. ¿Dijiste que iba a haber veinte clientes en total?

—Exactamente.

—En tal caso, Dru, búscame, por favor, a una mujer que pueda permitirse el lujo de quedarse un mes. Es mi única esperanza.

—Lo haré —dijo ella echándose a reír—. Y tú hazme otro favor.

—Lo que tú digas.

—Guárdame el «pastrami» una semana en la nevera, por favor.

Bajar con su automóvil por el Paseo Sunset al salir de los estudios solía tranquilizarla. Le encantaba rozar el límite permitido de velocidad y conducir el vehículo por las curvas perfectamente abordilladas pasando frente a los céspedes perennemente verdes que se extendían ante las elegantes residencias de Beverly Hills y ante la maraña de arbustos y árboles que ocultaban a la vista las grandes mansiones de las Holmby Hills y de Bel-Air. En los estudios había siempre interminables y agotadoras conferencias, desagradables conflictos y mucha, mucha gente.

Sola en su automóvil al término de la jornada, dirigiéndose a la pequeña casita situada en un boscoso rincón de Brentwood, podía empezar a relajarse. Pero esta tarde su tónico habitual no le estaba dando resultado. Se sentía molesta con Patrick por haberla aguijoneado a propósito de Tim. Y estaba enojada con Tim —lo reconocía— por haberla puesto en una situación en la que no podía defenderse. «Malditos seáis los dos», dijo en voz alta, sobresaltándose al escuchar sus propias palabras.

Deteniéndose ante el semáforo rojo de Beverly Glen, Dru miró a la izquierda hacia la calle arbolada que conducía tortuosamente al desfiladero. Sabía que allí arriba, tras una bonita verja de hierro forjado y unos tupidos setos, vivían todavía Hannah y Harry Hastings, aquellos improbables casamenteros que, sin querer, le habían arreglado la boda. Era curiosa la forma en que éstos habían entrado en su vida. Su amiga Lucy Lerner se había presentado como candidata al primero de sus cargos oficiales y Dru había accedido a escribirle los discursos. Para asombro de ambas, tanto Harry Hastings, un rico abogado de dudosos antecedentes y grandes aspiraciones políticas, como Hannah, su inquieta y ambiciosa mujer, se habían adherido a la campaña de Lucy. Dios mío, ¿cuánto tiempo hacía de eso? ¿Seis años, casi siete? Volvió a recordarlo...

Era un día de tarjeta postal, insólito, sin bruma, resplandeciente. Les pareció un buen presagio. Ella y Lucy habían dejado el automóvil al cuidado de los encargados del aparcamiento situado al pie de la colina y estaban subiendo a toda prisa por la empinada calzada que conducía hasta la pesada puerta de roble de la hacienda estilo mexicano de los Hastings. («Es auténtica —les había dicho Hannah—. Esta puerta perteneció a Maximiliano y Carlota.»)

La larga calzada se hallaba bordeada de plantas floridas y el hibisco anaranjado trepaba por las paredes de ladrillo natural de la casa. Más allá de la puerta cochera podía verse la famosa rosaleda de los Hastings rodeada ahora por lobelias de un intenso azul.

Dru se detuvo para recuperar el resuello y contempló el paisaje.

—Un rudo golpe a la teoría según la cual las plantas se desarrollan mejor en un ambiente amable y cordial —comentó irritada—. De ser ello cierto, todas las plantas y seres vivientes de la propiedad de los Hastings ya se habrían muerto.

—Dru —dijo Lucy echándose a reír—, no seas tan ingrata. Hannah y Harry han sido enormemente generosos al abrirnos su hogar de este modo, dejando que el público pague para visitar sus jardines y yo pueda así allegar fondos con destino a mi campaña. —Contrayendo los ojos a causa del sol, Lucy se volvió para observar la larga hilera de automóviles que estaban ascendiendo hacia la casa. —A diez dólares por cabeza, me parece que no va a ser un mal día.

—Oye, Lucy, yo he accedido a escribirte los discursos de la campaña porque eres una candidata honrada, pero yo también soy honrada y sabes perfectamente bien que Hannah y Harry son un par de bribones. Les importan un comino las cuestiones que se ventilan. Se han olido que vas a ganar y quieren estar cerca del poder cuando seas elegida. Apoyarían a Jack el Destripador si pensaran que éste tenía posibilidades de convertirse en vicegobernador del estado.

—Bueno, pero hay una cosa que reconocer: atraen a la gente. Habrá como unos trescientos visitantes y la mitad de ellos vienen porque desean visitar los jardines y ver a los Hastings, no a mí.

—Es posible, encanto. Pero, cuando se vayan, se habrán convertido en trescientas personas que votarán por Lucy Lerner.

Lucy consiguió alcanzar un gran éxito. Pronunciando las palabras que Dru le había escrito con la fuerza de una bomba contra incendios, consiguió meterse a la gente en el bolsillo mucho antes de terminar. Después, descendió del estrado de madera y, acompañada de Hannah y Harry, se movió alegremente entre los invitados que aguardaban los refrescos incluidos en el precio de entrada.

Sola en el patio, Dru suspiró audiblemente y después miró turbada a su alrededor. Nadie la había oído. Era lógico. Tras pasarse varias semanas organizando aquella importante concentración, tras haberse reunido en numerosas ocasiones con Hannah y Harry con el fin de que todo resultara perfecto, no era más que una sobra humana. Lucy, Harry y Hannah, las personas mágicas, se llevarían la mayor gloria y ella, Drucilla Jennings, regresaría a sus guiones y esperaría a que llegara otra buena causa a la que prestar su apoyo.

Estaba disponiéndose a marcharse —Lucy tenía ahora a muchas docenas de nuevos amigos que podrían acompañarla a casa en su automóvil— cuando vio a Lucy corriendo en su dirección con su enorme busto, llamándola por su nombre.

—Espera, Dru. Aguarda un minuto —le estaba gritando Lucy.

Lucy llegó al patio casi sin aliento mientras el delgaducho desconocido que la acompañaba sonreía con expresión divertida.

—Es ella —le estaba diciendo Lucy a éste—. Hay que reconocerle el mérito a quien le corresponda. Dru, te presento a Timothy Larsen, el nuevo comentarista político del Times. Cree que mi discurso ha sido muy brillante. Me ha felicitado. ¡A mí! Yo no soy más que el instrumento que lo ha pronunciado. Le he dicho que deseaba presentarle al verdadero genio de esta campaña. Señor Larsen, le presento a la redactora de mis discursos Drucilla Jennings.

Dru le miró y tuvo que levantar mucho los ojos porque medía, por lo menos, treinta centímetros más que ella. Y vio unos ojos azules que le recordaron los de un vikingo de un cuento ilustrado infantil que contempla el Nuevo Mundo desde la proa de su embarcación. Al observar su mandíbula cuadrada, su bronceada piel y su abundante cabello rubio, reconsideró su impresión inicial. Tal vez se pareciera más a uno de aquellos vaqueros sin caballo que solían aparecer en las pantallas de televisión vendiendo virilidad y cigarrillos.

Con un esfuerzo, trató de aclarar sus ideas. Será mejor que lo describa sobre un papel, se dijo, porque, en cierto modo, he perdido la facultad de hablar.

—Dru, por el amor de Dios, no te quedes ahí como una tonta —le estaba diciendo Lucy—. Dale a este hombre tu número de teléfono. Quiere entrevistarte acerca de la campaña.

—Claro —dijo ella—, claro... Aquí tiene mi tarjeta profesional. Mi secretaria sabe siempre dónde localizarme.

Nada menos que allí. En la propiedad de Hannah y Harry Hastings, que ni siquiera sabían de su existencia, había conocido a Timothy Larsen y había empezado una nueva vida. Seis meses más tarde, ella y Timothy habían subido la escalinata de la audiencia de Santa Bárbara con el fin de casarse en el despacho atestado de libros de un juez local. Se habían ido a vivir a la casa que Drucilla ocupaba en aquel boscoso callejón sin salida y, en respuesta a las objeciones de su marido por el hecho de no poder pagar, ella había mandado construir una habitación para que pudiera disponer de un estudio propio. Juntos habían compartido sus causas políticas, sus problemas de escritores y su amor y habían gozado del milagro que les había unido.

Tres años más tarde, Tim fue galardonado inesperadamente con el premio Pulitzer. Era un polémico periodista de New Hampshire cuando llamó la atención de William Mayberry Huntley, el editor del Times. Al llegar a Los Ángeles, Tim analizó infatigablemente la ciudad y descubrió un escándalo relacionado con el trato discriminatorio recibido por las mujeres de las minorías étnicas por parte del municipio. Su reportaje obtuvo muy favorable acogida y Tim empezó a experimentar los efectos de las generosas alabanzas que le dedicaban tanto sus colegas como los lectores. Al anunciarse inesperadamente la concesión del premio Pulitzer, Drucilla y Tim se aturdieron de alegría en la seguridad de que su vida en común, tan satisfactoria hasta entonces, se enriquecería ulteriormente.

Drucilla no estaba preparada para los cambios que el premio significó. Su vida social, previamente modesta, se hizo animada y exigente. Como era de esperar, aparecieron de nuevo Hannah y Harry Hastings bombardeándoles con invitaciones en su afán de ganarse la amistad de los personajes famosos y de infundir nueva savia a su salón.

—Son unos buitres. No puedo soportarles —le dijo Dru a Tim una noche mientras se estaban vistiendo para una cena organizada por los Hastings—. ¿Por qué asistimos?

—Porque le son útiles a un joven periodista que se está abriendo camino —repuso él en tono de chanza—. Y porque constituyen para ti un material de investigación. Algún día les utilizarás en uno de tus guiones.

—¿Quién se iba a creer la historia? Son unos personajes irreales.

—Vamos también por otro motivo. Estamos demasiado metidos en la realidad. Nos hace falta un poco de brillo. Me gusta el lujo y la fábula.

—Tim, a mí no me hacen el menor caso. Te quieren como invitado porque, de repente, te has convertido en un hombre, en un sello de distinción con vistas a los clientes de Harry.

—No es cierto. Te aprecian también por ti misma.

—Tonterías... y no lo niegues. Esta noche te sentarán al lado de alguna encantadora estrella cinematográfica. Y yo acabaré, como siempre, emparedada entre el hombre más aburrido que haya y el fregadero de la cocina.

A su debido tiempo, sin embargo, el mayor cambio que se produjo en sus vidas no se debió ni a los Hastings, ni a los Simmons, ni a los Crichtons ni a ninguna otra de sus nuevas amistades. El cambio más importante tuvo lugar el día en que Huntley llamó a Tim a su despacho y le dijo que el periódico, al cual estaba ligado por contrato, esperaba que sacara el máximo provecho al premio Pulitzer. Tim estaba iniciando una nueva fase de su carrera, le dijo Huntley, una fase que, convenientemente explotada, le convertiría en un periodista auténticamente famoso y reportaría fama —y dinero— tanto a él como al periódico. Siempre preocupado por el hecho de ganar menos que Dru, Tim prestó inmediatamente atención. Se estaban recibiendo cartas de todas partes, le explicó Huntley. Universidades, organizaciones femeninas, clubs de empresarios, todo el mundo solicitaba con insistencia sus conferencias.

—Por cada conferencia pagan unos honorarios muy elevados. El éxito está a tu alcance. Pero no es éste el principal motivo por el que te ruego que lo hagas. Las conferencias te darán a conocer por todo el país. Estamos empezando a publicar tu columna en otros periódicos. Cuanto más te conozca el público, tanto más podremos vender tu columna. A partir de este momento, el éxito vendrá rodado. Cuanto mayor sea el número de periódicos que publiquen tu columna, tanto más elevados serán los honorarios de tus conferencias. Además, podrás escribir reportajes acerca de otros lugares y ello conferirá un sabor nacional a tu columna. Tendrás que permanecer un poco alejado de tu hogar, pero merecerá la pena.

Dru le llamó absentista doméstico y fingió no molestarse. Al principio, no se preocupó demasiado. Tim sólo se ausentaba algunos días y ambos solían hablar telefónicamente por la noche compartiendo la locura de sus jornadas. A medida que los viajes se fueron haciendo más frecuentes, Dru empezó a acompañarle algunas veces, pero muy pronto llegaron a la conclusión de que ello era absurdo. El trabajo de Dru, de quien dependían una veintena de guionistas, exigía su presencia y las pocas horas que transcurría a solas con su marido por la carretera no la compensaban del esfuerzo.

A pesar de las separaciones, la unión entre ambos no se había alterado. Ella acudía a recibirle al aeropuerto a cualquier hora del día o de la noche y ambos se abrazaban como unos amantes que hubieran permanecido varios años sin verse.

—Está empezando a gustarme nuestro estilo de vida —dijo ella en voz baja una tarde en que ambos se encontraban tendidos el uno al lado del otro en su dormitorio sombreado por los árboles, tras haberse hecho el amor—. Estas reuniones tan emocionantes. Me dan pena los matrimonios que pueden acostarse juntos todas las noches.

La soltura con la que confesaba su placer sexual la asombraba. A pesar de que sus primeros guiones habían sido celebrados por su perspicacia y sensualidad, lo cierto era que éstos se debían a su imaginación. De muchacha y mujer crecida en Montana, había sido angustiosamente tímida. «Dru está floreciendo con retraso —decía su preocupada madre defendiéndola contra los amigos y parientes que se preguntaban cómo era posible que la muchacha no hubiera salido jamás con ningún joven—. No me impaciento. Ya llegará.»

Algunos años más tarde, pegada a su aparato de televisión en Missoula, la señora Jennings contemplaba las encendidas telecomedias de su hija en la seguridad de que Hollywood se la había corrompido. Pero la auténtica verdad tampoco hubiera podido complacerla.

Dru había llegado a la Costa Oeste todavía muy tímida pero impaciente por lanzarse a la vida erótica de la mujer plenamente liberada. Diminuta, con su metro cincuenta y cinco escaso de estatura, sus delicadas facciones, su corto cabello rojizo y su piel avellanada, pronto se percató de que le llevarían la delantera las desenvueltas mujeres californianas que anunciaban su disponibilidad a través de la ausencia de sujetador, los ajustados pantalones y el lenguaje descarado. Ante aquella competencia, Dru prefirió abandonar la carrera y se dedicó a trabajar con denuedo invirtiendo sus ganancias, adquiriendo su casita de Brentwood y entregando su tiempo libre a las causas liberales.

De vez en cuando, realizaba alguna que otra nerviosa incursión a la nueva moralidad. Había mantenido unas insípidas relaciones con un guionista gordinflón pero sólo durante tres meses. Las relaciones habían finalizado bruscamente al criticar ella su labor diciéndole que escribía unos diálogos superficiales y no sabía estructurar una escena. Después había seguido la noche en que se emborrachó como una cuba con los ejecutivos de una agencia de publicidad de Nueva York y despertó desnuda en el sofá de una suite del Hotel Beverly Wilshire. Aquella escapada apenas merecía recordarse. Y había habido también sus exasperantes relaciones con Patrick Smith que jamás habían conducido a otra cosa más que a las cenas de trabajo y las copas en el restaurante Gatsby's, situado en las cercanías de su casa.

En conjunto, su vida resultaba muy aburrida. Cuando se enamoró de Tim, le pareció que era virgen porque se consideraba como tal.

El irritado sonido del claxon del automóvil que la seguía la devolvió al presente. Mientras conducía, su reunión con Patrick volvió a cruzar por su mente como una grabación en «videotape» que no estuviera en su mano borrar. Estaba viendo de nuevo el escepticismo que se había dibujado en el rostro de Patrick al comentar éste las ausencias de Tim. Estaba oyendo el tono insinuante de la voz de Patrick al aguijonearla a propósito de las actividades de Tim en Washington. Trató de apartar toda aquella desgraciada escena de su imaginación, pero no lo consiguió.

Mientras giraba a su tranquila calle, advirtió que aumentaba su sensación de angustia. Tres años de unión-separación, pensó amargamente. Esta vez Tim permanecería ausente de casa dos semanas o tal vez más. La voz de Tim había revelado una sensación de alivio al decirle ella que iba a hacer una pausa en su trabajo con el fin de irse a Las Fuentes en compañía de Gillian. A pesar de que Gillian no le gustaba demasiado, últimamente Tim había estado animando a Drucilla a alternar con sus propias amistades. Desde que se habían planteado la cuestión de tener o no un hijo —la respuesta había sido que no porque ambos estaban demasiado ocupados y él se ausentaba con mucha frecuencia— él la había estado animando a que cultivara nuevos intereses. Drucilla no sabía si él se preguntaba acerca de la posibilidad de que conociera a otros hombres, a pesar de que jamás le había dicho nada al respecto.

Ella, en cambio, sí se preguntaba acerca de la posibilidad de que él conociera a otras mujeres, al igual que hacía Patrick Smith. Y eso que Patrick no sabía lo que ella sabía: que los reencuentros se habían convertido ahora en un desastre. Drucilla seguía acudiendo al aeropuerto a recibir a Tim pero se trataba de un gesto automático, rutinario y sin ninguna significación. En la primera noche de su regreso, solían cenar solos en casa. Ella encendía velas, descorchaba una botella de vino y, en el caso de que hiciera frío, encendía la chimenea. En su época de guionista almibarada a eso lo llamaban «volver a encender la llama» y la avergonzaba interpretar aquel papel tan cursi. De nada le servía el hecho de que, al igual que en las telecomedias, se tratara de una molestia inútil.

En otros tiempos, tras las velas, la cena y el vino, ella le aguardaba en la cama con la piel perfumada y él acudía anhelante de deseo. Pero eso había sido en otros tiempos. Ahora lo más probable era que ella permaneciera tendida en la cama, atormentándose en cuerpo y alma, perfumada y dispuesta. En lugar de reunirse con ella, Tim se encerraba en su estudio y se dedicaba a leer y escribir —según suponía ella— y a veces empezaba a pasear arriba y abajo por la estancia. Las pocas veces en que se hacían el amor (sin eufemismos) la actuación de Tim resultaba técnicamente correcta, pero carecía de pasión. Dru estaba convencida de que se acostaba con ella porque era el cuerpo que tenía más a mano a pesar de que el deseo se lo debía suscitar la imagen de otra.

En esta sombría época de su matrimonio, Drucilla trataba de analizar su situación tal como solía hacer con los elementos que integraban sus guiones. Juzgaba que debían encontrarse hacia la mitad del segundo acto. Tim estaba manteniendo relaciones con otra o bien tenía el propósito de hacerlo. Pero estaba claro que todavía la valoraba lo suficiente como para querer que su matrimonio continuara; de otro modo, hubiera buscado el medio de verse libre. Era el único consuelo que tenía Dru. No se atrevía a analizar la situación demasiado a fondo por temor a la respuesta que él pudiera darle. Lo que más la preocupaba era el tercer acto. No podía controlar la forma en que éste iba a finalizar. No podía hacer otra cosa más que esperar llena de temor y angustia.

Cuando abrió la puerta, la casa estaba en silencio. No se sorprendía. Carrie, la mujer que acudía a limpiar de nueve a cinco, no esperaba que ella regresara a casa tan temprano y se había marchado mucho antes de que terminara su jornada laboral. Aquel hecho irritó a Dru. No le gustaba que la timaran y la engañaran. Le daba lo mismo que fuera la mujer de la limpieza que su marido. Quería que la gente fuera justa y la gente no lo era.

Al entrar en el dormitorio asomaron a sus ojos unas lágrimas de resentimiento. Se subió a una silla para sacar las maletas que guardaba en el altillo del armario y estuvo a punto de perder el equilibrio. Maldito fuera Tim. ¿Por qué no estaba allí para ayudarla? Aunque bien era cierto que, en el caso de haber estado él allí, tal vez ella no se hubiera marchado. No le apetecía examinar ahora aquella cuestión.

Escuchó sonar el teléfono y se enojó.

—¿Diga? —contestó bruscamente.

—Vaya, veo que estás de malas.

—Ah, eres tú, Tim. Perdona pero es que estaba intentando bajar la maleta. Carrie se ha marchado temprano y no puedo contar con ella y quiero estar a punto cuando llegue Gillian.

—En tal caso, seré breve. Sólo quería desearte un buen viaje.

—No quiero darte prisa. Sólo quería explicarte por qué parecía enojada.

—Bueno, de todos modos no puedo entretenerme demasiado. En Washington son tres horas más tarde, ¿sabes? Tengo que irme a cenar.

—Ahora el que va con prisas eres tú. ¿A qué viene tanto apresuramiento?

—Por el amor de Dios, Dru, cálmate. Lo único que te he dicho es que no puedo entretenerme demasiado porque estoy citado con alguien para cenar.

—¿Por qué te has molestado en llamar si lo único que puedes decirme es «hola» y «adiós»?

—Ya basta, Dru. No te he llamado para que nos peleáramos. Ni para que nos enojáramos el uno con el otro. Cambiemos de tema. ¿Qué novedades ha habido por aquí?

—Pues, ninguna. Ah, sí, una cosa. Han llamado tus amigos, los Hastings. Mejor dicho, ha llamado su secretaria. Con una de sus habituales invitaciones a una cena. Al comunicarle yo que estabas en Washington, la secretaria me ha dicho que los Hastings se sentirían desolados pero que ya volverían a invitarnos a tu regreso. Ni siquiera me han sugerido que acudiera a la cena sin ti. Me aprecian por mí misma, ¿verdad? La próxima vez que llamen, puedes decirles que no se molesten.

—Maldita sea, no me eches a mí la culpa por lo de los Hastings.

—Ahora el que se enfada eres tú. ¿Qué te ocurre?

—¿Qué me ocurre? Te pones al teléfono y lo primero que haces es atacarme.

—Mira, yo tengo prisa pero tú estás deseando colgar el teléfono.

—Tienes muchísima razón. Lamento haber llamado. Y, contestando a tu pregunta, te diré que ocurren muchas cosas y que tú no estás contribuyendo a resolverlas.

—¿Es por culpa de algo que yo he dicho? —preguntó ella arrepintiéndose inmediatamente.

—Dru, eres imposible. No se trata de nada que hayas dicho o hecho. Para ser una mujer tan poco orgullosa, hay que reconocer que eres tremendamente egocéntrica. ¿Es que no puedes meterte en la cabeza que no eres lo único que hay en mi vida? Hay otras personas que me interesan. No fui creado de una costilla tuya, ¿sabes?

—Si eso es lo que estás pensando, hubieras podido enviarme un telegrama: «Me lo estoy pasando muy mal. Me alegro de que no estés aquí.»

—Eso pienso hacer la próxima vez. Si es que hay una próxima vez.

Tim colgó el aparato. Se lo colgó de golpe directamente contra su oído. Hubiera deseado llamarle pero también tenía su orgullo. Si es que se disponía a reunirse con alguna descarada de Washington, bueno, pues se alegraba de saber que le había estropeado la velada.

¿Se alegraba? Recogió algunos artículos de aseo personal y varias prendas deportivas.

Después, sin casi experimentar el menor placer, lo arrojó todo al interior de la maleta y la cerró enojada.

5

Al salir del supermercado del centro comercial de Marina del Rey, Elena aspiró la pura brisa del mar y apoyó contra su cadera la abultada bolsa marrón de la compra. El sol calentaba mucho y la brisa del Pacífico que se arremolinaba alrededor de su cuerpo le produjo una sensación de relajación. Palpando la bolsa, comprobó que la botella de «margarita» preparada se la habían colocado en el fondo. El apartamento estaba a dos pasos. Se dirigiría allí a toda prisa, pondría a enfriar la «margarita», prepararía tequila y aceitunas y lo tendría todo dispuesto para cuando Barry regresara a casa. Celebrarían una fiesta para ellos dos solos, su primera fiesta de despedida y tenía el propósito de que ésta resultara alegre.

Frunció el ceño al recordar los meses pasados. ¿Cómo había podido Barry soportar sus negras depresiones, sus accesos de llanto, la ingestión por su parte de pastillas tranquilizantes para dormir que la dejaban atontada por la mañana? Al parecer, no había podido sobreponerse al aborto. No, todo había empezado antes de que se produjera el aborto, todo había empezado la noche en que le había comunicado a Barry que estaba embarazada.

No es que le reprochara nada a Barry. Él se lo había advertido todo claramente antes de que ella se trasladara a vivir con él a su casa de Marina. Ella le había escuchado y había asentido en muda aceptación.

—Mira, Elena, no se trata de nada de tipo personal. Nos queremos el uno al otro, podemos ser muy felices juntos. Pero el matrimonio... está excluido. Ya pasé por eso. Ocho años con una pelmaza. ¿Y por qué? Pues, porque desde el día que la conocí se me metió en el bolsillo. Busto exuberante y el temperamento más apasionado de toda la historia. ¡Cómo le gustaba que le hiciera el amor! —Barry guardó silencio unos instantes, recordándolo—. Entonces va un día y me comunica la gran noticia. Me dice que sus padres le están dando la lata. «Tiene que haber boda o todo ha terminado.» Y, sin darme cuenta siquiera, me convierto en su marido. Y, ¿qué ocurre? Un par de años más tarde se produce la revolución sexual. Libertad para todos. El matrimonio es una broma. Y yo me encuentro atrapado y ella empieza a enfriarse. —Se golpeó la frente con la palma de la mano.— Menudo abogado soy. Necesito que alguien me aconseje a mí. Ahora ella se ha liberado y actúa por libre. Y, ¿qué hago yo? Todavía estoy pagando los gastos del divorcio y tendré que encargarme de la manutención del niño hasta que me convierta en un viejo. No, mi pequeña Elena, a Barry ya no le vuelven a atrapar. ¿Entendido?

Ella lo entendió. Dejó el pequeño apartamento que tenía alquilado en una calle secundaria de Santa Mónica y se trasladó a vivir con él a Marina. La primera vez que él la llevó a su apartamento, Elena se quedó boquiabierta. Sus grandes ojos negros contemplaron el salón con sus alfombras de color marfil, sus blancas paredes adornadas con cuadros de dibujos geométricos brillantemente coloreados, el sofá de pana roja, el mueble bar con espejos, las relucientes sillas cromadas y la enorme mesa de cristal para tomar el café. A través de la ventana se veía el mar centelleante, las rápidas lanchas motoras, los balandros y las lentas embarcaciones de vela. Sabía que había gente que vivía de aquella manera. La había visto posando en la sección hogareña de los periódicos dominicales, actores y escritores, preciosas modelos y jóvenes abogados en ascenso como Barry Waterman. Pero jamás había soñado con la posibilidad de introducirse en semejante mundo. Allí en la Zona Este de Los Ángeles, en el barrio en el que había nacido y en el que todavía vivía su familia, una sabía que aquél era el ambiente que le correspondía y en el que seguiría viviendo hasta que Dios se dignara llamarla.

La oportunidad se la había brindado una agencia de colocaciones del barrio. Llevaba dos años trabajando de secretaria en una sucursal del Banco de América cuando la mujer de mediana edad que regentaba la agencia la había telefoneado rogándole que acudiera a verla inmediatamente.

Sorprendida, Elena había aprovechado la hora del almuerzo para acudir a visitar a su antigua amiga, la señora Ricardo.

—Elena —le dijo la señora Ricardo una vez ella se hubo sentado en el destartalado despacho situado en la planta baja de un edificio del Paseo Whittier—. Tengo una ocasión excepcional para ti. Siempre y cuando estés dispuesta a dejar todo eso. —La señora Ricardo movió el brazo en dirección a la ruidosa calle y añadió con amargura. —A las personas como yo nos ocurren cosas y no tenemos más remedio que soportarlas y seguir aquí. Toda mi vida en esta ciudad y el inglés sigue siendo mi segunda lengua. Fíjate en todos los letreros de allí. Todo en español. Estos anunciantes quieren que compremos sus automóviles, que bebamos su cerveza y que les entreguemos nuestros dólares estadounidenses y, sin embargo, nos miran por encima del hombro. Nos aíslan con nuestra lengua de la misma manera que la ciudad nos aísla con las malditas autopistas. La culpa la tenemos también nosotros. Algunos de nosotros no tenemos el valor de luchar por el cambio. —Se detuvo bruscamente. —¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el banco?

—Casi dos años. Desde que usted me sacó de la compañía de seguros de la calle Breed.

—¿Estás todavía soltera?

—Sí.

—¿Y vives en el barrio con tu familia? No hagas caso de la pregunta. ¿En qué otro sitio podrías vivir? —dijo la señora Ricardo lanzando un suspiro—. ¿Te puedo invitar a almorzar? ¿Te gustaría que nos fuéramos al Tico Tico? Allí podríamos hablar.

—Gracias, pero me temo que no dispongo de tiempo —dijo Elena sacudiendo la cabeza—. En el banco no les gusta que lleguemos con retraso.

—Es natural. Los banqueros son muy exigentes. Bueno, pues vayamos al grano. Esta mañana he recibido una llamada de un importante bufete jurídico de Century City, uno de esos enormes despachos en los que trabajan docenas de abogados. Buscan a una secretaria que sea lista y eficiente y que posea buena presencia. No soy una tonta, Elena. Jamás se habían puesto en contacto conmigo con anterioridad. Lo que me quieren dar a entender entre líneas es que resulta conveniente para la imagen del despacho poseer una bonita mezcla de colores. Estoy segura de que deben tener también a alguna negra. Ahora ha llegado el momento de añadir una chicana. El sueldo es muy bueno, mucho más elevado de lo que jamás podrías llegar a percibir aquí. Creo que debieras probarlo. Estás preparada y tal vez ello te conduzca a algo todavía mejor. —La señora Ricardo sonrió ansiosamente. —Eres joven. Se abren ante ti muchas opciones.

Elena lo estuvo pensando mientras regresaba al banco. Mientras pasaba frente a las salas de apuestas al aire libre y los cafés, los comercios que ofrecían productos mexicanos, el salón de belleza con su correspondiente lista de servicios y precios, la abigarrada tienda en la que se expedían diversos objetos y la tienda de animales con el escaparate todavía lleno de alegres polluelos amarillos —huérfanos de Pascua ahora que ya habían finalizado las fiestas—, Elena se sintió ligeramente traidora. El barrio siempre había sido su hogar. Había recibido toda su instrucción escolar dentro de sus límites. Al crecer, había hecho alguna que otra escapada a la cercana Biblioteca Robert Louis Stevenson, la más antigua de la ciudad, pasándose horas y horas entre libros que no se atrevía a llevarse a casa porque papá no aprobaba a las mujeres que se llenaban la cabeza de tonterías. Lamentaba no haberle mencionado a la señora Ricardo la biblioteca y las fiestas y la dulzura del idioma español. Pensó en las «placas», los murales brillantemente coloreados en los que se representaban los momentos más trascendentales de la historia y la religión mexicana y que ahora cubrían los muros anteriormente tristones de las fábricas y los almacenes, gracias a la labor de los entusiastas artistas del barrio. Ella era apolítica, pero intuía el fervor de los jóvenes intelectuales chicanos, que se esforzaban por despertar la herencia y el orgullo de raza de la comunidad y por infundirle confianza en su futuro.

Y, sin embargo, estaba segura de que, en el caso de que tuviera que adoptar una decisión, ella optaría por la huida. Sabía que al día siguiente por la tarde se presentaría al jefe de personal del despacho jurídico de Century City temblando y rezando para que la aceptasen los anglosajones que papá tanto aborrecía.

A la noche siguiente, sentada con sus padres alrededor de la mesa de la destartalada casucha en la que había nacido, Elena anunció que iba a dejar el banco por un nuevo empleo en unas oficinas cercanas a Beverly Hills. Su madre no dijo nada pero su padre se enfureció.

Ramón Valdez, un obrero sin cualificar, cuyo áspero dominio sobre su aterrorizada esposa y sus tres hijas jamás había sido puesto en tela de juicio, era un hombre que creía en el sistema de castas y en el lugar que su familia ocupaba en el mismo.

—¡No me has preguntado si me gustaba o no este nuevo trabajo! —exclamó enrojeciendo de rabia—. Yo te digo que no te precipites. No irás allí.

—Papá, les he dicho que empezaría dentro de una semana.

—Y yo te digo que vas a quedarte aquí. Tienes un buen trabajo en una zona chicana. Estos tipos elegantes se van a reír de ti. Tienes la piel morena y los ojos muy oscuros y fíjate en el cabello, dirían que es tan negro como el de los indios.

Ella hizo una mueca pero se mantuvo en sus trece.

—Son buena gente, papá. La señora de la agencia lo ha comprobado antes de mandarme. Es un sitio agradable en el que trabajan con todo de cortinajes y alfombras como si fuera un palacio. Algún día os llevaré a ti y a mamá para que lo veáis.

—Allí no va a ir nadie. Ni tú, ni mamá, ni yo. Ya está todo dicho.

—Ya he tomado la decisión, papá. Quiero este empleo. La señora de la agencia me ha dicho que he tenido mucha suerte con esta oportunidad. Dice que tengo un futuro.

—¡Un futuro! Tu futuro está aquí —gritó su padre—. Trabajas un par de años más y después te casas con un marido honrado y tienes hijos como Julia, ése es tu futuro.

—¡Como Julia! —gritó Elena—. ¿Eso es lo que deseas para mí? ¿Una vida como la de Julia?

—¡Te estás olvidando de quién eres! —le dijo su padre a voz en grito enfureciéndose ante su osadía—. ¡Estás chillando como una puta! Julia es una buena esposa con un buen marido que cuida de ella. ¡Como se te metan esas ideas en la cabeza, no va a quererte ningún hombre!

—Julia está casada con un animal. Tony se emborracha y la pega. Cada vez que se acuesta con ella es como si la violara.

—¡Cállate la boca ahora mismo!

—¡No, no me callaré! Julia odia a Tony y tú crees que eso carece de importancia. Carmela... no me extraña que se haya encerrado en un convento. ¡ Prefiere no casarse antes que ser una esposa como Julia o mamá!

La áspera y dura mano de su padre le cruzó la cara.

—¡Vete de aquí! ¡Vive tu propia vida! ¡Y no vuelvas por aquí... jamás!

Aquella noche la señora Ricardo la hospedó en su casa, pero fue su madre quien la ayudó a llevarse sus cosas y acudió a visitarla algunas veces al pequeño apartamento amueblado que había alquilado en una calle secundaria de Santa Mónica. Cuando le habló a su madre de Barry Waterman, el joven y pelirrojo abogado del despacho que a veces salía con ella, su madre se mostró orgullosa.

Más tarde, cuando Barry Waterman le encontró un puesto de secretaria en una empresa de relaciones públicas de Hollywood situada en Lincoln y Rudolph, Elena le dijo a su madre que el cambio constituía un progreso en su carrera. No trató de explicarle a su madre que Barry deseaba sacarla del despacho por «motivos políticos» antes de llevársela a vivir con él a su apartamento del barrio de Marina.

—No es bueno para la imagen de la empresa que uno de los colaboradores tenga relaciones con una secretaria —le dijo él.

Elena no se lo discutió. Allí de donde ella procedía, si se quería conservar a un hombre, había que hacer lo que éste decía. Hasta su madre lo había comprendido con tristeza.

Al trasladarse a vivir Elena a su apartamento, Barry le entregó una llave del mismo.

—Ahora tú mandas en la casa, Ellie —le dijo Barry—. Esta llave te abrirá las puertas de todas las ventajas adicionales incluidas en el alquiler. Piscina, sauna, gimnasio, sala de vapor, pistas de tenis. Todo es tuyo. —La acompañó a la ventana y señaló en dirección a la piscina.— Sólo una advertencia, nena. Mantente apartada del Jacuzzi. Hay más jaleo allí que en el agua. Quedarse demasiado en el Jacuzzi equivale a una clara invitación a los hombres. No hace falta que guiñes el ojo, todo el edificio sabría que estás lanzando señales.

El impacto de Marina, con su libre y hedonista estilo de vida, resultaba abrumador. Elena ansiaba comentarlo con alguien, aclarar un poco sus ideas.

—Tranquilízate —le había dicho Barry en un intento de calmarla—. Marina no es más que un barrio elegante con servicio de camareras. Hay embarcaciones de recreo, discotecas y bares, pero la gente no es muy distinta a la de otros sitios. Todo el mundo quiere divertirse un poco. Nosotros disponemos de más dinero y podemos permitirnos el lujo de hacer más tonterías, pero eso es todo.

La explicación no la dejó muy satisfecha. En la piscina conoció a Denise, una azafata de aviación que vivía con un piloto que trabajaba con base en el Aeropuerto Internacional.

—Vivir aquí es un estado mental —le dijo Denise—. Fíjate en Wayne y en mí. Él se va muy a menudo y yo también. Nuestros horarios de vuelo no siempre coinciden y por eso hemos llegado a un acuerdo. Ambos tonteamos un poco por ahí pero nada serio. Cuando estamos juntos, ya no cabe la posibilidad de ninguna otra persona. Cuando él está en Hong Kong y yo en Boston... ¿qué más da?

—¿No quieres casarte?

—Ya he estado casada —repuso Denise sonriendo—. Con otro piloto. Se fue a Hong Kong cuando yo me fui a Boston.

—Tú y Barry simplificáis tanto las cosas —dijo Elena echándose a reír—. ¿Qué me dices de Louis?

—¿Louis?

—El dentista. Me han dicho...

—Ah, ése. Louis el Solitario. Aparece por aquí de vez en cuando. Pobrecillo. Louis se pasó años arreglando dentaduras en el Valle de San Fernando. Cuando sus pacientes regresaban a sus casas, se encerraba en la sala de espera de su consultorio y leía ejemplares atrasados del Playboy. Al final se le metió en la cabeza eso de lo bien que se lo pasan los solteros. Un buen día abandonó a su mujer y a sus hijos y se vino a vivir aquí. Tenía cuarenta y tantos años y quería darse un buen atracón de todas las cosas que se había perdido. Hay muchos hombres así —dijo Denise como reflexionando—. Me recuerdan estas señalizaciones de la carretera que dicen: «Ultima oportunidad de llenar el depósito de gasolina antes de penetrar en el desierto.»

—¿Qué le ocurrió a Louis?

—Lo de siempre. Consiguió lo que él pensaba que buscaba: relaciones sexuales en cantidad. Acostarse con una mujer resulta muy fácil aquí en Marina. Sólo que su vida no cambió en nada. Por dentro se sentía todavía Louis el Dentista. Muy pronto empezó a enloquecer de soledad. Trató de regresar a su hogar pero su mujer no quiso acogerle. —Denise esbozó una sonrisa compasiva. —Después supimos que la policía pilló a Louis en el tejado de su casa mirando a los vecinos con unos gemelos. Dijeron que era un enfermo que se dedicaba a mirar todas las noches los dormitorios. Louis dijo que no se trataba de nada de eso, que lo que él miraba eran las cocinas. No le interesaba la vida sexual de las demás personas. De eso ya estaba harto. Lo que quería era formar parte de sus vidas. La policía no le creyó, pero yo sí.

Poco a poco, Elena empezó a sentirse a gusto en Marina. Con su nombre en el buzón justo debajo del de Barry y su ropa colgada en el armario junto a la de éste adquirió aquella sensación de confianza que había andado buscando. Ella y Barry frecuentaban el Sótano, el Tigre Hambriento y el Charlie Brown's y, en algunas ocasiones, igual que un par de turistas, se dejaban caer por la Segunda Planta, el local de alterne más importante de la zona. Barry le enseñó a jugar al tenis y ella nadaba en la piscina todos los días evitando cautelosamente el Jacuzzi a no ser que Barry la acompañara.

Barry la llevaba a los mejores restaurantes de la ciudad y, siempre que se tropezaban con alguno de sus amigos o colegas, él la presentaba como una ejecutiva de relaciones públicas. Elena se compró nueva ropa y se hizo alisar el largo cabello. En las oficinas de Lincoln y Rudolph tenía ocasión de conocer a famosos personajes del cine y la televisión y, cuando la invitaban a hacerlo, los llamaba tímidamente por su nombre de pila.

Una noche en Chez Jay's, junto a la playa de Venice, mientras la camarera les servía el segundo vaso de margaritas, ella le sonrió desde el otro lado de la mesa iluminada por las velas y le comunicó la noticia.

—Barry, querido —dijo alegremente—, voy a tener un niño.

—Querrás decir que estás embarazada —dijo él en tono legalista, mirándola con dureza—. Lo cual es muy distinto.

—¿Qué... qué estás diciendo...? —preguntó ella angustiada.

—Mira, Ellie, no quiero que pienses que soy un cerdo. Me lo has dicho de una manera que me he sobresaltado. Todo puede arreglarse. El aborto no te asusta, ¿verdad?

—No...

—Muy bien. Llama a tu médico mañana por la mañana. Dile que quieres abortar. En las mejores condiciones, nada de clínicas. Y no te preocupes por el precio, yo me encargaré de todo. Y, por lo que más quieras, no te preocupes por la operación. Es sencillísima. Conozco a un ginecólogo que hace más abortos que partos. Todavía no ha fallado en ninguno.

—Tal vez esté un poco asustada.

—Querida Elena —le dijo él jugueteando con sus dedos—. A veces sigues siendo la misma muchacha tímida que entró en mi despacho procedente de la Zona Este de Los Ángeles. ¿Cuánto tiempo hace?

—En primavera va a hacer un año.

—Me cuesta creerlo. Fue mi día de suerte. No te aflijas por ello. Mira, cuando todo haya terminado, nos iremos a pasar unos días a Mendocino. Arréglalo con tu jefe. El cambio nos sentará bien a los dos.

Mientras lo recordaba, tuvo que reconocer que Barry se había portado como un caballero en todo. No le preguntó cómo había quedado embarazada. No le preguntó qué ocurrió en el hospital desde que la dejó en la habitación individual una tarde a última hora hasta que acudió a recogerla a última hora de la mañana del día siguiente.

Ella le agradecía su comedimiento. No se trataba de una cuestión que deseara comentar.

Medio aturdida, había sido acompañada desde el vestíbulo del hospital hasta su habitación en una silla de ruedas. Una charlatana enfermera había sacado a Barry de la habitación diciéndole que era necesario para poder iniciar el trabajo de laboratorio.

Mientras le extraía sangre, la enfermera le había preguntado si se trataba de su primer aborto.

—Pues, claro —repuso Elena sorprendiéndose ante la pregunta.

—No se asombre. A una mujer ya le hemos practicado ocho. Curioso, ¿verdad? Se dispone de toda clase de medios de control de la natalidad casi en todas partes, desde la farmacia de la esquina hasta el médico amigo de la familia, y, sin embargo, sólo en los Estados Unidos se practican de un millón a un millón y medio de abortos al año. Y en todo el mundo. —La enfermera sacudió la cabeza en gesto de incredulidad. —¿Sabe usted que uno de cada tres embarazos termina en un aborto provocado? En realidad, si se suma todo el dinero invertido en distintos medios de control de la natalidad, más de la mitad se gasta en los abortos. Como ve, hija mía, no es usted la única. Sólo que usted navega en crucero de lujo.

—¿De veras?

—Pues, claro. A la mayoría de las mujeres les hacen el trabajo en una clínica. Todo muy correcto, cordial, antiséptico y eficiente. Pero se goza de menos intimidad y te envían a casa al cabo de tres o cuatro horas.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó Elena con un hilillo de voz.

—Depende. ¿De cuánto está?

—Nueve semanas.

—Primer trimestre —dijo la enfermera sonriendo tranquilamente mientras retiraba la jeringa—. Será coser y cantar.

—Estoy nerviosa.

—No hay por qué. Algunas de las mujeres que vienen dicen que es más fácil que un empaste dental.

—No es posible que lo digan en serio.

—Yo tampoco las creo —dijo la enfermera comprimiendo la mano de Elena—, pero ya verá usted que tampoco es para tanto. Por la mañana le administrarán un poco de Demerol. Cuando entre en la sala de operaciones, la cubrirán con un lienzo y le administrarán dos inyecciones de anestesia... una a cada lado del cuello del útero. Alguien sacará el aparato Vacurette, que nunca falla, y es como un cubo grande con un tubo largo y entonces el doctor fijará otro tubo más estrecho y lo introducirá cosa de unos cinco centímetros. Raspará lo que haya en el útero y después aspirará los restos. No tardará más de diez minutos.

—¿Los restos? —repitió Elena.

—Lo llamamos los productos rotos de la concepción.

—¿Qué ocurre con los... restos?

—Se envían en un recipiente a la sección de patología. —La enfermera se detuvo como reflexionando. —Primer trimestre... el feto no podrá medir más de cuatro centímetros. Pesa menos de treinta gramos.

—¿Y qué hacen en la sección de patología? —preguntó Elena con voz apenas audible.

—Cosas de rutina. Nada que a usted le interese —repuso la enfermera tomando la bandeja de acero inoxidable—. Bueno, ya tengo todo lo que necesito —dijo alegremente—. Que descanse, cariño. —Al llegar a la puerta, se volvió. —Dentro de una semana, usted y su amigo podrán reanudar sus relaciones sexuales. Será como si nada hubiera ocurrido.

Una vez la enfermera se hubo marchado, Elena permaneció sentada en silencio, perdida en sus pensamientos. Barry la telefoneó una vez y más tarde le trajeron a la habitación una cena ligera. Observó que la bandeja aparecía cubierta con un papel que imitaba el encaje. Encaje blanco como el vestido que había lucido en su primera comunión en la iglesia de Santa Isabel cuando tenía ocho años.

Aquella noche le administraron unos medicamentos. «Padre del cielo —pensó mientras el medicamento le empezaba a hacer efecto—, Señor bendito, ¿qué estoy haciendo?» Por la mañana le administraron más medicamentos y después todo se hizo borroso.

Borroso. Como el amnios que cubre la cabeza de un niño recién nacido. Sólo que no había niño. Se encontraba sumida en un agradable estado soñoliento, la conciencia iba y venía como una ola mientras la transportaban en una silenciosa camilla de ruedas. ¿Se había dormido o no se había dormido? Ahora se encontraba sobre la mesa de operaciones y sonreía porque jamás se había sentido más dichosa y tranquila. Unas figuras confusas aparecieron a su alrededor. La voz de un hombre la preguntó si estaba despierta. Dos mujeres enfundadas en unas batas verdes se le acercaron y una de ellas le tomó la mano. En algún lugar, más allá de sus rodillas separadas, pudo escuchar al médico hablando en voz baja y después sus palabras quedaron ahogadas por el fuerte zumbido del aparato aspirante que se parecía al de la vieja aspiradora Hoover de mamá en su vieja casa de la Zona Este de Los Ángeles.

Al recobrar el conocimiento en la sala de recuperación se percató de la presencia de otras pacientes aturdidas o bien dormidas en otras camas. Algo le molestaba en la frente. Levantó la mano y rozó con los dedos el casquete de papel estéril que le cubría el cabello. Entre sus piernas podía percibir el bulto de la compresa sanitaria que el médico le había colocado para absorber la hemorragia postoperatoria. Una enfermera desconocida la miró sonriendo y la ayudó a ponerse de pie.

Barry la estaba esperando en la habitación individual con un ramo de rosas. Se le acercó, la besó y la abrazó con fuerza. Después salió al pasillo mientras ella se vestía.

Barry mantuvo también su palabra en lo referente a Mendocino. Una semana más tarde, tomaron un avión con destino a San Francisco, alquilaron un automóvil en el aeropuerto y se dirigieron al norte entre verdes viñedos y tupidos pinares hasta llegar a la vieja Heritage House de cien años de antigüedad construida cara al mar. En el mostrador de recepción de la antigua granja se inscribieron como matrimonio. Deshicieron el equipaje en una pequeña casita de estilo colonial separada de las demás que había en la propiedad y después regresaron al comedor del blanco edificio de madera con su tejado de turba y cenaron tranquilamente bebiendo champaña.

Aquella noche Barry le hizo el amor por primera vez desde que había sufrido el aborto. Después, la arrebujó en la manta y cruzó la habitación a oscuras con el fin de regresar a su propia cama.

Completamente despierta, Elena escuchaba el romper de las olas contra los acantilados. Súbitamente, se apoderó de ella una aterradora sensación de soledad. Permaneció tendida, rígida como una piedra mirando hacia el techo con los ojos muy abiertos.

La luz de la luna iluminaba la estancia. Y entonces empezaron a aparecer las imágenes al principio algo borrosas, pero después con perfecta nitidez.

Primero vio a su padre, alegre como siempre, rebosando de satisfacción y confianza en su inamovible machismo. Después desapareció su imagen y fue sustituida por el rostro de su madre, fatigado pero sereno, susurrándole que sí, que la vida con papá resultaba muy dura pero que ella sabía que estaba a salvo y protegida en el hogar de su esposo porque era el lugar que le correspondía. Después vino Julia, rodeada por toda aquella caterva de exigentes chiquillos pero contenta porque todos ellos la necesitaban. Y, al final, apareció la dulce Carmela enfundada en su hábito monacal, con la toca rodeando su frente como un halo, irradiando serenidad y confianza en los amorosos brazos de Jesucristo.

Yo no le pertenezco a nadie, les dijo a las imágenes que se estaban desvaneciendo. A mí no me necesita nadie. No tengo hogar. No soy nada. Quiero estar muerta, completamente muerta y completamente enterrada.

Se apoderó de ella la desesperación, pero las lágrimas no asomaron a sus ojos. Desde algún profundo escondrijo de su ser, escuchó los terribles y primitivos sonidos de sus propios sollozos.

—Ellie, ¿qué ocurre? ¿Estabas soñando?

Barry se apresuró a encender la lámpara de la mesilla de noche que separaba las dos camas.

Ella se había incorporado tratando de controlarse, esforzándose por reprimir aquellos horribles sonidos guturales que contribuían a aumentar su terror.

—Oh, Barry, ¡estoy tan asustada! —repuso ella jadeando—. Barry, ¿qué puedo hacer?

Él se levantó inmediatamente y se sentó en el borde de su cama. La atrajo hacia sí y con la otra mano le acarició el rostro y el cabello hasta conseguir que cesaran sus sollozos.

—¿Qué ocurre, Elena?

—Barry, Barry, yo quería a nuestro niño...

Él siguió acariciándola sin decir nada.

—Barry, quiero que nos casemos.

—Pues, claro, Ellie, claro. Ya hablaremos de eso.

—¿Algún día, Barry?

—Pues, claro, cariño, algún día.

Poco después, regresaron a su apartamento de Marina. Ninguno de los dos se refirió a aquella noche de Mendocino. Varias semanas más tarde, Barry regresó a casa y le mostró un precioso folleto a cuatro colores. Ella lo tomó ansiosamente.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Nosotros, no. Tú.

—Pero es que yo no quiero ir a ninguna parte sin ti. ¿Por qué no podemos ir juntos?

—Porque sólo es para señoras. Se llama Las Fuentes. Es un centro de salud, no lejos de Los Ángeles.

—¿Un centro de salud? ¿Algo así como un hospital?

—¡Un hospital! —exclamó él echándose a reír—. Ni hablar, es un sitio estupendo. En todo el país no hay más que tres o cuatro lugares así. Las mujeres adineradas acuden a ellos para ponerse en forma, consolidar la musculatura, perder peso, recuperar peso... cualquier cosa que necesiten para estar guapas. Hacen mucho ejercicio, les aplican masajes todos los días, se bañan, toman lecciones de baile, por la noche hay espectáculos y de día se someten a cuidados de belleza. Vas a estar mejor atendida de lo que jamás hayas estado en tu vida.

—Barry, ¿por qué tengo que ir a este sitio?

—Porque te lo mereces, nada más que por eso. Te animarás y te sentirás estupendamente bien.

—No quiero ir...

—Te hace falta, Ellie —dijo él con firmeza—. Ya está todo arreglado. Una semana en Las Fuentes te sentará estupendamente bien. He tenido mucha suerte al encontrarte sitio. La mayoría de las clientes tienen que efectuar la reserva con seis u ocho meses de antelación pero Christina Rossi piensa ir y ha echado mano de su influencia. Ya conoces a Christina, ¿recuerdas? Solía venir al despacho cuando tú trabajabas allí. Es una de mis clientas. Christina te lo ha arreglado todo. Irás la semana que viene.

Una vez más, Barry establecía las normas y ella le obedecía. Le dijo que solicitara una semana de vacaciones en su oficina y ella así lo hizo. Le dijo que se llevara un par de trajes de baño, algunos pantalones y jerseys, una chaqueta, las zapatillas de tenis y una o dos faldas largas para la noche y ella así lo hizo. Le dijo que siguiera sonriendo y, con cierto esfuerzo, ella consiguió hacerlo. Elena pensó que Barry era un ángel mucho más bueno de lo que ella se merecía. Ningún otro hombre se hubiera mostrado más paciente ni más deseoso de alegrarla. Aquella tarde celebrarían una pequeña fiesta de despedida y después subirían al automóvil y se dirigirían hacia la costa en dirección a Las Fuentes. Cuando Barry regresó a casa, Elena ya se había duchado y arreglado y le acogió alegremente. Pero, mientras le servía la margarita y colocaba su propio vaso sobre la mesa, afloró de nuevo a la superficie la inquietud que la embargaba.

—Es tontería que te gastes tanto dinero encontrándome estupendamente —le dijo—. De veras, estoy completamente normal. ¿Devolverán el depósito si les llamamos anulando la reserva?

—Mi dulce Elena —le dijo él tomando un sorbo de su bebida—. Deja de ser la chiquilla que eras hace un año. Han ocurrido muchas cosas desde entonces.

—Barry, estoy asustada. Todas esas mujeres tan ricas y sofisticadas. ¿Qué les voy a decir?

—Les vas a decir «encantada de conocerla» y «qué día tan bonito» como se lo dirías a cualquier otra persona.

—¿Cómo tendré que comportarme? Están acostumbradas a frecuentar los mejores lugares. La mayoría de las veces no sé qué tenedor hay que usar.

—No te preocupes por los tenedores, no vas a comer demasiado. De todos modos, ¿qué te crees que son esas mujeres? Unas cuantas esposas abandonadas que desean ponerse en forma antes de atrapar a otro hombre, alguna matrona marchita que trata de evitar derrumbarse por completo, alguna delgada modelo de la Costa Este que pretende adelgazar ulteriormente y tal vez un par de actrices en decadencia. Y la propia Christina, una alocada romana hasta que este joven conde se casó con ella porque no podía casarse con su propia madre. Piensa en todo eso cuando te la encuentres por allí.

Se terminaron las bebidas y él la obligó a levantarse y la besó.

—Ellie —le dijo al oído—, no te enfades pero esta tarde no podré acompañarte. El maldito caso Branigan. Tengo una reunión a primera hora de la tarde. Te he reservado un pasaje de avión. El vuelo sale dentro de una hora. Recoge tus cosas y te acompañaré al aeropuerto.

Elena guardó silencio durante el breve trayecto desde Marina al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Tras aparcar el automóvil y entregarle la maleta a un mozo, Barry la acompañó hasta la escalera automática que conducía a la puerta de salida. Cuando anunciaron el vuelo, volvieron a besarse.

—Tranquilízate, nena —le dijo él disponiéndose a marcharse.

—Barry —le llamó ella—. ¡Barry, vuelve!

—¿Qué sucede, Ellie?

—Barry, no sabré qué hacer. ¡A mí jamás me... me... me han dado masajes!

6

El doctor Alfredo Bertini no era un auténtico doctor, por lo menos no en el sentido en el que los norteamericanos entendían el término. No obstante, permitía que sus clientas utilizaran este título porque opinaba que ello les infundía mayor confianza en su querido establecimiento de Las Fuentes y en su programa.

En realidad, el doctor Bertini era abogado. En su Argentina natal, a él y a sus colegas de profesión se les solía llamar «doctores». Puesto que era un hombre de principios, el doctor Bertini se mostraba escrupulosamente honrado cuando alguien le preguntaba dónde había estudiado medicina. Se mostraba, en cambio, mucho menos sincero, incluso consigo mismo, cuando trataba de explicar el motivo que le había inducido a abandonar su primitiva carrera por la actual.

Lo cierto era que el doctor Bertini había tenido en Río de Janeiro un cliente que era propietario de un centro de belleza altamente lucrativo cuyos servicios utilizaban algunas de las mujeres más acaudaladas de América del Sur. Observando la prosperidad de aquel negocio a lo largo de varios años, al doctor Bertini se le ocurrió pensar que el sur de California, zona que había tenido ocasión de visitar brevemente, resultaría apropiado para la fundación de un centro de aquella clase y que él, Alfredo Bertini, estaría en condiciones de organizarlo. Con un poco de dinero familiar y con una entrega total a la idea que él tenía de lo que era la salud, el doctor Bertini fundó Las Fuentes y consiguió que el centro alcanzara el renombre de que actualmente gozaba.

Entre sus colaboradores se rumoreaba que el doctor Bertini había dejado a una esposa y a varios hijos en Río. Se decía también que mantenía frecuentes relaciones con una atractiva dama de la alta sociedad de los alrededores de San Diego.

Al doctor Bertini no le preocupaba lo más mínimo lo que pudieran opinar sus colaboradores acerca de su vida particular. Lo único que le importaba era que compartieran sus mismos puntos de vista en relación con el bienestar de sus clientas. Deseaba que las señoras abandonaran Las Fuentes más dichosas y más sanas que cuando llegaron y más orientadas hacia una forma de vida que les permitiera no desfallecer en su búsqueda de la felicidad entre una y otra visita a su establecimiento.

Aquella soleada tarde de primavera el doctor Bertini se miró al espejo en su vestidor y se mostró satisfecho. Su cuerpo, que tendía a la obesidad, había adelgazado y adquirido firmeza, severamente controlado a través de una rigurosa dieta y ejercicios, disciplinas ambas que él personalmente aborrecía. Su cabello oscuro había encanecido ligeramente desde que había llegado al sur de California y las hebras de plata de su puntiaguda barba y de sus pobladas cejas le conferían un magnetismo satánico especialmente atractivo para aquellas mujeres que acudían a Las Fuentes en el convencimiento de que sólo algo de carácter sobrenatural podía salvarlas.

Estudiando su rostro en el espejo, recordó que su apostura latina y su leve acento habían contribuido grandemente al éxito inicial de su empresa. No le avergonzaba el hecho de evitar cuidadosamente hacer algo que pudiera disminuir alguna de estas ventajas.

A pesar de su honradez, el doctor Bertini participaba deliberadamente en un pequeño engaño. Vestía a menudo pantalones blancos y una chaqueta de hilo color azul claro, atuendo que le constaba podía dar a entender que era doctor en medicina. Pensaba que no perjudicaba a nadie y que, si ello ejercía algún efecto beneficioso en sus clientas, tanto mejor.

Ahora, mientras se arreglaba el nudo de la corbata y se alisaba la barba, empezó a prepararse mentalmente para la tarea semanal que más le gustaba, es decir, la información confidencial que tenía por costumbre facilitar a su equipo de colaboradores.

Todos los viernes, después del almuerzo, el doctor Bertini abandonaba la vivienda aislada que ocupaba en los terrenos de Las Fuentes y bajaba por los caminos de grava que discurrían entre palmeras, césped perfectamente recortado, flores de brillantes colores y piscinas climatizadas en dirección a su amado Salón Renacimiento.

Inspirándose en sus recuerdos del dieciochesco teatro La Fenice de Venecia, el doctor Bertini había creado el Salón Renacimiento (haciendo con este nombre una pequeña traición a la historia) con el fin de que éste se convirtiera en el centro cultural de Las Fuentes. Allí, en aquella joya de teatro, las clientes que deseaban divertirse se reunían por las noches entregándose a distracciones tales como la asistencia a la proyección de una película o bien a estimulantes conferencias acerca de astrología, vinos, joyas, arreglos florales, envoltura de regalos, danzas del vientre o «macramé». De día, el Salón Renacimiento ofrecía lecciones de yoga a quienes lo desearan. El salón se utilizaba también a menudo en calidad de estancia retirada en la que entregarse a unos minutos de meditación.

Los viernes por la tarde el Salón Renacimiento les estaba vedado a las clientas. Era la tarde que el doctor Bertini reservaba a su reunión con los cincuenta miembros de su equipo de colaboradores con el objeto de revisar con éstos la lista de las clientas de la semana, conocida por él y sus ayudantes con la denominación de La Remesa.

El doctor Bertini estaba convencido de que a cada nueva clienta tenía que recibírsela como a una amiga que acudiera a una cena y no ya como a una desconocida que llegara a una anónima posada. A tal fin, el doctor Bertini examinaba personalmente todos los formularios de reserva con el objeto de descubrir información útil acerca de sus clientas. Efectuaba, además, discretas averiguaciones siempre que podía y confiaba, en caso necesario, en su intuición y experiencia. No le decía a nadie que en un escritorio de su casa conservaba las más recientes ediciones, del Quién es Quién en Norteamérica, del Almanaque Cinematográfico Internacional, del Almanaque de Televisión y del Quién es Quién de las Mujeres Norteamericanas al igual que tampoco se refería jamás a su archivo secreto en el que figuraban numerosas notas acerca de clientas del pasado y del presente así como de clientas potenciales.

No era entremetido ni chismoso, se decía a sí mismo, porque los hechos y los datos que averiguaba y posteriormente comunicaba a sus colaboradores en el momento adecuado se proponían el altruista objetivo de facilitar a cada una de sus clientas una identidad propia, contribuyendo con ello a que sus colaboradores fueran más sensibles a las distintas necesidades individuales.

Al llegar junto a la entrada posterior del Salón Renacimiento, el doctor Bertini extendió la mano hacia la manija dorada pero después vaciló. Recordó que hoy iba a ser un día distinto. Hoy tendría que estar en guardia porque era la primera vez que quebrantaba su norma. Había autorizado la presencia de una extraña en la reunión...

Algunos meses antes, la secretaria le había entregado al doctor Bertini una extensa carta de la directora de la conocida revista de modas Caress. El doctor Bertini había leído y vuelto a leer el contenido de la carta antes de decidir si ésta merecía o no una seria consideración por su parte. La directora le informaba en la misma de que la revista tenía en proyecto la publicación de una serie de artículos acerca de los más renombrados centros de belleza de Norteamérica. Habían prometido prestar su colaboración los centros Maine Chance de Elizabeth Arden en Camelback, Arizona, Greenhouse de Neiman-Marcus en las cercanías de Dallas, Texas, y Golden Door de Deborah Mazzanti en la cercana localidad de Escondido, California. La directora proseguía diciendo que la serie no resultaría completa sin la inclusión del fabuloso Las Fuentes del doctor Alfredo Bertini.

La revista tenía el propósito, le explicaba la directora, de enviar a Las Fuentes a la excelente periodista Rita Sloane con el fin de que ésta transcurriera allí una semana en calidad de clienta y periodista. Sabiendo lo que sabían acerca de Las Fuentes, la directora y la señorita Sloane estaban seguras de que el artículo resultaría inmensamente beneficioso tanto para el doctor Bertini como para los cientos de miles de lectoras de Caress que mostrarían su deseo de saber lo que ocurría en el mundo de los centros de belleza en el que sólo unas cuantas privilegiadas podían entrar.

La carta le había halagado y preocupado a un tiempo. Le halagaba ser contado entre los grandes de su profesión, pero se mostraba reacio a someterse —y a someter a sus clientas— a los indagadores ojos de una experta periodista. El negocio iba viento en popa; le resultaba difícil atender a todas las mujeres que escribían, telefoneaban o bien mandaban telegramas de reserva. Se preguntó acerca de la conveniencia de someter su embarcación a los embates de las olas.

Al final, salió triunfante su orgullo. Reconoció que le molestaría verse excluido de la compañía de Arden, Neiman-Marcus y Mazzanti. Contestó a la directora transcurrido cierto tiempo (no tenía por qué mostrarse ansioso) e invitó a la revista a enviar a Rita Sloane a Las Fuentes. Tras cruzar algunas cartas, se estableció la fecha y la periodista en cuestión había llegado aquella misma mañana procedente de Nueva York. Era una joven moderadamente bonita (veintisiete años según sus informaciones, nacida en Brooklyn, habiendo estudiado en el Brooklyn College y posteriormente en la Escuela de Periodismo de Columbia, antigua empleada de una agencia de publicidad) cuyo aspecto no resultaba en modo alguno amenazador. De todos modos, se mostraría precavido. En esas cosas nunca se sabía...

El doctor Bertini giró la manija y entró en el Salón Renacimiento. Unas hileras de frágiles sillas doradas se encontraban colocadas de cara al escenario, casi todas ya ocupadas. Saludó con la cabeza y con unas notas en la mano, avanzó a lo largo de las paredes revestidas de espejos, bajando por el pasillo recubierto por una alfombra color albaricoque, y subió rápidamente los dos peldaños del escenario de pavimento de parquet.

Años atrás, en el transcurso de un viaje a Italia, el doctor Bertini había adquirido un ornamentado atril veneciano muy antiguo que ahora utilizaba para leer ante su auditorio. Situándose tras el atril, extendió las notas sobre el plano inclinado del mismo y miró sonriente a su auditorio. Le encantaba aquel momento. Era el general arengando a las tropas que le adoraban, el gran caudillo comunicando la noticia de una nueva victoria.

—Estimadas señoras, amables caballeros —empezó a decir—. Cuánto me alegra tenerles reunidos en nuestro pequeño Salón Renacimiento. Una vez más debo felicitarles. Su actuación con la remesa de la última semana ha sido, como siempre, extraordinaria. Las encantadoras damas que hoy nos han dejado lo han hecho renovadas, vigorizadas y restablecidas. Sólo ha habido una excepción pero no podemos hacer milagros, ¿verdad? Las clientas que se han quedado —por lo menos, la mayoría de ellas— nos comunican que están haciendo espléndidos progresos y ya están aguardando gozosamente los cuidados que ustedes van a prodigarles durante la próxima semana. —Deteniéndose, apoyó las manos sobre las caderas y esbozó una sonrisa de niño travieso. —Mi querido equipo, hoy les tengo una sorpresa. Algunos de ustedes es posible que se hayan dado cuenta. Tenemos entre nosotros a una visitante —sí, en una de nuestras reuniones de alto secreto— y por invitación mía. ¿Creen ustedes acaso que he perdido el juicio? No, amigos míos, todavía no. Permítanme que se lo explique. Se trata de la señorita Rita Sloane, de la revista Caress. Permanecerá con nosotros una semana. —El doctor Bertini miró a su alrededor con expresión dramática. —Y debo hacerles una advertencia: se encuentra aquí en cumplimiento de su misión periodística. Va a escribir un reportaje acerca de nosotros, por consiguiente, ¡ándense con cuidado! Señorita Sloane, por favor, ¿quiere levantarse un momento?

Mientras Rita Sloane se levantaba para ser presentada, se escucharon unos corteses aplausos. Al cesar éstos y volverse a sentar Rita, el doctor Bertini prosiguió diciendo:

—Rita, querida... ¿puedo llamarla Rita? En Las Fuentes todo reviste carácter informal. En el transcurso de esta reunión tengo el propósito de revisar ante mi equipo de colaboradores la lista de clientas de la próxima semana. Como de costumbre, empezaré con las que se quedan.

»Castle, Richards y las gemelas Lyman están todavía aquí. Ningún problema con ninguna de ellas. En realidad, las gemelas Lyman se muestran muy satisfechas. Cuando llegaron, ambas pesaban lo mismo. En una semana, una de las gemelas ha ganado dos kilos y medio y la otra ha perdido dos kilos y medio. Yo las sigo viendo idénticas, altas, desgarbadas y sosas. No importa. Cada gemela se ha fijado un objetivo y a cada una de ellas le hemos preparado el régimen correspondiente. Ambas están ahora muy contentas. Nosotros procuramos complacer a las clientas en todo momento siempre y cuando ello no resulte perjudicial. Cada mujer debe sentirse a gusto en su propio cuerpo. Kellogg, Coyne, Hart y O'Connor también van a quedarse. Rita, no olvide nuestro acuerdo: nada de nombres a no ser que yo la autorice. Bueno, ahora debo disculparme ante algunos de ustedes en relación con la O'Connor y les suplico que sigan teniendo paciencia. La O'Connor se ha mostrado ilógicamente grosera durante toda la semana. Soy consciente de ello. A pesar de su riqueza, es una mujer desgraciada. Dicen que el dinero no puede comprarlo todo. Me temo, sin embargo, que puede comprar el derecho a ser desconsiderado con los demás. Triste pero cierto.

»La Coyne ya es otra cuestión. Un problema peliagudo. Ha acudido varias veces a mi despacho para quejarse. Afirma que hace todo lo que se le dice y, sin embargo, no ha perdido ni un gramo de peso. Ayer me llamó farsante. Afortunadamente, he podido saber que las camareras encuentran envoltorios de merengues en su papelera. Le dije amablemente que sabía lo que estaba haciendo y que lo comprendía. Yo mismo he tenido que enfrentarme con este conflicto. Acordamos que cada noche pasaría por mi despacho antes de retirarse a descansar. Allí le haré ciertas observaciones persuasorias. No puedo obligarla a que prescinda de sus merengues. Se trata de una decisión que debe adoptar por sí misma. De otro modo, adquirirá malos hábitos cuando regrese a casa. Tiene un problema: su marido la está abandonando y ella desea recuperarle. Creo que adoptará por sí misma la decisión de adelgazar.

Se detuvo para ingerir una tableta y miró al auditorio posando los ojos en Rita Sloane. Se desalentó al ver que en sus ojos se dibujaba una expresión divertida y que sus labios esbozaban una ligera sonrisa. Se inquietó levemente al observar el bolígrafo que recorría la página del cuaderno de notas. "¿Ángel registrador o ángel vengador?", se preguntó. Estaba familiarizado con este último tipo: periodistas perversos, resentidos y mal remunerados, dispuestos a abalanzarse sobre sus apreciadas damas por el simple hecho de ser ricas. Bueno, ya dispondría de tiempo para hablar con ella. Dispondría de siete días enteros para convencerla de que no todas eran unas chiquillas estúpidas, insípidas y caprichosas.

Pasó ruidosamente una página de sus notas sobre el atril.

—Vayamos ahora a las pródigas... Rita, querida, ¿interrumpo sus anotaciones? Creo que debe usted saberlo. En cualquier momento, por lo menos el ochenta por ciento de nuestras clientas corresponde a señoras que ya han estado aquí otras veces. Esta es nuestra mejor credencial. No deseamos ninguna otra. Hay mujeres que tienen constantemente reservada su estancia en Las Fuentes cada tres meses y algunas cada seis meses. Otras acuden cada vez que sus ajetreadas vidas se lo permiten.

»Permítanme por tanto comunicarles cuáles de nuestras antiguas amigas van a llegar hoy. Va a venir Jessica Haskell y lamento decirles que lo hará en un avión comercial. Su marido necesitaba el aparato de la empresa para reunirse con unos socios en las Barbados. Eso siempre la enfurece. No importa. Por lo general, se calma a los dos días. Manuel, deberá usted acudir a recibirla al aeropuerto. Le aconsejo que esta vez se ponga usted la gorra de chófer.

»Helen Reiser ha venido desde Washington esta mañana. Sí, otro hijo. El noveno, creo. Y el juez Reiser ha tenido la amabilidad de enviárnosla para que se la devolvamos en forma. —Se encogió afectadamente de hombros. —Y, cuando nosotros lo hayamos hecho, el juez... bueno, eso no es cosa nuestra. Melissa Dawes llegará en el vuelo nocturno de Acapulco. Permanecerá aquí dos semanas antes de regresar a Roma. Ha llegado también la texana Sheila Henderson, esta vez vía San Francisco. Anoche fue invitada del alcalde en una función benéfica del ballet. Va a venir también Leni Archer. La acompañará su marido. La historia de siempre. Un importante contrato para cantar el mes que viene. Como de costumbre, permanecerá casi todo el tiempo en sus habitaciones. Está un poco... gruesa. Ya nos encargaremos de este asunto. Lo hemos hecho otras veces.

»Ah, Rita, su bolígrafo está corriendo demasiado —dijo el doctor Bertini agitando juguetonamente el dedo—. Recuerde, cariño, que ha prometido usted ser discreta.

»¿Dónde estaba? Ah, sí... Otra vez la pequeña Debbie Colson. Como siempre, vendrá en autobús desde su escuela de San Diego. Pobre Debbie, tal vez ya no sea tan pequeña, pero está más delgada y es más feliz que cuando sus padres la enviaron aquí desde Charleston hace un año. Debo rogarles que se muestren ustedes especialmente amables con Debbie. Para ser una chiquilla de dieciséis años, se ha comportado siempre con mucha disciplina en una situación difícil. No obstante, precisa de todo nuestro apoyo.»

Sentada incómodamente en una de aquellas sillas doradas mientras escuchaba al doctor Bertini, Janet Wolfe se tensó de resentimiento. «Pobre Debbie un cuerno —pensó—. Conque Debbie necesitaba apoyo, atención y amabilidad. Que se vaya al infierno Debbie. De acuerdo, la chica lo ha pasado mal. Ha pasado por situaciones difíciles.» Janet recordó la historia de Debbie. Cuando sus padres se divorciaron, Debbie era una niña torpe y desmañada con un exceso de peso de casi treinta kilos. Su madre y su padre, tras repartirse las casas, los automóviles y la colección de arte, contemplaron a su poco agraciada hija sin saber qué hacer con aquella última posesión. Fue entonces cuando un médico amigo de la familia les recomendó un período de descompresión para Debbie, lejos de sus padres. Tras llevar a cabo algunas averiguaciones, el médico les propuso un internado de la zona de San Diego, muy cerca de Las Fuentes. Sus agradecidos progenitores matricularon inmediatamente a Debbie en ambos lugares: en el internado, de inmediato y en Las Fuentes cada vez que tuviera vacaciones. Y se la quitaron de encima enviándola a la Costa Oeste.

Ahora Debbie había adelgazado quince kilos, era la única clienta que vivía en proximidad de Las Fuentes y se había convertido en algo así como la mascota del personal. Pero a Janet seguía antojándosele un símbolo irritante.

Janet también había sido en otros tiempos una niña gorda pero, ¿a quién le había importado? A sus padres desde luego que no. ¿Cuándo se habían éstos preocupado por su lucha por la supervivencia? Estaban demasiado ocupados en su propia lucha, sin duda. El pobre vendedor de su padre y la tímida ama de casa de su madre, constantemente angustiados por inquietudes desconocidas, no habían permitido que reinara la alegría ni en sus vidas ni en la vida de su única hija. Habían vivido míseramente, habían guardado en el banco sus modestos ahorros (su única extravagancia había consistido en la adquisición de dos parcelas sepulcrales contiguas en el cementerio) y habían esperado nerviosamente su inevitable destino.

No había habido tampoco ningún médico amable que le hubiera echado una mano, recordó Janet. Ni hablar, había sucedido justo lo contrario. Algunos parientes suyos le habían tendido una trampa, jamás lo olvidaría. Se habían atrevido a preguntar que por qué estudiaba en lugar de trabajar. Malditos bocazas. Y sus padres no la habían defendido y tampoco habían revelado que, además de estudiar, también trabajaba. Más adelante, tras obtener el título de instructora de educación física en la Universidad de California de Los Ángeles, sus padres empezaron a pavonearse. ¿Acaso no era ella la única que poseía un título en su familia? ¿Acaso no disponía de un apartamento propio?

No olvidemos el apartamento. A poco de haber finalizado sus estudios, obtuvo un puesto en el Departamento de Educación Física de la Escuela Superior de Palisades y, de la noche a la mañana, tuvo que trasladarse a vivir a un pequeño apartamento situado en las cercanías de la escuela. Era la primera vez que saboreaba la libertad, la primera vez que se veía libre de la opresiva atmósfera que se respiraba en casa de sus padres. Había disfrutado de aquella intimidad, se había buscado algunos amigos y no se había propuesto ningún otro objetivo.

La pérdida de su puesto de profesora constituyó para ella un rudo golpe. El gobernador de California, tras varias amenazas, consiguió reducir el presupuesto escolar del estado (sin reducir, sin embargo, la cuantía de su sueldo) y muchos profesores de educación física fueron despedidos.

Janet tenía por aquel entonces treinta y cuatro años. Estar en situación de desempleo la aterraba y la temblorosa preocupación de sus padres contribuía a aumentar su inquietud. Lo que más le preocupaba era el hecho de que pudieran terminársele los ahorros y de que, al quedarse sin un céntimo, se viera obligada a regresar a su vieja habitación de la casa de sus padres, posibilidad ésta que aterrorizaba por igual a los tres componentes de la familia Wolfe.

Nada menos que su madre fue la persona que la salvó.

Una noche en que estaban melancólicamente mirando la televisión, la señora Wolfe sobresaltó a su hija inclinándose bruscamente hacia adelante y exclamando:

—¡Mira, mira la película!

—Por Dios, mamá, ¿qué crees que estoy haciendo?

—¡Quiero decir que mires lo que está ocurriendo!

—Ya veo lo que está ocurriendo. ¿Qué te sucede?

—¡Fíjate, a esta señora le están dando masaje! ¡Menuda idea se me acaba de ocurrir para ti!

—Cálmate, mamá. ¿De qué demonios estás hablando?

—Masaje, Jannie... tú...

—Estupenda idea. Justo lo que me hace falta... un masaje.

—No, no me has entendido. Tú podrías dar masajes... como en la película.

—Eso es una tontería.

—Lo digo en serio, Jannie. Tú, en la escuela, lo aprendiste todo acerca del cuerpo.

—Y, ¿qué quieres que haga? ¿Películas?

—Pareces tonta. Todas esas madres inútiles de que hablabas. Tú misma decías que no les importaban un comino los problemas de sus hijos.

—¿Adónde quieres ir a parar, mamá?

—Decías que eran tan egoístas que lo único que hacían era dormir hasta tarde, irse a almorzar por ahí, salir a comprarse ropa y preocuparse por lo gordas que estaban.

—Y, ¿qué?

—Pues, que... les encantaría que acudieras a sus casas, Jannie, y les dieras masajes como en la televisión. Apuesto a que te pagarían muy bien.

—Mamá, no estás en tu sano juicio.

Pero la idea empezó a adquirir arraigo. A medida que transcurrían las semanas sin que lograra encontrar empleo, Janet comprendió con claridad que el futuro no le ofrecería la menor esperanza a no ser que adoptara alguna decisión drástica. Su madre no le había vuelto a hablar de los masajes. Un viernes por la noche, después de cenar, le susurró al oído: «Jannie, no estés tan preocupada. Papá y yo siempre tendremos una habitación para ti en esta casa.»

A la mañana siguiente, Janet se sentó frente al teléfono con la lista de sus estudiantes sobre la mesa y empezó a efectuar llamadas. El resultado la dejó de una pieza. Sabía que la mayoría de aquellas mujeres eran unas holgazanas y unas caprichosas. Pero lo que no hubiera podido imaginar era lo deseosas que iban a mostrarse de perder inútilmente el tiempo en una tontería.

Alentada por el éxito de sus llamadas, se compró una mesa de masajes portátil y varios uniformes blancos de enfermera y, de conformidad con la ley, acudió al departamento de policía con el fin de registrarse. Se compró también un cuaderno en el que anotar sus compromisos y un gran estuche de cosméticos en cuero de imitación que llenó de cremas, aceites y mascarillas oculares. Y comprobó con incredulidad que había conseguido convertirse en una masajista.

Aborreció desde un principio el humillante uniforme blanco y el hecho de tener que entrar y salir de los domicilios de las demás mujeres con su mesa de masajes. Detestaba a las clientas que se olvidaban de la cita o que la tenían esperando hasta que decidían regresar de alguna de sus divertidas actividades. Y no experimentaba la menor simpatía hacia aquellas que la llamaban por la noche con el fin de que las relajara cuando no conseguían conciliar el sueño. No obstante, sabía que la amabilidad y el buen humor constituían unos ingredientes muy importantes de su servicio y derrochaba ambas cosas sin protestar. La Janet Wolfe que sus clientas conocían era una persona extraordinariamente simpática a la que todas ellas adoraban sin excepción.

Janet debía su actual situación en Las Fuentes a una de aquellas damas agradecidas, a una tal señora Holcomb que en una de sus visitas a Las Fuentes había hablado de Janet en términos sumamente elogiosos al doctor Bertini, que estaba buscando una tercera masajista para su equipo. La señora Holcomb era una divorciada amargada que tenía el propósito de trasladarse a vivir a Nueva York y que, en una especie de gesto de despedida, había querido privar a sus amigas de los servicios de Janet.

La oferta del doctor Bertini había resultado intrigante. A Janet le había gustado la distancia que el nuevo empleo interpondría entre ella y sus padres y se había sentido halagada ante el generoso sueldo que el doctor Bertini se mostraba dispuesto a pagarle. Sin el menor pesar, había comunicado a sus clientas y a su casero que abandonaba la ciudad por tiempo indefinido.

Habían transcurrido cuatro años desde que había empezado a trabajar en Las Fuentes y reconocía que no habían sido unos años demasiado malos. Sus colegas del equipo eran buena gente y la casa que había alquilado en las cercanías era mucho mejor que el apartamento de Palisades. Las mujeres a las que daba masajes en Las Fuentes eran, en su opinión, tan superficiales y vacías como las de Los Ángeles, pero iban y venían rápidamente y por ello resultaban más soportables. De vez en cuando, tropezaba con alguna bestia y entonces acudía a quejarse al despacho del doctor Bertini. El doctor Bertini trataba invariablemente de tranquilizarla y siempre se ponía de su parte. Janet sospechaba que, acto seguido, se iba a calmar a la clienta ofendida poniéndose de parte de ésta lo cual molestaba en gran medida a Janet. No obstante, hacía mucho tiempo que había aprendido a disimular sus irritaciones. Pensó que podría disimular una semana más y mostrarse educada con Debbie Colson.

Janet volvió a prestar atención y descubrió que el doctor Bertini estaba todavía repasando la lista de las pródigas.

—... este último verano. Tras finalizar su estancia con nosotros, Charlotte se trasladó a Francia. Les refrescaré la memoria: delgada, cabello castaño rojizo, cuarenta y tantos años, algo melancólica cuando llegó. Por aquel entonces se acababa de divorciar tras un largo matrimonio. Su carta más reciente nos la envió desde la misma dirección de Chicago (en el elegante Gold Coast, por si no lo sabían), pero no he podido averiguar qué ha sido de ella durante todo este tiempo. Tal como todos ustedes saben, algunas mujeres superan el divorcio fácilmente mientras que otras arrastran el trauma durante muchos años o toda la vida. En el caso de Charlotte tendrán ustedes que, ¿cómo diría?, improvisar sobre la marcha. Tratar de intuir sus necesidades pero no interrogarla acerca de su vida particular. Ella les dirá a ustedes lo que desee que sepan. Y, como es natural, ustedes me comunicarán cualquier cosa que averigüen con el fin de que yo también pueda esforzarme en conseguir que su estancia entre nosotros resulte agradable.

»Manuel, hemos tenido suerte. El avión de Charlotte Caldwell llega veinte minutos antes que el de Jessica Haskell. Creo que a Charlotte no le importará demasiado esperar la llegada de las demás clientas. —Rebuscando entre sus papeles, el doctor Bertini encontró la página que buscaba. —Las inmigrantes —anunció—. Vayamos ahora a las inmigrantes... Rita, querida, pose el bolígrafo. La utilización de esta palabra por mi parte en modo alguno debe entenderse como una descripción peyorativa de las clientas acerca de las que voy a hablar. Para nosotros, los de Las Fuentes, la palabra inmigrante se aplica a las clientas que acuden aquí por primera vez... a las desconocidas que arriban a nuestras costas por vez primera. Dichas clientas son objeto de una especial atención. Es posible que algunas de ellas ya sean expertas en este campo y hayan visitado los establecimientos de mis estimados colegas de aquí y del extranjero. Es posible que tengan ideas preconcebidas acerca de lo que se les va a ofrecer en Las Fuentes. Es necesario que conozcamos cuáles son sus esperanzas de tal modo que no puedan sentirse defraudadas. Otras quizá se embarquen por primera vez en una experiencia totalmente nueva para ellas y se muestren ligeramente inseguras de sí mismas. Queremos que estas mujeres consigan encontrarse a sus anchas cuanto antes.

»Esta semana sólo tenemos tres inmigrantes. A través de los formularios de reserva he sabido que ninguna de ellas ha visitado jamás un balneario o centro de recuperación. Nuestra anfitriona Loretta Marshall conversará esta noche con cada una de ellas. Rita, ¿le parece divertido? ¿Se le antoja tal vez algo parecido a un procedimiento preoperatorio? Permítame asegurarle que una conversación con nuestra Loretta es la mejor medicina que pueda haber para que nuestras clientas se sientan cómodas y a sus anchas.

»Señores colaboradores, vamos a conocer a nuestras inmigrantes. La primera de ellas es Drucilla Jennings. Es posible que les suene este nombre. Antigua guionista de televisión y ganadora en muchas ocasiones del premio Emmy, Drucilla es en la actualidad productora asociada y supervisora ejecutiva de guiones en el Columbia Broadcasting System de Hollywood. ¿Recuerdan ustedes Déjame hacer mi agosto? Era uno de sus guiones. Ahora está trabajando en Dinamita y Sara de mis pensamientos. Tiene treinta y tres años y, por suerte para ella, está casada con el conocido comentarista político Timothy Larsen. Viven en el barrio de Brentwood de Los Ángeles. No tienen hijos. Drucilla prefiere mantener su identidad profesional separada de la de su marido y por eso conserva su apellido de soltera. Por otro lado, se trata de una persona tímida y retraída por lo que es probable que no se muestre dispuesta a hablar ni de su trabajo ni de su marido. No preveo ninguna dificultad con Drucilla. Las profesionales responsables suelen acomodarse muy bien a la disciplina de nuestro programa.

»Drucilla llegará en compañía de nuestra segunda inmigrante, su amiga Gillian Crain. Ambas han solicitado casitas contiguas y serán vecinas en nuestra Ala Leonardo. Gillian cuenta treinta y seis años de edad y se califica a sí misma de hogareña. He sabido que es la única hija de Lawrence Delman, el famoso comerciante de arte. Tiene una hija. Su marido... —el doctor Bertini frunció el ceño—. Su marido no he podido conocerle a través de mis fuentes de información habituales. En la guía telefónica se dice que es corredor de fincas. Su dirección de Beverly Hills es excelente. Los Crain —el nombre del marido es Jason— pertenecen a un distinguido club de tenis. Gillian es muy aficionada a los acontecimientos de carácter cultural y participa activamente en toda clase de organizaciones dedicadas a la recogida de fondos. Una reciente fotografía aparecida en la prensa nos revela que se trata de un matrimonio muy bien parecido. Manuel, no lo olvide... Drucilla y Gillian vendrán juntas en su automóvil desde Los Ángeles. Por consiguiente, no tendrá usted que molestarse en acudir a recibirlas.

»Nuestra última inmigrante es Elena Valdez. Tiene veintidós años y vive en Marina del Rey. Marina, tal como es posible que algunos de ustedes sepan, es una de las maravillas del sur de California. Se trata de una nueva comunidad muy elegante y refinada, célebre por su población adinerada de solteros sin prejuicios. La mayoría de ellos ejercen profesiones liberales y creadoras. Personalmente, no conozco este lugar —dijo el doctor Bertini suspirando tristemente—. Me dicen que no es lugar para un hombre de más de treinta y cinco años... aunque se encuentre en inmejorables condiciones. La reserva de Elena la hizo nuestra querida amiga Christina Rossi a petición de su abogado Barry Waterman. Elena por su parte trabaja en una importante empresa de relaciones públicas de Hollywood. No conozco la posición exacta que ocupa en la misma. Según Christina, esta joven no ha estado demasiado bien últimamente. No sé si es que ha estado enferma o simplemente ha trabajado en exceso. De todos modos, trátenla ustedes con su habitual consideración.

»Manuel, preste atención. La señorita Valdez hubiera tenido que acudir a Las Fuentes en automóvil pero se ha producido un cambio repentino en sus planes. Su vuelo llegará al aeródromo de Lindbergh procedente de los Ángeles a... vamos a ver... vaya por Dios, casi media hora después que el de Jessica Haskell. Imposible acompañar hasta aquí a Charlotte y a Jessica y regresar a tiempo al aeropuerto para recoger a Elena. Anote eso, Rita, es una de mis normas: a una inmigrante jamás se la debe hacer esperar. Sería un comienzo de lo más inhospitalario.

»Manuel, preste atención. Deberá usted conversar y mostrarse amable con Charlotte y Jessica. Entreténgase con el equipaje. Procure que pase el tiempo. Sobre todo que Jessica no se dé cuenta de que la estamos entreteniendo. Tardaríamos una semana en calmarla. Ojalá el vuelo de Jessica llegue con retraso y el de Elena sea puntual. —El doctor Bertini empezó a recoger sus notas. —Ahí tienen ustedes nuestra remesa de esta semana. Un momento. ¿Cómo es posible que lo haya olvidado? La propia Christina... no hace falta que les presente a Christina Rossi. Llegará también a su debido tiempo. Qué muchacha tan frívola. Esta noche asistirá a un fabuloso baile de disfraces en Bel-Air y mañana tendrá que permanecer en cama para recuperarse. Vendrá cuando pueda.

»Muy bien, pues, señoras y señores, muchas gracias por su atención. Me despido de ustedes hasta la hora del cóctel.

Tras recoger las notas, el doctor Bertini se dispuso a descender del escenario al patio de butacas que se estaba vaciando rápidamente. Se fijó en una figura solitaria que se encontraba de pie.

—Rita, querida —le dijo—, espéreme. ¿Puedo mostrarle las instalaciones y acompañarla a su habitación?

—Es usted muy amable, doctor Bertini, pero, de momento, no me apetece pasear, muchas gracias.

—¿La han cansado mis palabras? —le preguntó él acercándose por el pasillo y fingiendo horrorizarse—. O peor todavía, ¿la he aburrido?

—No, no... se trata de mi reloj interior. Mi cuerpo está siguiendo todavía el horario del Este.

—Pues yo la veo muy reposada. No, supongo que debe estar deseando encerrarse en su habitación para ordenar sus notas.

—Bueno, claro, eso también...

—¿Me permite un consejo?

—Se lo agradecería mucho.

—No pierda demasiado el tiempo en lo que acaba de escuchar en este salón. Esta pequeña sesión no ha sido más que la obertura. El telón de verdad se levantará esta noche.

El rechoncho y arrugado mozo saludó con la mano a Manuel mientras éste penetraba con el automóvil en la zona de pasajeros del Aeropuerto Charles A. Lindbergh de San Diego. Ambos eran viejos amigos, veteranos de muchos encuentros en aquel lugar. Al mozo le encantaba gastarle bromas a Manuel acerca de las mujeres que éste tenía ocasión de tratar y jamás dejaba de referirse a lo mucho que Manuel debía de divertirse en aquel paraíso amurallado de las afueras de la ciudad. A Manuel le gustaban las bromas del mozo porque contribuían a aumentar el concepto machista que tenía de sí mismo. Sin embargo, a Manuel le interesaban muy poco las mujeres.

Algunos años antes, cuando, recién salido del Instituto Politécnico del Estado de California de Pomona con su título de horticultura, se había incorporado al equipo del doctor Bertini, su novia se había mostrado celosa de las hermosas mujeres que recorrían tentadoramente, con frecuencia medio desnudas, los céspedes y los caminos de Las Fuentes en los que Manuel desarrollaba su labor de jefe de jardineros y chófer a ratos perdidos. Para tranquilizarla, Manuel la había introducido subrepticiamente en los locales permitiéndole cerciorarse por sí misma de que era mucho más guapa que cualquiera de ellas y su novia se había marchado más calmada.

Sólo Manuel (y el doctor Bertini) sabían que se había producido un fallo en su fidelidad con la bella y olvidada esposa de un famoso astro cinematográfico. Manuel recordaba todavía a aquella triste criatura que le había seducido apartándole de sus queridas flores una cálida tarde de julio y que, en su casita medio a oscuras, se le había entregado ávidamente. Jamás en toda su vida había conocido a una mujer con un cuerpo más soberbio y que reaccionara con mayor rapidez. Bastó con que la rozara para que se disparara como un cohete. La mujer permaneció allí tres semanas y día tras día, mientras las demás descansaban, Manuel se había deslizado en su cama y le había hecho el amor. Ni en la casita ni cuando se cruzaban en algún otro lugar se decían nada y Manuel comprendió que todo aquello no significaba para la mujer más que un alivio de sus angustiosas frustraciones. Desapareció de Las Fuentes sin despedirse de él y Manuel pensó que ojalá encontrara a alguien que pudiera satisfacerla.

A la semana siguiente de su partida, el doctor Bertini le mandó llamar con el fin de mostrarle una nota de la esposa del actor. Manuel se tensó pero pronto pudo comprobar que no había el menor motivo para que se preocupara. En breves frases, la dama le agradecía al doctor Bertini los inesperados placeres que había descubierto en Las Fuentes. Ambos hombres se miraron solemnemente el uno al otro hasta que Manuel asintió con la cabeza. Tras lo cual, regresó junto a sus rosas.

Aquel día, en el Salón Renacimiento, Manuel apenas había prestado atención a las palabras del doctor Bertini describiendo a la nueva remesa y sólo se había espabilado al escuchar su nombre. Sabía que tendría que recoger a tres clientas en el aeropuerto y llevaba consigo una tarjeta pulcramente mecanografiada en la que se indicaban los nombres de las mismas con las respectivas horas de llegada. No le hacía falta la descripción física de las mujeres. Hacía tiempo que se había inventado un método infalible para identificar a las clientas de Las Fuentes en el momento en que éstas ascendían por la rampa de salida.

—Llevan uniforme —le había dicho una mañana a su mujer a la hora del desayuno.

—Estás diciendo estupideces.

—No, lo digo en serio. Todas visten igual.

—¿Como las chicas de un convento? ¿Como las camareras? No te creo.

—Pues, es verdad. Y lo gracioso es que no se dan cuenta.

—Si quieres tomarme el pelo, será mejor que lo hagas en el dormitorio.

—No, hablo en serio. Echa un vistazo a los periódicos y revistas. Verás el uniforme que llevan: trajes pantalón de ante fino, abrigos de lana de cachemira, zapatos Gucci, maletas Vuitton. Si proceden de un clima frío, llevan abrigo de visón. Y las iniciales del modisto... por todas partes: en los zapatos, en los pañuelos, en las blusas. Son como mujeres tatuadas.

—Bromeas...

—No. Se esfuerzan al máximo por parecer distintas y acaban siendo tan iguales como los guisantes de una misma vaina.

Tras guiñarle el ojo al mozo, Manuel cruzó a toda prisa el brillante pavimento del edificio de la terminal y se dirigió hacia el tablero iluminado en el que se indicaban las horas de llegada de los vuelos. Vuelo N.° 61. De Chicago. Puntual.

Se situó junto a la puerta de salida y observó cómo desembarcaban los pasajeros del vuelo N. ° 61. Casi inmediatamente distinguió a la mujer a la que estaba esperando. Resultaba facilísimo. Entre los cuerpos que se apretujaban enfundados en prendas inarrugables de poliéster, aquella mujer parecía una marmota en una piscina. Traje a la medida color gris jaspeado, zapatos Gucci, maleta de mano Mark Cross... y un abrigo de visón oscuro colgado del brazo.

Inmediatamente se adelantó a saludarla.

—Señora Caldwell, soy Manuel, de Las Fuentes. ¿Me permite que le lleve el abrigo?

Sorprendida, Charlotte asió con fuerza el abrigo.

—¿Cómo...? ¿De qué me conoce usted?

—La señora ya ha estado aquí con anterioridad.

—De eso hace casi un año. No es posible que usted me recuerde.

—La recuerdo.

Entregándole el abrigo, Charlotte depositó los resguardos del equipaje sobre la palma extendida de Manuel.

—Dos maletas —le dijo—. Será mejor que vaya con usted.

—No será necesario —contestó Manuel mostrando los blancos dientes al sonreír—. No tendré la menor dificultad en recogerlas.

—¿Dónde está el automóvil?

—Señora, el doctor Bertini me ha pedido que se lo explique. Van a llegar tres clientas esta misma tarde. Usted es la primera. Habrá que esperar un poco a que lleguen las demás. El doctor Bertini le ruega que nos disculpe. Espera que a usted no le importe.

—¿Dónde me aconseja usted que espere? —preguntó ella encogiéndose de hombros.

—Está el salón de cócteles San Salvador, un kiosko de periódicos y revistas, una tienda de «souvenirs»...

—Tengo un nietecito. Me iré a la tienda de «souvenirs».

Veinte minutos más tarde, con la gorra de chófer cuidadosamente encasquetada sobre su negro cabello, Manuel se encontraba junto a la puerta de salida contemplando el desembarque de los pasajeros del vuelo N.° 11 procedente de Nueva York. No haría falta poner a prueba en este caso sus capacidades de identificación. La reconocería inmediatamente. Jessica Haskell. Una bruja infernal. Perteneciente a la nobleza extranjera empobrecida, casada con un magnate de la industria del acero, mimada desde la cuna. Pudo ver la arrogancia de su enjuto rostro mientras descendía la escalerilla del avión y recorría la distancia que la separaba del edificio de la terminal. Manuel se miró el reloj. Maldita sea. El aparato había llegado según el horario previsto. Temía tener que decirle que no podría conducirla inmediatamente a las comodidades de Las Fuentes.

—Señora Haskell... —empezó a decirle rozándose cortésmente la gorra con las puntas de los dedos.

—¿Dónde está el coche?

—Aquí mismo frente a la puerta, junto al bordillo.

—Me reuniré allí con usted cuando me haya recogido el equipaje.

—Señora Haskell...

—¿Sí?

—El doctor Bertini espera que nos perdone. Se ha producido un inesperado cambio de programa. Tenemos que esperar a otra clienta. No tardaremos mucho. Tal vez...

—Eso es ridículo. He tenido un vuelo espantoso.

—Lo lamento muchísimo.

—Aquí tiene los resguardos del equipaje. ¿Dónde está el bar?

Algo había fallado. Una vez más, estudió la tarjeta mecanografiada en la que figuraban los nombres de las clientas que tendría que recoger. El vuelo Los Ángeles-San Diego había llegado a la hora prevista hacía diez minutos. Él se había situado en el lugar adecuado en el momento adecuado pero no había visto a nadie que pudiera ser Elena Valdez. Consideró la posibilidad de mandarla llamar a través de los altavoces del mostrador del Servicio de Viajeros pero rechazó la idea. Algunas veces, las clientas de Las Fuentes deseaban conservar el anonimato. No podía atreverse a que el nombre de una de las clientes resonara por toda la terminal. Decidió efectuar un nuevo recorrido. Ya había echado un vistazo a la tienda de «souvenirs» de Cabrillo Court en la que la señora Caldwell había finalizado sus compras y estaba hojeando nerviosamente unas revistas. Tras asegurarle a ésta que se marcharían en seguida, echó un vistazo al bar y aprovechó de paso para decirle lo mismo a la señora Haskell. Afortunadamente, parecía que la señora Haskell había hecho buenas migas con el camarero. Había pedido otro trago y le había dicho a Manuel que no tenía ninguna prisa por marcharse. A pesar de ello, Manuel se estaba empezando a preocupar. No podía permanecer en el aeropuerto indefinidamente, pero tampoco podía marcharse sin Elena Valdez.

Y entonces la vio. Se hallaba sentada en un banco junto a la banda de transporte de equipajes. Era una joven de piel morena enfundada en unos pantalones de algodón color rosa y un corpiño floreado que dejaba al descubierto el estómago. Sostenía en una mano el folleto a cuatro colores de Las Fuentes. Los dedos de su otra mano jugueteaban nerviosamente con las pajas desprendidas del bolso que sostenía sobre las rodillas. En el suelo, junto a ella, se observaba una maleta de mimbre. Parecía una chiquilla perdida. Manuel sospechaba que había estado llorando.

—¿La señorita Valdez?

—¿Sí? —repuso ella levantando la cabeza y mirándole.

—Soy Manuel, de Las Fuentes. Nos alegramos mucho de que haya venido.

—Gracias.

—Lamento no haberla encontrado antes. La he estado buscando por todas partes. Creía que era usted... más mayor.

—No se preocupe.

—¿Puedo llevarle la maleta? Acompáñeme. La acomodaré en el automóvil y después iré a recoger a las otras clientas.

Llevaban viajando en el automóvil cosa de un cuarto de hora y faltaban todavía diez minutos para llegar. La conversación en la parte de atrás del vehículo había cesado y Manuel lanzó un suspiro de alivio. Tras presentar a las mujeres, se había sentado al volante y había intentado, sin éxito, hacer caso omiso de la conversación y concentrarse en la carretera. Al principio, había dominado la charlatana y pastosa voz de Jessica Haskell la cual había subido al vehículo de muy buen humor y después se había ido enfurruñando progresivamente. Al ver que las otras dos no le contestaban, se había sumido en el silencio.

Manuel esperaba haber adoptado la mejor decisión en relación con Jessica Haskell. Sabía que el doctor Bertini era muy severo con las clientas que bebían. Recientemente, éste había recordado a su equipo de colaboradores que cualquier mujer que bebiera debería ser conducida sin la menor dilación al motel más próximo con el ruego de que permaneciera allí hasta que se hubiera serenado. Con cierto recelo, Manuel había decidido hacer una excepción en el caso de Jessica Haskell. Se consideraba personalmente responsable de su prolongada estancia en el bar. Además, opinaba que, en el transcurso del recorrido, se le despejaría la cabeza.

Pero ahora escuchó desalentado que su voz rompía de nuevo el silencio.

—¿No tiene usted frío, señorita Valdez? —estaba preguntando en tono crítico.

A través del espejo retrovisor Manuel pudo ver que la muchacha se cubría defensivamente el estómago desnudo con el bolso de paja.

—Pues, un poco, señora Haskell. Allí en Los Ángeles hacía más calor. No... no sabía qué tiempo iba a hacer.

—Es evidente que...

—Es un atuendo precioso, querida —dijo Charlotte Caldwell dirigiéndose a Elena—. Mi hija tiene uno casi igual.

—Gracias.

—Les admiro mucho a ustedes los jóvenes —dijo Jessica—. Hace falta mucha cara para vestir así.

Volviendo ligeramente la cabeza, Manuel observó que Charlotte apoyaba su mano sobre la de Elena y se la comprimía antes de mirar a Jessica Haskell.

—Mi querida señora Haskell —dijo después—, hacen falta muchos años para dejar de vestir así.

Y, una vez más, se produjo el silencio.

El pequeño Mazda rojo en el que viajaban las dos mujeres descendía por la autopista como un bicho superalimentado que avanzara penosamente bajo los rayos del sol poniente. La conductora, con sus ojos verdes ocultos tras unas gafas ahumadas, canturreaba suavemente la letra de la melodía que brotaba del estéreo del automóvil sin apenas darse cuenta de la presencia de su enfurruñada compañera. Desde que habían salido de Los Ángeles, el diálogo entre ambas había sido esporádico e inconexo. Ambas lo preferían así. La enfurruñada no sentía deseos de hablar en el temor de que se le quebrara la voz y ello indujera a la otra a dirigirle preguntas. Y la conductora aparecía como envuelta en una especie de hechizo propio y no quería que penetrara en él ninguna intrusa.

Gillian Crain y Drucilla Jennings se consideraban amigas íntimas. Estaban orgullosas de las relaciones que les unían. Se trataba de unas relaciones exentas de hostilidad y de rivalidad. Pertenecían a ambientes distintos y su amistad arrancaba de un afecto sincero y de unos intereses compartidos. Les encantaba hablar por teléfono, almorzar juntas, intercambiarse chismorreos y anécdotas, jugar al tenis y asistir a cenas. Se conocían muy bien la una a la otra y, sin embargo, no del todo puesto que ambas comprendían los ritos tribales de la sociedad de la que formaban parte y, especialmente, las reglas del juego de amistad que jugaban. Compartirlo todo... menos la auténtica intimidad. Decirlo todo... pero no decir jamás lo que verdaderamente te interesa. No expresar tus sentimientos, ocultar lo que sea importante, no revelar jamás las cosas que mayor alegría o más profundo dolor te causen. ¿A qué correr semejante riesgo? La amiga de hoy puede convertirse en la víbora de mañana. Desde luego, es estupendo cultivar la amistad de una amiga del alma. Pero es mejor mantenerla alejada de tu alma y guardar cierta distancia.

Aquellas dos amigas íntimas, Gillian y Dru, se habían conocido en las pistas del Club de Tenis Los Ángeles poco después de la llegada de los Crain procedentes de Nueva York. Ambos matrimonios habían sido emparejados para jugar un partido de dobles mixto. A los hombres no les interesó cultivar una posible amistad pero, en cambio, las mujeres intimaron de inmediato. Desde entonces, Gillian y Dru habían sido muy amigas. A ambos maridos les parecía perfectamente natural que sus mujeres hubieran decidido visitar juntas un centro de recuperación y belleza. Eran dos chiquillas que habían decidido largarse con el fin de gozar de una sibarítica merienda campestre. Nada hubiera podido ser más inocente.

En el pequeño Mazda rojo de Gillian la melodía que brotaba del estéreo cesó bruscamente y Gillian extendió la mano para apagar la radio. Las sentimentales notas la habían distraído de la más intrigante diversión que estaba desarrollándose en su cerebro. Como una niña que estuviera organizando un juego con el contenido de una caja de juguetes, evocó primero la desagradable escena con Jason en su casa y después la apartó rápidamente de sus pensamientos. Ahora se había ablandado gracias a la distancia y a las fantasías eróticas que le inspiraba el doctor Karl. Jason resultaba demasiado vago y demasiado lejano para poder permanecer en escena mucho tiempo. Los verdaderos actores que había en el escenario eran ella y el doctor Karl. Ambos en el consultorio de éste, ambos en Las Fuentes, ambos en su cita de motel. Ella y el doctor Karl... y siempre la imagen de la espléndida violencia de sus cuerpos, uniéndose, separándose, uniéndose hasta que...

—¡Gillian, estoy segura de que lo hemos pasado! —exclamó la melancólica figura que se encontraba a su lado, volviendo de repente a la vida—. Por allí. Aquel sitio de los muros color de rosa.

—Maldita sea, me había distraído.

—Da la vuelta por la carretera secundaria... está un poco hacia adentro, más allá de aquella verja de hierro forjado. ¿Te das cuenta? Un Taj Mahal en todo su esplendor... y una fuente como es debido de la que mana agua de verdad. ¿Dónde nos hemos metido?

7

El estúpido teléfono del dormitorio no cesaba de sonar. Una, dos veces, la había fastidiado con sus persistentes timbrazos. Y cada una de las veces, sumergida lánguidamente en su baño de espuma soñando con el doctor Karl, Gillian había decidido no hacerle caso.

Ahora, comprendiendo que tal vez siguiera sonando o, peor todavía, que atrajera a alguien a su casita para comprobar que no le hubiera ocurrido algo, Gillian pensó que tendría que contestar.

Con unos arracimamientos de burbujas pegados a su piel, cruzó el cuarto de baño alfombrado y se dirigió hacia el teléfono del dormitorio.

—Aquí Loretta. Ya la he encontrado —dijo con aire triunfal la voz del otro extremo de la línea.

—Loretta...

Gillian trató de establecer una relación entre aquella voz y alguna de las muchas mujeres que ella y Dru habían conocido desde su llegada a Las Fuentes a última hora de aquella tarde. Loretta. Loretta Marshall. Claro, la anfitriona oficial de Las Fuentes. Alta, huesuda, con su majestuosidad de Nueva Inglaterra, enfundada en un sencillo vestido negro y adornada con profusión de cadenas, Loretta Marshall se encontraba de pie junto a la puerta cuando ella y Dru habían penetrado por primera vez en el vestíbulo de recepción de Las Fuentes. Loretta les había indicado dónde tenían que firmar en el registro y las había acompañado hasta sus casitas individuales.

—Cada una de las suites es única —les había explicado Loretta mientras seguían al mozo de los equipajes por el camino de grava—. La suya es de estilo Imperio, Gillian, y para usted, Dru, tenemos algo de tipo más italianizado.

En la casita de Gillian le mostró a ésta los armarios ocultos tras una complicada boiserie, los tres botones de la música ambiental que había junto a la mesilla de noche, el surtido de cosméticos y lociones de la mesa del tocador y el radiador del techo del cuarto de baño. Al final, se fue. Gillian se alegró de que se fuera; la irritaba su almibarada simpatía y la presencia de aquella mujer constituía como una especie de intrusión en sus fantasías.

Pero ya estaba otra vez Loretta con un leve tono de reproche en su voz nasal.

—Me tenía usted preocupada, querida.

—Estaba descansando.

—Son las siete. La estamos esperando.

—¿Que me están esperando?

—¿Acaso lo ha olvidado? Es la hora del cóctel. Estamos todas reunidas tomándonos una copa en el Salón Jardín.

—No me apetece.

—Venga, querida, es justo al otro lado del césped. Le gustará. Siempre nos reunimos antes de cenar.

Las palabras eran coactivas y el tono insistente.

—Si usted lo dice.

—Póngase algo cómodo. Estamos en plan familiar.

Mientras regresaba al cuarto de baño para secarse con la toalla, Gillian pasó frente al espejo a toda altura que había en la puerta. Su cuerpo, fugazmente entrevisto al pasar, la fascinó súbitamente. Giró sobre sí misma y se plantó ante el espejo con la sedosa gracia de la mujer que se dirige al lugar en el que la está aguardando su amante. Examinó, como hipnotizada, su esbelta figura brillando todavía a causa del agua del baño. Unos mechones que se habían escapado de las horquillas que sostenían en alto la dorada mata de su cabello le acariciaban el suave cuello. La espuma le cubría los redondos pechos con sus rozadas areolas.

Se contempló extasiada las esbeltas caderas, el liso estómago y el pubis. Sin apartar los ojos del espejo, se soltó el cabello y dejó que éste se le cayera por los hombros. Después, como la miembro de un club que estudiara su atuendo antes de salir a almorzar, comparó los tonos del pelo y comprobó con orgullo que eran iguales. En la época de los tintes y de las decoloraciones, ¿cuántas mujeres hubieran podido afirmar lo mismo? Muy pocas, estaba segura.

El doctor Karl tenía razón. Era casi perfecta, no cabía la menor duda.

Sin apartarse del espejo, extendió la mano para tomar una toalla que había sobre una cercana mesa de superficie de cristal. Mientras se secaba el cuerpo, advirtió que los movimientos de la toalla acentuaban su sensualidad y su deseo del doctor Karl.

La sobresaltó una fuerte llamada a la puerta.

—Gillian, soy Dru. ¿Estás lista?

—Me estoy vistiendo.

—¿Te ha llamado la directora? Me había quedado dormida en esta cama tan celestial.

—Yo también.

—¿Quieres que espere?

—No, encanto. Ve tú. Y pídeme, por favor, un whisky con hielo, Dru.

Mientras el sonido de las pisadas de Dru se perdía por el porche de ladrillo de las dos casitas contiguas, Gillian se volvió de espaldas ante el espejo y contempló el resto de su cuerpo. La sedosa espalda, las nalgas curvadas como globos de porcelana, las piernas extraordinariamente largas, todo la hipnotizaba. Se buscó algún defecto pero no encontró ninguno.

Maravillándose ante su figura, pensó que el doctor Karl jamás la había visto así. ¿Cómo hubiera podido hacerlo en medio de las prisas y el ajetreo de sus encuentros en el consultorio? Pero aquí...

Pero aquí...

Frunciendo el ceño, recordó su sorpresa al encontrarse cara a cara con la realidad de Las Fuentes. Menuda estúpida había sido. Al pensar en aquella semana, en ningún momento se le había ocurrido dedicar la menor atención a nadie que no fuera ella misma, el doctor Karl y Dru en su calidad de tapadera. Para ella no había existido más que el motel con su promesa de placeres. Las ruidosas mujeres congregadas en el vestíbulo de recepción, la relamida anfitriona, el simpático tipo de la barba que se hacía llamar doctor Bertini, todos ellos la habían pillado por sorpresa. Había contemplado aturdida a todos aquellos descorteses invasores de su mundo privado. No hubieran tenido que estar allí; hubieran debido encontrarse en otra parte, muy lejos.

Tratando de aclarar sus ideas, se había enfrentado con los hechos. No se encontraba en un apartado lugar de citas. Se encontraba en un centro de belleza llamado Las Fuentes. Habría mucha gente, los días estarían programados y varias docenas de personas compartirían los mismos objetivos. Tendría que seguirles la corriente en el caso de que quisiera alcanzar sus fines.

Había contemplado serenamente el lugar y se había detenido a pensar en la recompensa que la aguardaba.

Merecería la pena.

Sacó de la maleta un caftán de seda azul y se lo pasó por la cabeza. Después se calzó unas sandalias plateadas, se peinó el cabello en cola de caballo y se dispuso a dirigirse al Salón Jardín.

La idea del trago la atraía. Un buen whisky tal vez fuera el remedio que le permitiera superar el suplicio de la velada que tenía por delante.

A diferencia de su madre a la que le encantaba la compañía de las mujeres, Gillian siempre se había mantenido celosamente apartada de la sociedad femenina. Ni siquiera el grupo de mujeres de Beverly Hills que tan activamente se dedicaba a allegar fondos con fines benéficos había conseguido interesarla. Se había limitado a permanecer al margen, sin aportar la menor colaboración. Al cabo de algunas semanas, lo había dejado en el convencimiento de que la solución a su inquietud no podría hallarla entre otras inquietas mujeres, por muy serias e inteligentes que éstas pudieran ser.

Animada por la idea del trago que la aguardaba, Gillian respiró hondo y abrió la puerta del Salón Jardín.

La asaltó inmediatamente el elevado nivel de decibelios de la estancia incrementando su necesidad de tomarse un trago. Una rápida ojeada le permitió comprobar que el salón era muy bonito. Pero había mujeres, hordas de mujeres que lo contaminaban todo. Se encontraban a la derecha, arracimadas alrededor de una mesa que había enfrente de una chimenea apagada, charlando y riéndose, formando un ronco y estridente coro.

Mientras Gillian lo observaba todo, Loretta Marshall se apartó del grupo y se le acercó presurosamente con el fin de saludarla.

—Lo ha conseguido —le dijo Loretta satisfecha—. Qué bonita está. Venga, permítame que le prenda la placa del nombre.

—¿La qué?

—La placa con su nombre. Todas la llevamos uno o dos días hasta que ya nos conocemos.

—¿Es necesario?

—A nadie se obliga. Pero, de este modo, resulta más agradable.

Gillian asintió con aire ausente y dejó que Loretta Marshall le prendiera al caftán la pequeña placa de plástico en la que figuraba su nombre y después miró a su alrededor buscando a Dru.

—¿Su amiguita? Se encuentra allí, en el grupo. Permítame que la presente a las demás.

—Si a usted no le importa, prefiero hacerlo más tarde. Estoy todavía un poco desorientada. Este salón... es tan precioso.

—No faltaba más, querida. ¿Le apetece beber algo?

—Sí, por favor. Whisky con hielo.

Loretta Marshall la miró con extrañeza.

—Aquí todas tomamos lo mismo —dijo encogiéndose de hombros y alejándose.

Mientras esperaba el regreso de Loretta, Gillian se dedicó a estudiar el Salón Jardín. A su madre le hubiera encantado, pensó. Sobria elegancia (si es que algo podía llamarse sobrio en medio de aquel estruendo). En un alejado rincón se elevaba hacia el techo un espléndido biombo lacado Coromandel con incrustaciones de nácar y jade. En las paredes, unos enormes espejos venecianos remataban unas cómodas convexas. A su izquierda, una mesa colocada sobre un estrado y tres o cuatro mesas que había junto a éste aparecían rodeadas de sillas tapizadas estilo Luis XVI. Las mesas se hallaban cubiertas por manteles y puestas con la perfección formal de una fotografía de las que aparecían en la publicación House Beautiful.

Sin embargo, lo que más atrajo su atención fue lo que podía admirarse justo frente a ella. A todo lo largo de la pared se abría una enorme ventana panorámica a través de la cual se veía el jardín que daba nombre al salón. Bajo la luz crepuscular, resultaba precioso. Parterres de flores de brillantes colores bordeados por caminos de grava; viejos árboles, algunos de ellos de hojas perennes y otros ya recubiertos de su follaje primaveral, rodeados de vastas extensiones de césped; cestos que colgaban de las ramas de los árboles y de los que surgían vistosas plantas. Y, enmarcándolo todo, la distante silueta azul pizarra de las montañas.

—Bonito, ¿verdad? —le dijo Loretta Marshall que se encontraba a su lado con un vaso en la mano—. Disfrute de ello antes de que oscurezca.

Momentos más tarde, una vez Loretta hubo regresado junto a las demás, Gillian se acercó el vaso a los labios, ingirió un sorbo y después contempló con incredulidad el trago que sostenía en la mano.

Zumo de manzana. Un simple y anticuado zumo de manzana, aderezado con una pizca de canela.

¿Qué era aquello? ¿La mansión de los Borgia?

Y entonces recordó una vez más lo que era. Era un centro de belleza. El alcohol no tenía cabida en aquel lugar de mujeres esbeltas y delgadas.

En cierto modo, iba a ser una semana difícil.

Las cinco se mostraron de acuerdo en que habían tenido mucha suerte.

Tras un breve discurso destinado a las recién llegadas, Loretta Marshall había sugerido que, puesto que ya se conocían todas, se empezara a elegir a las compañeras de mesa.

—Desde luego, en el caso de que se produjera algún roce —lo cual no ha ocurrido jamás— se podría efectuar un reajuste —había dicho.

Charlotte había estrechado la mano de Elena en gesto protector y Gillian y Dru habían formado naturalmente pareja. Dru y Gillian se habían divertido con la parcial opinión que a Charlotte le merecían Las Fuentes mientras bebían zumo de naranja y comían verdura cruda y Dru había comentado que iban a formar un cuarteto muy bien avenido. Habían escogido una mesa situada frente a la ventana panorámica donde se les había unido Rita Sloane y juntas habían constituido uno de los grupos de cinco para los que estaban puestas las mesas.

La cena, servida a la luz de las velas e integrada por pequeñas raciones de lenguados Dover, judías verdes, gelatina de tomate y soufflé de limón había discurrido muy bien. Charlotte había hablado de sus viajes por Francia. Gillian, recordando súbitamente a Bitsy, describió las preocupaciones que planteaba en los complejos tiempos actuales la educación de una adolescente, y Dru, que se había sentido atraída por Rita (la cual había confesado que estaba escribiendo un artículo para la revista Caress), reveló modestamente el cargo que ocupaba en la jerarquía televisiva. Elena había guardado silencio hasta que, animada por Charlotte, confesó que también trabajaba en la industria del mundo del espectáculo... hasta cierto punto. Trabajaba en una empresa de relaciones públicas, dijo, y mantenía frecuente contacto con los famosos personajes de aquel ambiente.

Sí, iban a estar muy bien avenidas, se dijeron la una a la otra, y podrían disfrutar de muchas agradables comidas en el Salón Jardín.

El tintineo de la campana de cristal agitada por la mano de Loretta Marshall las indujo a prestar atención. Loretta, ingiriendo la última gota de su café descafeinado —edulcorado artificialmente— se levantó de su silla con el fin de dirigirse a las damas reunidas en el salón.

—¿Todas las barriguitas llenas? —preguntó en broma. Se escucharon una especie como de gruñidos—. Bueno, es posible que no todas las barriguitas estén llenas —añadió Loretta—. Hace falta un poco de tiempo para que se encojan los estómagos. Este es uno de nuestros objetivos: encoger los estómagos para que éstos exijan menos alimento para sentirse llenos. No se desanimen. Todas alcanzarán esta meta. Y, cuando lo consigan, deberán perseverar. Lo malo es que eso resulta difícil una vez se ha abandonado Las Fuentes. Permítanme que les haga algunas útiles sugerencias porque se trata de algo que no puedo hacer con demasiada frecuencia.

»Dentro de una semana, muchas de ustedes habrán regresado a sus hogares. Una vez allí, traten de comer con palillos chinos siempre que ello les sea posible. Por su misma naturaleza, estos elementos obligan a emplear más tiempo. Cuanto más tiempo tarden en comer, más satisfactoria se les antojará la comida. Una vez en casa, no permitan que se traigan a la mesa ni cacerolas ni bandejas puesto que inevitablemente cederán a la tentación de servirse más comida. En su lugar, les recomendamos que sirvan los platos principales a estilo restaurante, es decir, directamente desde la cocina con la carne o el pescado y las verduras ya colocadas en el plato. Es aconsejable la utilización de un plato más pequeño de tal forma que las raciones reducidas no parezcan tan escasas.

»Para muchas de ustedes, comer en el restaurante constituye una necesidad vital —prosiguió Loretta—. Cuando se encuentren en un restaurante —eso reviste la máxima importancia— pidan sólo platos a la carta. Deben ustedes resistir con firmeza a la tentación de comer el cubierto. Ceder a la misma equivale a caer en la trampa de comer de todo simplemente por el hecho de que el camarero les diga que «va incluido en el precio». Y, en todo momento, dejen de comer cuando tengan suficiente. Dejen la comida en el plato. Despilfarren la comida. Sí, me han oído ustedes bien: despilfarren la comida. Es una lección muy difícil de aprender. De niños se nos enseñó que debíamos terminarnos todo lo que había en el plato... y que hacer lo contrario era pecado. Pero ahora debemos pensar como personas adultas. Y no debemos experimentar la menor sensación de culpabilidad. Diríjanse ustedes esta pregunta: ¿A una persona que se está muriendo de hambre a ciento cincuenta o a mil quinientos kilómetros de distancia le sirve de algo que ustedes ingieran la comida que no necesitan? Tanto si ustedes la ingieren como si no, la comida se desperdicia. ¿Acaso es mejor desperdiciarla en el interior de su propio cuerpo?

»Muchas de ustedes se quejan de la obligación de asistir a cenas. Les aconsejamos lo siguiente: en el transcurso de una cena, no le revelen jamás a nadie que están siguiendo una dieta. Habrá alguien que les dirá: "Pero si usted no necesita ninguna dieta" o bien "Comer un poco no le hará daño", en cuyo caso es posible que ustedes cedan. Les aconsejamos que expliquen que no tienen apetito, que ya han comido algo antes de salir de casa. Eso convence a la gente.

»Y una palabra final. Guárdense del enemigo que puedan tener al lado. No es nada raro que una amiga o compañera se sienta amenazada por su agradable aspecto. Bajo el disfraz del cariño, es posible que alguien subvierta inconscientemente su dieta instándolas a que coman más por temor a que resulten ustedes demasiado atractivas. Si están alerta, podrán protegerse de este peligro. —Loretta se detuvo y miró el reloj Imperio que había a su espalda—. El doctor Bertini está al llegar —dijo—. Lamenta no haber podido reunirse con nosotras para cenar. Por desgracia, le han retenido unas conferencias telefónicas. Nos tiene preparadas varias noticias interesantes, por consiguiente, aguardemos un poco, ¿les parece? Siempre merece la pena esperar al doctor Bertini, tal como saben muy bien aquellas de ustedes que ya le conocen, ¿no es cierto?

De las mesas se elevaron amistosos silbidos al tiempo que las mujeres asentían enérgicamente con la cabeza. Loretta movió la mano solicitando silencio.

—Señoras, señoras, repórtense —dijo reprendiendo cariñosamente a las comensales—. De otro modo, asustaremos al doctor Bertini, ¿no creen? ¿Pueden soportarme un poquito más? Mientras esperamos, me gustaría dirigir unas palabras a nuestras nuevas invitadas. Aquellas de ustedes que ya son veteranas de Las Fuentes no necesitan escucharme. Dru, Gillian, Elena, Rita, mis palabras van dirigidas a ustedes. Se encuentran ustedes en un ambiente insólito y desconocido. Deben sentir curiosidad acerca de lo que va a ocurrir a continuación.

En la mesa situada frente a la ventana, Gillian rozó con el pie el tobillo de Dru.

—Esta mujer me ataca los nervios. ¿No podríamos largarnos?

—Me temo que no. Nos está mirando.

—Seré breve —les prometió Loretta—. Para empezar, esta noche y todas las noches después de cenar, damos un vigorizante paseo de media hora. No es obligatorio —en Las Fuentes no hay nada obligatorio— pero les recomendamos que lo prueben. Pasear es uno de los mejores ejercicios para el hombre... o la mujer. Quema calorías y tonifica la musculatura. Cuando quieran ustedes compartir nuestros paseos, regresen primero a sus casitas y pónganse el calzado más cómodo que tengan. Y lleven también una bufanda. El aire nocturno suele ser fresco. Tráiganse la linterna que encontrarán sobre la repisa que hay junto a la cama. Nos reunimos en el vestíbulo de recepción y nos ponemos en marcha allí. Yo soy la guía. No es peligroso pero resulta fácil extraviarse si no se conoce el camino.

»Después del paseo, nos relajamos un poco con alguna distracción, por regla general en el Salón Renacimiento. Nada excesivamente fatigoso, que conste. El doctor Bertini desea que sus huéspedes descansen bien. Tal vez nos pasen una antigua película o nos ofrezcan un desfile de modelos de nuestra propia boutique, o inviten a algún especialista de la ciudad a pronunciar alguna conferencia acerca de algún tema interesante. Si Raoul, nuestro chef, está de buen humor, es posible que nos invite a su cocina y nos muestre el secreto de sus fantásticas tortillas.

Sentada a la mesa frente a la ventana, Gillian se estremeció visiblemente.

Charlotte se inclinó hacia ella.

—No es tan horrible como parece —le dijo en un susurro —. A veces resulta divertido.

—¿Divertido... para mujeres adultas? Ya, conozco los juegos de cocina, he estado en un jardín de infancia y en un campamento de verano.

—Es usted libre de marcharse cuando lo desee.

—No le sorprenda que lo haga.

—Cállense las dos —les dijo Dru acercándose el índice a los labios—. Quiero escuchar lo que está diciendo.

—...nuestros atuendos de ejercicios, llamados «rositas» —estaba diciendo Loretta—, Todas las noches cuando regresen a sus casas encontrarán uno limpio. Calzones de rizo y camisetas a juego. No se imaginen que se trata de una prenda de alta costura. Nuestras «rositas» le sientan a una como un saco de patatas. Las utilizarán ustedes en nuestros paseos matinales por las colinas y en los ejercicios más enérgicos que hagan a lo largo del día. El doctor Bertini pidió que se confeccionaran en el color más delicado posible, un rosa suave muy favorecedor. Puesto que no van ustedes a utilizar maquillaje la mayor parte del día, nuestras «rositas» les encantarán.

La actividad que se estaba desarrollando en la mesa frente a la ventana la distrajo momentáneamente. Observó con aire de reproche que Rita Sloane sacaba un cuaderno y un bolígrafo de su bolso y empezaba a tomar rápidas notas. Loretta respiró hondo antes de proseguir.

—Por la mañana nos levantamos con los ranúnculos. Nos reunimos en el vestíbulo de recepción para tomarnos un café caliente y a las siete y cuarto emprendemos la marcha. Al regresar a sus casas, sucede algo encantador. Se quitan las «rositas» y se meten de nuevo en la cama donde una de nuestras preciosas camareras les trae el desayuno en una bandeja. Durante el desayuno, escuchen música, lean los periódicos de la mañana, descansen... porque después empieza el trabajo. Cada mañana, junto a la taza de café, encontrarán ustedes una tarjeta personal en la que se especificará su programa del día. Préndansela a la «rosita». Será su guía; les dirá adónde tienen que ir y cuándo hasta justo la hora del cóctel. Nada más. ¿Alguna pregunta?

—Una sola, Loretta —dijo Jessica Haskell—. ¿Dónde está el doctor Bertini?

Una sonora risa masculina retumbó desde detrás de la zona de la chimenea.

—Mis queridas, queridísimas señoras, aquí estoy. —Elegantemente ataviado con una chaqueta deportiva de seda color borgoña y unos pantalones de franela beige claro, el doctor Bertini se adelantó y subió al estrado. —¡Qué hermosas son todas ustedes! —exclamó—. ¿Quién no me envidiaría esta noche... un hombre solo en semejante jardín de las delicias? —Esbozó una encantadora sonrisa y después se dirigió a Loretta, sentada a su lado. —Acabo de llegar. ¿Les ha explicado usted lo de nuestros paseos y nuestras diversiones?

—Sí.

—¿Les ha hablado de la señora Kaplan?

—No, todavía no he tenido ocasión.

—Entonces les hablaré yo de la señora Kaplan. Señoras, tal como la mayoría de ustedes sabe, dos veces a la semana se controlan pesos y medidas. Mañana va a ser uno de estos días. Recuerdo a nuestras antiguas amigas e informo a las nuevas que, al regresar del paseo matinal y antes de desayunar, deberán regresar a sus casas y quitarse todo lo que lleven puesto. En su cuarto de baño encontrarán un albornoz. Pónganselo y diríjanse inmediatamente al Salón Lanai. Allí encontrarán ustedes a nuestra enfermera diplomada la señora Kaplan. La señora Kaplan redactará una breve historia clínica de las recién llegadas. Les ruego que sean sinceras con ella. Redundará en su propio beneficio.

»Todas ustedes —prosiguió—, repito, todas ustedes, tendrán que someterse a la báscula y a la cinta métrica. No intenten evitarlo, amigas mías. Se trata de una parte sumamente importante de nuestro programa. La pérdida de peso constituye una preocupación para la mayoría de ustedes. Es posible que algunas de ustedes deseen ganar peso y que otras se propongan simplemente conservarlo. En Las Fuentes, sin embargo, la pérdida de medidas se considera una estadística de importancia no menos vital. Es frecuente que en algunas señoras en las que se produce una escasa pérdida de peso se registre una modificación de hasta veinticinco centímetros en medidas totales. Una cintura más fina, unos muslos y unos brazos mejor torneados, unas caderas más estrechas, unos estómagos más lisos, unos tobillos más finos, un poco de aquí, un poco de allá... todo contribuye a aumentar su salud y belleza.

»A aquellas de ustedes que se encuentran aquí por primera vez, permítanme decirles lo siguiente: no hay nada que temer. La señora Kaplan las atenderá a cada una en privado en su sala de examen. Cualquier información que puedan facilitarle revestirá carácter confidencial. —Esbozó una sonrisa. —Si después quieren ustedes mostrarle el informe a sus amigas, allá ustedes. —El doctor Bertini se detuvo para tomar un sorbo de agua. Acariciándose la barba, posó la copa y contempló con expresión radiante todos aquellos rostros dirigidos hacia él. —¿Están preparadas para una magnífica sorpresa, queridas mías? ¿Sí? En tal caso, voy a comunicarles una noticia espléndida. Loretta les ha mencionado nuestras divertidas distracciones nocturnas. Pues bien, prepárense para algo muy especial. Rectifico. Hubiera debido decir alguien muy especial. Un extraordinario caballero ha accedido a robarle tiempo a su activa vida profesional en Beverly Hills con el fin de acudir a Las Fuentes a hablar ante nosotros. Estará aquí el martes por la noche. Este caballero, al que ustedes conocen sin duda de nombre, es nada más y nada menos que el eminente psicoanalista doctor Karl Lorenz.

El doctor Bertini sonrió alegremente al escuchar los murmullos de aprobación. Halagado por su éxito y mientras ingería un nuevo sorbo de agua no se percató de la escena que estaba teniendo lugar en la mesa situada frente a la ventana.

—Oye —le dijo Dru a Gillian—. ¿No es éste tu doctor Lorenz?

—No es mi doctor Lorenz —repuso Gillian tensándose.

—Tú me habías dicho...

—Yo te había dicho que había acudido a consultar al doctor Lorenz y nada más.

—Lo siento, hija.

—¿De veras? —dijo Gillian arrugando la servilleta y arrojándola sobre la mesa—. Hasta mañana —les dijo a las demás.

Sin hacerle a Dru el menor caso, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Dru se reclinó en su asiento, perpleja. Después, avergonzándose un poco y sin estar segura de lo que había hecho, se disculpó ante las demás mujeres de la mesa y siguió a Gillian abandonando también el Salón Jardín.

—...le ha impresionado muy favorablemente nuestro programa —estaba diciendo el doctor Bertini—. Por eso el doctor Lorenz ha aceptado mi invitación así como mi sugerencia de que nos hable de la Salud Vibrante: la Sexualidad Vibrante. Ahora, señoras, en beneficio de todas, les recomiendo que efectúen su paseo nocturno en compañía de Loretta, vean nuestra película en el Salón Renacimiento y después se acuesten tranquilamente en sus camas a las diez en punto.

—¿Qué les parece? —preguntó Charlotte—. ¿Les apetece a alguna de ustedes la Larga Marcha?

—A mí me gustaría —dijo Elena levantándose.

Rita se guardó el cuaderno y el bolígrafo en el bolso.

—No, gracias. Me parece que será un buen momento para charlar un poco con el doctor Bertini.

Se encontraba de pie apoyado contra la barandilla del porche del Salón Jardín cuando Rita se le acercó. Juntos observaron cómo la última de las huéspedes se perdía por el camino.

—Parecen un grupo feliz —dijo ella.

—Ojalá fuera cierto —dijo el doctor Bertini sacudiendo tristemente la cabeza—. Estoy seguro de que no lo es.

—No le entiendo...

—Mi querida Rita, está usted viendo a unas mujeres. La mayoría de ellas tienen problemas, muy graves en general. No es que nosotros seamos un refugio para mujeres desgraciadas —se apresuró a añadir el doctor Bertini—. No somos tal cosa. Nos limitamos simplemente a reflejar la condición humana.

—Vamos, doctor Bertini. Estas corderillas pertenecen al grupo de las personas más privilegiadas del mundo. ¿Me está usted pidiendo que las considere un reflejo de la condición humana?

—Materialmente, sus necesidades están satisfechas. En este sentido, tiene usted razón. Pero, en su calidad de periodista y observadora, ¿acaso puede usted afirmar que eso es lo único que le hace falta a una mujer?

—Los duelos con pan son menos.

—No lo niego. Por desgracia, no es suficiente —dijo el doctor Bertini mirando en dirección a las casitas —. ¿Quién sabe? Tal vez este grupo sea distinto a otros. Pero lo dudo. A lo largo de los años, jamás he seguido ni a una sola de mis clientas hasta su dormitorio. Y, sin embargo, sé muy bien lo que ocurre tras sus puertas cerradas. Esta noche, todas las noches, algunas de ellas apoyarán la cabeza sobre la almohada y se quedarán inmediatamente dormidas. Pero serán las menos.

»Piénselo. El hecho de que una mujer se acueste sin un hombre, tal como sucede aquí, constituye un acontecimiento... del mismo modo que lo constituye el hecho de acostarse con un hombre. No tiene por qué ser necesariamente un acontecimiento desdichado pero es un acontecimiento. La ausencia de un hombre, al igual que la presencia de un hombre, se percibe en la cama.

»Esta noche, en Las Fuentes, habrá algunas mujeres que se alegrarán de encontrarse solas en sus lechos, de verse lejos de un compañero que las aburre o al que desprecian. Habrá otras, en cambio, que dormirán muy poco, las pobrecillas. Sus cuerpos no les permitirán descansar a causa de su necesidad de un hombre. De un hombre determinado o bien de cualquier hombre.

»De entre las mujeres que usted ha conocido, algunas beberán y otras tomarán pastillas tranquilizantes a pesar de que nosotros nos mostramos contrarios a tales prácticas. Muchas de ellas tomarán el teléfono para llamar a un marido, a un amante, incluso a un hijo. Algunas vacilan y deciden no efectuar la llamada. Por la mañana, las veremos con los ojos enrojecidos, pero jamás sabremos el porqué. Incluso usted, Rita, es posible que no descanse muy bien esta noche.

»No obstante, hacemos lo mejor que podemos. Las actividades diurnas absorben las horas y fatigan los cuerpos. A medida que prosigue la semana, nuestras huéspedes consiguen dormir más fácilmente. Esta es una de las razones de nuestro éxito. Aquí, en Las Fuentes, creamos como una especie de matriz, un lugar seguro y protegido. Aquí las mujeres hallan alivio a las presiones de sus vidas exteriores. Pero nuestra finalidad es más amplia. Nuestro verdadero objetivo es el de guiar a las mujeres hacia otras fuentes más significativas. Tal como dijo el poeta Coleridge, "Tal vez no alcance en la forma exterior / La pasión y la vida cuya fuente es interior".

—La fuente interior —dijo Rita asintiendo en gesto aprobatorio —. Eso suena muy noble. Pero, ¿con cuánta frecuencia pueden alcanzar ustedes este objetivo? Deben tener también sus fracasos. Hoy, en la información...

—Ah, se refiere usted a eso —dijo el doctor Bertini lanzando un suspiro—. Una conocida actriz. Adicta a las anfetaminas. Armó un escándalo una noche. Asustó a las demás clientas. Les explicamos que tenía planteado un problema emocional. Todo el mundo lo comprendió. Pasada la medianoche, vino su representante y se la llevó. —El doctor Bertini rozó el brazo de Rita con la mano y ambos descendieron los peldaños. —Un acontecimiento insólito —dijo—. No creo que esta semana se produzca ningún drama de este tipo. —Después añadió serenamente: —Por lo menos, eso espero. Aunque nunca se sabe.

8

Era su primera mañana.

Elena se apoyó contra el acolchado almohadón saboreando la sensación de sedosa suavidad que éste le producía en la piel. El movimiento hizo ladear la blanca bandeja de plástico del desayuno que le cubría las rodillas acoplándose a los lados exteriores de sus muslos. Se cercioró de que no se había derramado nada. Todo estaba en su sitio, las diez fresas —ni una más, ni una menos— rematadas por un ramillete de menta y colocadas en un claro cuenco de cristal, el humeante café que se había vertido de una cafetera de plata y la única rosa en su diminuto jarrón.

Levantó los brazos desperezándose lentamente y después se cubrió el pecho con la suave manta. Descansen, les había dicho Loretta Marshall. Elena se estremeció bajo la manta. Iba a ser fácil.

Reclinándose contra la almohada y escuchando la suave música ambiental, Elena pensó en su trabajo de Los Ángeles y en el puñado de esposas descontentas de los actores y directores que eran clientes de la empresa de relaciones públicas de Lincoln y Rudolph. Mujeres sin rostro, resignadas al olvido por parte de sus ocupados maridos, asentadas en el matrimonio como consecuencia de las leyes de propiedad en común vigentes en el estado de California, muchas de aquellas esposas trataban de afirmar su propia individualidad participando febrilmente en numerosas actividades cívicas susceptibles de despertar el interés de la prensa. Les daba lo mismo que fueran actividades de tipo político, cultural o bien benéfico. Lo que les importaba era poder con ello afirmar su identidad mediante la lectura de sus nombres en la prensa local.

A veces la prensa olvidaba mencionar a alguna de aquellas esposas. En tal caso, Elena atendía las resentidas llamadas telefónicas que dichas mujeres efectuaban a los infortunados agentes de prensa de sus maridos. Las llamadas siempre se producían por la mañana y, mientras prestaba atención a sus quejas, Elena podía escuchar los sonidos de masticar y sorber del desayuno, intercalados a veces con alguna brusca interjección del tipo «Maldita sea, se está cayendo la bandeja».

En la oficina, Elena y las demás secretarias se habían inventado sus propias imágenes de las esposas de los clientes. Las llamaban las solitarias damas de las tres B —Beverly, Bel-Air y Brentwood— y las compadecían. Mientras almorzaban con la comida que se habían traído y tomaban café en tazas de papel, las secretarias convenían en que en modo alguno se cambiarían por ninguna de las esposas de las tres B.

Mientras saboreaba una fresa, Elena llegó a la conclusión de que podría comunicarles una noticia a sus compañeras de oficina. Tal vez aquellas esposas estuvieran aburridas y tristes pero, bien mirado, también lo estaban muchas secretarias. Y, hasta entonces, no se había demostrado que el hecho de estar sin blanca mejorara la situación.

Querido y perspicaz Barry. Elena estaba deseando contárselo todo. Él había comprendido muy bien lo mucho que le hacía falta un cambio. Cena a la luz de las velas, desayuno en la cama, ejercicios, masajes. Iba a ser una semana maravillosa. Cuando regresara a su casa de Marina, su depresión no sería más que un vago recuerdo. Barry se sentiría orgulloso de ella. Y todo volvería a ser como en los viejos tiempos.

Examinó de nuevo la habitación. El día anterior se había sentido abrumada por su elegancia. Esta mañana, con el sol que se filtraba a través de las transparentes cortinas, se sintió extasiada ante la belleza que la rodeaba. Frente a ella podía verse un sillón tapizado de terciopelo arrimado a un escritorio Luis XVI de madera de peral. Unos platos de Creil en tonos crema y unos aguafuertes del siglo XVIII con escenas de París adornaban las paredes revestidas de seda color lima. En un rincón una meridiana de estilo Regencia, cubierta de almohadones, se extendía hacia la ventana.

Eran muebles antiguos auténticos. Había inspeccionado cada una de las piezas la noche anterior al regresar del paseo y se había asombrado de que el doctor Bertini no hubiera amueblado la habitación con reproducciones más baratas. Hasta la lámpara de opalina del escritorio era una pieza de valor.

Barry se burlaba de ella por su afición a lo que él llamaba «tonterías elegantes». Y ella le acusaba en tono de chanza de sentirse celoso de Gordon Prescott, el otro hombre de su vida.

Gordon Prescott. Elena sonrió al recordar al distinguido director, cliente de la empresa en la que prestaba servicios. Gordon Prescott era un alto y apuesto viudo de cabello entrecano, mundialmente célebre y muy aficionado a viajar, conocido también por ser un apasionado coleccionista de libros raros y cuadros.

La primera vez que la habían enviado a la casa de Gordon Prescott, situada en lo alto de la colina, con el fin de entregarle un comunicado de prensa, Elena se había quedado boquiabierta en el vestíbulo de su soberbia residencia.

—¿Le gusta, Elena? —le había preguntado él.

Ella se limitó a asentir.

—En tal caso, permítame mostrarle el resto.

Más tarde, tras haberla acompañado en un recorrido por toda la casa y sus dependencias, la invitó a sentarse a su lado en el espacioso salón.

—No es usted como las demás —le dijo.

Ella le miró petrificada y temerosa de lo que pudiera ocurrir.

Pero se había equivocado en relación con Gordon Prescott.

—A usted le interesa lo que acaba de ver. ¿Le gustaría conocer más cosas a este respecto? Si así fuera, me encantaría ser su profesor —le había dicho él— e iniciarla en los secretos de estas cosas que tanto placer me deparan. Me sentiría enormemente dichoso. —Al observar el temor que seguían reflejando sus ojos, había añadido: —Es lo único que quiero, Elena. Nada más.

Confiando en él, Elena se tranquilizó. Y, respondiendo a sus preguntas, le habló de su vida en el barrio, de sus padres, de la serie de trabajos que la habían conducido a su actual empleo... y de Barry Waterman.

Él la había escuchado solemnemente, sin hacer el menor comentario.

—Ya lo sabe todo —le había dicho al terminar.

—No todo —había dicho él—. Presiento que hay algo más.

—¿Qué otra cosa podría haber?

—Podría haber otra Elena, la que no se puede ver fácilmente. La Elena superficial parece sencilla y fácil de entender. Una joven retraída, insegura, reticente, ligeramente ambiciosa, luchando por sobrevivir. Pero yo veo otra Elena más curiosa y deseosa de aprender y de adquirir la independencia, la seguridad y la identidad que proceden del saber. ¿Estoy en lo cierto?

—¿Cómo lo ha adivinado? —le había preguntado ella.

—A través de su voz y de sus mudas preguntas. A través de sus ojos que lo miraban todo fascinados y como en demanda de una respuesta. ¿Le gustaría aprender cosas acerca de los objetos de esta residencia?

—¡Que si me gustaría!

Y entonces se había iniciado su educación.

Abandonó la casa con un puñado de libros sobre música clásica y muebles de estilo. Aquella noche, una vez Barry se hubo dormido, empezó a leerlos ávidamente. Y después, siempre que acudía a la casa de Gordon Prescott, éste la atendía amablemente y le entregaba más libros y más objetos exquisitos con que cultivar sus aficiones. Bajo su guía, había descubierto los fascinantes mundos de la literatura, el arte, la arquitectura, la música, la horticultura... y las antigüedades.

Y, sin embargo, a pesar de que le encantaba lo que estaba aprendiendo, todo aquello se le antojaba algo abstracto que sólo existía en algún lugar del que su vida no formaba parte. Hasta este momento...

Cerró los ojos. Todo empieza a encajar, se dijo a sí misma. Estoy empezando a encajar. Ya no soy una forastera. Me encuentro a gusto aquí. Pertenezco a este lugar tanto como ellas. Ya no soy una asustada niña chicana. Estoy cambiando. Y muy aprisa.

Su primera sensación de confianza la había experimentado la noche anterior en el Salón Jardín. Con anterioridad y en el transcurso del cóctel, había evitado cautelosamente acercarse a la antipática Haskell y se había sentado al lado de Charlotte Caldwell que seguía mostrándose con ella muy amable y cordial. Para alivio de Elena, la hora había transcurrido sin incidentes. Durante la cena, sus compañeras de mesa la habían acogido como a una igual y su timidez había empezado a desvanecerse. Y, a continuación, todos sus momentos habían resultado agradables, gracias a Dios. Había regresado con Charlotte de su paseo nocturno sintiéndose físicamente exhausta. Y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, pudo dormir sin necesidad de ingerir una píldora tranquilizante.

La llamada de Loretta Marshall la había despertado antes de las siete. Deteniéndose únicamente para cepillarse los dientes y mojarse un poco la cara con agua fría, se había enfundado en el atuendo de rizo y se había dirigido a toda prisa al vestíbulo de recepción. Allí se había tomado un café cargado y después se había reunido con las demás clientas y había ascendido con ellas por un camino de montaña bordeado de maleza y matorrales. El ejercicio y la brisa matinal la habían alegrado... al igual que los acontecimientos que tuvieron lugar a continuación.

Abrió los ojos y dirigió la mirada hacia el reloj de pared. Imposible. Eran sólo las ocho. Apenas iniciado, aquel día había sido uno de los más extraordinarios de toda su vida. Se terminó las fresas, empujó la bandeja del desayuno hacia el fondo de la cama, arrojó el almohadón al suelo y, reclinándose contra la almohada, trató de recordar todo lo que había ocurrido en el transcurso de la última hora pasada.

—Quítense las «rositas» y pónganse las batas —les había dicho Loretta Marshall al regresar del paseo—. Cuanto antes acudan a ver a la señora Kaplan, tanto antes podrán desayunar. Dense prisa, señoras.

Elena había corrido a su chalet y, con la concentración de una corredora de relevos, había cambiado un atuendo por otro. Una vez fuera, se había detenido mirando confusa a su alrededor. Una clienta que pasaba le había indicado el camino, y, con el cinturón arrastrando por el suelo, había llegado casi corriendo al Salón Lanai.

Al entrar, experimentó una vez más la sensación de haber sido fotocopiada. Esta sensación la había experimentado por primera vez cuando, en compañía de las demás, había iniciado la marcha, todas ellas con idénticas «rositas» con sus formas y tamaños individuales disimulados por aquellos holgados atuendos. Ahora volvían a resultar iguales, enfundadas en idénticas batas blancas y haciendo cola con el fin de ser entrevistadas por la todavía desconocida señora Kaplan.

Elena miró hacia el comienzo de la cola y descubrió una puerta en la que podía leerse Despacho de la enfermera. Más tarde pudo comprobar que el despacho no era más que una pequeña estancia construida en un rincón de la sala de pavimento de azulejos. Sus dos paredes blancas no llegaban hasta el techo, razón por la cual el despacho no resultaba a prueba de sonidos. Desde el lugar en el que se encontraba, Elena escuchó una voz amortiguada que supuso debía pertenecer a la señora Kaplan. La voz era interrumpida de vez en cuando por los gritos y gruñidos de la clienta que se estaba sometiendo al examen. Mientras la cola avanzaba, Elena había contemplado a las mujeres que entraban de una en una en el despacho volviendo a salir al poco rato con unas tarjetas de color de rosa en la mano.

A su espalda, una mujer de mofletudo rostro que le había sido presentada con anterioridad como Helen Reiser, le había murmurado súbitamente al oído:

—Fíjese en estas tontas. Con unos cuerpos perfectos y todavía no están satisfechas. Yo estoy gorda y soy desmañada. Nueve hijos, ¿se imagina?

—Es una familia muy numerosa. Pero estoy segura de que debe poseer usted un cuerpo muy bonito.

—Nada de eso, pero me importa un bledo. Me alegro de no ser como ella —había dicho Helen Reiser ladeando la cabeza en dirección a una escultural pelirroja que estaba saliendo del despacho. La bata de la pelirroja se había entreabierto revelando sus anchos hombros y su firme busto.

—Oiga, Sheila —le había gritado la Reiser—. ¿Qué tal le ha ido?

—Eso es cosa que a usted no le importa, Helen.

—Vamos, muñeca. ¿Qué es lo que tiene usted que ocultar?

—¿Quiere conocer mi historial odontológico, encanto?

—Apuesto a que también debe merecer la pena.

—Allá usted, si eso le gusta.

—Cúbrase el busto, muchacha —le había dicho Helen—. El sol está empezando a calentar. No querrá que se le derrita, ¿verdad?

—¿Por qué no se cubre usted la horrible cabeza?

Helen Reiser se estaba divirtiendo.

—Camine, hija —le dijo a Elena —. Ahora le toca a usted.

La señora Kaplan, regordeta y de mediana edad, la había saludado cordialmente y le había dirigido algunas preguntas acerca de sus enfermedades infantiles, alergias, operaciones quirúrgicas y períodos menstruales. Elena había contestado a todo con detalle, omitiendo únicamente la cuestión del aborto.

—Quítese la bata, encanto —le había dicho la señora Kaplan y, una vez Elena lo hubo hecho y se hubo quedado desnuda ante ella, la enfermera había comprobado su estatura y peso, su presión arterial y su pulso.

Después, la señora Kaplan había tomado una cinta métrica y le había rodeado con ella la cintura, el abdomen, el cuello, el busto, las caderas, las rodillas y los tobillos sin dejar de murmurar unas cifras que iba anotando rápidamente en una de las tarjetitas de color de rosa.

—Bien, muy bien —había dicho la señora Kaplan—. Unos muslos un poco gruesos tal vez, pero eso se puede arreglar fácilmente. Precioso busto. Precioso. Los ejercicios lo mantienen firme. Cuando empieza a caer, reconozcámoslo, hay que adoptar medidas drásticas. No querrá usted que eso ocurra, ¿verdad? No querrá usted que se le caiga, ¿no es cierto?

Elena la miró sin comprender. La señora Kaplan se echó a reír.

—Todavía le queda mucho tiempo por delante, hija. Ya puede marcharse.

Al salir del Salón Lanai y mientras se dirigía a su chalet, Elena había observado un tablero de anuncios. Una nota escrita a mano y pegada con chinchetas al tablero anunciaba el menú del almuerzo: Migas de langosta con lechuga, Salsa de limón, Tomate cortado, Té helado.

Volvió a leer la nota. Migas de langosta, decía. No estaría mal. Ello significaba que alguien había exprimido la jugosa carne de las garras y las patas y que no tendría que hacer frente a aquellos extraños apéndices de la langosta. Cuántas veces, cuando acudía a cenar a un restaurante con Barry, se decidía por un bistec, por un plato de pescado o de pollo con tal de no confesar que no sabía qué hacer con la aterradora langosta y el extraño tenedor que constituía el arma de ataque. Las migas resultarían fáciles. El almuerzo, al igual que el desayuno, iba a resultar una aventura.

—Mierda de pájaro —dijo una voz por encima de su hombro—. Mil dólares a la semana y nos dan a comer mierda de pájaro.

Elena se volvió y descubrió a Helen Reiser de pie a su espalda.

—¿Cómo...?

—No será usted una de esas maniáticas del peso, ¿verdad?

—Pues, en realidad, no. La señora Kaplan dice que tengo que adelgazar un poco de los muslos.

—No se preocupe. Los muslos no son un punto crítico. ¿Qué me dice del busto?

—La señora Kaplan dice que es... que es atractivo.

Helen se abrió la bata y se contempló cariñosamente el busto.

—Ubres —dijo alegremente—. Se debe a que he criado a nueve hijos. Al juez le gustan tal como son. Dice que, cuando apoya la cabeza debajo, es la única vez que consigue no escuchar a los niños. —Helen se volvió a cerrar la bata. —Al juez le daría un ataque si yo tuviera un busto como el de Sheila.

—A mí me ha parecido bastante bonito.

—¿Bastante bonito? Demasiado bonito. Perfecto como una pintura, un milagro de la ciencia. Silicona. ¿No se ha dado cuenta? Claro que no. Es usted todavía una niña. Hace falta una pájara como yo para adivinarlo. La próxima vez échele un buen vistazo.

—¿La próxima vez? No creo que...

—Sí, habrá una próxima vez. Se muestra tan orgullosa de él que lo exhibe a cada momento. Verá que no se mueve como la carne humana. Es demasiado sólido. Si no fuera falso, la ley de la gravedad lo impulsaría hacia abajo.

—¿Quiere usted decir que ha sido sometido a un... tratamiento?

—Con qué delicadeza lo dice usted. Sí, un tratamiento. Eso y mucho más. Pobre y estúpida Sheila. Jamás me ha gustado. Ni siquiera al principio, cuando su ex marido Joe Henderson la trajo a Washington para visitarnos. Joe es un viejo amigo del juez. Es uno de esos multimillonarios de Texas. Un día entró en Neiman-Marcus y vio a Sheila tras el mostrador de la sección de pastelería con los ojos más grandes que él hubiera visto jamás y con los pechos más suaves y diminutos del estado. Exquisitos como melocotones de una semana. Joe se sintió atraído y se casó con ella. Ya desde un principio Sheila le resultó aburrida en la cama. Eso es lo que Joe le dijo al juez. Abrigaba la esperanza de poder adiestrarla, pero era demasiado estúpida. Un par de años más tarde se divorció de ella soltándole de paso unos cuantos millones de dólares en concepto de finiquito.

—¿Y qué tiene eso que ver con su busto? No lo entiendo, no puedo entenderlo...

—Mucho. La próxima vez que vi a Sheila fue aquí, en Las Fuentes. Observé que algo había cambiado. Los melocotones habían desaparecido. Debían de haberse ablandado. Ahora Sheila tenía pomelos. Está toda rellena de silicona... y eso cuesta dinero, hija mía. Probablemente pensó que con ello cambiaría su suerte. Sus pechos son ahora más voluminosos pero tan sólidos como las balas de un cañón. Un hombre sufriría una conmoción en el caso de tropezarse con ellos en la oscuridad.

—Señora Reiser, es la historia más triste que he escuchado jamás —dijo Elena cerrándose el escote de la bata.

—Llámeme Helen. Y no se preocupe por Sheila. Saldrá adelante. Tendría que ser un secreto pero se sabe que ha contratado los servicios de una de esas agentes de prensa particulares, una representante de la alta sociedad que está sin un céntimo y que es quien la respalda. Consigue que inviten a Sheila a las fiestas más destacadas y la acompaña a los más elegantes lugares de los Estados Unidos, Europa y México. Más tarde o más temprano, Sheila se abrirá camino. No es distinta a los demás miembros de la alta sociedad. Todos andan en busca de algo.

—Qué deprimente.

—Muchas cosas lo son, encanto... muchas cosas.

Me llamo Drucilla Jennings. Tengo treinta y tres años de edad. Estoy en posesión de toda mi dentadura y la píldora no me ha hecho engordar. Tengo un marido fantástico: el apuesto y famoso periodista Timothy Larsen. Ejerzo una profesión que envidian miles de mujeres. Soy la mujer más afortunada del mundo. Soy tan cochinamente afortunada que quisiera morirme.

Dru se dejó caer sobre la esterilla marrón de imitación cuero disponiéndose a disfrutar de una breve pausa en medio de aquellos agotadores ejercicios corporales. A su alrededor, en el gimnasio, otras mujeres jadeaban también de agotamiento. «¿Por qué me estoy castigando de este modo? —se preguntó—. ¿No basta que tenga la cabeza hecha un lío? ¿Me exige la naturaleza que también me haga papilla el cuerpo?»

Junto al tocadiscos que se encontraba adosado a la pared revestida de espejos, Polly, la profesora de educación física, estaba sustituyendo un disco de Herb Alpert por uno de Frank Sinatra. Como si aquello hubiera podido servir de algo. Experimentar molestias con Alpert, agotarse con Sinatra. ¿Qué más daba? Todo era una porquería.

Miró de soslayo a Gillian. Tendida de espaldas sobre la esterilla en proximidad de los espejos, Gillian aparecía tan fría y deliciosa como siempre. ¿Cómo era posible tal cosa a una hora tan obscena? ¿Cómo no hubiera podido ser posible? Gillian solía estar soberbia a todas horas. Además y a diferencia de todas las restantes componentes del grupo, Gillian había prescindido de los poco favorecedores atuendos de ejercicio y se había presentado en el gimnasio enfundada en una camiseta negra y unos ajustados leotardos negros. Su figura era fabulosa y su rostro aparecía sereno. Dru la odiaba.

Dru se enfureció al recordar la escena con Gillian de la noche anterior. La había preocupado la posibilidad de haber ofendido a Gillian y había abandonado también el Salón Jardín con el objeto de disculparse ante ella. Pero, ¿por qué? Todavía no lo sabía. Su pregunta acerca del doctor Lorenz había sido absolutamente inocente. La exagerada reacción de Gillian la había desconcertado. Pero Dru sí sabía una cosa: aborrecía los resquemores emocionales. Deseaba solventar los problemas. Al dar alcance a Gillian, le había dicho que lo sentía a pesar de no comprender qué era lo que tenía que sentir. Gillian la había interrumpido con un brusco «No te preocupes, me voy a la cama» y se había dirigido a su chalet.

Lo que había ocurrido a continuación no había contribuido precisamente a mejorar la velada de Dru. Angustiada todavía a causa de su disputa telefónica con Tim, decidió arreglar algo y disculparse también ante él. Tras vacilar mucho y dudar, consciente de que en Washington ya era pasada la medianoche, había efectuado una llamada a la habitación de Tim en el Madison que era su hotel preferido de la ciudad. Masoquísticamente, se había dedicado a contar los timbrazos. A los doce timbrazos, se dio por vencida. Las lágrimas asomaron a sus ojos y colgó el aparato. Washington no era una ciudad de vida nocturna. Si Tim no estaba en su cama, tenía que estar en la de otra persona.

Se dejó caer en un sillón, presa de la cólera y el temor. Horas más tarde consiguió conciliar un agitado sueño.

—Dru, cielo, perdóname. —Gillian tomó del brazo a Dru y la miró con expresión de arrepentimiento. A su espalda, en el gimnasio, la voz de la pobre Janis Joplin muerta brotaba del tocadiscos siguiéndolas mientras cruzaban el césped. —No sé qué es lo que me hizo perder los estribos —prosiguió Gillian—. Tal vez el hecho de haber hablado de Bitsy. Jason y yo no podemos con ella. Tú y Tim no querríais adoptar a una adolescente gorda, sucia, mal educada e inútil, ¿verdad?

—La oferta resulta muy tentadora.

—¿No estás enojada conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo? ¿Acaso no sirven para eso las amigas... para propinarles puntapiés en el trasero?

—Nunca jamás, te doy mi palabra.

—Muchas gracias. Eres todo corazón.

—Dru...

—De acuerdo, ya está todo olvidado. Ahora tengo que irme.

—¿Dónde? Tal vez podamos ir juntas.

Dru tiró de la tarjeta que llevaba prendida de la camiseta de rizo mediante un alfiler imperdible.

—Baño de vapor. Abajo.

Dru contempló cómo se alejaba la preciosa figura. El salón de belleza. ¿Qué podrían hacer con Gillian, se preguntó amargamente, como no fuera copiarla?

Janet Wolfe había llegado temprano. Sola en la estancia, permanecía imposiblemente sentada en el borde de la meridiana.

Todo estaba dispuesto para Charlotte Caldwell. La mesa plegable había sido abierta y sobre la misma aparecían colocadas dos sábanas blancas. La primera sábana protegía a la señora Caldwell de la fría superficie de vinilo de la mesa y la segunda se extendería de tal forma que cubriera las partes de su cuerpo que no tuviera que someterse a masaje. En una mesita cercana había toda clase de lociones, mascarillas para los ojos y toallas. La placa de madera en la que podía leerse la palabra Masajes había sido colgada de la manija exterior de la puerta con el fin de impedir la entrada de otros visitantes y las cortinas estaban corridas. La habitación medio a oscuras haría que los masajes le resultaran a Charlotte Caldwell más tranquilizantes.

Charlotte Caldwell. Una antigua clienta, había dicho el doctor Bertini. Janet no la recordaba. Tal vez Charlotte Caldwell hubiera sido encomendada a otra masajista durante su primera visita. No tenía importancia, Janet apenas las recordaba. Iban y venían con toda clase de figuras y tamaños... pero a Janet se le antojaban todas iguales. Dos brazos, dos piernas, diez dedos de la mano, diez dedos de los pies, un cuello (generalmente en tensión), una espalda, unas caderas, un estómago. Janet suspiró y extendió sus fuertes manos. Qué demonios, pensó mientras se las estudiaba... aquello era su medio de vida.

Janet oyó que abrían la puerta y se puso de pie. La mujer que entró tenía el cabello leonado y era de estatura mediana. En la habitación medio a oscuras no parecía tener más de treinta años.

—Buenos días, soy Janet Wolfe. No creo que nos hayamos conocido antes.

—Hola. Ahora mismo estoy con usted —dijo Charlotte dirigiéndose hacia el vestidor.

—No se apresure, señora Caldwell. Aquí se tiene que tomar las cosas con calma.

Al entrar Charlotte de nuevo en la estancia, las «rositas» habían desaparecido. Charlotte se hallaba desnuda a excepción de una bata que le cubría los hombros. Se la veía abatida.

Janet se apartó a un lado mientras Charlotte subía a la mesa y se tendía de espaldas sobre las sábanas.

—¿Tiene suficiente calor? —le preguntó Janet.

—Todo bien, gracias.

—¿Un poco de música?

—No, prefiero que no.

—Dentro de un minuto se va usted a sentir muy a gusto —dijo Janet rodeando la mesa y levantando y remetiendo la sábana de arriba hasta cubrir con ella a Charlotte de la barbilla a los pies—. ¿Mascarilla para los ojos?

—Como le parezca.

Janet tomó dos compresas impregnadas de loción astringente y las colocó sobre los párpados de Charlotte. Después se dirigió hacia la parte superior de la mesa. Conque ésa no quería hablar. Muy bien. Ella tampoco.

—No piense en nada —le aconsejó—. Trate de dormitar. Ya la avisaré cuando tenga que darse la vuelta.

Sus manos untadas de crema aflojaron la sábana superior y se deslizaron por debajo de la espalda de Charlotte. Durante varios minutos, se dedicó primero a manipular un hombro y luego el otro. Al percibir la relajación de los músculos, sus manos se movieron hacia el cuello de Charlotte.

Suavizando la presión, dio unos leves golpecitos con los dedos sobre el rostro de Charlotte. Escuchó con satisfacción profesional que Charlotte respiraba con regularidad y vio que su cuerpo se relajaba bajo la sábana.

Jamás dejaban de sorprenderla aquellas caprichosas y adineradas mujeres. Poseían en cantidad todo lo que el dinero podía comprar y, sin embargo, reaccionaban como unos niños de pecho ante el simple contacto humano. Janet las había observado gemir, retorcerse y hasta sollozar bajo sus manos. Seguía asombrándose de aquella necesidad tan primitiva y de su propia capacidad de suscitarla y satisfacerla.

Sus manos recorrieron hábilmente la mandíbula de Charlotte y se curvaron alrededor de sus orejas al tiempo que las yemas de sus dedos se introducían en el suave cabello.

Otra. Con toda seguridad. Los adiestrados y sensibles dedos de Janet lo detectaron. Esta la había engañado porque su cuerpo ofrecía un aspecto muy joven. Pero las cicatrices del estiramiento de la piel de la cara estaban allí. Eso era indudable.

¿Quién era Charlotte Caldwell? Janet contrajo los ojos tratando de recordar la información que les había facilitado el doctor Bertini. Caldwell... la divorciada. De Chicago. La que tan mal lo había soportado.

Janet se desplazó al lado derecho de la mesa. Sacó el brazo de Charlotte de debajo de la sábana y empezó a aplicarle un suave masaje a los dedos, uno a uno, uno a uno.

La ruidosa aparición de la condesa Christina Rossi a la tarde siguiente produjo un enorme revuelo entre las huéspedes de Las Fuentes. A través del equipo de colaboradores se había filtrado el rumor de su llegada y hasta las más displicentes de las huéspedes confesaron experimentar curiosidad.

Christina Rossi era una amable y legendaria figura de edad incierta. Al igual que su amigo el doctor Bertini, estaba en posesión de ciertas ventajas muy comerciales a las que ella se aferraba con fuerza. Dichas ventajas estaban constituidas por su sonoro acento italiano, por el título adquirido en el primero de sus cuatro matrimonios y por un generoso y suave cuerpo blanco y rosado. De estos tres atributos, el último era el que más le había servido. En las numerosas visitas que había efectuado a Las Fuentes se enorgullecía de no haber perdido jamás ni un solo gramo de carne.

Christina acudía a Las Fuentes porque las visitas le resultaban gratis (en los comienzos de su carrera, el doctor Bertini se había considerado ampliamente recompensado cada vez que ella se refería a Las Fuentes en los programas de televisión en los que solía aparecer y porque tenía la deportiva manía de conservar el cuerpo en buena forma).

Christina se daba cuenta de que era un personaje famoso si bien, al igual que ocurría en el caso de sus admiradores, no acertaba a establecer el motivo de su fama. Se imaginaba que debía poseer mucha personalidad.

Christina no ocultaba los pobres orígenes de su infancia en Nápoles ni tampoco las habilidades con las que, años atrás, había conseguido enamorar al conde Aldo Rossi induciéndole a casarse con ella. Tras interpretar algunas películas italianas de escasa importancia, Christina había disuelto su unión con el conde. Y, a partir de entonces, sus peregrinajes por Europa y los Estados Unidos habían sido seguidos con creciente interés por los medios de difusión. Sólo una vez se había apartado de su camino contrayendo matrimonio por amor, equivocación que jamás había vuelto a repetir. Su esposo, un hambriento estudiante de medicina de Nueva York, la había dejado gustosamente en libertad al comprender el vasto alcance de sus ambiciones. Él había regresado a sus menos exigentes cadáveres y Christina había proseguido su emigración hacia el Oeste.

Los posteriores matrimonios y relaciones amorosas de Christina, bajo la constante atención de los medios de comunicación, se confundían en su mente. El hecho de que ambas situaciones —tanto las relaciones amorosas como los matrimonios— la hubieran compensado con creces se debía en buena parte a los servicios legales de Barry Waterman. En calidad de su abogado, Barry la había librado de sus innumerables idilios cuidando al mismo tiempo de que obtuviera una adecuada recompensa por su inversión de tiempo y talento. En una época en la que las mujeres ensalzaban la libertad sexual no exigiendo otra cosa más que el placer compartido, Christina constituía un próspero anacronismo.

—Me tienes tan ocupado que tendría que convertirme en abogado tuyo con dedicación exclusiva —le decía Barry Waterman.

—A mí no me vengas con historias de privilegios —le replicaba ella—. No te los concedo ni siquiera a ti, Barry. Cobra tus honorarios y lárgate.

Al igual que todo lo que hacía, las llegadas de Christina solían resultar espectaculares. Fue conducida a Las Fuentes por un severo chófer sentado al volante de un Cadillac de un kilómetro de largo que diseminó todo de grava a su alrededor en el momento de detenerse. A petición de Christina, el chófer hizo sonar el claxon y en su rostro se dibujó una expresión enfurecida mientras se escuchaban los breves y molestos sonidos.

A Christina le encantaba el Cadillac. Pertenecía a un amigo íntimo suyo, un anciano y conservador banquero que residía en el lujoso barrio residencial de Los Ángeles llamado Hancock Park. Dicho caballero, en contra de lo que pudiera inducir a pensar su porte aristocrático y su estilo de vida, estaba en posesión de unas cualidades físicas sorprendentes y Christina le llamaba «mi sibarita secreto». Le recibía una vez por semana en su propio dormitorio de Bel-Air y dejaba que se las apañara con su mujer y su chófer cada vez que le apetecía pedirle prestado el Cadillac.

El chirriante rumor de las ruedas al pisar la grava llegó hasta el doctor Bertini que se hallaba sentado junto al escritorio de su despacho. Este abandonó inmediatamente su trabajo y corrió a toda prisa hacia la puerta llegando al patio cuando el chófer estaba todavía haciendo sonar el claxon.

—Christina, querida mía —exclamó al verla descender del automóvil. La rodeó con sus brazos y después retrocedió un paso besándola en ambas mejillas—. Déjame que te vea... ¡Estás preciosa! ¿Por qué vienes aquí siendo tan deslumbrante?

—Alfredo, eres un embustero encantador.

—Ssss —le dijo él riéndose—. Soy un artista. Ambos somos artistas... a nuestra manera.

—En este lugar tú eres el maestro y yo soy tu arcilla.

—¿Lo dices en serio? —preguntó él mirándola significativamente—. ¿Llegará algún día mi momento?

—Quién sabe. Dime una cosa, ¿qué tal te va el negocio? Pero no me preguntes qué tal me va a mí.

—Estamos al completo, tanto esta semana como todas las demás.

—¿Quién ha venido? ¿Alguien a quien yo conozca?

—Sí, hay varias. Cuando te hayas cambiado de ropa, te acompañaré personalmente para que te reúnas con las demás.

—Muy bien. ¿Dónde están?

—Es la hora del almuerzo. Se encuentran todas en la terraza de la piscina.

—En marcha, pues. El señor Smithson me llevará las maletas. ¿Cuál es mi chalet?

—Christina... —empezó a decir el doctor Bertini vacilando—. Tú siempre has sido muy comprensiva. Esta vez no te he podido reservar la suite Pompadour.

—Ah, ¿no? —dijo ella arqueando las cejas.

—Ha vuelto Jessica Haskell.

—Maldito perro. Hubieras debido advertirme.

—¿Y privarme de esta diversión? ¡Jamás! Resulta muy emocionante contemplar a dos gladiadores en la arena de combate.

Seguido del chófer, el doctor Bertini encabezó la marcha hacia un chalet situado en lo alto de una loma. Abrió la puerta y les indicó a Christina y el chófer que entraran.

Esbozando una sonrisa, el doctor Bertini se acomodó en un confidente mientras el chófer colocaba las maletas de Christina en las repisas del equipaje y soltaba torpemente las correas.

—Muchas gracias, señor Smithson. Ahora ya puede irse. Regresará usted el viernes por la mañana a las diez, ni un minuto más tarde —Christina se dirigió al doctor Bertini—, Tengo que regresar a Los Ángeles temprano, Alfredo. He dado mi palabra. Tengo que ultimar los detalles de un cóctel que ofrecerá el consulado italiano. Vamos a agasajar a un nuevo diseñador de modas de Milán. Yo voy a ser coanfitriona.

—Lamentaré la pérdida de estas horas.

—No te aflijas. Por lo menos compartiré contigo la gala y el Chateaubriand y el Dom Perignon. —Cuando el chófer se hubo marchado, Christina le miró a través de la ventana y sacó la lengua. —Es un pelmazo pero, ¿qué puedo hacer? Soy una niña desvalida. No puedo pedir que lo despidan; la esposa no lo comprendería, y él creo que tampoco.

—¿Quién puede comprenderte? Date prisa, las clientas ya están aquí. No se dispersarán hasta que no te hayan visto.

—Qué pesado eres. Hago todo lo que puedo.

El doctor Bertini la observó divertido mientras revolvía las maletas, y examinaba y rechazaba una prenda tras otra. Cuando encontró lo que estaba buscando, ya se había formado en el suelo un pequeño montículo de ropa.

Se desnudó totalmente en pocos segundos.

—No es la manera más adecuada de desnudarse ante un hombre —dijo—. Pero yo sé, y tú sabes que yo lo sé, cuál es la manera más adecuada.

Su cuerpo de piel lechosa con su exuberante busto y anchas caderas no excitó al doctor Bertini, cosa, por otra parte, que ella tampoco pretendía. Eran amigos y nada más y se comprendían el uno al otro perfectamente.

Él se inquietó al verla pasarse por la cabeza un transparente caftán de gasa.

—Christina, no puedes salir así —le dijo—. Es como si fueras desnuda. Hay ciertos límites.

—Tú eres quien tiene que aprender cuáles son los límites. De tu mojigatería. Tus clientas están deseando ver cómo soy realmente. Así podrán verlo mejor. Comprenderán que no existe ningún misterio. No poseo tres pechos ni un orificio de más. —Efectuó una vuelta y después se inclinó para tirar cariñosamente de la barba del doctor Bertini. —Dejarán de cavilar. Y, a su debido tiempo, comprenderán que mi hechizo reviste carácter espiritual.

Minutos más tarde, mientras se acercaba a la terraza de la piscina en compañía de Christina, el doctor Bertini bajó la voz.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Mis señoras jamás se habían aburrido tanto.

—En mi vida he aburrido a nadie.

—Si, por lo menos, quisieras... no, no las estás aburriendo. Quieren darte a entender que no les causas la menor impresión. En secreto, todas pertenecen a un club de admiradoras tuyas.

—En tal caso, voy a ofrecerles una estupenda representación.

—Por favor, querida, no las ofendas. Son un encanto... y son mi pan y mi mantequilla.

—Querrás decir que son tu champaña y tu caviar.

—Eres perversa —dijo él soltando un gruñido—. Ven, vamos a saludarlas.

Las mujeres sentadas alrededor de las mesas bajo los parasoles estaban sorbiendo bebidas heladas y comiendo con desgana lo que les quedaba de su ensalada de gambas. «Coman despacio —les había dicho el doctor Bertini la noche anterior—. Saboreen cada bocado, procuren que les dure. Entonces creerán que se encuentran en un banquete.»

—El estómago me está haciendo ruidos... ¿qué me dice de eso? —le había preguntado una.

—Debe usted considerarlo un aplauso y un tributo a su espléndida capacidad de control.

—Doctor Bertini, eso es un tute —había musitado Helen Reiser.

Privadas de maquillaje y con el aceitoso cabello peinado hacia atrás, las mujeres iban rebañando lo que les quedaba en el plato. Enfundadas en sus atuendos de rizo, agotadas a causa de las actividades matinales, parecían unas evacuadas de algún desastre.

El doctor Bertini extendió los brazos al acercarse a ellas.

—Mi querido harén, están ustedes preciosas —les dijo—. Soy un estúpido al haberme traído otra novia. Pero les prometo que ésta va a ser muy dócil. Ven, Christina, vamos a saludar a nuestras antiguas y a nuestras nuevas amigas.

—Hola, Christina, bien venida a la cuadrilla de presidiarías —le gritó una voz.

—Helen Reiser, la Madre Tierra en persona. ¡No me diga que ha tenido otro hijo!

—Otro hijo.

—¡No lo creo! ¿Cuántos van?

—Nueve. Por ahora.

—¡Increíble! ¿Cómo lo hace?

—Igual que usted, cariño. Sólo que no tan a menudo.

Christina se echó a reír de muy buena gana.

—Procure no envenenarlos con su leche materna.

—Vamos, Christina —la interrumpió el doctor Bertini—. Dejemos que Helen se termine el almuerzo en paz... y, por favor, no vayas a darle el día a ninguna otra.

Acompañando cuidadosamente a Christina por entre sus huéspedes, el doctor Bertini la fue presentando a las nuevas y permaneció nerviosamente a su lado mientras ella saludaba a sus antiguas amistades. Miró en la distancia al escuchar que Christina le preguntaba a Jessica Haskell si había estado enferma.

—La veo muy desmejorada, querida, tiene que cuidarse mucho.

El doctor Bertini tosió contra su pañuelo al oírla referirse a la figura de Sheila.

—No me diga lo que ha hecho. Lo sé. Ha practicado mucho ejercicio. ¡El cambio es extraordinario!

Al llegar junto a la mesa del fondo, el doctor Bertini la presentó a Rita Sloane, a Elena Valdez y a Charlotte Caldwell. Una vez Christina se hubo acomodado, el doctor Bertini se dejó caer sobre una silla situada frente a ella y respiró aliviado como un hombre que hubiera conseguido atravesar con éxito un campo de minas.

—Guárdense de esta terrible mujer —dijo—. Rita, no deberá reproducir ni una sola palabra de lo que le cuente. Miente sin el menor recato.

—Tiene razón —dijo Christina asintiendo con la cabeza—. Soy terrible. —Christina hizo una mueca al ver que la camarera le colocaba delante unas gambas sazonadas con hierbas—. ¿Dónde está el pan? —preguntó.

—En tu maleta, como de costumbre —repuso el doctor Bertini —. Come y calla.

—En seguida —dijo Christina posando los ojos en Elena—. ¿Elena Valdez? Claro. Es usted la amiga de Barry. Yo le hice la reserva.

—Sí, muchas gracias.

—La he visto antes.

—Trabajaba en el despacho de Barry.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. La pequeña secretaria... la que servía las bebidas. No ha estado usted por allí últimamente.

—Lo dejé. Tengo un nuevo empleo. Trabajo en una empresa de relaciones públicas.

—Muchacha inteligente —dijo Christina sonriendo en gesto aprobatorio—. No hay que permanecer demasiado tiempo al lado de un hombre como Barry.

—Jamás he tenido el menor problema con él. Seguimos siendo amigos.

—Entonces, es usted muy afortunada. Barry es un mal chico que siempre se aprovecha de las mujeres. Intentó incluso aprovecharse de mí. Anoche —añadió Christina introduciéndose una gamba en la boca— le vi tomando unos tragos en el Bistro con Naomi Riggins... —Sacudió la cabeza como sorprendiéndose—. Una cantante tan famosa... no creía que se atreviera. Por lo menos, en público.

—Que se atreviera, ¿a qué?

—Naomi es de esas que se acuestan con los hombres hasta por los pasillos —dijo Christina riéndose—. Seguro que anoche fue Barry quien intentó hacer eso... con Naomi.

—No la creo.

Christina miró a Elena con astucia y después le acarició comprensivamente la mejilla.

—Tal vez me equivoqué —dijo suavizando el tono de voz—. Tal vez la que había bebido demasiado era yo.

Se encontraban solas en el baño de vapor, puestas a cocer como dos bollos en un horno. La empleada de cabello canoso las había instalado allí y había prometido regresar al cabo de quince minutos.

El sudor les resbalaba por el cuerpo, sentadas juntas sobre la repisa de azulejos blancos.

—Allí en la terraza de la piscina... —empezó a decir Rita.

—¿A qué se refiere?

—Ha pasado usted un mal momento.

—En absoluto.

—Soy periodista, Elena. No se me pasa por alto ningún detalle. Por eso obtuve el puesto que ocupo. Vi cómo Christina se lo echaba... directamente a la cara.

—Se equivoca.

—¿De veras?

—Tal vez sí y tal vez no. Pero, en cualquier caso, no es asunto de su incumbencia. Usted apenas me conoce.

—¿Que no? La conozco tan bien como me conozco a mí misma. Bajo estas toallas de rizo, somos como hermanas. Vamos a ver. Yo debo llevarle unos cuatro o cinco años. Esta es la principal diferencia. Somos dos muchachas que proceden de una familia humilde y que se han abierto camino hasta algo que nos parece mejor, ¿no es cierto? Sólo que hoy usted piensa que depende de la suerte que le depare el dado, de este Barry que Christina ha mencionado. Yo, en cambio, no estoy dispuesta a hacer nada ni a morir por ningún hombre.

—Yo tampoco.

—¿No? Hubiera usted debido verse la cara cuando Christina le ha descrito la escenita del Bistro. Pobre Christina, temí que fuera a desmayarse al comprender lo que había hecho.

—Eso no significa nada. Barry Waterman es un viejo amigo mío.

—¿Se sigue usted viendo con él?

—Vivo con él —repuso Elena mordiéndose el labio.

—Era de esperar. ¿Ha sido él quien la ha mandado aquí?

—Sí. Para que me repusiera un poco. Últimamente estaba un poco... triste.

—¿Quiere casarse con él?

—Al principio, lo quería.

—¿Y a él no le interesa?

—No tiene la culpa. Barry ya ha estado casado. Tuvo una mala experiencia. No está dispuesto a volver a casarse. Hemos llegado a un entendimiento.

—Sólo que usted no lo entiende.

—Pero me acostumbraré.

—Ni hablar. En el fondo está usted deseando una boda como es debido y una casita blanca rodeada por una valla de estacas.

—¿Y usted no?

—¿Deseando eso? Jamás. Mis padres intentaron empujarme en esta dirección y estuve a punto de ceder por complacerles. Afortunadamente, conseguí escapar a tiempo y me trasladé a vivir a Nueva York. Pero aquello resultó todavía peor. Empecé a rodar cuesta abajo. Menos mal que Peter me salvó.

—¿Quién es Peter?

—Es el hombre que me está complicando la vida —repuso Rita sonriendo tímidamente.

—Muy bien, pues, ambas tenemos en común problemas de hombres. Pero somos distintas en otro sentido. —Elena apartó la mirada. —Tengo que confesar una cosa.

—¿De qué se trata?

—Soy todavía secretaria.

—¿De veras?

—Y usted es una periodista de Caress.

—Y, ¿qué? Mi máscara dice elegante revista de modas, la suya dice relaciones públicas. Pero ambas acabamos junto a una máquina de escribir cantando las alabanzas de unos desconocidos. Reconózcalo, ¿qué estamos haciendo en esta curiosa granja del hambre? Usted y yo somos unas forasteras pero simulamos pertenecer a este ambiente. Estamos aquí de favor.

—¿De dónde procede usted? —preguntó Elena mirándola con curiosidad.

—De Brooklyn. Brooklyn College, estudiante aventajada. Después, Escuela de Periodismo de Columbia. A la revista le hacían falta nuevos talentos, yo poseía un poco y me contrataron. Soy una muchacha que trabaja igual que usted. ¿Sabe usted que hasta mi propia familia se siente confusa? Toman Caress y ven las fotografías de todas aquellas modelos y herederas y mujeres empresarias y súbitamente empiezan a pensar que corre por mis venas sangre real. Tiene gracia. Soy más bien una refugiada. Sigo formando parte de mi viejo país y no estoy segura de ser bien recibida en el nuevo.

—Igual que yo.

—No es lo mismo exactamente. Cuando me encuentro con un grupo como el de aquí, no intento rebasar su maldita línea divisoria. Usted sí lo hace. Déjelo, no merece la pena a ningún precio.

—¿Qué precio? Yo no me rebajaría ante nadie.

—¿Cree usted que se darían cuenta si lo hiciera? ¿Cuántas veces habrá visto usted a Christina Rossi?

—Unas diez... veinte, no estoy segura.

—Y apenas conocía su nombre. Tuvo que esforzarse para recordar dónde encajaba su rostro. «La que servía las bebidas», dijo. Para ella, no era usted más que un papel de pared viviente.

—No es como las demás.

—Justamente. Es mejor. Porque tuvo que abrirse camino desde abajo. Se ha tenido que ganar a pulso todo lo que posee.

—Eso no tiene nada que ver con Barry y conmigo. Ya ha oído usted a Christina. Reconoce que es una mentirosa y que a veces bebe más de la cuenta. Anoche... eso de Barry y la cantante... no me lo creo.

—Allá usted. Con su pan se lo coma. —Rita estudió el sudoroso torso de Elena. —Oiga, tiene usted un producto precioso. No lo vaya a echar a perder.

Junto a la puerta de la sala de vapor apareció de nuevo la mujer de cabello canoso.

—¿Preparadas, señoras? —preguntó. Después le hizo una seña a Elena—. Usted primero. Ha llegado la hora de la ducha y de la manguera escocesa.

En la especie de túnel que era la ducha, el agua empezó a azotar el cuerpo de Elena desde todos lados. Procedía de una docena de espitas situadas a distinto nivel y le golpeaba la piel haciéndole circular la sangre.

El asalto le resultó agradable porque le aclaró las ideas y le permitió ver las cosas en perspectiva. Pues claro que Barry habría acudido al Bistro con una acompañante. ¿Por qué no? No iba a pasarse todas las noches en casa abriendo latas de atún en conserva, ¿verdad? Ni ella misma hubiera hecho tal cosa. Cuando Barry se ausentaba de la ciudad, ella llamaba a sus amigos, a sus viejos amigos de otros tiempos, y acudía con ellos a cenar a un restaurante. Barry jamás se mostraba celoso de que se viera con Víctor Origo, un vecino de su barrio que estudiaba medicina en la Universidad de California de Los Ángeles. O con Danny Montoya, su antiguo jefe de la agencia inmobiliaria que era muy bien parecido, estaba soltero y solía derrochar el dinero. Barry no creía en las cadenas, ni para él ni para ella.

Se enjabonó enérgicamente el cuerpo. Rita Sloane era una entremetida. Y Christina Rossi era una chismosa descarada capaz de decir cualquier cosa acerca de cualquier persona porque no le importaba lo que los demás pudieran decir de ella.

—¿Ha terminado, querida? —le preguntó la mujer desde la puerta abierta.

Elena cerró el grifo de la ducha.

—Ha llegado la hora de la manguera escocesa.

Elena la miró sin comprender.

—Es usted nueva... lo había olvidado —dijo la mujer—. Le va a gustar mucho. Lo hacemos aquí mismo. Retroceda un poco. Voy por las mangueras.

Elena hizo lo que la mujer le había dicho. Cuando se volvió de cara a la puerta, vio a la mujer de pie sosteniendo en sus manos dos gruesas mangueras de goma parecidas a unas serpientes.

—¿Preparada? Será mejor que se cubra. El agua sale con mucha fuerza. Pero es muy bueno para la circulación.

Instintivamente, las manos de Elena se dirigieron hacia la zona vaginal.

—Ahí, no —dijo la mujer echándose a reír—. Esa parte ya está bien protegida. Cúbrase el busto.

Elena la obedeció turbada. El agua le golpeó la carne mientras la mujer manipulaba las mangueras de arriba abajo y en sentido horizontal. Experimentó alivio al pedirle la mujer que se volviera de espaldas. El agua le golpeaba dolorosamente la espalda pero aquello resultaba mucho más soportable que la sonrisa condescendiente de la mujer del cabello canoso.

El aire nocturno olía intensamente a perfume de eucaliptos y pinos.

Con los jerseys abrochados hasta el cuello para protegerse del frío, Dru y Charlotte caminaban en rápida cadencia siguiendo a Loretta Marshall. A su alrededor se escuchaban los jadeos y las risas de las demás clientas en su intento de no quedar rezagadas.

Dru se estremeció y maldijo por lo bajo al tropezar por el camino. Se agarró al brazo de Charlotte para no perder el equilibrio, se irguió y se disculpó antes de reanudar la marcha. Agotada por los violentos ejercicios del día, Dru había experimentado la tentación de irse a la cama después de cenar y leer un poco o bien dormir. Un simple impulso masoquista la había inducido a echarse al camino con sus doloridos músculos con el fin de practicar un último ejercicio. Un impulso masoquista y —no tenía más remedio que reconocerlo— el temor. Temía regresar a su chalet. Cara a cara ante el silencioso teléfono, tal vez cediera a la tentación y llamara de nuevo a Tim a Washington. Desde la primera vez que le había llamado al hotel, había intentado una media docena de veces ponerse en contacto con él y en ninguna de las ocasiones había recibido respuesta. No, le había dicho al conserje del Madison, no deseaba dejar ningún recado. No, ni siquiera su nombre. Ahora, experimentando una confusa mezcla de dolor, resentimiento e inquietud, dejó que de sus labios se escapara un gemido.

Avergonzada, miró a Charlotte.

—Este paseo me está matando.

—¿A usted también? Yo estoy medio muerta pero no quería reconocerlo. A mi edad, no es posible.

—A su edad. Usted es joven.

—Soy una mujer de mediana edad. Tengo que seguir en la brecha. No puedo dar a entender que me estoy haciendo mayor. Es mi pequeño y sucio secreto.

Habían dado la vuelta en el camino y estaban bajando lentamente por la colina. Unas cuantas figuras jadeantes pasaron por su lado siguiendo a Loretta Marshall mientras ellas se quedaban algo rezagadas.

Dru levantó la linterna a la altura del rostro de Charlotte y la volvió a bajar suspirando.

—Está usted loca.

—¿De veras? Le he dicho que soy una mujer divorciada no demasiado joven que ha venido a pastar aquí —dijo Charlotte esbozando una triste sonrisa—. El divorcio... la castración definitiva, la más despiadada de todas las situaciones. El divorcio constituye un duro golpe para la imagen de una. A no ser que seas tú la que desee divorciarse. Yo no lo deseaba.

—¿Estaba usted todavía enamorada de él?

—A mi modo, sí. Ya no era la llama ardiente de la juventud, ¿comprende?, pero tampoco esperaba tal cosa. Arthur y yo llevábamos casados más de veinte años. Yo me enorgullecía de ello y me sentía dichosa. Tenía la impresión de que nos encontrábamos en otra fase que yo llamaba de satisfacción.

—Yo lucharía por mi matrimonio, haría...

—¿Lucharía? —preguntó Charlotte interrumpiéndola—. Desde luego, hay cierto parecido pero el matrimonio no es lo mismo que un combate de boxeo. Es más injusto. Yo fui el campeón destronado sin haberme dado cuenta siquiera de que estaba peleando. Y jamás tuve la oportunidad de una revancha.

—¿Otra mujer?

—Es una manera de describir a Marcy. Sería más exacto decir muchacha. Su secretaria, poco mayor que nuestra propia hija.

—Qué hijo de puta. Hubiera usted debido alegrarse.

—Eso pensé al principio. De momento, me sentí como aturdida. Arthur se mostró muy correcto y yo obedecí, como de costumbre. Hice exactamente lo que los abogados me dijeron que hiciera. Nada de escenas, ningún derramamiento de sangre. Todo de lo más civilizado.

—Cuando un hombre no la quiere a una, supongo que...

—Eso es lo que yo me dije. Una vez se hubo disipado la sensación de aturdimiento, empecé a sentir deseos de gozar de libertad. Por primera vez en mi vida, no tenía que responder de mis actos ante nadie. Había pasado del hogar de mis padres al de Arthur. Y ahora, súbitamente, nadie me fijaba normas ni me pedía cuentas de nada. Comía y dormía cuando me apetecía. Y con quien me apetecía. Sí, recorrí también esta senda. De la noche a la mañana, me convertí en la más apasionada mujer de la ciudad, en un objeto sexual recién descubierto. No podía creerlo. Yo, la insignificante Charlotte Caldwell, acelerando pulsos e irguiendo miembros viriles por toda la Zona Norte de Chicago. Algunos de los hombres eran los maridos de mis amigas. Me decían que era muy deseable, que no podían comprender cómo era posible que Arthur hubiera abandonado a semejante joya. Yo pensaba en sus mujeres y me mostraba de acuerdo. Y me decía que había llegado mi momento.

»Y entonces un fin de semana, uno de esos fines de semana familiares, me quedé sola en casa y lo comprendí. Todo aquello no me conduciría a ninguna parte. Aquellos hombres no eran más que unas versiones distintas de Arthur, sólo que menos honrados. No querían divorciarse, sólo pretendían disfrutar de unas relaciones fáciles. Y lo dejé.

—Hubiera usted podido abandonar Chicago.

—También lo hice. Un viaje a Europa. Un breve idilio muy hermoso mientras duró.

—¿Qué ocurrió?

—Preferiría no hablar de ello. Simplemente no dio resultado. Y regresé a Chicago. —Charlotte empujó con el pie una piedra del camino. —Y entonces vino lo peor. Aprendí lo que es realmente el divorcio: vivir muerta, el fin del sendero. En una palabra: la soledad.

—Pero usted no hubiera querido acoger de nuevo a este bastardo, ¿verdad?

—A este bastardo... e incluso a Atila, el rey de los hunos —repuso Charlotte tristemente—. Sí, es terrible sentirse sola.

Dru tomó la mano de Charlotte y juntas cruzaron la verja de hierro forjado de Las Fuentes.

La diminuta dama enfundada en un kimono cuyas manos revoloteaban alrededor de las flores hubiera podido proceder de uno de aquellos folletos de viajes de las Líneas Aéreas Japonesas. Para Dru, que la estaba examinando desde un punto de vista profesional, la señora Narahara estaba perfectamente en su papel. Pero, cuando la señora Narahara empezó a hablar, resultó evidente que ésta era norteamericana de la cabeza a los pies, otra muchacha que trabajaba y que iba enfundada en el uniforme de su oficio.

—Arreglo floral —dijo Dru removiéndose inquieta en la silla dorada del Salón Renacimiento—. Qué barbaridad. Aquí estamos, vestidas como unos leñadores canadienses, sentadas en un teatro pseudoveneciano del sur de California aprendiendo las gracias orientales que nos está enseñando una ama de casa de San Diego.

—¿Se le ocurre alguna idea mejor? —preguntó Charlotte encogiéndose de hombros—. Son las nueve de la noche... demasiado tarde para el programa de Walter Cronkite, demasiado pronto para acostarnos. Puede leer o mirar la televisión.

—No, me quedaré.

—Estupendo. Otra habilidad que podrá mostrarle en casa a su marido.

—Maldita la falta que me hace. Las que ya poseo se están echando a perder.

—¿Cómo?

—Nada. Escuchemos. No querrá que nos den un suspenso en hojas de eucalipto, ¿verdad?

Haciendo un esfuerzo, Dru consiguió centrar su atención en la señora Narahara. Observó cómo la pequeña japonesa colocaba dos cestos sobre una alargada mesa de madera en la que ya se hallaban dispuestas las flores y las ramas verdes de adorno. Sin dejar de charlar animadamente, la señora Narahara introdujo las manos en los cestos y empezó a sacar tijeras de podar, cubos de «styrofoam», alambres y toda una extraordinaria colección de jarrones de cerámica.

—Vamos a crear belleza —canturreó—. Acérquense y les mostraré cómo se hace.

Levantándose con las demás, Dru avanzó hacia la mesa. Recogió los elementos necesarios y eligió un recipiente bajo y alargado en el que disponer su arreglo.

—Veo que le gustan rectos y no demasiado gruesos —le dijo Helen Reiser que se encontraba de pie a su lado.

—¿Cómo dice?

—¿Es usted periodista? ¿Ha venido a recoger material?

—Sí, soy periodista pero no he venido a recoger material.

—¿La primera vez que acude al convento de Bertini?

-Sí.

—Es usted rápida —dijo Helen señalando el recipiente que Dru sostenía en la mano—. Ha escogido en seguida el plátano ¿eh? Lleva aquí un par de días y ya es como todas nosotras: pensando en el falo.

—Yo no veo más que un recipiente de cerámica más bien feo —dijo Dru posando el cuenco sobre la mesa.

—Eso dicen todas al principio —dijo Helen riéndose en tono despectivo.

Dru tomó bruscamente el cuenco y lo empujó sobre la mesa en dirección a Helen.

—Si tanto le gusta, puede quedarse con él. Espero que esta noche se diviertan mucho juntos.

—No se enfade.

—No me enfado —dijo Dru dándole a Helen una palmada en el grueso brazo—. Lo que ocurre es que no me agrada este tipo de conversación de chiflados. Además, me sentiría ridícula jugando con unas flores y un jarrón. Eso no va conmigo.

Dru se volvió para marcharse.

—No sea tan orgullosa —le gritó Helen a su espalda—. Nunca se puede decir de esta agua no beberé.

Dru se dirigió a su chalet, entró, cerró la puerta de golpe y apoyó la cabeza contra la pared. Después cerró los ojos unos instantes. Cuando volvió a abrirlos, los tenía empañados y su visión de la estancia resultaba borrosa. Se frotó los ojos con el reverso de la mano y después se sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó la nariz.

Frente a ella podía ver el ofensivo teléfono, colocado sobre una mesita cubierta por una falda color turquesa. A su lado se encontraba la cama de matrimonio cubierta por una reluciente colcha a rayas blancas y turquesa. Al igual que casi toda la habitación, el teléfono era también de color turquesa.

«Colores coordinados», le había dicho Loretta Marshall el primer día haciendo un comentario innecesario. Dru había esbozado una sonrisa alelada, interpretando el papel de una palurda que se hubiera presentado con los pies enfundados en calcetines de distinto color.

Su mirada se posó en el teléfono color turquesa. Resultaba agradable de acariciar.

Sin embargo, los teléfonos no estaban para eso. Los teléfonos estaban para sonar, para poner en contacto a los enamorados que desearan escucharse mutuamente, arrullarse en susurros y hacer planes con vistas a un futuro encuentro.

Aquel silencioso monstruo no estaba desarrollando su misión. Estaba allí quieto. Impotente.

Helen Reiser había dado en el clavo. Al cabo de algún tiempo, todas las huéspedes de Las Fuentes pensaban en el falo. Se lo diría al doctor Bertini para que lo utilizara como slogan. Pensar en el falo. Tal vez pudiera bordarlo. Un cojín tal vez, en distintos tonos de turquesa a juego con el teléfono y la colcha.

Se arrojó en la cama, se quitó los zapatos y empezó a desabrocharse el jersey. Demasiado nerviosa para poder permanecer tendida, se levantó y se dirigió al cuarto de baño con el jersey desabrochado. Estaba inclinándose hacia el grifo de la bañera cuando escuchó sonar el timbre del teléfono del dormitorio.

Por favor, Dios mío, que sea él.

Lo era.

—Tim, hace siglos que no te oía la voz.

—Lo mismo te digo. Te echo de menos, Dru.

—¿De veras? ¿Lo dices en serio?

—Palabra de honor.

—Tim, he estado intentando localizarte.

—Estoy fuera casi siempre.

—Lo sé —dijo ella sin poder reprimir un tono de reproche.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Después de la medianoche... —empezó a decir ella sin terminar la frase.

—Para eso he venido a Washington, ¿acaso no lo recuerdas? —le dijo él con cierta tensión en la voz—. He venido aquí para trabajar, para ver a gente, para cumplir con mi misión.

—Pues, claro, cariño —dijo ella como emprendiendo la retirada—. No me quejo. Lo que ocurre es que este lugar me confunde. Necesitaba hablar contigo.

—Mi mujer no suele confundirse fácilmente. ¿Qué te sucede?

—Nada. Por eso me siento confusa. Me encuentro en un nido de opulencia. Me atienden como a una emperatriz. Advierto que mi salud mejora por momentos. Y no puedo soportarlo. Supongo que debe ser mi ética puritana que me censura por ello.

—Dru, te tienes merecido este descanso.

—Eso es lo que yo me digo. «Dru —me digo—, trabajas duro, mereces disfrutar de los lujos de la vida. Si no lo mereces tú, ¿quién se lo va a merecer? Y, si no ahora, ¿cuándo?» Eso es lo que me repito una y otra vez pero no consigo convencerme.

—No puedes verte libre de la muchacha de Missoula... —dijo él echándose a reír.

—No se trata solamente de eso. Se trata de mi maldita conciencia social. Ayer me arreglaron las uñas de los pies. Yo me miré los dedos de los pies y pensé en los trabajadores del campo en situación de desempleo. —Dru lanzó un suspiro. —Después del almuerzo me envolvieron en unas sábanas calientes y me dijeron que me relajara.

—¿Lo hiciste?

—¿Cómo hubiera podido? Pensaba en los niños que se morían de hambre en todo el mundo y me sentía culpable.

—Dru, eso es una tontería. Puedes luchar mejor por su causa si te encuentras fuerte y sana para poder ayudarles en la medida de tus posibilidades.

—No lo discuto. Son mis manías. Me preocupa otra cosa.

—¿Qué es?

—Te echo de menos.

—Ya te he dicho que yo también te echo de menos a ti.

—Tim, me queda todavía el resto de la semana. ¿Por qué no me largo de aquí y me reúno contigo en Washington? —preguntó ella contando los latidos de su corazón.

—Sería muy mala idea —repuso Tim al final—. Estoy demasiado ocupado. Te aburrirías.

—Echaré un vistazo al Smithsonian. Visitaré el museo del FBI. Y, cuando dispongas de un minuto, me reuniré contigo.

—Esta vez no, Dru —dijo él como agotado—. Tengo demasiado que hacer. Han surgido problemas, cosas que tengo que resolver.

—Te podría ayudar. Sabes que se me dan muy bien las investigaciones y los problemas de los reportajes.

—Otra vez. Es posible que a finales de semana tome un avión en Washington y me presente en San Diego. Alquilaría un automóvil y regresaríamos a casa juntos. Ahora, quiero que te quedes donde estás. Disfruta de todo lo que te ofrezcan. Por lo menos, que esté fuerte alguien de la familia.

—Tim, ha surgido alguna dificultad. Lo presiento.

—No debes preocuparte. Necesito más tiempo. Cuando regrese a California, todo se habrá solucionado. Ya es tarde, Dru. Necesito dormir.

—Tim, ¿me quieres?

—Te quiero.

—Dilo otra vez.

—Te quiero. Tú y yo juntos, Dru... para siempre.

Tras haber colgado el teléfono, Dru permaneció recostada sobre la almohada tratando de hallar un sentido a su vida con Tim.

Era inútil.

«Te quiero... pero quédate lejos», éste era el mensaje que había recibido. «Todo se habrá solucionado», le había dicho.

Estupendo. Una solución era justamente lo que ella estaba aguardando.

Pero, ¿cuál demonios era el problema?

9

Era media tarde y Gillian se alegraba de haberse quedado. Tendida boca abajo con la húmeda estera bajo el cuerpo, necesitaba de aquellos momentos para pensar en sí misma, en el doctor Karl y en la aventura que tenía por delante. Porque hoy era el día, esta noche era la noche. Si el doctor Karl se atenía a su programa —cosa que hacía siempre, incluso cuando ella deseaba seguir—, muy pronto llegaría a Las Fuentes para pronunciar su anunciada conferencia.

Tras el paseo al amanecer y el desayuno en la cama (un insípido huevo pasado por agua —que no se había comido— y una taza de café cargado), su mañana había estado ocupada por toda clase de actividades de grupo: clase de gimnasia, yoga, una interrupción para tomarse un zumo de verduras y vuelta al gimnasio para practicar ejercicios con los aparatos tonificadores automáticos. Tras el almuerzo, una hora de baile moderno, más ejercicios y un partido de balonvolea, esta vez junto a la piscina climatizada. Gillian era una excelente nadadora y hubiera deseado arrojarse al agua, estirar los miembros y moverse a su antojo. Pero no había podido.

Recordó la expresión de asombro que se había dibujado en las caras de las demás al anunciarles que no acudiría a tomarse el refrigerio de frutas tropicales que iban a servirles en el patio del Salón Jardín.

—¡Bromea usted! —le gritó Helen Reiser—. Aquí nadie se deja perder una ocasión de comer. Junto con el sexo, es lo único en que podemos pensar. Si no tiene usted ni una cosa «¿otra, cariño, es igual que si estuviera muerta.

—Considéreme muerta.

—Ya lo hice en cuanto la vi.

El sol calentaba y Gillian podía percibir las minúsculas gotas de sudor que le cubrían la piel. Pensó en el vaporoso salto de cama color lila que todavía guardaba en su caja, en el maletero del automóvil. Ya se imaginaba con el salto de cama puesto acercándose al doctor Karl que la estaría aguardando junto a su cama de la habitación del motel. La escena evocada le hizo experimentar un hormigueo entre las piernas y Gillian reaccionó a la sensación comprimiéndose con fuerza contra la estera y agitándose con deleite.

«Aquí abajo es como el epicentro de un terremoto», le había murmurado en cierta ocasión al doctor Karl al término de una de sus mejores sesiones sobre la alfombra del consultorio.

Ahora aquel extraordinario epicentro, agitado por sus fantasías, estaba empezando a pulsar. Sus caderas empezaron a moverse acomodándose involuntariamente a su ritmo. El movimiento aumentó su necesidad y la sensación la llenó de asombro. Era auténtica, era una mujer como todas las demás, no la exangüe y frígida figura que Jason la acusaba de ser. Adoraba al doctor Karl por haber obrado en ella aquel milagro. Esta noche, sin que ningún timbre de la puerta interrumpiera su unión, esta noche le mostraría hasta qué extremo era capaz de llegar.

Unas pisadas sobre la grava interrumpieron sus ensueños. Volviéndose de lado, observó perezosamente cómo se acercaban dos hombres. El doctor Bertini, pulcro e inmaculado con su chaqueta azul pálido y sus pantalones blancos, le recordó uno de los juguetes con que solía entretenerse Bitsy cuando era pequeña: una preciosa muñeca Ken lista para su cita con la enfermera Barbie. Y, a su lado, con el cabello blanco en desorden, su querido doctor Karl, un Mark Twain arrugado con un atuendo que ella jamás le había visto: un holgado traje de tejido de algodón que debía de haber seleccionado para aquel viaje.

Al oír que el doctor Bertini la llamaba por su nombre, se levantó a toda prisa.

—Señora Crain, Gillian, qué placer. ¿Ya se ha tomado usted el refrigerio?

—No, hoy no tenía apetito.

Los negros ojos del doctor Bertini le estudiaron el cuerpo.

—Niña mala, necesita estar fuerte.

—Su huésped ofrece un aspecto muy saludable —le interrumpió el doctor Karl.

—Ah, perdóneme, querida Gillian. Señora Crain, permítame que le presente a mi buen amigo el doctor Karl Lorenz.

—Doctor Lorenz, es un placer —dijo ella extendiendo la mano—. Todas estamos emocionadas pensando en la conferencia de esta noche. Por mi parte, le diré que me muero de impaciencia.

—Trataré de no decepcionarla.

Tras lo cual, el doctor Karl se alejó en compañía del doctor Bertini.

—¿Quién era ése? —preguntó Christina Rossi que se había acercado a Gillian mientras ésta contemplaba a los dos hombres entrar en las habitaciones privadas del doctor Bertini.

—El doctor Karl Lorenz.

—¿Quién está enfermo?

—Nadie está enfermo. El doctor Lorenz es un célebre psicoanalista. Se perdió usted el anuncio. Esta noche va a pronunciar una conferencia.

—¿Este hombrecillo tan gracioso? ¿Sobre qué?

—El tema es Salud Vibrante: Sexualidad Vibrante.

—Espero que tenga buena memoria —dijo Christina echándose a reír.

—Es usted muy mal intencionada.

—¿Le ha mirado bien? Debe tener sesenta y cinco años por lo menos.

—¿Y qué?

—Un hombre de esta edad... supongo que debe encontrarse en la fase terminal de la libido —repuso Christina soltando una carcajada—. Ya lo dicen: los que pueden, lo hacen y los que no, se dedican a enseñar.

—Los que pueden también enseñan —dijo Gillian tensando la mandíbula—. Puesto que es usted una experta, ¿por qué no pronuncia una conferencia?

—Algún día es posible que lo haga —repuso Christina sin perder el buen humor—. Pero, de momento, quiero ser una alumna aplicada. Esta noche, cruzaré las manos sobre las rodillas y me dedicaré a escuchar atentamente al vejete.

A pesar de que la masajista había olvidado colgar el letrero en la puerta, Charlotte sabía que aquella mujer —«¿cómo se llamaba? Ah, sí, Janet»— ya se encontraba en la estancia.

Era curioso lo mucho que el divorcio había agudizado sus sentidos. Durante los años que había transcurrido al lado de Arthur se había mostrado casi infantilmente confiada, dichosamente inconsciente e ingenua. En una palabra, un poco tonta. En su familia solía comentarse en tono de chanza que, durante tres años seguidos, Arthur había conseguido sorprenderla con una fiesta de cumpleaños.

El cinismo y la pérdida de la inocencia habían constituido unas desagradables ventajas, unos regalos extraordinarios ocultos en los documentos del divorcio como unos caramelos enranciados que hubieran quedado en el fondo de un cestito de regalo de cumpleaños. Suspiró y trató de consolarse recordando que el acuerdo de divorcio le había reportado, además, ciertas compensaciones más favorables como, por ejemplo, la asignación económica que ahora le permitía encontrarse en aquel extravagante centro de belleza y someterse a un delicioso masaje.

El día había sido fatigoso, pero le había resultado agradable; había aceptado incluso de buen grado las bromas de que había sido objeto junto a la piscina al escapársele la pelota durante el partido de balonvolea y ser causa de que perdiera su equipo.

—¿Qué se puede esperar de una abuela? —había dicho.

—Espero ser tan estupenda como usted cuando sea madre —le había dicho Elena abrazándola.

Ahora le resultaría agradable permanecer tendida sobre la mesa con los párpados cerrados bajo las compresas astringentes y entregarse a los suaves masajes de la fornida y silenciosa masajista.

La mujer vestida de blanco se levantó al entrar Charlotte en la estancia.

—Estaba descansando un poco —dijo disculpándose.

—No me sorprende. Son las cinco de la tarde. Debe usted de estar agotada.

—En absoluto. Mi trabajo me mantiene en buena forma.

—Ya lo veo. ¿Cuántos cuerpos ha hecho hoy?

—Será usted el sexto —repuso Janet levantando las manos y doblando los dedos uno a uno.

—¿Le falta alguien más antes de regresar a casa?

—Usted será la última.

—¿Cuánto tarda en efectuar un masaje? —preguntó Charlotte con indiferencia.

—Depende.

—Depende, ¿de qué?

—Eso es un secreto profesional.

—Perdone, no quería ser indiscreta —dijo Charlotte quitándose la bata y dirigiéndose hacia la mesa.

—No me importa decírselo. El sistema de masajes que utilizamos en Las Fuentes es idea del doctor Bertini. Insiste en que repitamos cada pasada diez veces, ni una más ni una menos. El cuello, la espalda, los brazos, las piernas, los dedos... todo diez veces. Cree que la repetición del número ejerce cierto efecto hipnótico. La clienta suele contar las veces en su subconsciente. Si nos detenemos a la novena pasada o bien llegamos hasta once o doce, la clienta se desconcierta sin saber por qué.

—Entonces, sí sabe cuánto se tarda.

—No, ahí está la cosa. No se puede saber hasta que una no se familiariza con el cuerpo. Diez pasadas sobre el estómago de una mujer gruesa llevan más tiempo que diez pasadas sobre el estómago de una que está delgada. Unas piernas largas exigen más tiempo que unas piernas cortas. El tiempo del masaje puede variar de diez a quince minutos.

Charlotte se tendió de espaldas sobre la mesa.

Janet la examinó rápidamente antes de apagar las luces.

—Es usted menuda —le dijo—. No me llevará mucho tiempo.

Minutos más tarde, con los ojos cerrados y envuelta en una sábana de cintura para abajo, Charlotte notó que los dedos, untados de crema de la masajista, le empezaban a acariciar el rostro. Otra regla del juego. Lo sabía sin necesidad de preguntarlo: los músculos faciales había que tratarlos con suavidad porque eran muy delicados. Los restregamientos más enérgicos estaban reservados a los lugares en que eran necesarios: los miembros y las acumulaciones de grasa de la espalda y las caderas.

En la habitación a oscuras se tensó levemente al notar que los hábiles dedos de Janet se deslizaban detrás de sus orejas, le acariciaban el cuello y después se introducían en el cabello. Habían transcurrido dos años y la preocupaba todavía la cuestión de la operación de cirugía estética. Sabía que era una estúpida al pensar en las cicatrices. Aquella mujer se habría tropezado con ellas docenas y tal vez cientos de veces; para una masajista todo aquello carecía de importancia.

—Relájese, querida —le dijo la voz—. Abandónese. Le sentará bien.

Charlotte se estiró voluptuosamente mientras los dedos se deslizaban hacia su garganta.

Piel sobre piel, ¡santo cielo, cuánto lo deseaba! En cierta ocasión había leído un ensayo acerca del hambre de piel y la cosa le había resultado graciosa. Compartiendo el lecho con Arthur noche tras noche, año tras año, sintiéndose a gusto contra su cuerpo, el contacto humano se le había antojado algo tan natural como la propia respiración. Más tarde, tras la separación, había llorado en aquel mismo lecho y se había preguntado por qué en una sociedad civilizada no habría una especie de depósito en el que los individuos privados de contacto humano pudieran detenerse con el fin de recibir la limosna de un simple roce. Podría ser una rama que dependiera del Departamento de Salud, Educación y Bienestar y que, bien administrada, no tuviera por qué costarle dinero al contribuyente.

Notó que los dedos de la masajista jugaban sobre sus hombros. El masaje era ahora más delicado que el de antes. Se imaginaba que la mujer debía sentirse cansada. Daba lo mismo. Prefería unos suaves movimientos deslizantes a los golpes bruscos.

En el exterior del chalet estaba teniendo lugar la clase final de ejercicios al son de la música de un viejo disco de Andy Williams. La música resultaba sedante y Charlotte advirtió que sus músculos se relajaban. Se apoderó de ella como una especie de somnolencia y pareció que se durmiera.

No estuvo segura de que hubiera ocurrido.

La música lejana, la habitación a oscuras, la mujer invisible extendiendo las manos, todo había contribuido a provocarle un estado hipnótico que no era ni sueño ni vigilia.

Se encontraba en un lugar en sombras cuando percibió que unas delicadas manos le cubrían los pechos. Pareció como si unos suaves dedos se deslizaran lentamente por su redondez y muy pronto percibió un ligero pellizco en los pezones.

Pues, claro que había sido un sueño... o una fantasía. Haciendo un esfuerzo por despertar, Charlotte levantó la mano y se quitó de los ojos las compresas humedecidas.

Al abrir los ojos, vio a la mujer a su lado; su perfil, vagamente percibido, aparecía impasible y ella se hallaba inclinada sobre la mesa dando unas enérgicas palmadas a las caderas de Charlotte.

Charlotte se estremeció y la mujer asintió con la cabeza.

—Es lo mejor que hay para la circulación, si puede soportarlo —dijo.

—Puedo soportarlo.

Una vez la mujer se hubo marchado, Charlotte se acomodó en un sillón enfundada en un albornoz con un frío cigarrillo entre los dedos, tratando de aclarar sus ideas. A excepción de aquel terrible momento, el masaje se había desarrollado en forma rutinaria. Aparte las habituales instrucciones —«relájese, dese la vuelta, trate de dormir»—, Janet Wolfe había hablado muy poco. La había sometido a masaje, la había untado de crema y la había secado con la toalla con la misma eficiencia de siempre. Se había marchado tras prometerle (¿o tal vez amenazarla?) regresar al día siguiente.

En la silenciosa estancia, Charlotte frunció el ceño (grave delito en Las Fuentes) y se formaron unas profundas arrugas en su frente y alrededor de la boca.

Algo había ocurrido. ¿Serían figuraciones suyas o aquella mujer se había atrevido a acariciarla? Enfurecida, Charlotte dio una chupada al cigarrillo apagado y después lo aplastó en el cenicero. Maldita sea, informaría al doctor Bertini de aquel incidente, eso es lo que iba a hacer. El doctor Bertini tenía que enterarse de lo que estaba ocurriendo en Las Fuentes, prácticamente ante sus mismas narices. Estaba albergando en su centro a una maníaca sexual, a una amenaza para la comunidad, nada menos que a una perseguidora de mujeres. Ya se imaginaba acudiendo al despacho del doctor Bertini y contándoselo todo. Contándole, ¿qué? Caso de que Janet Wolfe se le hubiera insinuado, ¿cómo hubiera podido justificar el hecho de haber permanecido sobre la mesa permitiendo que la masajista siguiera acariciándola? Cualquier mujer en su sano juicio hubiera arrojado fuera a aquella pervertida.

A no ser que fuera eso lo que estuviera deseando.

Si es que efectivamente había ocurrido...

El sonido del teléfono constituyó una agradable interrupción.

—El cóctel, querida —trinó Loretta Marshall—. Dentro de diez minutos en el Salón Jardín.

—Allí estaré.

—Charlotte, no lo olvide... esta noche el doctor Lorenz nos hablará sobre Salud Vibrante: Sexualidad Vibrante —añadió Loretta soltando una risita y colgando el aparato.

Charlotte contempló el teléfono enfurecida.

«Maldita sea, Loretta, eso es un centro de belleza, no un centro de sexualidad —pensó indignada—. Ya me preocuparé por mi sexualidad cuando salga de aquí. Entretanto, preocúpese usted por la suya. ¡ Y puede meterse eso en su folleto a cuatro colores!»

Por primera vez, Gillian estaba empezando a experimentar dudas acerca de su cita con el doctor Karl.

La cena no había discurrido demasiado bien. Desde el estrado, el doctor Bertini había presentado a su invitado y el doctor Karl se había levantado —con cierta torpeza, Gillian tenía que reconocerlo— de su asiento de la mesa principal. Se habían escuchado unos tibios aplausos y el doctor Karl se había inclinado como un vienés que era. Había dicho algo acerca de la reunión que más tarde tendría lugar en el Salón Renacimiento y después había vuelto a sentarse pesadamente.

En la mesa situada junto a la ventana, Elena se había mostrado enfurruñada. Rita y Charlotte habían estudiado fríamente al doctor Karl y después habían hecho burlonamente referencia a las deficiencias carismáticas de los profesionales expertos en cuestiones sexuales. Se había hablado de los doctores Masters, Johnson, Rubin y Comfort, pero la palma, en cuanto a carencia de atractivo sexual, se la había llevado el doctor Lorenz. Dru, tras dirigirle a Gillian una mirada, había optado por guardar silencio. Y Rita Sloane había seguido tomando notas en su cuaderno.

Una vez terminada la cena, Loretta Marshall había anunciado que, atendiendo al carácter extraordinario de aquella velada, no habría paseo nocturno por las colinas. Las clientas habían pasado del Salón Jardín al Salón Renacimiento, se habían acomodado en aquellas imposibles sillas doradas y, con distintos grados de expectación, habían aguardado escuchar las ideas del doctor Karl Lorenz acerca del tema de la Salud Vibrante: Sexualidad Vibrante.

Sentada entre Dru y Rita, Gillian estudió al doctor Karl mientras éste avanzaba en dirección al atril veneciano situado en el centro del escenario. El traje azul de una sola botonadura que lucía el doctor Karl, según el estilo que a Gillian le era tan familiar a través de las reuniones de ambos en el consultorio, aparecía esta noche animado por el complemento de un chaleco rojo. El doctor Karl llevaba la chaqueta desabrochada y su prominente barriga resultaba claramente visible a ambos lados del estilizado atril. Al inclinar la cabeza en dirección al auditorio, sus gafas de gruesos cristales se deslizaron por su abultada nariz. Por unos instantes, Gillian le vio tal como le veían las demás y bajó la mirada.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó retóricamente el doctor Karl esbozando una benigna sonrisa—. Miro a mi alrededor y sólo veo unos saludables cuerpos y unos rostros excitantemente vivos. Y me pregunto, ¿qué tengo yo, un médico de la mente, que decirles a unas mujeres tan expertas y tan conscientes de que habitan el más sublime de todos los templos, es decir, sus propios cuerpos? A pesar de constarme la clase de mujer que iba a encontrar aquí, acepté la invitación del doctor Bertini a presentarme ante ustedes. ¿Por qué? Supongo que muchas de ustedes ya lo habrán adivinado.

La sonrisa del doctor Karl se desvaneció súbitamente y Gillian comprobó, aliviada, que también desaparecía aquella modesta actitud tan insólita en él.

—He venido porque sé, al igual que lo saben muchas de ustedes, que dentro de la más saludable de las carnes femeninas puede ocultarse una chiquilla enferma y asustada, una chiquilla lastimada y físicamente inhibida, temerosa de la emoción natural susceptible de conducir a la liberación de su más oculto yo físico.

»A veces, los cuerpos frágiles suelen albergar los temperamentos más ardientes. Inmediatamente acude a nuestros pensamientos Elizabeth Barrett Browning, pero no es necesario hablar de ella aquí. No existe ninguna circunstancia ideal. Nosotros, los humildes médicos, aspiramos a una gozosa armonía, a la más plena comprensión de los múltiples aspectos de nuestro ser. Y es preciso alcanzar este objetivo porque, de lo contrario, es como si las personas estuvieran muertas. Todos sabemos...

—Yo sí lo sé, desde luego —dijo Rita Sloane abriendo el bolso y guardando en su interior el cuaderno de notas—. He escrito acerca de este tema miles de veces.

—Podría tener usted la amabilidad de escuchar —le dijo Gillian volviéndose hacia ella—. Es posible que le quede alguna cosa por aprender.

—Perdone mi atrevimiento. No sabía que se tomara en serio estas cosas.

—Me las tomo.

Gillian se contempló las temblorosas manos apoyadas sobre sus rodillas. Había sido una estúpida al reprender a Rita de aquella manera. El doctor Karl ya había observado aquella tendencia suya a reaccionar en forma exagerada. «Un desplazamiento de sentimientos —le había dicho— fácilmente identificable por parte de cualquiera que posea perspicacia.» Se asió al borde de la silla en un esfuerzo por controlar su cólera. Otro estallido y lo echaría todo a perder.

Levantó la mirada y estudió los rostros que la rodeaban. Observó que el doctor Karl había conseguido ganarse la atención del auditorio. Súbitamente, experimentó el orgullo de la posesión... y su vergonzoso momento de deslealtad pasó a convertirse en una aberración del pasado.

Christina, que al principio se había mostrado cáustica, le escuchaba profundamente absorta. Helen Reiser, con su bocaza cerrada, aparecía inclinada hacia adelante, prestando atención a todas las palabras. Debbie, la gorda adolescente, escuchaba con el rostro arrebolado. Las gemelas Lyman se habían tomado inexplicablemente de la mano. Y la estúpida Sheila, como si le hubieran tocado las fibras más sensibles de su corazón, parecía que estuviera a punto de llorar.

Gillian hubiera deseado también echarse a llorar. Miró de nuevo hacia el escenario y experimentó una abrumadora sensación de amor y gratitud. Para las demás mujeres, las palabras del doctor Karl revestían carácter impersonal. Sólo ella comprendía su verdadero significado. Comprendía que la chiquilla perdida que había descrito era ella misma, antes de convertirse en su paciente. Sólo el doctor Karl, que se hallaba en el escenario, y ella, que se encontraba entre el auditorio, sabían que, cuando él hablaba de la necesidad de liberar las pasiones más profundas, se estaba refiriendo a las exquisitas relaciones que unían a ambos. A pesar de lo veladas que resultaban las referencias, Gillian se alegraba de que el doctor Karl hubiera elegido aquel escenario para proclamar su amor.

Le quería con desesperación. Cuando su mirada recorría los rostros vueltos hacia él y se detenía brevemente en el suyo, la espiración de Gillian se aceleraba y aumentaban las enloquecedoras pulsaciones que experimentaba entre las piernas. El doctor Karl poseía una extraordinaria capacidad para excitarla. Aquel hombre maravilloso, sin ni siquiera tocarla, le estaba lubrificando la vagina y preparándosela para acogerle.

Experimentó el deseo de echarse a reír recordando la precisión cerebral que ella y Jason habían traído a su dormitorio de Beverly Hills. Se habían comprado gran cantidad de libros acerca del arte amoroso y juntos los habían estudiado como unos compañeros que estuvieran leyendo las instrucciones de un complicado juego. Después, apartaban a un lado los libros y llevaban a la práctica las instrucciones sin el menor error técnico... y sin emoción alguna.

Esta noche le mostraría al doctor Karl algo de lo que había aprendido en sus estudios. No se conformaría con gozar de su propia sexualidad. Deseaba compartirla, proporcionarle al doctor Karl todos los placeres sensuales que fuera capaz de ofrecer.

El rumor de las sillas al moverse y una leve palmada sobre su rodilla la condujeron de nuevo al presente.

—Ha terminado —le estaba diciendo Dru—. ¿No has escuchado los aplausos? El doctor Lorenz ha estado soberbio.

—Sí, me ha gustado mucho.

—¿Te apetece dar un paseo por los jardines antes de irnos a acostar?

—No, me estoy muriendo de cansancio. Deben ser cerca de las diez. Llamaré a Jason y a Bitsy antes de caer rendida en la cama.

Mientras regresaba a su chalet en compañía de Dru, Gillian estudió detenidamente las alternativas que se le ofrecían.

Podía llamar a la casa de Beverly Hills y arriesgarse a discutir una vez más con Jason o bien a verse metida en la crisis diaria de Bitsy. O ambas cosas. Estaba segura de que cualquier cosa que hubiera ocurrido allí sería capaz de estropear su éxtasis.

Por otra parte, podía tomarse un baño de espuma caliente, aplicarse crema a la piel, arreglarse el cabello y maquillarse un poco antes de enfundarse en unos pantalones y una blusa y dirigirse en automóvil al motel del doctor Karl.

La elección no ofrecía dudas.

Se desnudó, se dirigió a toda prisa al cuarto de baño e inició el ritual.

El doctor Bertini se encontraba solo en su dormitorio disponiéndose a desnudarse cuando escuchó el rumor de unas pisadas sobre la grava en el exterior de su chalet. Apagó todas las luces, se acercó a la ventana del salón y entreabrió las cortinas. Sabía por experiencia que sería suficiente una estrecha rendija para poder ver el iluminado aparcamiento que había al otro lado.

Mirando entre las cortinas, vio a una rubia de largas piernas dirigiéndose hacia el pequeño Mazda rojo que se encontraba aparcado entre la furgoneta de Las Fuentes y su propio Buick de color negro. La señora Crain. Jamás se lo hubiera imaginado. La tenía catalogada como una especie de Reina de las Nieves, preciosa sin duda, pero sólo deseable en el caso de que a un hombre le gustara cortejar a un témpano de hielo.

El doctor Bertini experimentó una decepción. Otra. La quinta de este año. Y estaban en primavera. Por unos instantes, pensó en su profesión y se preguntó si a sus colegas de los demás centros de recuperación y belleza les ocurriría lo mismo. Cierto que aquellas noctámbulas no le planteaban ningún problema. A pesar de lo cual, se molestaba cada vez que una de ellas se escapaba subrepticiamente a alguna cita. No es que estuviera celoso. Eso, no. Sus propias necesidades las satisfacía con la encantadora divorciada de San Diego. No, se trataba de otra cosa. Lo que no le gustaba era saber que le utilizaban de tapadera. Después de todo lo que él hacía por ellas. ¿Acaso no sabían que él, el doctor Alfredo Bertini, tenía por costumbre revisar personalmente el historial de todas y cada una de sus clientes? ¿Que consultaba regularmente con el especialista en dietética, con la enfermera y con todo el equipo de ejercicios? ¿Acaso no le agradecían que dedicara muchas horas a organizar programas individuales con el fin de que cada una de las mujeres obtuviera el máximo beneficio de su estancia en el centro? ¿Acaso no comprendían que se preocupaba por ellas?

Y, sin embargo, sus damas le traicionaban con harta frecuencia. Interrumpían el adiestramiento y era una lástima.

La experiencia le había enseñado que, aunque no permaneciera toda la noche con un hombre, la mujer solía dedicar por lo menos parte de la velada a comer y beber en exceso. Y, después de la cena, estaba seguro de que tampoco dormía demasiado.

El doctor Bertini no adoptaba ninguna postura moral en relación con la actividad sexual de las demás personas. Pero lamentaba que una mujer ingiriera poco saludables calorías en el transcurso de sus ausencias de Las Fuentes. Y deploraba la pérdida del necesario sueño. Sabía que, por la mañana, su clienta tendría los ojos enrojecidos y se sentiría agotada, en el caso de que pudiera levantarse. Andaría por allí ejerciendo un efecto deprimente en las demás huéspedes y se inventaría ridículos pretextos para justificar su cansancio, mintiendo con un descaro que a él le dejaba de una pieza. Y, cuando se presentara ante la señora Kaplan para la medición y el pesaje final, se quejaría y se mostraría decepcionada al descubrir que los esfuerzos de toda una semana no habían conseguido alcanzar su objetivo. En el caso de que tuviera una enorme cara dura, acusaría de ello al doctor Bertini y al régimen seguido en Las Fuentes.

Pero todo aquello no era más que una parte de las preocupaciones del doctor Bertini. Lo que más le desagradaba era que Las Fuentes se utilizaran en calidad de estación intermediaria, de pretexto para huir de un marido o un amante.

El doctor Bertini adoraba su establecimiento. En cierto sentido, experimentaba la sensación de que el engañado era él.

Estaba a punto de apartarse de las cortinas cuando se percató de que la señora Crain estaba haciendo una cosa muy rara. Mientras él la miraba, se dirigió a la parte de atrás del automóvil, miró furtivamente por encima del hombro y después insertó la llave y levantó la cubierta del maletero del Mazda. Utilizando ambas manos, sacó una gran caja de cartón envuelto en una cinta de regalo que formaba un complicado lazo. Restregó el rostro contra el lazo y después colocó con sumo cuidado la caja en el portamaletas y cerró despacio la cubierta. Se sentó al volante y puso en marcha el motor del vehículo alejándose en pocos segundos.

El doctor Bertini soltó la cortina. Las mujeres estaban chifladas. Pero no más chifladas que los hombres que las aguardaban. Esta vez no se iba a enfadar. No quería estropear aquel día tan hermoso...

Su invitación al doctor Karl Lorenz había constituido todo un éxito... El psicoanalista había estado espléndido. Sus huéspedes, incluso las más escépticas como Christina Rossi, Jessica Haskell y —antes de que finalizara la velada— Rita Sloane, se habían convertido en adeptas suyas y muchas se habían congregado alrededor del psicoanalista de blanco cabello asediándole con preguntas que súbitamente habían adquirido para ellas un carácter urgente. El doctor Lorenz se había mostrado muy comprensivo y había tratado de contestar a cada una de ellas hasta que, al final, intuyendo que el pobre hombre se estaba poniendo nervioso, el doctor Bertini había intervenido apartándole de aquellas agobiantes mujeres.

Mientras cruzaba el césped dirigiéndose hacia la furgoneta que conduciría al doctor Lorenz a su motel de las cercanías de San Diego, el doctor Bertini se había mostrado muy efusivo.

—Karl, ha estado usted admirable. Si mis clientas llegan a recordar algo de su estancia aquí, ese algo será usted.

—Me he sentido muy honrado porque son extraordinarias.

—¿De veras lo cree usted así? En tal caso, debe poseer una visión especial o bien un corazón muy generoso. Algunas de ellas son horribles. ¿Quiere que le diga cuáles?

—No es necesario, las reconozco. Pero lo importante es que hasta a las que son horribles se las puede ayudar. Siempre hay esperanza.

—Ah, la esperanza pero, ¿qué me dice del tiempo?

—¿El tiempo? Es el enemigo de todos nosotros. ¿Adónde quiere usted ir a parar, Alfredo?

El doctor Bertini había esbozado una tímida sonrisa. Sus sanos y blancos dientes brillaban a la luz de la luna.

—Karl, tal vez no sea correcto por mi parte pero tengo tan pocas oportunidades de hablar con usted.

—¿Tiene usted algún problema?

—No se trata todavía de un problema pero sí de un temor. Esta noche ha hablado usted acerca del tema Salud Vibrante: Sexualidad Vibrante. Siempre procuraré gozar de una salud vibrante. Pero, ¿qué me dice de la sexualidad vibrante en el caso de un hombre que empieza a envejecer? ¿Se puede conseguir tal cosa? —preguntó con sonrisa turbada—. No he advertido la menor sombra de fallo en mi capacidad. No obstante, en mi profesión se suele pensar en el futuro y hacer planes de antemano.

—Mi querido Alfredo, pues claro que se puede —repuso el doctor Lorenz con expresión divertida.

—¿Dieta? ¿Ejercicio?

—Ejercicio.

—Muy bien. ¿Querrá usted enviarme un poco de literatura, algo que haya usted escrito acerca de este tema?

—No existe literatura al respecto, amigo mío. Debe usted seguir ejercitándose tal como ha estado haciendo, ejercitar este músculo vital. Es posible que el miembro se tome unas breves vacaciones pero lo que jamás se le debe permitir es que se tome unas prolongadas vacaciones.

—No me ocurre tal cosa.

—Entonces, no tiene por qué preocuparse. Yo, a mi edad...

—Por favor, Karl, no quería ser indiscreto.

El doctor Lorenz se quitó las gafas y las agitó en dirección al Salón Renacimiento.

—Allí en aquel salón, una de estas mujeres horribles —la oí mientras me dirigía al escenario— estaba diciendo: «Este doctor Lorenz lo debe describir muy bien pero, ¿estará en condiciones de levantarlo?»

—¡Increíble! Pido perdón por este insulto.

—No se preocupe. Esta mujer no puede ofenderme porque me siento seguro. Conozco mi propia fuerza. No quisiera parecerle presuntuoso pero hoy, igual que siempre, podría compararme con cualquier hombre.

Habían llegado junto a la furgoneta. Manuel, enfundado en unos ajustados pantalones vaqueros y una camisa a cuadros con el cuello desabrochado, se encontraba de pie a la espera de conducir al doctor Lorenz a su motel. Al acercarse los dos hombres, Manuel se había levantado de su asiento y había abierto la portezuela del asiento del pasajero.

El doctor Lorenz había mirado a Manuel. Volviéndose hacia el doctor Bertini, había guiñado el ojo.

—Con cualquier hombre —repitió —. Buenas noches, Alfredo.

Ahora, meditando en su salón, el doctor Bertini dio una fuerte chupada a su cigarrillo. Introduciría una modificación en su rutina habitual. Llamaría a la divorciada de San Diego y le diría que abandonaba Las Fuentes de inmediato. Un ejercicio adicional no podría causarle ningún daño.

Lleno de optimismo, se dirigió con el cenicero al cuarto de baño y arrojó a la taza del excusado el contenido del mismo echando el agua a continuación. No era necesario que las criadas que tanto trabajaban tuvieran que andar limpiando lo que él ensuciaba.

Además, tal como todo el mundo sabía, él se mostraba contrario al tabaco.

La luz de la luna que se filtraba entre los árboles iluminaba el sendero formando un irregular tablero de ajedrez. Dru pasaba de una mancha oscura a la siguiente mientras regresaba despacio a su chalet. No sabía el tiempo que había invertido en su solitario paseo ni tampoco las veces que había estado dando vueltas por allí.

Al salir del Salón Renacimiento, ella y Gillian se habían dirigido a sus casas y se habían despedido en el porche común. Turbada a causa de la conferencia del doctor Lorenz, Dru había intentado distraerse con la lectura, pero los libros y revistas diseminadas por la habitación habían contribuido a irritarla ulteriormente. Encendió la radio y se dio cuenta de que no se emitían más que estupideces.

Demasiado nerviosa para poder dormir, se había vuelto a vestir y había salido al jardín en la esperanza de que la fresca brisa le aclarara las confusas ideas que hervían en su cabeza. Pero no había sido así.

No había forma de escapar a la verdad. La conferencia del doctor Lorenz le había causado una profunda impresión. Mientras paseaba, recordó las numerosas sugerencias del psicoanalista en relación con la mejora de la vida de una mujer. Había tratado de hallar la clave de su propia angustia pero no había conseguido hallar nada... por lo menos, nada que tuviera que ver con ella y con Tim.

No acusaba al doctor Lorenz de la confusión de sus ideas. No era lógico pensar que, en una sola noche, un hombre pudiera resolver los problemas de las vidas de veinte mujeres fastidiadas. Porque todas ellas estaban fastidiadas, de distinta manera y en grados distintos. Tal vez no estuviera segura de ninguna otra cosa pero de eso no le cabía la menor duda. Pensó en la posibilidad de telefonear al doctor Lorenz a su consultorio cuando finalizara aquella semana con el fin de pedir hora, pero dudaba que hiciera tal cosa. Su cerrada mentalidad de Missoula, se aferraba a los preceptos de su infancia, a la firme creencia de su madre de que el Señor ayudaba a los que se ayudaban a sí mismos. «Sé tú misma, ten confianza —le decía la señora Jennings cuando la veía sumida en la depresión—. No sé lo que te preocupa, Dru, pero recuerda que todo ocurre para bien.»

«¿De veras, mamá? —preguntó mentalmente—. Bueno, pues, ya te puedes ir a paseo, mamá, a no ser que me puedas explicar con toda claridad cómo van a librarme de mi pena estas idioteces del optimismo y de la confianza.»

Sí, pensó, el doctor Lorenz tal vez le ofreciera una respuesta. Mira cómo había cambiado a Gillian. Cierto que Gillian jamás le había revelado la causa que la había inducido a consultar al psicoanalista como no fueran sus peleas con Bitsy. De ser verdad lo que Gillian le decía, Bitsy seguía siendo un suplicio y Dru sospechaba que Jason también lo era. Y, sin embargo, a Gillian se la veía ahora más feliz. En el transcurso de los últimos meses, sus pies, sus ojos y su cabello habían adquirido un nuevo brillo. Se reía con más facilidad y estaba más cariñosa y alegre. Sin embargo, durante los últimos días se había producido en Gillian un retroceso que había dejado al descubierto las facetas más desagradables de su carácter.

No obstante, Dru se hacía cargo de que eso era lo que solía ocurrir en los tratamientos e incluso una vez finalizados éstos, cuando el paciente dejaba de visitar al psicoanalista. Era frecuente padecer algunas recaídas pero lo más importante era que, a la larga, uno se sintiera mejor.

Se preguntó si Gillian seguiría viendo al doctor Lorenz. Hubiera deseado preguntarle algo acerca de aquel anciano caballero pero no se atrevía. Gillian quería mantener en secreto este aspecto de su vida y ella, Dru, no tenía el menor derecho a invadir el mundo privado de su amiga por el simple hecho de no poder resolver las dificultades de su propio matrimonio.

Se estaba acercando a su chalet cuando un nuevo rumor, que no había escuchado durante su paseo, la indujo a ocultarse en las sombras. Asustada, miró en la dirección de la que había procedido el rumor. Se percató de que se trataba de una puerta... de la puerta de un chalet que alguien estaba abriendo y cerrando con cuidado.

Sin saber qué hacer, se escondió en la espesura de los matorrales y esperó. Segundos más tarde escuchó unas pisadas descendiendo de un porche.

Y entonces vio a Gillian.

Corriendo sin aliento, con el rubio cabello esparcido sobre los hombros, Gillian se estaba acercando al aparcamiento en el que se encontraba su Mazda.

Desconcertada, Dru reprimió su impulso de llamarla. Y entonces, en un instante, lo comprendió todo.

Conque era eso, por eso se habían trasladado ambas allí... para que su querida amiga Gillian Crain pudiera largarse de noche con el fin de acostarse con un hombre. No le cabía la menor duda de que Gillian iba a reunirse con un hombre y estaba segura de que dicho hombre no era Jason.

Mientras la observaba, se sorprendió de que Gillian no se sentara inmediatamente al volante del Mazda. En su lugar, Gillian levantó la cubierta del maletero y sacó una caja de gran tamaño. Por unos instantes abrazó la caja antes de volver a dejarla cuidadosamente en su sitio. Sólo entonces se sentó al volante del automóvil y se alejó.

La muy bruja... la muy bruja mentirosa e hipócrita. La muy bruja hipócrita que tenía sueño... que estaba demasiado cansada para dar un paseo.

Dru salió de detrás de los arbustos con la intención de regresar a su chalet pero la cólera la tenía paralizada. Permaneció completamente inmóvil, maldiciendo por lo bajo. Había sido una estúpida, una necia y una imbécil al haber abandonado su trabajo y haber acudido a Las Fuentes por el hecho de que Gillian tuviera un amante en las cercanías al que deseara ver aquella noche. Tal vez le viera todas las noches, pensó Dru.

Y ella, Drucilla Jennings, la inteligente, se había dejado estafar y estaba interpretando el papel de tapadera. Aborrecía esta palabra pero no se le podía ocurrir ninguna otra que fuera mejor. La tapadera, el gráfico término con el que se designa al tercero que no se divierte y que acompaña a la pareja para que todo resulte respetable hasta que la pareja se larga a acostarse.

Mil dólares a la semana y todo el jugo de zanahoria que pudiera tomarse, todo para que Gillian Crain se largara a acostarse con un hombre.

Dru se echó a llorar.

La carretera se extendía ante ella completamente desierta a excepción de algún que otro ruidoso camión que pasaba de vez en cuando. Gillian se desviaba hacia el carril de velocidad reducida cada vez que escuchaba el rumor de otro camión al acercarse y volvía a salir únicamente cuando el vehículo ya se había perdido de vista. Estaba decidida a no correr.

El doctor Karl había abandonado Las Fuentes hacía más de una hora. Con el corazón latiéndole con fuerza, le había observado conversar muy en serio con el fatuo doctor Bertini. Y después le había visto alejarse en la furgoneta, sentado al lado de Manuel.

Varias veces, mientras se preparaba para aquella milagrosa noche, Gillian había mirado a través de la ventana para ver si la furgoneta ya había regresado. Cuando, al final, la vio aparcada en su espacio habitual, Gillian echó un vistazo al reloj de pared y empezó a llevar a la práctica su plan. Quería aplazar su marcha otros veinte minutos. Deseaba darle tiempo a Manuel a entregarle las llaves de la furgoneta a Leslie, la telefonista del turno de noche, y a chismorrear con ella, cosa que, al parecer, tenía por costumbre antes de regresar a su casa. La espera le resultaría angustiosa, pero sería prudente.

Además, era posible que el doctor Karl deseara disponer de un poco de tiempo para ducharse, descansar, leer, beber o hacer lo que tuviera por costumbre cuando esperara a una mujer con la que tuviera previsto pasar la noche.

Asió con fuerza el volante para que no le temblaran las manos pero después desistió de hacerlo porque lo consideró un ejercicio inútil de control. Su cuerpo parecía un manojo de nervios y el pie que pisaba el acelerador se estremecía también.

Era ridículo; parecía una temblorosa virgen. La analogía le resultaba cómica. Las vírgenes —si es que todavía quedaba alguna— jamás hubieran podido experimentar semejante sensación porque aún no sabían el goce enloquecedor que les aguardaba.

Casi experimentó un alivio físico al ver el rótulo de neón del Spindrift Lodge a escasa distancia.

Tendría que comportarse como una buena chica, como toda una señora, para hacer todo aquello sin meter en un aprieto al doctor Karl. Abandonaría sus ensueños y se concentraría en los objetivos inmediatos: encerrarse en su propia habitación y dirigirse después a la del doctor Karl con el mayor disimulo posible.

Con la caja de Juel Park bajo el brazo y la bolsa de lona colgada del hombro (la dependienta de Saks le había asegurado que podría servirle también de maleta de fin de semana), penetró en el vestíbulo.

El recepcionista de noche, un joven rechoncho y medio calvo enfundado en una llamativa chaqueta a cuadros escoceses, se hallaba enfrascado en la lectura de una revista dedicada a la reparación de automóviles cuando ella se acercó al mostrador.

—Soy la señora Delman —anunció —. Tengo una habitación reservada.

Al principio, le pareció que había hecho gala de muy poca imaginación al efectuar la reserva utilizando su apellido de soltera. En cierta ocasión, hablando con su padre Lawrence Delman que era un verdadero experto en crímenes, le había oído decir a éste que los criminales raras veces se apartaban de sus auténticos nombres cuando se inventaban seudónimos. Si ahora se estaba comportando como una criminal, tanto mejor. Le gustaba la idea.

El recepcionista le entregó con aire ausente un cuaderno de reserva con las tapas de plástico.

—Rellénelo, por favor, señora —le dijo sin apenas levantar la mirada.

—Desde luego. ¿Se aloja aquí un tal doctor Lorenz, Karl Lorenz?

El recepcionista apartó a un lado su lectura y echó a regañadientes un vistazo al registro.

—Sí —dijo—. Habitación 18.

—Soy una paciente. No me encuentro bien...

—Cuánto lo siento, señora. ¿Lleva usted equipaje?

—Sólo eso.

—Entonces no le hace falta ninguna ayuda —dijo el joven tomando de nuevo la revista—. Aquí tiene la llave. Habitación 12. Por aquella puerta. Gire a la izquierda pasada la máquina automática de cigarrillos.

Gillian decidió no dirigirse primero a su habitación. Permaneció nerviosamente de pie ante la habitación 18 y esperó a que el doctor Karl contestara a su llamada.

—La puerta está abierta —le oyó decir—. Adelante.

Se hallaba sentado en un sillón de terciopelo, enfundado en una bata de un azul de difícil descripción. Unas estropeadas zapatillas rojas de estar por casa completaban su atuendo. Una lámpara de pie iluminaba los papeles de una carpeta abierta que sostenía sobre sus rodillas. Más allá del arco de luz, junto al sillón, Gillian pudo distinguir una cama de matrimonio ya preparada. Una colcha de estilo navajo colgaba de la barandilla del pie de la cama. El resto de la habitación aparecía a oscuras.

El doctor Karl permaneció sentado con rostro inexpresivo mientras ella cerraba la puerta. Después se quitó las gafas, apartó a un lado la carpeta y se levantó del sillón.

—Me alegro de que haya venido.

—¿No me esperaba? —le preguntó ella levemente confusa.

—La estaba esperando. —El doctor Karl tomó suavemente la bolsa de lona que Gillian llevaba colgada del hombro y la apoyó contra la pared. —¿Qué es eso? —preguntó señalando la caja blanca que ella llevaba bajo el brazo.

—Una sorpresa... para usted —repuso Gillian bajando la voz.

—¿Puedo abrirlo?

—No, es para más tarde.

Entró en el dormitorio enfundada en el vaporoso salto de cama color lila. A su espalda, la escasa luz del cuarto de baño perfilaba su silueta desnuda tal como ella tenía planeado que ocurriera. El doctor Karl la estaba aguardando. Ahora que se había quitado las gafas de gruesos cristales, Gillian pudo percatarse de la excitación que revelaban sus ojos.

También pudo percatarse, con cierta perplejidad, del abundante y rizado vello blanco que cubría el tórax y que él dejó al descubierto para ella por primera vez al empezar a quitarse la bata. Gillian bajó involuntariamente los párpados. Al volver a mirar, vio al doctor Karl desnudo ante ella con su abultado vientre colgando sobre su erguido miembro.

«Jason —pensó aterrada—, ¿quién es este desconocido? ¿Qué estoy haciendo aquí en este horrible motel con este viejo gordo y vulgar? Jason, hijo de puta, ¿por qué has permitido que me ocurriera eso?»

Los dedos del doctor Karl le estaban acariciando el rostro y la garganta y estaban deslizándose hacia su busto.

—Es... usted... magnífica —dijo con voz pastosa.

Sus dedos se acercaron al único botón en forma de perla que mantenía cerrado el salto de cama.

Ella permaneció de pie observándole mientras manipulaba el botón.

Una vez desabrochado el salto de cama, el doctor Karl retrocedió un paso y se la quedó mirando.

—Es... usted... abrumadora.

A los pocos segundos, se abalanzó sobre ella succionándole los pezones mientras sus manos le exploraban los pechos, las caderas, el estómago y las nalgas.

Gillian estaba empezando a reaccionar. Entreabrió los labios, se aceleró su respiración y su vagina empezó a humedecerse y a pulsar. Aquel hombre era increíble... experimentaba el deseo de disolverse en él por completo. Sus manos se aferraron a su grueso cuerpo y —agachándose ligeramente para acomodarse a su estatura— le atrajo hacia sí con fuerza creciente comprimiendo la pelvis contra la suya y acogiendo entre sus piernas el pulsante órgano.

—Te quiero, santo cielo —exclamó Gillian.

Tiró impacientemente del salto de cama lila que ahora la estaba molestando. El salto de cama cayó al suelo y Gillian lo apartó a un lado de un puntapié. Con el cuerpo libre, cayó de rodillas y, asiendo los muslos del doctor Karl, tomó entre sus labios el abultado miembro. Su lengua y sus labios lo rodearon con furia.

Él se apartó, la obligó a levantarse y emitió unos extraños gemidos mientras la arrastraba hacia la cama. Tendiéndose de espaldas, la guió hasta que la tuvo encima suyo moviéndose al compás de sus violentos y acelerados movimientos.

Después, súbitamente, el doctor Karl se subió encima suyo agitándose, tentándola como un paquidermo juguetón que quisiera eludirla hasta que, al final, los dedos de Gillian le asieron el órgano y lo introdujeron en su cuerpo.

E incluso entonces él siguió escapándose y deslizándose hacia adentro y hacia afuera burlándose lentamente. Ella elevó las caderas y se comprimió contra él obligándole a acelerar el ritmo al mismo compás que el suyo.

Su orgasmo —¿o tal vez fue el del doctor Karl?— le recorrió todo el cuerpo como si durara una eternidad. O sea, que nací para eso, para conocer este éxtasis. Se sentía como separada de su propio cuerpo, en algún lugar de otra conciencia, rebosante de una insensata alegría.

Y el doctor Karl la siguió complaciendo una y otra vez. Cuando, al final, todo hubo terminado, él subió las sábanas y la besó por primera vez en aquella noche. Después la acunó contra su cuerpo y ella se durmió.

Una mañana a la hora del desayuno Tim le había hecho a Dru un comentario jocoso acerca del mal humor con el que había despertado.

—Si Shakespeare te hubiera conocido, no hubiera podido escribir aquello de cómo el sueño...

—No me fastidies —le había contestado Dru muy enojada.

—Espero que haya alguien que consiga alegrarte hoy —le había dicho él volviendo a enfrascarse en la lectura del periódico.

Tim la conocía muy bien. Siempre que se acostaba enojada, despertaba a la mañana siguiente invariablemente enojada. El sueño no conseguía jamás librarla de la enmarañada seda en rama de sus preocupaciones.

Y esta vez no fue distinta a las demás.

Tan pronto como escuchó sonar el teléfono despertándola de su sueño, pasó por su imaginación la jugarreta y la traición de Gillian. El reloj fluorescente de pared informándola de que eran apenas las tres de la madrugada no contribuyó precisamente a mejorar su estado de ánimo.

La llamaba Leslie, la telefonista.

—Perdone, señora Jennings... no debiera hacer eso... así, en mitad de la noche... pero parece importante.

—¿De qué se trata?

—Hay un hombre. Le tengo retenido en la línea.

—¿Qué hombre?

—Dice que se llama Jason Crain. Quiere hablar con la señora Crain.

—Bueno, pues que hable con la señora Crain.

—Es que no está en su habitación. La he llamado como unas veinte veces y no contesta... ya se lo he dicho a él.

—¡Que se lo ha dicho!

—Sí, y se ha puesto furioso y me ha mandado ir a su chalet. —Leslie hablaba con voz angustiada. —Yo no estoy autorizada a abandonar la centralita, pero este hombre gritaba tanto y, además, el doctor Bertini no se encuentra aquí esta noche...

—¿Ha encontrado usted a la señora Crain?

—No, no se encuentra en su cama. No está en ninguna parte. Y este hombre está gritando y dice que quiere hablar con usted.

—Pásemelo.

—Gracias, señora Jennings. Es usted un encanto. ¡Está hecho una furia!

Dru encendió la lámpara de la mesilla de noche. Al cabo de una breve espera, descolgó el aparato.

—¿Jason? Soy Dru. ¿Ha ocurrido algo?

—Maldita sea, ha ocurrido mucho. ¿Dónde está Gillian?

—En San Diego —repuso Dru vacilando—. Tenía una avería en el automóvil. Ha tenido que quedarse allí a pasar la noche hasta que el garaje le sustituya la pieza. Se aloja en no sé qué motel, no recuerdo el nombre.

—¿Qué demonios está haciendo en San Diego? ¡Yo creía que os ibais a quedar en este sitio!

—Jason, a mí no me grites. Aquí no somos unas reclusas, ¿sabes?

—Perdona, Dru, no debiera molestarte.

—No te preocupes. Gillian dijo no sé qué de una receta. Necesitaba un medicamento... Jason, ¿a qué viene tanta prisa?

—Se trata de Bitsy. Tengo un problema con ella.

—¿Se encuentra bien?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? —dijo Jason volviendo a levantar la voz—. De eso quería hablarle a su madre.

—Cálmate, Jason, y dime qué ocurre.

—Pues mira, esta noche he regresado a casa bastante tarde. Una reunión de negocios. Cuando he llegado, Bitsy no estaba en casa y a Ada le había dado un ataque de histerismo. Había telefoneado a casa de todas las amigas de Bitsy y nadie sabía dónde estaba. Por lo menos, eso decían. Estaba a punto de llamar a la policía cuando Bitsy ha regresado.

—¿Y llamas a las tres de la madrugada para decirle eso a Gillian?

—No lo entiendes. Debieras de haberla visto. Ha venido hecha un desastre. Con el cabello todo en desorden y la ropa sucia y arrugada. ¡ Parece como si hubiera sido víctima de una violación!

—¿Y eso qué tiene de extraño?

—No quiere confesarme dónde ha estado... y creo que está bebida. Se ha encerrado en el cuarto de baño y tiene el grifo del agua abierto.

—A lo mejor se está bañando. No estaría mal, para variar.

—Dru, eso es muy serio. Es un asunto que debiera resolver su madre.

—Jason, Bitsy está en casa y se encuentra a salvo. A Gillian no se la puede localizar. Es lógico que estés preocupado, pero, ¿por qué no dejas en paz a Bitsy esta noche? No parece el mejor momento para sostener una discusión. Ve a dormir. Ya le diré a Gillian que has llamado.

Tras colgar el aparato, Dru se preguntó que por qué lo habría hecho. Gillian les había engañado a los dos. No se merecía que nadie la protegiera.

Llegó a la conclusión de que debía tratarse de una reacción condicionada. Independientemente de lo que ocurriera, las relaciones de amistad entre ambas seguían subsistiendo.

Los delicados dedos del alba estaban filtrándose por los resquicios de las persianas cuando Gillian abrió los ojos. El doctor Karl se encontraba ahora tendido de espaldas a ella. Se acurrucó contra él, percibiendo su calor y después, deslizando el brazo por su cuerpo, empezó a acariciarle y a juguetear con él.

El doctor Karl se despertó y la miró sonriendo.

—Vuelvo en seguida —dijo levantándose de la cama.

Los ojos de Gillian le siguieron mientras entraba en el cuarto de baño y cerraba la puerta. Desperezándose lentamente, escuchó el inesperado rumor del agua del excusado y después el del agua del grifo del lavabo, mientras el doctor Karl se lavaba las manos. Aquellos rumores la molestaron. En su calidad de soñadora de aquel sueño, había olvidado incluir en el mismo las necesidades de retrete. Los demás hombres orinaban... pero su doctor Karl, no.

Era ridícula, se dijo a sí misma. Cuando el doctor Karl regresó a la cama, Gillian ya le había perdonado.

Libre ya del nerviosismo y de las dudas de la noche anterior, gozó de las renovadas relaciones amorosas con el deseo de que jamás terminaran.

—No me iré —dijo cuando todo hubo terminado.

—Mi adorable chiquilla, se vestirá y se irá usted inmediatamente. Sólo siendo discretos podremos albergar la esperanza de reunimos de nuevo. No hay que suscitar sospechas.

—¿Cuándo será eso? —preguntó ella en tono quejumbroso—. ¿Y dónde?

—Ahora soy yo el que tiene una encantadora sorpresa para usted —le dijo él.

Gillian le asió el fláccido miembro.

—¿La he encontrado? —preguntó.

—No sea perversa. Retire la mano, de lo contrario, no se lo diré.

Ella retiró obedientemente la mano y se incorporó apoyándose sobre un codo e inclinándose hacia él hasta rozarle el rostro con su pecho.

—Y retire también eso —le ordenó él—. Escúcheme bien. Lo que estamos haciendo es peligroso y no debe ser usted imprudente. Esta mañana quiero que se encuentre en su cama de Las Fuentes cuando la camarera le traiga el desayuno. Si alguien le pregunta que dónde ha estado, no deberá decir nada, nada. ¿Ha entendido?

—He entendido.

—Muy bien. Quiero que transcurra una jornada normal. Y después, pequeña mía, quiero que regrese aquí esta noche.

—¡Esta noche! —exclamó ella jubilosamente—. Creía que hoy tenía usted que estar de regreso en su consultorio.

—Mis pacientes han sido informados. Ya se han modificado las citas.

—En tal caso, podremos pasar el día juntos. Me inventaré alguna excusa...

—No —dijo él interrumpiéndola—. Voy a estar ocupado todo el día con unos colegas de San Diego. Fuera. Fuera ahora mismo. Váyase. La estaré aguardando esta noche. ¿A las nueve le parece bien?

Gillian recogió del suelo el salto de cama lila y se lo puso. Después se lo abrochó modestamente y se dirigió hacia el cuarto de baño.

Después, regresó impulsivamente a la cama y besó al doctor Karl en la cabeza.

—Te quiero —le dijo—. Ha sido la noche más hermosa de toda mi vida.

10

La joven camarera mexicana se inclinó hacia la cama con el fin de retirar la bandeja del desayuno y miró a Gillian con curiosidad. La mayoría de las clientas se abalanzaban ávidamente sobre el desayuno como perros hambrientos. Pero ésta era distinta. No había tan siquiera tocado el pomelo —el único alimento sólido de la bandeja— y apenas había tomado un sorbo de café.

Había también otra cosa que era distinta. Aquella mujer poseía una soñolienta mirada especial. La había visto en un cine de Tijuana en el que estaban dando aquella vieja película titulada Lo que el viento se llevó. Era la mirada de una que acaba de acostarse con un hombre.

Pero, ¿cómo era posible tener aquella mirada en Las Fuentes a las ocho de la mañana? La camarera había sido contratada por el doctor Bertini hacía muy poco tiempo, pero ya había tenido ocasión de hacerse muchas preguntas acerca de la extraña gente que acudía a aquel lugar. Añadiría aquella pregunta a su lista. Tal vez algún día pudiera conocer las respuestas.

La camarera se estaba apartando de la cama cuando oyó que llamaban con los nudillos a la puerta. Miró inquisitivamente a la clienta. La mujer de la cama había hundido la mejilla en la almohada y daba la impresión de estar dormida.

Al escucharse por segunda vez la llamada, la camarera dijo:

—Señora, ¿quiere que vaya a ver quién es?

—¿Me ha dicho usted algo? —preguntó Gillian volviendo lentamente la cabeza.

—Hay alguien llamando a la puerta. ¿Quiere que abra?

—¿Me hace usted el favor? —repuso Gillian ocultándose bajo la manta—. No estoy en condiciones de levantarme.

Apoyándose cuidadosamente la bandeja en la cadera, la camarera abrió la puerta. La mujer que había llamado era otra de las clientas de Las Fuentes, enfundada en su atuendo de ejercicios. No miró a la camarera y tampoco saludó a la ocupante de la cama. Se limitó a permanecer de pie con expresión enfurecida. Después entró en la habitación.

«Loca —pensó la camarera—, están todas locas.»

Gillian levantó la cabeza y miró a su visitante.

—Hola, Dru —dijo bostezando—. ¿Cómo estás? —Al ver que Dru no contestaba, Gillian se incorporó cubriéndose el busto con la manta. —Me alegro de verte, encanto. ¿Hace buen día?

—Muy bueno.

—¿Ocurre algo especial?

—Nada especial.

—Entonces, ¿por qué...? Dru, ¿qué sucede? Parece como si estuvieras a punto de estallar.

—Esta mañana no te hemos visto en el paseo.

—¿Y estás furiosa por eso?

—En cierto modo, sí.

—Bromeas. Los ejercicios de ayer... me dejaron agotada. Necesitaba dormir un poco más.

—¿Aún tienes sueño?

—Ya sabes cómo soy. Si no duermo las ocho horas, soy un desastre.

—Gillian, tengo algo que decirte —anunció Dru deteniéndose—. Esta madrugada ha llamado Jason. A las tres.

—¿Aquí? ¿Por qué?

—Algo acerca de Bitsy. No te asustes. He hablado con Jason. Bitsy se encuentra bien. Jason tuvo un problema con ella y deseaba discutirlo contigo.

—¿A las tres de la madrugada?

—Es que Bitsy regresó muy tarde a casa. Y él se preocupó mucho.

—Hubieran debido despertarme.

—Lo intentaron. Pero no estabas aquí.

—Es absurdo. Ya viste tú misma lo agotada que estaba. Me quedé dormida como un tronco. No he oído nada.

—¿Eso es lo que ha ocurrido?

—Pues, claro que es lo que ha ocurrido. ¿Qué quieres insinuar? ¿Qué le has dicho a Jason?

—Le he dicho que no estabas. Le he dicho que tenías que recoger una receta en San Diego. Le he dicho que habías tenido una avería en el automóvil y que te habías tenido que quedar a pasar la noche en la ciudad.

—Bueno... te has portado como una buena amiga. Supongo que debería darte las gracias, pero no hacía falta que mintieras porque estaba aquí en mi cama.

—Gillian, déjate de idioteces. No estabas aquí en la cama. Estabas fuera. Te vi marchar anoche. Sé a qué hora te fuiste y a qué hora has regresado esta mañana.

—Pero... ¿cómo... cómo te atreves a...? —Gillian se contuvo y añadió cautelosamente—: ¿Qué otra cosa sabes?

—No sé ninguna otra cosa. Y es más de lo que debería saber.

—Me has estado espiando y eso es vergonzoso.

—Ya basta, Gillian. Conozco mejores medios de distraerme. Cuando finalizó la conferencia, me fui al chalet pero no conseguí dormirme. Entonces salí a dar un paseo por el jardín. Me encontraba todavía ahí fuera cuando te pusiste al volante del Mazda y te marchaste. Conseguí dormir un poco pero, tras recibir la llamada de Jason, ya no pude volver a conciliar el sueño. Hacia las seis te oí regresar y abrir y cerrar esta puerta.

—Conque eso es lo que ha ocurrido. Te creo pero, a partir de ahora, hazme un favor. Mantente al margen de mi vida privada. No es cosa de tu incumbencia.

—Pero es que Jason... he intentado protegerte ante Jason.

—No hubieras debido ser tan noble. Ya sé yo cómo manejar a Jason. Sucede que hay alguien que es más importante que Jason... y que yo misma.

Dru permaneció junto a la barandilla del pie de la cama, mirándola enfurecida.

—Maldita sea, Dru, vete de aquí —le dijo Gillian perdiendo los estribos—. Quiero llamar a mi marido.

La puerta, cerrada de golpe por Dru, estaba todavía vibrante cuando Gillian tomó el teléfono en sus manos y le facilitó a la telefonista el número de su casa de Beverly Hills.

Jason contestó al primer timbrazo.

—Oye, ¿qué te ha sucedido? —le preguntó él.

—Ya te lo contaré. ¿Qué es eso de Bitsy?

—Primero dime qué te ha ocurrido a ti.

—¿Acaso no te lo ha explicado Dru? Necesitaba algo de la farmacia. Y después sufrí una avería en el automóvil. Nada serio. Era no sé qué del quemador o el carburador. No sé. No entiendo nada de todo eso. Un mecánico me lo ha arreglado a primera hora. Ahora, ¿quieres decirme qué le ha ocurrido a Bitsy?

—No sé los detalles —repuso él enojado.

—Pues, dime lo más importante...

—Lo más importante —repitió él enfurecido—. ¿Cómo demonios puedo yo saberlo? No quiere hablar conmigo. Regresé a casa sobre las dos y no había vuelto todavía. Ada dijo que este muchachito, Jerry, había acudido a recogerla a eso de las nueve. Ha estado fuera la mitad de la noche. Me disponía a llamar a la policía...

—Jason —le dijo ella amablemente—, ¿dónde estuviste tú hasta las dos de la madrugada?

—No empecemos, Gillian. Sabes que tengo negocios y, en cualquier caso, no se trata ahora de eso. Al final, llegó a casa apestando a alcohol y con pinta de haber sido violada por un regimiento. No me quiso decir dónde había estado. Se tomó un baño, se fue a su habitación y se encerró. Ahora sale. No la había visto desde anoche.

—Deja que hable con ella.

—¡Bitsy! —gritó Jason—. Está tu madre al teléfono. ¿Quieres contarle a ella qué demonios has estado haciendo?

Gillian se apartó el teléfono del oído y, cuando ya no escuchó a Jason, se lo acercó de nuevo.

—¿Mamá? —Bitsy hablaba como una niña de seis años—. Mamá, siento estropearte las vacaciones.

—No me has estropeado nada, cariño. Dime qué ha sucedido.

—No ha sucedido nada. No sé por qué papá se ha puesto así. Me dijo que regresaría tarde. Ada se encontraba en su habitación mirando uno de esos estúpidos programas de televisión. Yo estaba sola y me aburría. ¿Conoces a Jerry? Bueno, pues me llamó y me dijo que iba a reunir a unos cuantos amigos en su casa y yo le dije que viniera a recogerme. Y lo único que hicimos fue sentarnos a tomar un poco de vino. Se hizo tarde y me acompañó a casa. Cualquiera diría que he cometido un asesinato o qué sé yo.

—Lo comprendo, nena. Me parece que no es nada grave. Deja que hable con tu padre. Yo lo arreglaré.

—Gracias, mamá.

—Que tengas un buen día en la escuela... y oye, Bitsy, te echo de menos.

—Yo también te echo de menos a ti, mamá.

Mientras esperaba a que Jason se pusiera al aparato, Gillian no tuvo la menor dificultad en establecer cuál había sido el verdadero sinvergüenza. Había sido Jason, el muy hijo de puta. Si se hubiera quedado en casa cumpliendo con su deber de padre tal como había prometido, no hubiera ocurrido nada de todo aquello. Bitsy no hubiera salido de casa. No hubiera habido ningún jaleo en Beverly Hills. Y ella, Gillian, no hubiera vivido aquel final tan desastroso de la noche más feliz de su vida.

—¿Jason? —dijo en tono amable, aplazando la pelea para más tarde—. ¿Estabas escuchando? De veras, cariño, no es más que una tormenta en un vaso de agua. No debieras preocuparte tanto. ¿Me permites que te dé un consejo?

—Adelante —le dijo él todavía enojado.

—¿Por qué no te llevas a Bitsy a cenar fuera esta noche? Nada del otro mundo. Los dos solos. Una cosa entre padre e hija. Una buena conversación lo arreglará todo. Los dos os sentiréis mejor y yo también.

—Tengo que llamar a un cliente... —dijo él en tono vacilante.

«Llama a tu clienta —estuvo tentada de decirle Gillian—. Llámala y dile que irás a acostarte con ella antes de las seis. Dile que te gustaría poder pasar con ella toda la noche, pero que tienes que regresar a casa junto a tu hija.» Pero, en su lugar, le dijo:

—Estoy segura de que tu cliente lo comprenderá. Hablaré contigo y con Bitsy más tarde. Oye, Jason...

—¿Sí?

—En cierto modo, te envidio. Me estoy aburriendo horriblemente en esta reunión de señoras.

Elena contempló el alargado paquete que sostenía en la palma de la mano. Estaba dirigido a la señorita Elena Valdez, eso era indudable y el papel en que iba envuelto estaba provisto de un sello rojo con el que se indicaba que el contenido era lo suficientemente valioso como para haber sido enviado por correo certificado. El nombre y dirección del remitente aparecían impresos en la esquina superior izquierda. El paquete lo había enviado Tiffany y Compañía, de Beverly Hills.

Minutos antes, Elena y las demás habían respondido, como un grupo de animales pavlovianos de experimentación, a la melodía sin nombre que brotaba de los altavoces anunciando la llegada de la correspondencia.

Una vez finalizada su actividad programada, todas se habían reunido en el vestíbulo de recepción en el que Loretta Marshall se hallaba situada detrás de un mostrador con un puñado de cartas. La mayoría de las mujeres no esperaba recibir nada y estaba haciendo cola para tomarse un café.

Elena, sosteniendo una taza de café caliente en la mano, se encontraba de pie, observando cómo Loretta iba diciendo los nombres y entregando la correspondencia con aire de benefactora. Helen Reiser había recibido un abultado sobre lleno de garabateos y dibujos que sus hijos le enviaban desde Washington. Debbie Colson había recibido una postal en color que su padre le enviaba desde las Islas Vírgenes en las que estaba pasando unas vacaciones. Para Sheila Henderson había tres o cuatro invitaciones a los desfiles de modelos de unos almacenes de Nueva York y Dallas que habían sido remitidas a Las Fuentes. Christina Rossi se estaba riendo del contenido de una nota que, en su opinión, era demasiado depravada para poder compartirla con alguien. En un rincón, Charlotte Caldwell se había sentado en una otomana y estaba leyendo una carta que le habían enviado por correo aéreo.

Elena se estaba volviendo a llenar la taza de café cuando escuchó que Loretta Marshall la llamaba.

—Lo mejor siempre queda para el final —oyó que decía Loretta—. Para nuestra pequeña Elena, un misterioso paquete de un establecimiento nada misterioso: nada menos que de Tiffany.

Elena había tomado confusamente el paquete y ahora, rodeada de un grupo de mujeres, lo estaba examinando con vacilación.

—Ábralo, mujer —le dijo Christina en tono impaciente—. Tenga compasión. Me estoy muriendo de ganas de verlo.

—Es que... necesito unas tijeras.

—Tonterías —dijo Christina tomando el paquete y rasgando el papel que lo envolvía—. Rápido, mire lo que hay dentro —dijo devolviéndoselo—. ¿Hay alguna tarjeta?

—Sí. Christina... ¡es de Barry!

—¿De Barry? ¿Barry Waterman? Qué taimada es usted. Jamás pensé que fueran tan amigos. ¿Qué dice?

—Dice: «Quiero que seas feliz».

—Feliz, ¿cómo? ¿Qué contiene el estuche?

Elena sacó de la caja de cartón de envío un alargado estuche de terciopelo azul que abrió inmediatamente.

—Es una pulsera —dijo asombrada—. De oro con brillantes... y piedras de colores.

Christina tomó el estuche de terciopelo y examinó cuidadosamente la pulsera.

—Valdrá de unos mil quinientos a dos mil dólares. Las piedras de colores son zafiros. —Pareció como si Christina reflexionara. —¿Una joya costosa enviada por Barry Waterman? No lo entiendo. Conozco a los hombres, conozco a Barry. ¿Qué se propondrá?

—Dice que quiere que sea feliz —contestó Elena en un susurro—. Es su manera de decírmelo. Christina, soy... soy, muy, muy feliz.

Todas habían abandonado el vestíbulo de recepción menos Charlotte Caldwell que se había quedado allí para volver a leer la carta.

«Querida mamá —le escribía Nina—. Tú siempre has dicho que soy una pésima escritora de cartas. ¿Recuerdas cuando iba a los campamentos de verano y no contestaba a ninguna de tus cartas lo mucho que te enfadabas? Bueno, pues, esta vez he pensado darte una sorpresa y demostrarte que he cambiado. Justamente ayer Ned y yo estábamos hablando de lo sensacional que eres y esta mañana, cuando he reñido a Charlie por haber derramado el zumo de naranja, él se ha puesto a llorar y ha dicho que quería que viniera su abuela Charlotte.

»¿Te das cuenta de lo mucho que te queremos y apreciamos? He pensado que te gustaría saberlo.

»Mamá, mamá querida, no es por eso por lo que te escribo esta carta a pesar de ser cierto que te queremos y apreciamos. Te escribo porque hay algo que debo decirte, algo que aborrezco tener que decirte.

»Mamá, Marcy va a tener un hijo.

»Te lo digo así, sin rodeos, porque no se me ocurre ninguna otra manera. Nos lo dijeron —Marcy y papá— la semana pasada durante la cena en la que también nos hablaron del safari... la víspera de tu partida a California. Tal vez hubiera debido decírtelo en seguida, pero estabas muy contenta con tu viaje y Ned y yo pensamos que la noticia no trascendería de momento. Pero no ha sido así.

»Ya sabes lo mucho que a Marcy le gusta ver su nombre mencionado en los periódicos. En lugar de mantener en secreto la noticia durante algún tiempo, al día siguiente llamó a todos los columnistas de chismorreos de la ciudad y les dijo que estaba embarazada. Y hoy toda Chicago sabe que la señora de Arthur Caldwell, la nueva señora de Arthur Caldwell, va a ofrecerle a su amante esposo, etc. Ya puedes imaginarte el resto.

»En estos momentos, les odio a los dos. Sé el efecto que va a causarte la noticia. Les odio porque son los que te están apuñalando y yo soy la que hurgo en tu herida.

»Ned y yo nos pasamos varias horas hablando de ello. Al final, llegamos a la conclusión de que no podíamos permitir que regresaras a casa y recibieras una llamada telefónica o una carta enterándote de la noticia a través de otra persona. Hubiera sido demasiado cruel.

»Mamá, mamá querida... en estos instantes te quiero más de lo que jamás te he querido en toda mi vida.»

Charlotte dobló lentamente la carta y la volvió a guardar en el sobre.

A la hora del almuerzo apenas probó la ensalada y se dedicó, en su lugar, a contemplar la piscina y los parterres de flores de más allá. Al preguntarle Rita si se encontraba bien, contestó que sufría un ligero dolor de cabeza. Pero lo más curioso era que no podía llorar. Experimentaba simplemente una sensación de pesadumbre de la que no conseguía librarse.

Una vez finalizado el almuerzo, consultó la tarjeta de su programa diario y se dirigió hacia el soleado salón de belleza amarillo y blanco. Fue recibida por dos empleadas que le lavaron el cabello en seco y le arreglaron las uñas de los pies. Al abandonar el salón, se le ocurrió pensar que el cabello y los pies los tenía en orden. Lo que estaba hecho un desastre era lo de en medio, el resto de su persona.

Más tarde, enfundada en unos leotardos, realizó los ejercicios del gimnasio como un robot, inclinándose, retorciéndose, estirándose y dando vueltas al son de la música del tocadiscos. Abrumada por una sensación de abandono, contempló a sus compañeras de clase. Gillian, con una distante sonrisa en los labios, se mostraba más flexible y airosa que antes. Elena, con su hermoso cuerpo perfilado por unos leotardos rojos, revelaba una mayor energía en sus movimientos. Sheila, con su rígido busto siliconado y con los miembros fláccidos, jadeaba y respiraba con dificultad pero parecía decidida a seguir hasta el final. Dru, con la figura en tensión y el rostro enfurruñado, seguía las instrucciones con disciplina militar. Christina Rossi y Helen Reiser, tras haber perdido el equilibrio, se detuvieron para reír y descansar un poco y después reanudaron tranquilamente los ejercicios.

Todas se proponían un fin, todas estaban plenamente entregadas al esfuerzo físico. Todas se estaban preparando para alguien.

Y ella, Charlotte Caldwell, la esposa repudiada, recién humillada por la revelación de aquella mañana, pensando dolorosamente en la resurrecta virilidad de Arthur... ¿por qué estaba allí, sometiéndose a aquel agotador esfuerzo? ¿A quién le ofrecería su figura vigorizada, tonificada y tensada? ¿A aquellos maridos infieles, medio calvos y maduros de Chicago o a aquellos jóvenes de aspecto atrayente que una mujer solitaria podía encontrar en Nueva York, París y Roma?

Respiró aliviada al escuchar que cesaba la música. Se cubrió con una bata y volvió a consultar la tarjeta. Ahora, la sauna. Eso ya estaba mejor. Diez o quince minutos de soledad le serían muy útiles para librarse de la profunda depresión que se estaba extendiendo por su interior como el cieno.

Evitando a las demás y siguiendo las flechas indicadoras, echó a andar por un camino hasta llegar a una pequeña cabaña de madera de pino de California. Abrió la puerta y echó un vistazo al interior. Vacía, gracias a Dios.

Dejando la bata y los leotardos en un vestuario contiguo, se envolvió en una toalla y se dirigió a la sala de sauna. La estancia de paredes de madera aparecía débilmente iluminada y húmeda. Las ramas de eucalipto amontonadas en un rincón perfumaban la atmósfera. El único mobiliario eran unos bancos adosados a las paredes.

Charlotte se quitó la toalla, se sentó cuidadosamente y cruzó las manos sobre las rodillas. No se movió al percibir que el sudor empezaba a cubrirle el cuerpo. En determinado momento, se acercó la mano a la frente y notó que el cabello recién peinado se le había aplanado. Alguien se había equivocado al organizarle el programa del día, pero no le importaba. Tal vez, si permaneciera sentada allí el tiempo suficiente, acabara fundiéndose.

La idea ejercía en ella cierta atracción; sería una agradable manera de desaparecer.

La sobresaltó una súbita ráfaga de aire procedente de la puerta. Comprobó, decepcionada, que no iba a estar sola. Había abrigado la esperanza de poder hallar alivio en aquella solitaria celda librando su cabeza de pensamientos y experimentando una agradable sensación de vacío. Ahora, muy a pesar suyo, iba a tener que gozar de compañía.

Miró contrayendo los ojos e identificó a la intrusa. Sheila Henderson, la pelirroja de Texas. No estaría mal. Si aquella imbécil no intentaba trabar conversación, resultaría casi tan agradable como permanecer a solas. Estaba familiarizada con la historia de Sheila: el mostrador de la sección de golosinas de Neiman-Marcus, la boda, el divorcio, el acuerdo de separación, la famosa operación de cirugía estética. Aquella mujer no le inspiraba la menor curiosidad.

Inclinó la cabeza correspondiendo a regañadientes al saludo de Sheila y no dijo nada. Estaba a punto de apartar la mirada cuando Sheila se acomodó frente a ella y empezó a quitarse la bata. Charlotte contempló hipnotizada aquel busto que tan notorio resultaba. Aquellas cosas eran bonitas, redondas, altas y sólidas como un mármol sin defecto. Incluso cuando Sheila se inclinó hacia adelante para quitarse las zapatillas de papel, los pechos se mantuvieron firmes negándose a moverse en ninguna dirección.

Hacía algunos años a Charlotte le habían dicho que una mujer podía comprobar el estado de su busto permaneciendo de pie y colocando un lápiz bajo cada pecho. Si los lápices quedaban atrapados, mala señal. Si se caían, la mujer podía estar segura de que poseía firmeza juvenil. Charlotte había realizado el experimento ante un espejo. Echando los hombros hacia atrás había conseguido que los lápices se cayeran al suelo. Satisfecha del resultado, jamás se había atrevido a repetir el experimento.

—Conque ha oído usted hablar de ellos —estaba diciendo Sheila.

—Oír hablar... ¿de qué?

—De eso... de mis pechos —repuso Sheila acariciándolos con ternura—. Estaba usted mirando. No se avergüence. Sé que la gente habla.

Charlotte se removió en su asiento y no dijo nada.

Sin dejar de acariciarse el busto, Sheila prosiguió:

—Esta Helen es una bruja. Me dijo que me pusiera a la sombra porque, de otro modo, el sol me derretiría la silicona. Llamé a mi médico y éste me dijo que estaba loca. Y Christina es peor que Helen. Quiere saber si he pagado más dinero por el izquierdo que por el derecho. Dice que el izquierdo es más grande. ¿Usted qué piensa?

—Yo pienso... pienso que los dos son preciosos. Estoy segura de que Christina bromeaba.

—Conque bromeaba. Es la que menos derecho tiene a abrir la boca. A ella le han hecho la cremallera.

—La, ¿qué?

—La cremallera. Algunas personas la llaman recogida del vientre. Es lo que yo pienso hacerme después. El médico practica una incisión en el vello del pubis y elimina toda la grasa hasta el ombligo. Pero hay que tener mucho cuidado, practicar ejercicios y seguir un régimen porque, de lo contrario, se vuelve a formar la grasa. Como le ha ocurrido a Christina que es una vaca perezosa. —Sheila esbozó una tímida sonrisa. —Todo es una estupidez, ¿no le parece?

Charlotte cerró los ojos. «He caído en una trampa. Esta mujer está loca. ¿Me echo a reír o me echo a llorar?

»Mejor a llorar.

»Porque las dos somos iguales. Una pareja perfecta, igual que sus pechos. Ambas somos unas mujeres desesperadas que andan dando tumbos por ahí esforzándonos por conferir realidad a sus vidas. Con silicona o sin ella, somos hermanas.»

Hubiera deseado vaciar de nuevo su cabeza. Esperaba que Sheila hubiera dicho todo lo que tuviera que decir. Durante un rato, reinó el silencio. Charlotte no era consciente más que del calor y del penetrante aroma de las ramas de eucalipto. Pero entonces Sheila volvió a hablar.

—¿Le han hecho a usted algún trabajo?

—¿Cómo dice?

—Le he preguntado que si le han hecho a usted algún trabajo... en la cara o en el cuerpo.

—Pues, ¿por qué...? ¿Cree usted que me hace falta?

—Está usted muy bien —repuso Sheila mirándola con los ojos contraídos —. Lo preguntaba por decir algo. Aquí es el tema de conversación número uno. Se habla de ello con toda franqueza. ¿Sabía usted que en Los Ángeles hay un médico que cada año va a pasar un mes a Palm Springs? —añadió dándose unas palmadas en el busto—. Dice que, durante su estancia allí, realiza unas treinta operaciones faciales.

—Pues no, no lo sabía.

—Es cierto. Y en Beverly Hills hay otro médico... he oído decir que el Shah de Irán le mandó llamar a su país para que operara todas las reales narices en una sola visita.

—Veo que está usted muy al corriente de estas noticias.

—Lo procuro —dijo Sheila alegremente—. Oiga, ¿adónde se irá usted cuando salga de aquí? Quiero decir cuando finalice esta semana.

—A mi casa de Chicago.

—¿Tiene marido?

—Nos hemos divorciado.

—Eso me parecía a mí. ¿A quién tiene en Chicago?

—A muchas personas.

—Me refería a si había alguien en especial.

—Mi hija, su marido y su hijo.

—Pero ellos están en su casa. ¿A quién tiene usted en la suya?

—A mi ama de llaves...

—Claro. Una cocinera, un club de campo, un canario.

—No tengo canario.

—Era una broma. O sea, que está usted libre.

—Lo prefiero así.

—No se muestre tan a la defensiva. Nadie lo prefiere así —dijo Sheila animándose—. ¿Le apetecería venirse a Acapulco conmigo? Sería mi invitada. Tengo una casa preciosa en la misma bahía.

Muchas fiestas. Muchos hombres. Augusta dice que esta vez va a ser mejor que ninguna otra.

—¿Augusta?

—Augusta Padget. Mi asesora en relaciones sociales.

—Su, ¿qué?

—Asesora en relaciones sociales. Una especie como de representante. Pero claro que Augusta no me administra el dinero. De eso se encargan los abogados de Houston. Es algo así como una agente —la mejor que hay—, sólo que no me consigue empleos. Me consigue fiestas y me ayuda también a organizarías.

—Sheila, ¿de qué está usted hablando?

—¿Se sorprende? Debía usted pensar que yo era tonta. —Sheila levantó la mano. —De acuerdo, no me diga nada.

—No tenía intención de hacerlo pero hábleme de Augusta.

—Augusta Padget es la clásica inglesa elegante. Creo que debe de tener unos cincuenta años, pero Augusta posee demasiada clase para hablar de la edad. Algunos de sus antepasados eran duques y cosas de ésas y, además, eran cochinamente ricos. Ya sabe lo que les ocurrió a aquellas familias. La mayoría de ellas se quedó sin un céntimo por culpa de los impuestos y de la inflación y de todas esas cosas. Pero siguen estando muy bien relacionadas. Augusta estaba siendo víctima de esta situación cuando un día se le ocurrió la idea de montar este negocio.

—¿Qué idea y qué negocio? —preguntó Charlotte perpleja.

—Muy sencillo. Augusta toma a personas como yo, hombres y mujeres cargadas de dinero pero —reconozcámoslo— sin demasiada categoría y nos introduce en la sociedad internacional. Su misión consiste en descubrir condes italianos arruinados, princesas sin un céntimo y algunos sudamericanos de esos que prefieren jugar a trabajar y entonces hace con nosotros una especie de estofado. Nos reúne y nos pone en movimiento. Vamos de un continente a otro, de un centro de vacaciones a otro —en plena temporada, claro— y nos divertimos mucho. A los que poseemos dinero no nos importa pagar por los que no lo poseen. Es todo como una gran fiesta.

—Sheila, ¿se está usted inventando todo eso?

—Ni hablar. No soy tan lista como para eso. Y Augusta tampoco es ficticia. Es una persona real.

—¿Y cómo encontró usted a semejante persona?

—Augusta es inteligente. Me encontró ella a mí. Leyó la noticia de mi acuerdo de divorcio en los periódicos de Londres —dijo Sheila con expresión de orgullo—. Fue un acuerdo fantástico. Los titulares de uno de aquellos periódicos sensacionalistas de Londres decían: ¡El petróleo suelta la pasta! Augusta se encontraba en su apartamento del West End comiendo bollos o lo que fuera y por casualidad leyó aquella noticia. Me puso una conferencia, hablamos, me gustó lo que él me dijo y, al día siguiente, tomó un avión con destino a Houston para contratarme como clienta.

—¿Tienen firmado ustedes un contrato...?

—No exactamente. Es más bien un acuerdo. Yo le pago cierta cantidad de dólares mensualmente y de vez en cuando le hago regalos y ella se encarga de todo lo demás.

—Sheila, eso me suena a alcahuetería.

—Nada de relaciones sexuales. Eso depende exclusivamente del cliente. Dos personas se gustan y lo que suceda a continuación ya corre de su cuenta. Augusta se limita a poner en marcha la situación y se encarga de presentar a la gente.

—¿Y usted le paga por eso?

—Pues, claro, hay mucha gente que lo hace. Augusta no es la única que se dedica a este negocio. Como es lógico, se trata de una operación secreta, pero existen profesionales como Augusta en Nueva York, París, Los Ángeles, Roma. Y me consta que también los hay en St. Louis y Pittsburg.

—Pero, ¿quién...?

—¿Quién contrata sus servicios? Yo se lo diré. Grandes estrellas de Hollywood, por ejemplo. Ya están hartas de los actores... éstos ya no les causan la menor impresión. Quieren algo distinto como príncipes, lores, barones y jeques del petróleo. Les encanta que algún desgraciado con título que hable con acento extranjero las llame por su nombre de pila. También utilizan sus servicios acaudalados hombres de negocios y esposas de magnates. Han conseguido ganar una fortuna pero no saben qué hacer. Poseen seis residencias y le han robado el dinero a la gente, pero nadie sabe lo importantes que son. Quieren que se hable de ellos en los periódicos y revistas. Augusta y la gente como ella se encargan también de eso. Estrenos teatrales, bailes benéficos, restaurantes lujosos... ¿Cómo cree usted que personas de las que jamás se ha oído hablar consiguen ser invitadas a estos acontecimientos sociales?

—Nunca lo había pensado...

—Nadie lo piensa. ¿Sabe una cosa?

—¿Qué?

—Augusta cree que ha llegado la hora de proporcionarme una imagen más seria. Va a incorporarme a la junta de alguna orquesta sinfónica o de algún museo. Por eso estuve en San Francisco la semana pasada. Firmé un cheque por una elevada cantidad y... —Sheila se echó a reír alegremente—. Yo, Sheila Henderson, una protectora de las artes. ¡Los muchachos de Neiman-Marcus se van a morir de risa!

—Supongo que todo eso le debe gustar, ¿verdad?

Sheila guardó silencio unos instantes.

—¿Puedo revelarle un secreto? —preguntó al final.

—Pues, claro.

—Todo eso es una mierda.

No volvieron a hablar hasta que el sonido de un distante cronómetro les indicó el término de su sesión de sauna. Inmediatamente se presentó una empleada con unos albornoces de rizo limpios.

Sheila se levantó del banco.

—La invitación sigue en pie —dijo serenamente—. Acapulco le va a encantar.

—Es usted muy amable... se lo digo en serio. Pero no estoy segura de que vaya mucho con mi estilo.

—No se apresure a decir que no. Es mejor que regresar a Chicago a darle de comer a su canario.

—Ya le he dicho... que no tengo ningún canario.

Cansada y deprimida, Charlotte se dirigió a su chalet. La descripción que Sheila le había ofrecido de la vida de la alta sociedad la había distraído e incluso divertido, pero más tarde, bajo la ducha fría que se había tomado al finalizar la sauna, había vuelto a sentirse presa del mal humor. Había reflexionado acerca de las maniobras de Sheila y sus amigos y la vacuidad de sus juegos la había entristecido. Su desesperación se había incrementado al percatarse de que estaba pensando en la posibilidad de aceptar la invitación de Sheila a las fiestas de su residencia de Acapulco.

Y, sin embargo, ella no perseguía lo mismo que perseguía aquella gente, se dijo. Deseaba encontrar a alguien que cuidara de ella y que la amara para que ella pudiera corresponder a aquel amor. No le interesaba visitar lugares. Acapulco, Capri, Cerdeña, Taormina, Marrakech... Los nombres resultaban muy emocionantes pero no eran de carne y sangre. No podían hablar con una, ni abrazarla ni llevársela a la cama.

Marcy va a tener un hijo, le había escrito Nina. El mensaje danzaba ante sus ojos y le estaba empezando a provocar náuseas. Le hacía falta un trago que la animara un poco. Pero en Las Fuentes no podía una acercarse al bar y pedir una copa.

Si pudiera... sí podía... en su chalet tenía un poco de alcohol. En el avión que la había traído desde Chicago la azafata le había entregado otro botellín de ron que añadir al Mai-tai. Puesto que en aquellos momentos ya se sentía suficientemente aturdida, había aceptado el botellín pero se lo había guardado sin abrir en su bolsa de viaje.

Miró hacia el chalet. El letrero de la masajista no colgaba todavía de la manija de la puerta. Si pudiera llegar primero, podría tomarse el trago y sumirse de nuevo en el deseado aturdimiento.

Entró en el chalet y cerró la puerta. Estaba sola. En el vestidor encontró la bolsa de viaje. Rebuscó en su interior y encontró el botellín. Vertió el ron en un vaso del cuarto de baño y, haciendo una mueca, lo ingirió de un trago.

Al regresar al dormitorio, las cortinas ya habían sido corridas y la masajista la estaba aguardando. Saludó a la mujer pero ni siquiera escuchó su respuesta. Arrojó el albornoz sobre la cama y subió a la mesa de masajes.

Notó que la bebida le estaba empezando a hacer efecto. Se movió bajo la sábana que la masajista había envuelto alrededor de su cuerpo. Todavía nerviosa, retiró la sábana para poder percibir el aire fresco sobre su piel. No estaba escuchando cuando la mujer se disculpó por haberle causado aquella molestia.

Las manos de la mujer acariciando los tensos músculos de su cuello resultaban sedantes. Mientras se movían por sus hombros y se deslizaban hacia sus brazos, Charlotte advirtió que las lágrimas asomaban finalmente a sus ojos. Le hacía falta aquel toque de ternura. ¿Qué tenía ello de malo? ¿Acaso no le hacía falta a todo el mundo?

Por unos instantes pensó en Arthur y en sí misma y después pensó en Arthur y en Marcy. Después pensó en lo que le había ocurrido en Francia. Y después trató de no pensar en nada.

Se percató vagamente de que la masajista había decidido aplicarle nuevamente un suave masaje y lo aceptó de buen grado. Hasta el masaje sobre el estómago resultaba delicado y lento. Sabía que no hubiera podido soportar las enérgicas palmadas que estimulaban la circulación y hacían hervir la sangre. Durante unos fugaces momentos disfrutó del sensual placer de las suaves caricias.

Cuando la leve palmada en la cadera le indicó que ya era hora de darse la vuelta y de tenderse boca abajo para que la masajista pudiera aplicarle masaje a la espalda y las piernas, no pudo ocultar su decepción.

—¿Tan pronto? —preguntó en tono quejumbroso, lamentando que la sesión de masaje ya hubiera llegado a la mitad.

—Aún hay más —dijo la masajista rozándole fugazmente con la mano el vello del pubis—. Relájese, querida.

Tendida boca abajo con la mejilla descansando sobre un brazo, Charlotte oyó que la masajista se untaba las manos de aceite. Se estremeció levemente al notar que el aceite rozaba su piel. Suspiró voluptuosamente mientras la mano de la mujer subía y bajaba por su espalda en largas pasadas.

—¿Se siente a gusto?

—Muy a gusto. Ojalá no terminara nunca. Lástima que tenga que terminar.

Sin contestarle, la mujer se vertió más aceite en las palmas de las manos y siguió acariciándole la suave espalda.

—Tiene usted una piel muy bonita —le dijo.

Deslizó las manos hacia las nalgas de Charlotte y empezó a golpear la carne con más energía.

—Demasiado fuerte —le dijo Charlotte débilmente.

—Gracias por avisarme.

La mujer siguió acariciándola con mayor delicadeza, primero una nalga y después la otra, contando diez pasadas cada vez.

Al terminar el masaje de las nalgas, las manos de la masajista se deslizaron hacia el interior de los separados muslos de Charlotte. Los dedos acariciaron insinuantemente la cálida superficie. Hacia arriba. Atormentándola, excitándola. Casi sin querer —o eso pareció, por lo menos— los dedos rozaron fugazmente la húmeda vagina y se retiraron de inmediato. Charlotte guardó silencio y los dedos buscaron entonces el pulsante clítoris y lo restregaron suavemente.

—Por favor, por favor... —gimió Charlotte. Aturdida por el ron, no estaba demasiado segura de lo que estaba suplicando—. Por favor —suplicó ansiosamente—, por favor...

La mujer volvió a rozarla. Experimentando una mezcla de repugnancia y gratitud, Charlotte capituló. Comprimiendo las caderas contra los hábiles dedos de la mujer cada vez con mayor fuerza y velocidad, se dio cuenta, entre gemidos y sollozos, de que estaba a punto de producirse el ansiado y sublime orgasmo, el bendito alivio físico. Moviendo el rostro con angustia, se agarró a la mesa y gimió.

«Me hacía falta —se dijo—. Me hacía mucha falta.»

La habitación estaba casi completamente a oscuras cuando la mujer le pasó las manos por debajo del cuerpo y empezó a acariciarle el busto. Aturdida, Charlotte se volvió boca arriba. Hubiera deseado levantarse, pero no podía. La mujer se encontraba de pie junto a ella, alta y envuelta en sombras. Miró a Charlotte y lo comprendió. Sin pronunciar palabra, cubrió el pecho de Charlotte con sus manos deslizando los dedos por la hendidura que los separaba bajando por el tenso estómago y el pubis hasta encontrar el hambriento clítoris. Una y otra vez sus hábiles dedos condujeron a Charlotte al orgasmo.

Sólo cuando la mujer inclinó la cabeza para besarla, Charlotte protestó.

La mujer se apartó de la mesa.

—Es usted la criatura más encantadora que jamás he visto —se limitó a decirle.

Charlotte descendió de la mesa tambaleándose y tomó la bata que había arrojado sobre la cama cubriéndose defensivamente con ella.

La mujer había encendido una pequeña lámpara de sobremesa. Mientras Charlotte la observaba, recogió las cremas y dobló con pericia las sábanas y la mesa de masajes.

—Hasta mañana —le dijo volviendo la cabeza mientras se dirigía hacia la puerta—. Ahora ya somos dos. Usted y yo.

El equipo de camareras moviéndose por entre las mesas iluminadas por las velas con sus relucientes uniformes blanco y negro le recordaba a Dru una coreografía de pingüinos que en cierta ocasión había introducido en un programa de variedades de la cadena. Inclinándose ante las clientas, las camareras retiraban tazas que habían contenido consomé y las sustituían por platos de borde dorado en los que se podían ver chuletas de cordero, un poco de jalea de menta y dados de zanahoria. A su debido tiempo y de acuerdo con el menú, los pingüinos regresarían con un sorbete de limón.

En la mesa situada frente a la ventana la conversación había ido languideciendo hasta cesar por completo.

Ofendida por la escena de aquella mañana con Gillian, Dru había rechazado los intentos de ésta de recuperar su amistad como si nada hubiera ocurrido. Y Dru se había enojado ulteriormente al observar que Gillian aceptaba el desaire encogiéndose de hombros y esbozando una serena sonrisa.

Al otro lado de la mesa, Charlotte era el vivo retrato de la angustia. Al principio se la había visto como abatida, pero ahora parecía que se hubiera sumido por completo en la desesperación. Al mirarla Dru inquisitivamente, Charlotte le había devuelto la mirada con expresión perdida pero no le había facilitado ninguna explicación.

Sólo Elena, luciendo la nueva pulsera, había acudido a la mesa de muy buen humor. Ella y Rita habían empezado la cena alegremente pero, poco a poco, habían sucumbido a la murria de sus compañeras.

Nadie lamentó que la campanilla de Loretta Marshall distrajera su atención desde la mesa del estrado.

—Señoras, señoras —empezó a decir Loretta—. Les habíamos anunciado para esta noche la proyección de una película sorpresa. Lamentándolo mucho, no podremos disfrutar de este placer. A través de las conexiones del doctor Bertini en Hollywood habíamos conseguido obtener una antigua película que nuestra querida amiga Christina Rossi había rodado en Italia en los comienzos de su brillante carrera. Por desgracia, la película que hemos recibido no es apta para ser proyectada. —Loretta soltó una risita estúpida—. No es apta desde un punto de vista técnico. Me habían dicho que la interpretación de Christina resultaba deliciosa. Desgraciadamente, el encargado de la conservación de los carretes no los protegió lo suficientemente bien y las condiciones del negativo son imposibles. Christina nos ha prometido que un día nos prestará una película de su archivo personal. Espero que todas ustedes estén aquí para verla.

»El doctor Bertini y yo nos sentimos tan decepcionados como ustedes —prosiguió Loretta—. De todos modos, esta noche podremos proyectar una película: un "western" protagonizado por John Wayne. Comunico a aquellas de ustedes que sientan interés que la proyección se iniciará a las nueve en punto en el Salón Renacimiento. Para las demás está el salón de televisión contiguo al vestíbulo de recepción. Tal vez encuentren allí algo que sea más de su agrado.

John Wayne. Dru se estremeció. Había soportado su devoto patriotismo durante muchos años. Se horrorizaba cada vez que veía su rostro o escuchaba su voz. No estaba dispuesta a exponerse voluntariamente a otros noventa minutos de aquel rostro y aquella voz. A pesar de constarle el peligro que corría de tropezarse con John Wayne en alguna película que ofreciera la televisión, optó mentalmente por el salón del televisor.

El reloj de pulsera le decía que eran exactamente las ocho. Efectuaría el paseo nocturno con las demás y más tarde vería un poco la televisión. Era una gran aficionada a las noticias políticas y, sin embargo, se había pasado varios días sin recibir el acostumbrado material... es más, había olvidado incluso pedirle a Tim que le contara los chismes que éste solía recoger en el capitolio de la nación para su ávido consumo.

Le molestó encontrarse junto a Helen Reiser al iniciar el paseo. Aquella mujer tan vulgar y descarada le resultaba insoportable. En cualquier otro lugar hubiera cruzado la acera para evitar tropezarse con Helen Reiser pero allí, en Las Fuentes, las huéspedes tenían que formar una alegre familia. Enfurecida ante la sonrisa de satisfacción de Gillian que seguía danzando ante sus ojos, pensó que no podría soportar aquel suplicio. Además, dentro de algunos días todo habría terminado y nunca volvería a ver a Helen Reiser.

Apenas habían iniciado el paseo cuando Helen le dio un codazo.

—¿Qué ocurría en su mesa, encanto? Las he estado observando. Algunas de ustedes ponían cara de haber resultado mortalmente heridas.

—No ocurría nada. Estamos cansadas y nada más. No estamos acostumbradas a todos esos ejercicios. El doctor Bertini dice que poseemos cientos de músculos y todos nos duelen.

—Eso no ocurre más que los dos primeros días. Vamos, cuéntele a Helen lo que sucede.

—¿Es que no va a dejarme en paz?

—De acuerdo, no me lo cuente. Ya me lo imagino. Es la tensión sexual, justo lo que yo le dije. Crece la energía, la savia fluye con fuerza y no se puede desahogar una hasta que regresa a casa junto a su hombre. Nosotros, las veteranas de Las Fuentes, lo comprendemos. Y podemos gastar bromas al respecto. Ustedes están todavía muy nerviosas. —Helen reflexionó unos instantes. —Menos la rubia de las piernas largas... ¿cómo se llama?

—¿Gillian?

—Eso es, Gillian. Llegó a Las Fuentes más atontada que la Bella Durmiente y ahora parece como si un príncipe la hubiera tocado con su varita mágica o se la hubiera metido dentro —dijo Helen riéndose con descaro—. ¿Habrá ocurrido algo? Entre los nuevos ayudantes de la cocina y los jardineros, el doctor Bertini ha conseguido reunir a un estupendo equipo de sementales desde la última vez que estuve aquí.

—Helen, no sé cómo consigue usted sobrevivir aquí.

—La noto muy susceptible...

A salvo en su chalet tras haberse librado del acoso de Helen Reiser, Dru se dejó caer en un sillón y se quitó los pesados zapatos de paseo y los gruesos calcetines. Descubrió el piscolabis que la camarera le había dejado sobre la mesa —tres pequeños dados de queso y una ramita de perejil— y se acercó el plato empezando a comer despacio hasta terminar todo el queso. Puesto que todavía sentía apetito, se comió también el perejil.

La televisión podía esperar. Necesitaba descansar un poco, librarse del recuerdo de la voz de Helen. Se repantigó en el sillón con el propósito de relajarse, pero entonces se le ocurrió una idea mejor. Se iría al cuarto de baño, vaciaría en la bañera todos los cristales de espuma y los aceites de baño y se tomaría un prolongado baño.

Cuando salió de la bañera estaba canturreando. Se sentía limpia en cuerpo y alma y estaba dispuesta a soportar cualquier aburrido programa de televisión. Incluso estaría dispuesta a soportar a John Wayne... si era aquello lo que el destino deseaba depararle.

Enfundada en unos pantalones de tela gruesa y un holgado jersey de cachemira, salió al porche. Los árboles del jardín perfumaban la atmósfera. Permaneció unos instantes en el porche y respiró profundamente contando hasta cinco tal como le habían enseñado a hacer en el transcurso de los ejercicios al aire libre.

Plenamente concentrada en sus ejercicios respiratorios no oyó cómo se abría y cerraba la puerta del chalet de al lado.

—Hola —le dijo Gillian—, preciosa noche.

Con una gran bolsa de fin de semana colgada del hombro y enfundada en una falda de punto y una blusa de seda de profundo escote, Gillian se le acercó alegremente.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó Dru arrepintiéndose inmediatamente de haberle dirigido la pregunta.

—La luna me pone nerviosa —contestó Gillian sonriendo—. He pensado dar un paseo en coche y ver adónde me conduce la carretera.

—¿Y qué le digo a tu marido cuando me despierte en mitad de la noche?

—No habrá ningún problema, cariño —repuso Gillian esbozando una ancha sonrisa—. He hablado con Jason antes de cenar. Él y Bitsy se disponían a salir a cenar a un bonito restaurante familiar de Malibu. Buena comida, agradable conversación, una mesa cara al mar... se lo van a pasar muy bien y tendrán ocasión de conocerse mejor el uno al otro. Es lo mejor que podían haber hecho.

—La escena resulta conmovedora.

—¿Verdad que sí? En cuanto a ti, no tienes por qué preocuparte. Esta noche dormirás muy bien. —Gillian sonrió con expresión perversa. —Va a ser una noche maravillosa.

Dru observó enfurecida cómo la esbelta figura descendía los peldaños del porche y se dirigía casi corriendo hacia el lugar en el que se encontraba el Mazda. Al volverse Gillian para saludar con la mano en dirección al porche, Dru no le devolvió el saludo.

Una sola lámpara de pie situada en un rincón del salón de la televisión iluminaba a las espectadoras que contemplaban absortas la pantalla. Dru pudo distinguir a Helen Reiser, desenvolviendo un chicle, a Jessica Haskell, a las gemelas Lyman y, tendida cuan larga era en el suelo, a la obesa adolescente Debbie Colson. A un lado, Charlotte Caldwell ocupaba el único sillón de alto respaldo que había.

En la pequeña pantalla, un programa especial protagonizado por Sammy Davis, Jr., brillaba con sus colores de caramelo mientras Sammy interpretaba un conocido número de Porgy and Bess. Las pasadas incursiones políticas de Sammy habían dejado muy confusa a Dru la cual seguía, sin embargo, admirando su talento. Caminando de puntillas, se sentó sobre la alfombra junto al sillón de Charlotte, dobló las piernas bajo el cuerpo y se dispuso a disfrutar del programa.

Con ojos de profesional contempló cómo Sammy saltaba y se movía, se reía y daba vueltas, charlaba y cantaba y muy pronto se sintió arrastrada por su actuación.

No escuchó cómo llamaban con los nudillos contra las puertas correderas de cristal que separaban el salón de la televisión del patio.

—Allí —dijo Helen Reiser dándole a Dru unas leves palmadas en el hombro—. Hay alguien fuera que la está llamando.

—Perdón —dijo Dru levantándose en seguida y pasando rápidamente frente a las demás al objeto de reunirse con Leslie en el patio.

—Señora Jennings, lo siento...

—¿Qué sucede?

—Otra vez aquel hombre, el chiflado... el marido de la señora Crain. Dice que necesita hablar con usted.

—Leslie, vuelva a la maldita centralita y dígale que no ha podido localizarme.

—Es imposible. Ya le he dicho que se encontraba usted aquí. Le he dicho que a quien no podía encontrar era a la señora Crain.

—Mala suerte, Leslie.

—Por favor, señora Jennings, está hecho una furia. ¿Quiere, por favor, hablar con él aunque no sea más que un segundo? Se lo agradecería con toda el alma.

—Leslie, ya me estoy empezando a cansar de todo eso. De acuerdo, ¿dónde está el teléfono más próximo?

—Sígame, le pasaré la comunicación.

En una cabina que había junto al despacho, Dru se puso al teléfono.

—Jason, soy Dru.

—Muy bien —dijo él con voz estridente—. ¿Dónde está esta vez?

—¿Gillian? Pues, no lo sé.

—No vas a saberlo. Te lo cuenta todo. ¡Estás mintiendo!

—¡Y tú estás gritando! Maldita sea, Jason, no soy la vigilante de mi hermana. Ha salido... es lo único que sé.

—Y anoche —dijo él bajando siniestramente la voz—, ¿dónde estaba Gillian anoche?

—Pregúntaselo a ella.

—Dru, ¿me mentiste anoche?

—Pregúntaselo a ella —repitió Dru colgando el aparato.

Se encontraba en el camino del jardín y se disponía a regresar al salón de la televisión, cuando escuchó que Leslie volvía a llamarla.

—¡Señora Jennings, señora Jennings, vuelva, por favor!

—¿Para qué?

—Es el señor Crain. Dice que le ha colgado usted el teléfono. No había terminado. Dice que necesita hablar con usted. ¡Es urgente!

De nuevo en la cabina, Dru se acomodó en el estrecho asiento de plástico y descolgó el aparato, todavía enojada.

—De acuerdo, Jason, ¿qué es eso tan importante?

—Bitsy. Tengo que hablar con Gillian acerca de Bitsy.

—Yo creía que Bitsy estaba contigo.

—Está conmigo pero ocurre algo, algo grave. Su madre tiene que saberlo inmediatamente.

—No estará enferma Bitsy, ¿verdad? —preguntó Dru suavizando la voz al percatarse de lo apenado que estaba.

—No... —repuso Jason vacilando—, no, no está enferma exactamente. Pero tengo que hablar con Gillian de inmediato.

—Jason, ya te lo he dicho. Gillian no está, ha desaparecido en esta preciosa noche de luna. No sé dónde demonios está. Y no quiero saber nada de lo que está ocurriendo.

—Entonces hazme un favor —le imploró él —. Deslízale una nota bajo la puerta. Dile que me llame en cuanto regrese, a la hora que sea. Estaré aquí, esperando.

—Le dejaré la nota —prometió Dru—. Pero, Jason...

—¿Sí?

—Ve a acostarte. Te dará tiempo a dormir —dijo Dru colgando el aparato.

Al regresar al salón, Dru observó que Sammy Davis, Jr., ya había desaparecido de la pantalla y había sido sustituido por un locutor de San Diego, todo dientes, que estaba describiendo alegremente todos los desastres que se habían producido en la ciudad y el estado.

Dru cruzó rápidamente la estancia y se sentó de nuevo a los pies de Charlotte.

Un devastador incendio, la amenaza de una bomba, un plan de extorsión y el alegre locutor desapareció de la pantalla tras desear a los telespectadores muy buenas noches y rogarles que permanecieran atentos a la pantalla a la espera del noticiario nacional que inmediatamente después iba a emitirse.

Concentrándose en el fuego graneado de los anuncios, Dru trató de apartar a Jason de sus pensamientos pero no lo consiguió. Una inquietante sensación de lealtad le decía que hubiera debido inventarse otra excusa para Gillian. Pero el sentido común le decía que ello no hubiera podido dar resultado por segunda vez consecutiva. Jason experimentaba un lógico recelo. Su enojo resultaba evidente. No hacía falta que ella contribuyera a aumentarlo.

Además, no le debía nada a Gillian Crain. Su gesto protector, sus mentiras a Jason de la noche anterior no le habían reportado más que ofensas por parte de los Crain. «Bueno, pues que se vayan a paseo», pensó. A partir de aquel momento, se lavaría las manos y no querría saber nada de aquel par de ingratos. Tim sobreviviría a la pérdida de su amistad; ya desde un principio los Crain no le habían inspirado excesiva simpatía.

Recordó lo que Tim le había dicho de tomar un avión desde Washington a San Diego. Le había dicho que a lo mejor alquilarían un automóvil en el aeropuerto para regresar juntos a Los Ángeles por carretera. En aquellos momentos, no le había instado a que lo hiciera por sentirse obligada a regresar con Gillian en el Mazda de ésta. Pero ahora ya no tenía ninguna obligación. Llamaría a Tim al hotel al día siguiente por la mañana. En el caso de no encontrarle, dejaría recado al conserje de que la esposa del señor Larsen había cambiado de idea y esperaba que el señor Larsen pudiera reunirse con ella el viernes en Las Fuentes.

Cuando decidió prestar de nuevo atención al televisor, ya estaban transmitiendo el noticiario nacional desde Washington. El locutor era un antiguo amigo suyo. Su cálida y tranquilizadora voz, levemente teñida de cinismo, se esforzaba por ordenar la maraña de dilemas mundiales acerca de los que estaba informando y Dru le escuchó con atención. Persistente confusión en Oriente Medio, escándalo político en Italia, desesperada situación de los obreros de las fábricas de Chile, hambre en la India y seguía el trágico desfile.

Por el rabillo del ojo observó que Helen Reiser se estaba removiendo inquieta en el sofá con una Guía TV en la mano.

—Santo cielo, librémonos de esta pesadez —estaba diciendo Helen al tiempo que pasaba las páginas de la revista—. Oigan, aquí hay una vieja película de Liz Taylor. Canal Ocho. ¿La recuerdan, chicas? ¿Aquélla en la que Liz se va a Suiza para que la sometan a unas operaciones de cirugía estética y los médicos la arreglan de los pies a la cabeza y ni su propia hija la reconoce de guapa que está? Cambiemos de canal.

Dru abrió la boca para protestar pero llegó a la conclusión de que sería inútil. Helen Reiser era una fuerza contra la que no le apetecía luchar aquella noche. Se había levantado y estaba a punto de abandonar el salón cuando apareció en la pantalla el severo y bien parecido rostro de Jonathan Ring.

—Un momento, Helen —dijo volviendo a sentarse—. El senador Ring pertenece al Comité de Relaciones Exteriores, quiero escuchar lo que tiene que decir acerca de la India.

Pero Dru no pudo escuchar nada acerca de la India porque las carcajadas de Helen ahogaron la voz de Jonny Ring.

—Ese —dijo Helen soltando una risotada—. Está muy bien que derrame lágrimas por los niños de la India pero lo que es yo no dejaría que se acercara a ninguno de los míos.

—¿Por qué no? —preguntó Dru en tono enojado—. El senador Jonathan Ring es uno de los hombres más sensibles y compasivos de todo el Congreso. Todo el mundo lo sabe.

—Tal vez. Pero el juez y yo vivimos inmersos en toda la actividad de Washington y lo que todo el mundo no sabe es que el senador Ring es también un marica de retrete.

—Está usted loca. No sabe lo que dice.

—Conque no, ¿eh? Desde luego, no es de ésos que se ponen zapatos de tacón alto y corsé. Es un tipo más discreto. Bares de esos tranquilos, nos reuniremos más tarde en mi casa. Es un marica de ésos.

—Se lo está inventando. Jonathan Ring es una importante personalidad, ha estado casado y tiene hijos.

—¿Y eso qué tiene que ver, señora escritora? ¿Jamás ha oído hablar de hombres que lo hacen de las dos maneras? Él es de ésos. El juez dice que el senador Jonathan Ring está metido en unas relaciones muy tormentosas. Con no sé qué periodista con quien ya mantuvo un idilio en su época de estudiante. Al finalizar los estudios, los muchachos se enfriaron. Se casaron y se portaron bien durante algún tiempo. Pero después volvieron a encontrarse y ahora vuelven a ir juntos.

—No es posible que hable en serio —dijo Dru en tono apagado.

—¿Me cree capaz de inventarme algo tan escandaloso? —preguntó Helen simulando ofenderse—. Jamás haría tal cosa. Su amante no vive en la ciudad pero se traslada allí con regularidad y están así de juntos.

Helen formó un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda y después introdujo en el círculo el índice de la mano derecha agitándolo significativamente.

—Me... está... usted... poniendo enferma —dijo Dru.

—¿Lo oyen ustedes, señoras? Tenemos en nuestro grupo a una muchacha anticuada. Qué demonios, si en Washington circulan toda clase de chistes a este respecto.

En la pantalla del televisor ya todo había terminado para Elizabeth Taylor. Tras soportar las terribles torturas de Suiza, los estiramientos, raspados y pellizcos junto con las dolorosas inyecciones de suero de glándulas de cordero lechal, allí estaba la pobre Liz, más hermosa que nunca, de pie en el nevado andén de la estación de ferrocarril de Cortina, en los Alpes italianos, despidiéndose del único hombre al que había amado, del marido que iba a abandonarla para siempre.

Al apagarse la pantalla, Dru siguió con los ojos clavados en la misma. A lo largo de toda la película había escuchado como a través de una pared los suspiros y los jadeos emocionados de Jessica Haskell, Helen Reiser y las gemelas Lyman, viendo cómo la actriz se transformaba de matrona arrugada que era en la compañera de lecho de sedosa piel de un hombre más joven.

Jessica Haskell apagó el aparato y, tras algunos comentarios acerca de la juventud y los hombres, invitó a las demás a tomarse una copa de coñac en su chalet.

—El doctor Bertini sabe que no observo sus malditas normas de no beber. Estas estúpidas camareras se lo cuentan todo. Pero, ¿qué va a hacer? ¿Expulsarme? Le dejaría como un trapo en ocho países. Algunas de sus mejores clientas se irían a otro sitio con sus talonarios de cheques. —Recogió su chaqueta. —Vamos, tomemos unos vasos y bebamos y brindemos por el doctor Bertini.

Al final, se fueron todas y el salón se quedó tranquilo.

—¿Dru? —dijo Charlotte dándole unas leves palmadas en el hombro.

Dru volvió la cabeza y miró inexpresivamente a Charlotte.

—No sabía que estaba usted aquí.

—No podía dejarla así, Dru. Helen es una necia. No siempre quiere decir lo que dice.

—Pero es que Jonny Ring... es imposible.

—¿Le conoce usted?

—Le conozco y conozco también a su ex esposa. El año pasado almorzamos juntos en Georgetown. Ella quiso decirme algo pero yo se lo impedí.

—¿Por qué?

—Porque Jonny Ring es un amigo de la familia. No quería saberlo. Huí de la verdad pero esta noche he caído en la trampa. He averiguado lo de Jonny... y lo del otro hombre.

—Al que cree también conocer —dijo Charlotte sencillamente.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Le he visto la cara que ha puesto. He visto el horror... y la pena. —Charlotte se inclinó y tomó la mano de Dru entre las suyas. —Soy una estudiosa del dolor. Porque yo misma lo he sufrido.

—Entonces lo ha adivinado. Esta horrible mujer... estaba hablando de mi marido.

—¿Cómo puede estar segura? Tal vez se trate de otra persona.

—Lo estoy. Lo sé —dijo Dru angustiada—. ¿Qué puedo hacer? —preguntó en tono desvalido.

—¿Tenía usted alguna idea?

—Últimamente la situación entre nosotros era terrible. Al regreso de sus viajes a Washington, Tim se mostraba distinto, como retraído. Antes todo era perfecto. Ahora se encierra en su estudio por las noches... y se dedica a pasear arriba y abajo. Raras veces se acuesta conmigo. Nuestra vida personal es como un campo de batalla. Ambos esperamos en tensión... sin saber lo que esperamos.

—Eso suele ocurrir en los matrimonios. Hay veces en que los maridos y las esposas no se mueven al mismo compás. Lo cual no tiene por qué significar necesariamente... eso.

—Pero es que Tim estaba muy triste. Me dijo que tenía que resolver un asunto.

—Y usted, ¿de qué había supuesto que se trataba?

—De otra mujer. Más bonita y atractiva que yo.

—¿Y lo aceptaba usted?

—¿Aceptarlo? No, estaba muy preocupada. Pero me había consolado pensando sí, está manteniendo relaciones con otra pero no me lo dice porque todavía me quiere y desea que nuestro matrimonio siga como hasta ahora.

—¿Qué hubiera usted hecho? Me refiero a si se hubiera tratado de otra mujer.

—Nada. Rezaba para que todo pasara. Le quiero desesperadamente.

—¿Y él?

—Dice que me quiere. Ayer me dijo por teléfono que deseaba que permaneciéramos siempre juntos.

—¿Y cree usted que es cierto?

—Sí... no... ¡no lo sé! —repuso Dru apoyando la cabeza sobre las rodillas de Charlotte—. No sé cómo hacer frente a esta situación. Si se tratara de otra mujer... de diez mujeres... pensaría algo. Pero, ¿otro hombre? Mi marido, un homosexual.

—¿Está segura? ¿Está usted completamente segura?

—Usted ha creído a Helen. Sé que la ha creído. ¿Qué dice usted?

—Digo que tal vez su marido no sea homosexual. Es posible que sea bisexual.

—¡Eso es horrible!

—¿De veras?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Dru levantando la cabeza—. ¿Acaso no lo cree usted así?

—Sabemos tan poco acerca de nuestra naturaleza —repuso Charlotte encogiéndose de hombros—. Vivimos oprimidos por los tabúes. Hace mucho tiempo, en otras culturas, antes de que nos convirtiéramos en estas personas tan maravillosamente civilizadas que somos, se registraba cierta tolerancia. No en relación con la infidelidad, claro, todo el mundo sufre cuando una persona amada se aparta de su lado. La humillación, el temor a la pérdida, el temor al futuro, todo eso es universal. Pero las relaciones entre personas de un mismo sexo, ¿cree usted que es ahí donde hay que trazar una línea?

—En algún sitio hay que trazarla. Tenemos que comportarnos como personas del sexo al que pertenecemos.

—Yo no estoy tan segura. A veces, la otra clase de relaciones puede satisfacer unas determinadas necesidades en momentos determinados. Ello debe inspirar comprensión y no escándalo.

Dru se irguió y estudió a Charlotte cuidadosamente.

—Veo que ha estado pensando usted mucho en esta cuestión.

—Sí. Aquí. Esta noche —dijo Charlotte dirigiéndole una sonrisa—. ¿Se pregunta usted si soy bisexual? La respuesta es que no... pero un no con ciertas reservas. ¿He tenido alguna experiencia homosexual? Pues, sí... hace poco. En otras circunstancias hubiera dicho: sí... me declaro culpable pero ahora no me siento culpable. Ha ocurrido algo porque tenía que ocurrir.

—Charlotte, está mintiendo para tranquilizarme.

—No, es cierto. Otra mujer... me hizo el amor. Al principio, me sentí anonadada. Pero aquí lo he estado pensando y ahora puedo hacer frente a la verdad. Porque esta experiencia me ha enseñado una cosa. He aprendido que hay unas áreas ocultas de mi personalidad cuya existencia jamás hubiera podido imaginarme. Sé que no soy una persona distinta ni una persona peor por el hecho de que existan. No se trata siquiera de perdonarme a mí misma. No hay nada que perdonar. Me acepto tal como soy y, una vez hecho esto, me siento dispuesta a aceptar a los demás. La invito a que haga usted lo mismo.

—Pero, ¿y si se tratara de su marido? ¿Puede imaginarse cuáles serían sus sentimientos? —preguntó Dru cubriéndose el rostro con las manos y estremeciéndose—. Maldita sea, en estos momentos, me lo estoy imaginando... ¡haciéndolo!

—¡Ya basta! —le ordenó Charlotte en tono severo—. ¡Deje de imaginarse escenas! Como siga por este camino, destruirá su matrimonio.

—Yo no tengo matrimonio.

Eran las seis de la madrugada cuando Gillian aparcó el pequeño Mazda rojo en el espacio que tenía asignado en el aparcamiento de Las Fuentes. Los guijarros desplazados se estrellaron contra los cubos de las ruedas produciendo un rumor parecido al de unas piedrecitas arrojadas contra el cristal de una ventana. El ruido sobresaltó a una ardilla que se encaramó a una palmera y después permaneció inmóvil mirando a Gillian.

Había lloviznado por la noche y la humedad del aire le azotó el rostro al descender del automóvil. Gillian permaneció de pie unos instantes, aspirando la dulzura del amanecer.

En la cocina, los cocineros y camareras estaban preparando las bandejas del desayuno y Gillian podía escuchar el rumor de los platos y cubiertos sobre el trasfondo de las suaves voces castellanas. Le pareció ver un par o tres de ojos mirándola a hurtadillas pero no le importó.

Su felicidad la hacía ser atrevida.

Cerró de golpe la portezuela del automóvil y echó a andar por el camino en la esperanza de haber despertado a todo el mundo. Se sentía orgullosa de sí misma, orgullosa de su amor por el doctor Karl. Pero, por encima de todo, se sentía orgullosa del amor que el doctor Karl le profesaba a ella.

Al final, lo había reconocido. Tras un orgasmo devastador, con su pesado cuerpecillo aplanado contra el de ella, había murmurado «Te quiero». Momentos más tarde, se había apartado y se había quedado dormido tendido boca arriba pero ella no se había movido. Había permanecido allí, con las manos cruzadas sobre el pubis y una sonrisa de gratitud en los labios. A su lado, el doctor Karl dormía emitiendo un silbido pero ella sólo podía escuchar sus palabras resonando en su cerebro: te quiero... te quiero... te quiero.

A lo largo de todas sus relaciones, en sus más ardientes forcejeos del consultorio de Beverly Hills, incluso la noche anterior en el motel, él siempre se había abstenido de hacerle el obsequio final, el reconocimiento explícito de sus sentimientos, la entrega de sí mismo. Gillian siempre había temido preguntarle directamente si la amaba intuyendo que la pregunta le irritaría, que él se mostraría reacio a que le presionaran.

Pero en las primeras horas de aquella mañana, en medio de su violento y convulso abandono, él había permitido que las palabras se escaparan de sus labios. «Te quiero», le había dicho.

Una vez en el interior del chalet, se apoyó contra la puerta cerrada y se abrazó a sí misma inclinándose hacia adelante y hacia atrás al tiempo que se reía suavemente.

Tardó un poco en descubrir la blanca nota que había en el suelo. Se agachó a recogerla y se la llevó junto a la lámpara de la mesilla de noche.

«Urgente —decía—. (En palabras de Jason, no mías.) Quiere que le llames en cuanto regreses. Está aguardando junto al teléfono.» Y firmaba «Dru». Junto a la firma podía leerse en números menudos 9.37 de la noche.

Jason. Se había olvidado de él. Estaba ahora más lejano que nunca, como una figura de un distante planeta, alguien a quien hubiera conocido en otra encarnación.

Arrugó la nota y la arrojó a la papelera. Después se desnudó y dejó caer la ropa al suelo. Agotada, dobló la manta hacia atrás y se tendió en la cama. A los pocos segundos, se durmió.

11

El teléfono sonó desagradablemente en su oído. Cubriéndose la cabeza con la manta, Gillian comprimió la mejilla contra la almohada en la esperanza de que dejara de sonar. Una vez la estancia se hubo quedado nuevamente en silencio, se bajó la manta hasta la barbilla y, esbozando una sonrisa de satisfacción, empezó a revivir los acontecimientos de la noche anterior.

A la hora señalada se había presentado en la habitación del motel del doctor Karl. El la había recibido enfundado en la misma bata azul. Resultaba evidente que no llevaba nada debajo y que ello se debía a que deseaba estar inmediatamente a su disposición. Su abrazo le confirmó su observación y la llenó de alegría. A pesar de lo cual, se apartó de él y se dirigió al diminuto cuarto de baño. Allí se quitó la falda de punto y la blusa y se puso el salto de cama lila que llevaba en la bolsa.

Sin hablar, se había presentado ante él y él se había despojado de la bata y se la había acercado. Después le había quitado el salto de cama, había tomado su mano entre las suyas y, mirándola con ojos vidriados, se la había llevado a la cama en la que ella se había tendido boca arriba con las piernas separadas y él se había subido encima suyo con sorprendente agilidad. Esta vez no la había atormentado. Mientras sus caderas se levantaban y sus largas piernas le rodeaban, se había introducido profundamente en su interior mezclando sus jadeos con los gemidos de Gillian.

Gillian se estremeció ahora bajo la manta recordando lo que había sucedido a continuación. Como medio aturdida, escuchó sonar de nuevo el teléfono y lo descolgó lánguidamente acercándoselo al oído.

—¿Diga? —contestó en un susurro.

—¡Gillian, por el amor de Dios...!

—Jason, eres tú...

—Pues claro que soy yo. ¡Hace ocho horas que soy yo!

—Perdona, Jason. Acabo de recibir el recado ahora mismo. Dru se había olvidado de dármelo.

—No le eches la culpa a Dru. No te creo. ¿Dónde has estado toda la noche?

—Aquí mismo, en esta cama.

—Que te crees tú eso. He llamado cincuenta veces y nadie ha podido encontrarte.

—Porque estaba durmiendo. Ya sabes que algunas veces tomo tranquilizantes. Di un paseo después de cenar y, al volver, no tenía nada de sueño. Me tomé unas pastillas de aquellas grandes y me quedé dormida como un tronco.

—¿Y vas a decirme que eso es verdad?

—Pues, claro.

—¡Maldita bruja embustera! ¡Cochina bruja embustera!

—Jason, no me hables así. ¿Por qué me llamas?

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Ya te arreglaré las cuentas más tarde! Primero tenemos que hablar de Bitsy.

—¿Qué le ocurre?

—Bitsy, nuestra querida hijita del alma, está embarazada.

—¡Bromeas!

—¿Que bromeo? Si fueras una madre como es debido, ella misma te lo hubiera dicho.

—No lo creo.

—Pues, será mejor que empieces a creértelo. Anoche, en el restaurante, empezó a beber vino y me hizo algunas confidencias y, de pronto, me reveló su pequeño secreto.

—¿Quién... quién es el chico? ¿Lo sabe?

—¿Que si lo sabe? Pero, ¿qué clase de pregunta es ésa? Este muchacho delgado de la cara llena de granos.

—¿Jerry?

—Sí, Jerry —dijo Jason en tono enfurecido—. Lleva un año acostándose con él. ¡Tomaba la píldora! ¡ Desde que tenía catorce años! ¿Sabías tú todo eso?

—Pues, claro que no. Jamás lo sospeché. ¿Está muy adelantada?

—No mucho. ¿Qué piensas hacer?

—¿Qué pienso hacer yo? Ante todo, procuraré no perder la cabeza. Cuando regrese a casa dentro de unos días, celebraremos una reunión y hablaremos. Después la haremos abortar y me encargaré de encontrar a un médico comprensivo que sepa convencerla de la necesidad de tomar las debidas precauciones en todo momento. Probablemente olvidó tomar la píldora. Ya sabes lo descuidada que es Bitsy.

—¿Quieres decir que la ayudarás a seguir por este camino? ¿A seguir acostándose con hombres cada vez que le apetezca... a su edad?

—Jason, no seas niño. ¿Qué tiene de malo lo que está haciendo? Se lo está pasando bien, ¿no?

—Tiene quince años —gritó Jason—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan tolerante a este respecto?

—Desde hace muy poco —repuso Gillian comprimiendo la cabeza contra la almohada—. La diversión en la cama ofrece enormes ventajas. Ojalá lo hubiera descubierto antes.

—Gillian, ¿qué está ocurriendo aquí abajo? —preguntó él bajando amenazadoramente la voz—. ¿Dónde has estado estas dos últimas noches?

—Tenía ciertos asuntos que resolver en la ciudad —repuso ella decidiendo mostrarse temeraria—. Estoy segura de que lo comprenderás, Jason.

—¡Puta asquerosa! ¿Qué me estás diciendo?

—No te estoy diciendo nada —contestó Gillian—. Estoy dejando que te lo imagines tú mismo de la misma manera que durante muchos años tú has dejado que yo me lo imaginara.

—¡No es lo mismo!

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no?

—Es distinto —dijo él tartamudeando—. Porque tú puedes quedar embarazada. Podrías traerme a casa el hijo de otro hombre.

—No te preocupes, cariño —dijo ella pensando que la cosa tendría gracia—. Recordaré tomar la píldora.

—¡Guarra! No me sorprende que Bitsy haya sucumbido. Lo ha aprendido sentada a tus pies.

—Jason —dijo Gillian riéndose—, estas cosas no se hacen con los pies.

—Quiero que regreses a casa inmediatamente. Lárgate de este sitio. Ahora mismo. Tenemos un montón de cosas que aclarar.

—No estoy preparada para marcharme —dijo ella en tono razonable—. Espera un momento, voy a comunicarte mi programa. Hoy tendré probablemente clase de yoga, ejercicios especiales, sauna...

—A mí no me vengas con estas mierdas. ¿Vas a regresar hoy a casa?

—No.

—En tal caso, iré yo por ti. Y será mejor que me estés esperando.

—Siempre es un placer verte, Jason.

—Saldré una vez haya acudido a recoger a Bitsy a la escuela. No pienso abandonar a esta niña. Tiene que saber que su padre se preocupa por ella.

—Jason, me estás aburriendo —dijo Gillian colgando el teléfono.

En la clase de baile moderno, Elena y Rita compararon las tarjetas de su programa diario. En ambas tarjetas podía leerse: «11.15: Envoltura de hierbas».

—Nos reuniremos allí —dijo Rita.

—¿Dónde es allí?

—El Salón Harén. Junto al «lanai». El sitio aquel que tiene una puerta de cristal opaco. El doctor Bertini me dijo de qué se trataba... Nos quitamos los leotardos y nos tomamos una ducha. Después nos ponemos unas batas. Date prisa. Nos veremos luego.

Llegaron simultáneamente al Salón Harén y permanecieron de pie en el umbral, admirando el exótico interior. Las transparentes cortinas azules cubrían las ventanas que llegaban hasta el techo. El pavimento y las paredes aparecían revestidos de azulejos en brillantes tonos verdes y azules. Del techo colgaban unas afiligranadas lámparas de cobre.

Una mujer regordeta y de rostro rosado se adelantó a saludarlas.

—Pasen ustedes, pasen, queridas. ¿Ya han estado aquí otras veces?

—Es la primera vez. Somos, por así decirlo, como unas niñas perdidas en el bosque —repuso Rita contemplando la pintoresca estancia.

Elena asintió mirándolo todo con los ojos muy abiertos.

—Les va a gustar mucho —dijo la mujer—. Es otra de las cosas que solemos hacerles a ustedes cuando han trabajado duro. Síganme, por favor.

La mujer las acompañó a una espaciosa estancia.

—¿Dónde están los eunucos? —preguntó Rita.

—¿Cómo dice? —preguntó la mujer volviéndose.

—No, nada. Es fabuloso. ¿Quién lo diseñó?

—El doctor Bertini personalmente. Visitó Estambul en cierta ocasión. La llama su pequeña Mezquita Azul.

—No me sorprende. ¿No hay alfombras de oración?

—Lo habíamos pensado pero el doctor Bertini llegó a la conclusión de que la excesiva humedad de la sala produciría daños en las alfombras.

Siguiendo a la mujer, Elena y Rita vieron dos bañeras de acero inoxidable de las que se elevaban unas nubes de vapor. Adosadas a la pared podían observarse varias camillas revestidas de goma. Una solitaria silla de madera y un tocadiscos colocado sobre una especie de repisa completaban el mobiliario del Salón Harén.

—Denme las batas, muchachas —les ordenó la mujer—. Lo único que tienen que hacer es tenderse boca arriba con los brazos pegados a los lados. Yo me encargaré de todo lo demás.

Tras elegir unas camillas contiguas, Elena y Rita obedecieron las instrucciones.

Observaron fascinadas cómo la mujer las envolvía en los lienzos de goma igual que si fueran unas momias. Sus ojos la siguieron mientras se dirigía a una de las bañeras e introducía sus regordetas manos en el agua casi a punto de hervir y sacaba un par de lienzos de hilo de color estiércol. La mujer escurrió vigorosamente los lienzos y se dirigió con ellos hacia las camillas.

—Té de eucalipto —les explicó—. Elimina todas las impurezas y descansa los músculos.

Trabajando rápidamente, las envolvió en los lienzos impregnados de té. Después tomó unas toallas frías y les cubrió con ellas la frente. A continuación colocó en el tocadiscos un álbum de la comedia musical Kismet y se sentó disponiéndose a leer un libro.

—Somos un par de huríes —dijo Rita alegremente.

—Un par de ¿qué?

—Huríes. Las mujeres que habitan en el paraíso musulmán.

—Que no te oiga mi padre decir eso.

—Ni el mío. Armaría en Brooklyn un escándalo que no te imaginas.

Permanecieron un rato en silencio escuchando «Extraños en el paraíso».

—¿Elena? —dijo después Rita.

—¿Sí?

—¿Te gusta todo eso? ¿Te alegras de haber venido?

—Me alegro a pesar de lo que me dijo Christina acerca de Barry. Me sorprende porque...

Elena no terminó la frase.

—Sigue, Elena. ¿Por qué?

—Cuando abandoné Los Ángeles no creía poder ser feliz en ningún sitio. Mira, acababa de... de sufrir un aborto.

—Vaya, conque era eso. Yo tuve tres. Eso fue antes de conocer a Peter.

—Para mí fue el primero y me sentí muy deprimida.

—¿Acaso querías que naciera el niño?

—Hay algunas mujeres que lo desean. Yo creo que quería el niño de Barry.

—Y, como es lógico, él dijo que no, ¿verdad?

—Se mostró muy comprensivo. Yo respeto su forma de pensar. Barry y yo... no pensamos lo mismo en estos momentos. Es posible que algún día cambie de idea. Barry es muy sensible. Esta semana en Las Fuentes, la pulsera que me ha enviado... son su modo de decirme que le perdone.

—Mmm. A mí nunca me han ofrecido nada de tanto valor. Uno de mis hombres me regaló una botella de whisky. Otro me pagó la mitad de los gastos de clínica... y dijo que de la otra mitad era yo la responsable. Al tercero jamás volví a verle.

—¿Y no sufriste?

—Pues, no. Al final, había conseguido aprenderme las reglas del juego. En el fútbol americano, el jugador tiene que ponerse un casco. En las relaciones sexuales, si no tomas la píldora, tienes que echar mano de otros métodos anticonceptivos. Si prescindes de esta precaución, te hacen daño. Así de sencillo.

—Tienes razón —dijo Elena echándose a reír—. Gracias por esta lección de dureza. Me será muy útil. Barry siempre dice que me lastimo con mucha facilidad.

La mujer se estaba acercando con otras toallas frías con que cubrirles la frente.

—Prepárate, Barry —dijo Elena volviendo a reírse sobre el trasfondo de la música de «Chucherías, ojorcas y abalorios»—. Porque, tanto si te preparas como si no, allá voy... una mujer mucho más fuerte, valerosa e independiente que la que enviaste aquí.

La voz anunciándole por el equipo de altavoces que la llamaban por conferencia indujo a Charlotte a salir corriendo de la piscina. Las conferencias eran inesperadas y nunca presagiaban nada bueno. Recogió la bata que había dejado sobre las baldosas del pavimento, cruzó el césped, se dirigió al despacho principal y se puso al teléfono.

Se escuchó la inquieta y nerviosa voz de Nina.

—Mamá, pensaba que no iba a poder hablar contigo.

—¿Qué ocurre? ¿Se trata de Charlie? ¿De Ned?

—No, no, todos estamos bien. Se trata de ti, mamá.

—¿Qué sucede?

—He encontrado en tu apartamento un cablegrama de París. Es muy raro. ¡Me parece que este hombre es peligroso!

—Deja de dramatizar, Nina. Léemelo.

—¿Estás dispuesta? Va dirigido a Mme. Charlotte Caldwell y dice lo siguiente: «Sigues siendo la mujer más estúpida que jamás he conocido. Pero te quiero. Regresa inmediatamente, de lo contrario, adoptaré una decisión desesperada.» Y firma Jean-Claude. Mamá, ¿quién es esta persona? ¿Por qué no me contestas? Mamá, ¿te encuentras bien?

Charlotte asió el teléfono con fuerza sin conseguir que le saliera la voz. Desde el otro extremo de la línea pudo escuchar la estridente voz de Nina solicitándole una respuesta.

—Sí, Nina —repuso Charlotte—, me encuentro bien. No creo que jamás me haya encontrado mejor.

—Pero, mamá, ¿quién es esta persona... este Jean-Claude?

Charlotte esbozó una sonrisa al pensar en él.

—Un amigo —contestó—, un viejo amigo. Alguien... especial... a quien conocí en París. Te lo contaré todo acerca de él en cuanto regrese a casa. En estos momentos, tengo entre manos un millón de cosas. Gracias por llamarme. Me alegro mucho de que me hayas llamado. Te quiero a ti y os quiero a todos. Adiós, cariño.

Tras colgar el aparato, se percató de que estaba todavía sonriendo como una tonta. Santo cielo, ¿cuándo había sido la última vez que algo —o alguien— la había hecho sonreír?

Envuelta en la bata mojada, empezó a pasear lentamente por la estancia recordando. Después buscó un rincón apartado del despacho, se acomodó en un mullido sillón y pensó en el verano pasado. En París...

Sabía que daría resultado. París jamás le había fallado.

En otros tiempos, cuando se trasladaba a aquella ciudad en compañía de Arthur, preocupada por alguna travesura de Nina, por la enfermedad de algún pariente anciano o incluso por la angustia de su propia vida, la belleza y vitalidad de París conseguían invariablemente animarla.

Su escala de dos días en Nueva York, procedente de Chicago, había constituido una brillante idea. Antiguas amigas suyas de su época estudiantil, acompañadas de sus maridos o amantes, le habían ofrecido una alegre fiesta de despedida en La Caravelle. Al día siguiente, el marido de una de sus amigas le había enviado un ramo de flores a su suite del Plaza y después la había telefoneado invitándola a reunirse con él en el bar del hotel. Satisfecha por el hecho de haber despertado su interés, estuvo tentada a aceptar pero la lealtad a su amiga y los recuerdos de sus propias experiencias en Chicago le impidieron hacerlo y la indujeron a rechazar la invitación y a conformarse con el dudoso halago de haber sido admirada.

Ahora, mientras el 747 de la Air France se elevaba por encima del Aeropuerto John F. Kennedy disponiéndose a sobrevolar el océano, Charlotte escuchó complacida la voz del piloto a través del sistema de micrófonos transmitiendo instrucciones en francés. Sin escuchar las palabras sino simplemente la melodía del idioma, cerró los ojos contenta. Mientras el aparato se elevaba al anochecer por encima de las nubes, experimentó una deliciosa sensación de alejamiento de su pasado. Horas más tarde, con el aparato ya volando en otra zona, presenció el segundo amanecer del día y este hecho se le antojó un buen presagio.

En el Hotel George V de las cercanías de los Campos Elíseos la estaba aguardando la misma suite que siempre había compartido con Arthur. Una vez de vuelta en Chicago, Charlotte había pensado en la posibilidad de alojarse en otro hotel pero después decidió no hacerlo. Los viejos fantasmas la perseguirían dondequiera que se ocultara, pensó; sería mejor combatirlos en su propio terreno. Por otra parte, los rostros de allí le resultarían familiares, serían los rostros de unos empleados que se alegrarían de verla y la harían sentirse menos sola.

El señor Traynor, el director del hotel, se encontraba de pie junto a la entrada en el momento en que el taxi se detuvo ante la porte cochère. Tras saludarla efusivamente, la acompañó personalmente a su suite evitando diplomáticamente mencionar a Arthur. En la suite había una botella de champaña puesta a enfriar en un cubo de hielo de plata. A su lado podía observarse una tarjeta del señor Traynor. Junto al teléfono situado sobre el escritorio Luis XV había un montón de mensajes de amigos suyos de París en los que se la invitaba a toda una serie de acontecimientos.

Charlotte se sentó junto al escritorio saboreando por unos instantes la cálida sensación que le estaba recorriendo el cuerpo. Se encontraba en París, tranquila y casi dichosa.

Al final, había conseguido abandonar el pozo en el que había caído. El insulto del divorcio había sido olvidado.

Extendió la mano hacia el teléfono y empezó a contestar a las llamadas de sus amigos.

La realidad se fue imponiendo gradualmente.

Todo el mundo se había portado maravillosamente bien y, en el transcurso de la primera semana, apenas le dio tiempo a respirar. Después, como un tiovivo que estuviera a punto de detenerse, las fiestas de bienvenida fueron disminuyendo hasta cesar por completo. Las invitaciones con las que ella había correspondido también se habían agotado y Charlotte consideró embarazoso insistir ulteriormente. Sus amigos franceses abandonaron París con el fin de irse a pasar las vacaciones a Italia, España o Suiza o bien regresaron a la rutina de su vida diaria. Charlotte había aparecido en sus vidas y ellos se habían mostrado amables, pero tampoco estaban dispuestos a dedicarse indefinidamente a sanar sus heridas.

De la noche a la mañana, París se convirtió en Chicago y la plaza de la Concordia se convirtió en un Loop con estatuas. Charlotte estaba sola.

Consideró la posibilidad de marcharse. En sus planes tenía previsto un mes de estancia en París pero no sabía cómo iba a soportar el vacío de las semanas que le quedaban. Más dolorosa, si cabe, resultaría la necesidad de comunicarles a Nina, a Grace y a todas las amistades que estaban al corriente de su itinerario que abandonaba París antes de lo previsto. Cualquier pretexto que se inventara sería interpretado como lo que era realmente: un reconocimiento de su fracaso.

Luchando contra la depresión, trató de pensar en algo, vacilando presa de la angustia. Al final, optó por la menor de las desgracias. Permanecería en París hasta que se cumpliera su sentencia. Se entretendría confeccionando apretadas listas de Cosas Que Hacer incluyendo todas las tareas que pudieran ocurrírsele hasta que transcurriera el tiempo y pudiera escapar.

En primer lugar, se programó un día en la Orilla Izquierda. Calzada con zapatos cómodos y vestida con un sencillo traje, paseó sin rumbo por las sugestivas calles que tanto solían gustarle. Pero esta vez los abigarrados escaparates de las librerías y las boutiques no ejercieron en ella la menor atracción. Sus entradas y salidas de las exquisitas tiendas de antigüedades y de las polvorientas brocantes de la rue du Bac y de la rue de la Siene no consiguieron otra cosa más que agotarla.

Siguiendo el recordado ritual, decidió almorzar en el ruidoso Drugstore-Publis del boulevard St. Germain. Subió la curvada escalera que conducía a la terraza del restaurante y a la camarera que se adelantó para acompañarle le dijo «Sólo uno».

Sentada en un pequeño reservado comiéndose con desgana una salade Niçoise, se sintió absurda entre todos aquellos vibrantes jóvenes enfundados en pantalones vaqueros que ocupaban los reservados contiguos. Contempló con envidia los intensos juegos que estaban teniendo lugar entre los grupos de estudiantes, el sincero afecto que se profesaba una pareja de homosexuales que se encontraba en el reservado de enfrente y la adoración mutua de la pareja de distinta raza que había en un rincón. Finalmente, agobiada por la soledad, le rogó a la camarera que le guardara el sitio mientras se dirigía al kiosko de la calle con el fin de comprar algo para leer.

Al cabo de unos minutos, regresó con una revista que el vendedor le había aconsejado adquirir. Se llamaba Paris Connection, estaba editada en inglés y era como una especie de guía. Pero ella era una veterana visitante de París y la revista le ofrecía muy pocas novedades.

Desalentada, la cerró. Mientras la apartaba a un lado, le llamó la atención un titular de la portada. En letras blancas sobre fondo negro se anunciaba que en el interior de la revista el lector podría hallar algo llamado Apuntes Curiosos. Tomó de nuevo la revista, localizó el índice y lo recorrió con la yema del dedo hasta encontrar el número de la página del artículo titulado simplemente «Apuntes». Buscó en la página.

Las primeras frases le revelaron que lo curioso se refería, tal como ya se había imaginado, al tema de la prostitución en París. Con una diferencia. Paris Connection constituía una guía para el consumidor. En relación con el tema de la prostitución, ofrecía a sus lectores el mismo tipo de información práctica que ofrecía en los capítulos reservados a la comida y el vino. Charlotte empezó a leer:

Existen en París 40 000 prostitutas profesionales así como un número mucho más elevado que éste de «aficionadas». En París existen 200 hoteles especializados en «breves estancias» y aproximadamente unas 19 «maisons de rendez-vous». La prostitución masculina ha experimentado un considerable incremento y en la actualidad existen seis establecimientos que ofrecen a las mujeres ricas y aburridas servicios masculinos a unos precios que oscilan alrededor de los 60 dólares...

En el negocio actual se mezclan las auténticas profesionales con las «debutantes»... Las «debutantes» se dedican a ello con el fin de poder pagar el alquiler, la factura de la boutique o bien una estancia de fin de semana en algún lugar elegante... Estas muchachas no son prostitutas.

Las profesionales, en cambio, se dedican a ello exclusivamente por dinero. Tienen sus números, sus agentes y sus citas como pudiera tenerlos un vendedor de seguros... Trabajan contra reloj.

Se las puede conocer paseando por las calles o bien a través de conserjes, porteros, camareros y taxistas... Limítense ustedes a solicitar información al respecto como si buscaran la Torre Eiffel...

Para facilitar la labor del lector, Paris Connection indicaba los nombres y direcciones de algunos de los mejores hoteles disponibles (haciendo la advertencia de que la obtención de un compañero de lecho tendría que correr a cargo del propio interesado) y ofrecía algunos consejos para aquellos que gustaban de las relaciones homosexuales (activas), de las relaciones en grupo (prueben en los suburbios) o bien de las más pasivas diversiones de las «sex shops» («tarifa estándar»).

Resultaba evidente que París no había cambiado demasiado. La prostitución seguía siendo tan francesa como las «crêpes suzette» y cualquier persona podía participar de ella. Incluso las mujeres ricas y aburridas.

Charlotte cerró la revista y la dejó sobre la mesa junto con la propina.

En la calle, detuvo un taxi a la altura de la Brasserie Lipp y regresó a su hotel más deprimida que cuando lo había abandonado por la mañana.

Tras visitar la Orilla Izquierda, decidió dedicar varios días a la adquisición de prendas de alta costura y regalos en su propio arrondissement. Compró batas de estar por casa (¿para quién?) en Givenchy así como trajes y vestidos en Valentino prometiendo regresar con el fin de que le acortaran y alargaran algunas faldas a pesar de no importarle ello lo más mínimo. Al quitarle un dependiente de Charles Jourdan un zapato del pie explicándole que le estaba demasiado pequeño y no quería que le doliera, su amabilidad la abrumó hasta el punto de obligarla a echarse a llorar.

Una tarde, fatigada a causa de sus inútiles ejercicios, le pidió al taxista que la dejara en el Fouquet de los Campos Elíseos. Pasando por entre las mesas de la terraza del café, consiguió encontrar una vacía y se dejó caer pesadamente en una silla de mimbre.

Tras pedir un café, miró a su alrededor en busca de algún rostro conocido. Era el mes de agosto, la temporada de la invasión turística. En otros tiempos no hubiera sido nada insólito encontrar a alguien de los Estados Unidos. Pero hoy no había nadie. A su alrededor no había más que hombres y mujeres enfrascados en la lectura de sus periódicos. Otros comían o bebían conversando con sus acompañantes. Y había otros como ella que estaban solos y tristes. Nadie le devolvió la débil sonrisa.

Presa de la angustia, miró más allá de las mesas contemplando la Avenida de los Campos Elíseos y las alocadas maniobras de las motocicletas, los autobuses, las bicicletas y los automóviles. Una vez empapada de aquel espectáculo, decidió concentrarse en los peatones que pasaban frente al Fouquet corriendo, apresurándose, dando codazos, disculpándose, elegantes, mal vestidos, corrientemente vestidos, jóvenes, viejos, hombres, mujeres. Pero, sobre todo, jóvenes y varones.

Jóvenes y varones, jóvenes y varones, jóvenes y varones.

Excluyó de su atención a cualquier otra persona o cosa. Sólo los jóvenes despertaban su interés. Jóvenes de piel suave y estrechas caderas, enfundados en unas camisas de algodón desabrochadas que dejaban al descubierto el tórax y se remetían en unos pantalones tan ajustados que eran como una segunda piel que cubriera los lisos estómagos, las tensas nalgas y los genitales suavemente moldeados. Los salvajes movimientos de sus cuerpos parecían deliberados y la respiración de Charlotte se aceleró.

Algunos le devolvían la mirada y ella sabía que le estaban leyendo los pensamientos. Unos pocos, sonriendo con presunción, le dieron a entender que estaban disponibles.

Súbitamente, se sintió asqueada.

«Dios mío, ¿hasta dónde he llegado? —se preguntó—. No soy más que una perra frustrada de mediana edad. Un chiste sucio. Con un comportamiento tan impropio como el de Arthur, sentada aquí, en la terraza de un café, mirando con lujuria a unos muchachos de la misma edad que mi hija.»

Hubiera deseado gritar de desesperación pero se mordió el labio para evitar que se le escapara ningún sonido.

Arrojando algunos francos sobre la mesa, se levantó y cruzó la calle para dirigirse al hotel George V, decidida a alcanzar el refugio de su habitación antes de venirse abajo por completo.

El señor Traynor se encontraba de pie en el vestíbulo del hotel con las manos cruzadas a la espalda cuando ella entró corriendo.

—Mme. Caldwell, la estaba esperando. ¿Le apetece tomar una copa conmigo?

—Otra vez, si no le importa.

—Otra vez también —dijo él inclinándose levemente—. Pero hoy tenemos que tomar una copa juntos. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—¿No podría esperar?

—Sería mejor que no.

—Procure ser breve, por favor —dijo Charlotte dándose por vencida—. He tenido un día muy ajetreado y tengo que vestirme para la cena.

—Habrá tiempo para eso, se lo prometo.

Le rozó levemente el codo con los dedos mientras la guiaba hacia el espacioso bar de mullidas alfombras, pasando frente al mostrador del conserje y rodeando la esquina de los escaparates. Rechazando con un gesto los servicios del sonriente maître, eligió una apartada banqueta de cuero rojo, le indicó a Charlotte que se sentara y se acomodó a su lado.

Una vez hubieron pedido la consumición y el camarero se hubo retirado, ella le miró a la espera de que empezara.

—Hablaremos en cuanto nos hayan servido —le dijo él—. Lo que tengo que decirle es más bien de tipo personal.

Charlotte estaba perdiendo el rígido control de sí misma. Hubiera deseado huir del bar, tenderse en su propia cama y sollozar contra la almohada. Abrió la boca para decir que se sentía indispuesta pero volvió a cerrarla al ver que se acercaba el camarero.

El camarero se retiró inmediatamente tras haberles servido unos cuencos de aceitunas y nueces y dos vasos altos.

—¿Ahora? —preguntó ella extendiendo ansiosamente la mano hacia la tónica con ginebra.

—Ahora —repuso él volviéndose para mirarla—. Mme. Caldwell, se trata de un asunto muy delicado. No se enoje usted conmigo. Debo decirle... que he estado estudiando su cuenta.

—Sabe usted que mi crédito es bueno —dijo ella tensándose inmediatamente al tiempo que la desesperación era sustituida por la indignación—. Incluso sin un marido.

—Querida señora Caldwell —dijo él cubriéndole la mano con la suya—, no tiene nada que ver con su crédito. He dicho que he estado estudiando su cuenta, no que ésta me preocupara.

—No le entiendo.

—Madame, un hotelero es como un detective. Cada detalle le proporciona una clave.

—¿Una clave? ¿Qué clave?

—Veo, por su cuenta, que utiliza usted el servicio de habitaciones —repuso él suspirando—. Todas las noches. Usted, una hermosa mujer, cena sola en su habitación todas las noches. No resulta difícil deducir que se siente sola y desdichada.

—Eso no es asunto suyo.

—Tal vez no. En mi papel de hotelero, desde luego que no. Pero somos viejos amigos. Nos conocemos desde hace muchos años, desde que usted y su marido acudieron por primera vez a París cuando su hija era pequeña. Hace mucho tiempo.

Charlotte ingirió un buen trago de su bebida y esperó a que el señor Traynor prosiguiera.

—Era usted tan alegre entonces. Yo consideraba a su marido el más afortunado de los hombres. Me gustaría volver a verla alegre.

—Señor Traynor —dijo ella riéndose nerviosamente y señalando el vaso—, es necesario que hable usted con el barman. Sólo un trago y ya estoy mareada. Me parece que me está usted ofreciendo su cuerpo.

—Ojalá fuera cierto y pudiera usted aceptarme —dijo él encogiéndose de hombros—. Pero soy un hombre casado que, además, tiene una amante. Mis dos mujeres son exigentes. Por desgracia, estoy sujeto a ciertas limitaciones humanas.

Charlotte guardó silencio humillada por aquella suposición, sintiéndose rechazada por un hombre al que ni siquiera quería.

—Estoy pensando en un joven que...

Acudió de nuevo a los pensamientos de Charlotte el reportaje de la revista acerca de la prostitución. ¿Qué es lo que había leído allí? Algo de unos jóvenes que se dedicaban a la prostitución masculina para uso de mujeres ricas y aburridas.

—¿Cómo se atreve usted? —exclamó levantando la voz y haciendo que las pocas personas que se encontraban en el local se volvieran a mirarla.

—...un joven, un chófer —prosiguió el señor Traynor sin inmutarse—, Jean-Claude Severn que también podrá servirle de guía.

—¿De guía? Muchas gracias, ya he visto la Torre Eiffel —dijo ella enfurecida.

—No, no, no de guía para mostrarle París. Debe usted abandonar París, eso es lo que yo le aconsejo que haga.

—¿Abandonar París?

—No es buen sitio para usted en estos momentos de su vida. Porque no son más que eso, unos momentos, pero muy malos.

—¿Y adónde iría? —preguntó ella vacilando.

—¿Conoce usted Normandía? ¿La región de los castillos? La Costa Azul resulta preciosa en esta época del año. Jean-Claude podría llevarla donde quisiera. Habla inglés con soltura, es políglota. Ayer precisamente regresó de España con dos hermanas canadienses. Está libre para aceptar a una nueva clienta. Sus honorarios son moderados y podemos añadirlos a su cuenta de hotel.

—No puedo viajar con un desconocido.

—No es necesario que lo decida ahora. Primero conózcale un poco, deje que la acompañe por la ciudad algunos días. Si le gusta, podrán organizar un viaje de mayor duración. ¿Lo pensará usted?

—Lo pensaré —dijo ella con expresión sombría.

Al fin y al cabo, no tenía nada mejor en qué pensar.

El primer pensamiento que cruzó por la imaginación de Charlotte al ver a Jean-Claude fue el de que sus pantalones eran ajustados. No demasiado, pero ajustados. Se encontraba de pie en el vestíbulo junto al puesto de venta de periódicos y era un hombre alto y delgado de cabello oscuro, de unos treinta y tres o treinta y cuatro años todo lo más, escuchando atentamente algo que le estaba diciendo el señor Traynor. Al acercarse ella, ambos hombres la miraron. Le presentaron al joven y a los pocos minutos ya se encontraba junto al bordillo de la acera mientras Jean-Claude le abría la portezuela del Mercedes negro en cuyo parabrisas podía verse la placa de Taxi.

El Mercedes constituyó una sorpresa. En un espasmo final de culpabilidad, Arthur había insistido en que se quedara con el Mercedes como parte del acuerdo de divorcio... un sacrificio más con el que acallar su conciencia. Seis meses más tarde, al regalarle Arthur un nuevo Mercedes a su joven esposa, Charlotte se preguntó qué estaría tramando aquél tan pronto.

Charlotte hubiera deseado comentarle algo a Jean-Claude acerca de la extravagancia de utilizar un Mercedes como taxi pero se abstuvo de hacerlo en el temor de ser considerada arrogante. Al volver el chófer la cabeza y mirarla inquisitivamente con sus ojos marrón chocolate, Charlotte abrió el bolso y sacó una lista de Cosas Que Hacer. El tomó la lista amablemente y puso el vehículo en marcha.

La acompañó a sus pruebas en Courrèges y Givenchy y al Angelina, un salón de té belle époque en el que Charlotte se detuvo brevemente a tomar un tentempié. Después la dejó en la librería Brentano de la Avenida de la Opera y, al salir ella del establecimiento una hora más tarde, le encontró esperándola con el fin de llevarle los paquetes. Se mostraba correcto y atento, ni entremetido, ni servil.

Otro día la llevó al Mercado de las Pulgas, el abigarrado conjunto de tenderetes y vendedores callejeros. Dado que su francés era defectuoso (y dado que él estaba empezando a mostrarse más abierto), Charlotte le invitó a que la acompañara por los viejos pasillos y tenderetes del mercado en el que juntos se asombraron, gritaron y regatearon a propósito de toda clase de sorprendentes objetos y artefactos de valor inapreciable. En un pequeño bistro del Marché Biron almorzaron juntos pollo frío y vino blanco. El no hizo el menor gesto de tomar la cuenta.

Una tarde, Charlotte le pidió impulsivamente a Jean-Claude que la llevara al Jardin d'Acclimatation del Bois de Boulogne. Charlotte jamás había olvidado aquel ruidoso y pintoresco parque de atracciones, medio campo deportivo y medio jardín zoológico en el que ella y Arthur habían transcurrido tantas horas en su intento de distraer a la pequeña Nina.

Ahora, libre de la necesidad de entretener a otra persona, Charlotte se abrió por primera vez a las delicias infantiles del Jardín. Animada por Jean-Claude disparó contra los personajes de cartón de las casetas de tiro al blanco y se rió cuando el caramelo rosado de semillas de algodón que él le trajo se le pegó a la nariz y la barbilla. Se lamió también los dedos uno a uno sin el menor recato tras comerse una «crêpe suzette» caliente rellena de pegajosa mermelada de fresa. Admiraron después tomados de la mano las gigantescas pajareras extasiándose ante sus exóticos prisioneros. Al llegar al recinto de los monos, se inclinaron sobre la barandilla de hierro y hablaron con un viejo chimpancé que les estaba pidiendo elocuentemente cacahuetes.

En la casa encantada permanecieron de pie ante los espejos deformantes y se partieron de risa viéndose con los estómagos abultados sobre unas piernas como palillos, convertidos en unos rechonchos enanos jorobados y se rieron como unos chiquillos al verse en otro espejo grotescamente alargados como dos demacradas figuras del Greco.

Al salir de la casa encantada, Charlotte le dijo que resultaba ridículo que la llamara Mme. Caldwell siendo así que ella le llamaba Jean-Claude.

—Insisto en que lo haga ahora mismo —dijo—. Debe llamarme Charlotte. Pruebe a ver. Char-lotte.

—Charlotte, Charlotte, Charlotte —repitió él—. ¿Le parece suficiente?

—Perfecto. ¿Qué hacemos ahora?

Él compró dos billetes para una pequeña embarcación de dos plazas que funcionaba por medio de un motor invisible. Sentados el uno frente al otro, descendieron por una estrecha corriente. Las ramas de los sauces rozaban la superficie del agua. Al dar la vuelta a un meandro, se encontraron solos. Inclinándose hacia adelante, él le tomó el rostro entre sus manos y la besó.

Al regresar al George V ella le dijo que le gustaría que la llevara al sur de Francia. Un mes antes, en Chicago, había reservado habitación para una semana en el Hotel Carlton de Cannes. Podrían emprender el viaje el lunes. Él le dijo que estaría preparado y que ya se buscaría un alojamiento hasta que ella decidiera regresar a París.

—¿El lunes a las diez? —dijo ella mientras se acercaban al hotel.

—Aquí estaré.

—Que pase usted un buen fin de semana.

—Eso espero —dijo él—. Pienso pasar el día en el campo.

—Será bonito.

—Le gustará. Esté dispuesta al mediodía.

—¿Yo?

—Las prendas de alta costura no son adecuadas para los paseos por el campo —dijo él contemplando su falda de hilo azul marino y su blusa de seda a juego —. Póngase algo más cómodo —le ordenó —. Pantalones de algodón o una falda holgada y algunos viejos zapatos, si los tiene. Iremos al bosque de Fontainebleau. Quiero que vea cómo pasan las tardes de fiesta los franceses.

París era como una aldea desierta, silenciosa, cálida, con un cielo de un intenso azul. Se dirigieron al sur hacia la Porte d'Italie y la vieja carretera de Fontainebleau atravesando pequeñas localidades con sus casas y comercios cerrados y pasando frente a innumerables estaciones de servicio cerradas. Jean-Claude acercó el vehículo a la cuneta y se detuvo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella.

—Lo que ocurre es que las mujeres que me acompañan suelen sentarse aquí a mi lado en el asiento frontal.

—Ya pensaba que no me lo iba a pedir nunca —dijo ella alegremente—. Tras abrirle él la portezuela, se acomodó a su lado. —Mmm, mucho mejor —dijo—. En una democracia, nadie se sienta en la parte de atrás del autobús.

La avenue de Fontainebleau que recorría las poblaciones desiertas no parecía prometer grandes atractivos hasta que llegaron al suburbio de Bicêtre. Como un oasis en un desierto de aburrimiento, Bicêtre, con su Mercado de las Pulgas en miniatura bordeando la carretera rebosada de familias que se agrupaban alrededor de los tenderetes en los que se vendía de todo desde gabardinas y neveras a cubiertas de goma, pizzas, cómodas antiguas y cachorros recién nacidos.

Entusiasmada ante el espectáculo, Charlotte hubiera deseado descender del automóvil y mezclarse con aquella gente pero Jean-Claude se lo impidió.

—Aquí, no. Hay otro sitio que quiero que vea.

Ella se reclinó sumisa en su asiento. Guardaron silencio mientras atravesaban las aburridas localidades.

Al llegar a Corbeil, población que en nada se diferenciaba de las demás, Jean-Claude aminoró la marcha.

—Quiero que eche usted un buen vistazo a este lugar. Mírelo bien. Trate de recordar todo lo que vea.

—¿Por qué?

—Se lo diré muy pronto.

Charlotte contempló la calle principal y las travesías que se abrían a derecha e izquierda. No se podía ver otra cosa más que hileras de casas de dos plantas de piedra caliza con tejados de tejas rojas y chimeneas de ladrillo rojo. Algunas de las persianas eran rojas y otras verdes. Pero la mayoría de los tonos eran tostados y beige. Las pocas tiendas que había se hallaban protegidas por puertas metálicas de color gris, tan melancólicas como las casas. A lo lejos se veía la grisácea espira de una iglesia.

—¿Qué le parece? —preguntó él.

—Nada del otro mundo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que carece de individualismo —repuso ella cautelosamente—. Todo es igual. Pero a usted, ¿por qué le interesa saberlo?

—Porque Corbeil es mi ciudad. Aquí nací y crecí. Mi madre y mi abuela viven en Corbeil.

—¿Vamos a visitarlas?

—Ni hablar —repuso él como si la cosa le resultara divertida—. No creo que quisieran verla a usted y me consta con toda seguridad que a mí no querrían verme.

—No lo entiendo. ¿Por qué no?

—Porque me consideran el hijo de mi padre y éste es la persona a la que menos les apetece ver.

—¿Dónde está su padre?

—Tal como dice la vieja canción norteamericana «De vuelta en Indiana».

—¡Indiana!

—¿Le parece un sitio raro? Tiene razón. Mis padres formaban una pareja muy absurda.

—Indiana —repitió Charlotte—. ¿Cómo demonios llegó hasta aquí?

—Su padre había venido primero, allá por los años veinte. Mi abuelo era un ingeniero automovilístico que trabajaba en la Cord Motor Car Company de Indiana. La Cord exportaba automóviles a Europa y una vez al año mi abuelo se desplazaba hasta aquí para efectuar pruebas por carretera. Traía los automóviles desde Bélgica, los probaba en esta misma carretera —por aquel entonces era adoquinada— y los dejaba en buenas condiciones para su venta a los franceses. Era un hombre rudo y fuerte, medio irlandés y medio galés, que se había pasado casi toda la vida en el Medio Oeste. Francia le deslumbró y Corbeil se le antojó un lugar muy romántico. —Jean-Claude se detuvo. —A su debido tiempo, la Cord Company le llamó de nuevo a Indiana y él, que era un empleado obediente, cumplió la orden. Pero jamás olvidó Corbeil. Les habló a sus hijos de esta localidad y, cuando mi padre llegó a Francia antes de que se iniciara la segunda guerra mundial, se dirigió a Corbeil.

»Papá era tan corpulento como su padre, alegre, entusiasta y expansivo. Al ver a mi madre —que era una dependienta de la panadería de mi abuela viuda—, se sintió hechizado. Jamás había conocido semejante inocencia y timidez y ella se sintió arrastrada por la fuerza de su personalidad. No sé si se enamoraron. Creo que se sintieron mutuamente hipnotizados por sus diferencias.

»Una vez casados, mi padre se fue a vivir con las dos mujeres... temporalmente, pensaba él. Papá era un experto mecánico de automóviles. Cuando yo nací ya había ahorrado el dinero que le hacía falta para adquirir una casa propia. Entonces fue cuando descubrió que las dos mujeres eran más fuertes que las piezas de acero que tenía en su taller. No querían separarse. Formaban un equipo, odiaban a los hombres y se habían confabulado contra él. Le consideraban un intruso. Su vigor las avergonzaba. Las relaciones físicas entre mis padres cesaron por completo al decirle mi madre a mi padre que la sexualidad la repugnaba.

»Pobre papá. No pudo apartarme de ellas, ¿qué hubieran pensado los vecinos?, y no quería dejarme con ellas y por este motivo aguantó todo lo que pudo. Yo tenía once años cuando él regresó a Indiana.

»Era un gran hombre —dijo Jean-Claude recordándole—. Jamás olvidaba mi cumpleaños ni Navidad. Pero nunca volví a verle.

—Qué horrible para usted.

—No —dijo él sonriendo—, si eso fue lo mejor. Una vez papá se hubo ido, las dos mujeres eliminaron todas sus huellas. Menos a mí. Yo era un pequeño y sucio recuerdo biológico que les había dejado aquel maldito norteamericano. Pero abrigaban la esperanza de poder convertirme en alguien como ellas, en un mojigato que no bebiera, ni maldijera, ni, Dios nos libre, tocara a una mujer. Me oprimieron. Se mostraban conmigo muy rígidas y disfrutaban catalogando mis pecados y acusándome ante los sacerdotes de mi escuela. El único padre que querían que tuviera era el padre que escuchaba mi confesión semanal.

»Al terminar la escuela, el noventa por ciento de los muchachos de Corbeil frecuentan escuelas católicas, me matriculé en la Universidad de París y traté de estudiar derecho durante algún tiempo. Pero ya me había hartado de la vida de regimiento que me había visto obligado a llevar en mi casa. No soportaba que nadie me siguiera diciendo lo que tenía que hacer. Les comuniqué a mi madre y a mi abuela mi decisión de abandonar los estudios y ellas se lavaron las manos. Estaban deseando que se les presentara alguna excusa para poder hacerlo.

»Tras de lo cual, me dediqué a pensar en mi futuro. Necesitaba sentirme plenamente satisfecho de mi decisión. Y me siento satisfecho. Lo que hoy tiene usted ante sus ojos es la más insólita de las criaturas, un hombre auténticamente libre, un taxista. No haga usted ningún comentario, mi querida Charlotte, porque estoy seguro de que no acertaría en ningún caso.

—Creo que lo que hace está muy bien. Lo digo en serio.

—Mi dulce señora, está usted sorprendida. Estaba completamente segura de que un joven con mi encanto y capacidad lo único que estaba haciendo era pasar el rato a la espera de que se le presentara de repente alguna oportunidad mejor.

—Yo no he dicho eso.

—Ni falta que hacía. ¿Cómo hubiera podido usted imaginarse que al volante de este Mercedes se sienta un hombre que ha alcanzado su máxima aspiración?

—Hay cosas mejores que hacer.

—No para mí. Hay mil quinientos taxistas en París. La mitad de ellos trabajan por cuenta de patrones, incluso diez horas al día. La otra mitad está integrada por hombres y mujeres como yo, propietarios de sus propios automóviles, conductores independientes que no tienen que rendirle cuentas a nadie más que a sí mismos. Piénselo. Duermo, haraganeo, bebo y me acuesto con quien me da la gana. Cuando se trata de trabajos de mayor duración, elijo a mis clientes aunque éstos se crean que son ellos quienes me eligen a mí. Soy más dueño de mi vida que el mismísimo presidente de Francia.

—¿Quién le regaló este automóvil? —preguntó ella en tono receloso.

Jean-Claude empezó a silbar la melodía de la canción «De vuelta en Indiana».

—No sería su padre, ¿verdad?

—Ni más ni menos que él. Yo había conseguido ahorrar cuatro mil dólares para la adquisición de mi licencia de taxi. Al escribirle diciéndole que había elegido mi carrera, se mostró tan satisfecho que me envió dinero para que me comprara un Mercedes. Quería que tuviera lo mejor. Jamás me lo dijo pero yo sé que se enorgulleció de que hubiera vencido a las dos mandonas de Corbeil y quiso participar en el juego.

—Estas pobres mujeres —dijo ella—. Usted y su padre son un par de sinvergüenzas.

Pero Jean-Claude comprendió que, evidentemente, no lo decía en serio.

Habían dejado atrás Corbeil y ahora Jean-Claude se dedicaba a comentar, en falso tono de guía, los puntos de interés por los que iban pasando.

—Allí atrás, señora, hemos pasado Ris-Orangis donde puede usted ver un hogar para artistas retirados, donación del gran Maurice Chevalier, sostenida con fondos de su herencia. A la derecha puede ver campos de trigo y remolacha azucarera; a la izquierda, maizales. El trigo y las remolachas son para los seres humanos. El maíz es para el ganado. A nosotros, los franceses, nos parece que comer maíz de la mazorca es una excentricidad norteamericana un poco estúpida. El hombre que está vendiendo melocotones al borde de la carretera es...

—Ya basta —le ordenó ella con severidad—. No siga diciendo tonterías.

Al llegar a la famosa localidad de Barbizon, situada junto a los linderos del bosque, Jean-Claude cambió de tono y le dijo con orgullo que aquél había sido el centro de la célebre escuela Barbizon. Allí habían acudido buscando inspiración los pintores Rousseau, Corot y Millet así como los literatos Paul Verlaine, Alfred de Musset y George Sand. Muchos de ellos habían comido en el antiguo Café Ganne que daba a la carretera.

En lo más intrincado de los bosques de Fontainebleau reinaba el silencio en lo que antiguamente habían sido cotos de caza de reyes. Se abrieron camino entre los lustrosos helechos procurando no pisar los nuevos brotes hasta que llegaron a un herboso claro bajo unos viejos robles. Jean-Claude extendió una manta que había sacado del portamaletas del automóvil y sobre la misma colocó un cesto de mimbre que contenía un almuerzo integrado por crujientes barritas de pan, quesos, pasta de hígado y vinos. Comieron un poco de queso y pasta de hígado, se terminaron todo el vino y se pasaron el resto de la tarde sentados en silencio sobre la manta sin apenas hablar.

Su viaje a la Costa Azul que iniciaron al día siguiente terminó muy pronto a pesar de que lo realizaron muy despacio. Recorrieron la región de los castillos deteniéndose en Chambord, Chenonceaux y Tours. Desde el Château d'Artigny, construido en calidad de residencia de la familia Coty, la de los perfumes, y convertido ahora en delicioso hotel, Charlotte envió sus primeras postales a Chicago en el deseo de que todo el mundo supiera que era feliz. En su viaje hacia el sur, solían permanecer largas horas sentados el uno al lado del otro revelándose gradualmente fragmentos secretos de sus propias vidas, tanteando con cuidado para estar seguros de que cada nueva coincidencia sería recibida con la sensibilidad que merecía sin decepcionarse jamás el uno al otro.

Charlotte comprendió que las idílicas relaciones habían tocado a su fin cuando, tras almorzar en L'Oasis de La Napoule, una pequeña localidad mediterránea, él le dijo que ya había llegado el momento de que volviera a sentarse en el asiento de atrás del Mercedes.

—Cannes se encuentra a menos de media hora de camino —le dijo—. Usted es una divorciada norteamericana que llega con su chófer francés. La gente puede ser muy desagradable. No quiero que nada pueda molestarla.

Ella protestó pero obedeció.

Un viejo bagagiste, encorvado a causa de los muchos años que llevaba arrastrando los equipajes de los ricos siguió a Charlotte hasta el vestíbulo con aire acondicionado del hotel Carlton, portando la única maleta de ésta.

Fuera, en la calzada, Jean-Claude estaba gesticulando y hablando con el portero acerca del lugar en el que dejar aparcado el Mercedes.

El recepcionista saludó a Charlotte, le entregó una pluma y le ofreció el registro. Charlotte estaba ocupada escribiendo los datos cuando una chillona voz femenina resonó por todo el vestíbulo llamándola por su nombre.

—¡Charl, Charl Caldwell, no puedo creerlo!

Charlotte dejó la pluma y se volvió en dirección a la voz, haciendo una mueca al reconocer a su propietaria. Shirley Shelby, claro. Shirley Shelby, el azote de la sociedad de Chicago, esposa de un acaudalado agente de seguros y desagradable recuerdo de su vida en común con Arthur, se estaba acercando a toda prisa.

—¡Charl, qué sorpresa! Jamás pensé volver a verte aquí. No sé, después de lo que pasó con Arthur y aquella chica y todo lo demás. Ya verás cuando se lo diga a Joe.

Diez años antes, en su vana búsqueda de la belleza, Shirley se había sometido a una desastrosa operación de cirugía estética en la nariz. Ahora, mientras hablaba, el achatado hocico temblaba entre sus mofletudas mejillas como un yoyo que se hubiera vuelto loco. El albornoz amarillo que llevaba encima del traje de baño no podía ocultar su caído busto ni la reseca y bronceada piel de sus brazos y piernas.

—Me alegro de verte, Shirley. Yo tampoco esperaba encontrarte aquí.

—Pobre Charl —siguió diciendo Shirley—. Joe y yo nos apenamos mucho al enterarnos del divorcio. Siempre es el compañero más fiel el que paga los vidrios rotos, ¿verdad?

—No hay por qué apenarse, Shirley. Me siento muy a gusto, de veras.

—Estás estupenda —reconoció Shirley. Sus ojos sin párpados se contrajeron y estudiaron a Charlotte cuidadosamente—. ¡Santo cielo, Charl, te has hecho estirar la cara! —exclamó —. ¿Cuál es el genio que te lo ha hecho? Yo siempre digo que, cuando llegue el momento, haré también que me cosan y estiren un poco.

Por encima del hombro de Shirley, Charlotte pudo ver a Jean-Claude subiendo los peldaños de la entrada del hotel.

—Con tu permiso, Shirley, quisiera subir a mis habitaciones. Después del viaje en automóvil desde París, me hace falta una ducha.

—¿Viaje en automóvil desde París? ¿Has venido sola?

—En cierto modo así es. He alquilado un automóvil con chófer.

Desde la entrada, Jean-Claude estudió la escena. Después, con gesto comedido, avanzó hacia el lugar en el que se encontraban las dos mujeres.

—Mme. Caldwell, ¿está usted servida? —preguntó—. ¿Puedo hacer alguna otra cosa?

—Nada, Jean-Claude, muchas gracias. Shirley, éste es Jean-Claude Severn. Jean-Claude, la señora Shelby y su esposo son unos viejos amigos míos de Chicago.

—Entonces la dejo a usted en buenas manos. La telefonearé mañana por la mañana. Tal vez desee usted utilizar el automóvil.

Mientras Jean-Claude cruzaba el vestíbulo en dirección a la salida, los ojos de Shirley Shelby siguieron los ágiles movimientos de su cuerpo y en su rostro se dibujó una mueca de astucia.

—Un chófer muy apuesto —dijo—. Habrá sido un viaje muy entretenido.

Jean-Claude la telefoneaba cada mañana mientras ella desayunaba en la terraza de su suite que daba al Mediterráneo y cada mañana ella le decía que le concedía el día libre porque ya había organizado otros planes con sus amigos.

Obligada por Shirley e incapaz de resistir, Charlotte se vio arrastrada a la vida social de los Shelby, a la misma vida que ella y Arthur habían compartido en otras vacaciones que habían transcurrido con ellos. Primero, desayuno en su suite, servido por la cocina del hotel. Después, largas horas en la bulliciosa playa del Carlton, tendida sobre una silla extensible de lona, untada de aceite e inmóvil bajo el sol. Más tarde, almuerzo en un elegante snack-bar protegido del calor mediante un tejado de cañas de bambú. Los hombres del grupo podían disfrutar, como siempre, del espectáculo de las prostitutas profesionales de París que estaban pasando allí sus vacaciones.

A media tarde Charlotte realizaba en compañía de Shirley un indolente recorrido por las costosas boutiques del boulevard de la Croisette o bien por las más sencillas pero entretenidas tiendas de la rue d'Antibus de detrás del hotel.

Al atardecer estaban los cócteles en la terraza del hotel con los Shelby y los componentes de su grupo, seguidos por el inveterado juego llamado Nuestro Turno en el cual un matrimonio seleccionaba el restaurante para la cena y, entre las protestas rituales de los demás, pagaba la cuenta de todo el grupo. Al proponer Charlotte un restaurante, las protestas fueron más vehementes que de costumbre pero, al final, le permitieron pagar la cuenta.

Charlotte jamás se había sentido plenamente a gusto en la Costa Azul a pesar de que jamás había protestado cuando Arthur incluía Cannes en su itinerario un año tras otro. Al fin y al cabo, se trataba de sus vacaciones, ¿no? ¿Acaso no había él trabajado duro y no había ganado el dinero? ¿Y acaso no se lo pasaban en grande todos los demás?

La fuerza de la costumbre y la apatía la habían inducido a pedir a su agencia de viajes que incluyera una vez más Cannes en su itinerario. Sin Arthur (y sin Jean-Claude), el lugar seguía sin gustarle.

Los Shelby y sus amigos constituían para ella un grupo desconcertante que cada año recorría implacablemente miles de kilómetros para reunirse de nuevo en lugares tales como Hawai, Palm Springs, el Caribe y la Costa Azul. Dondequiera que se encontraran seguían haciendo lo mismo. Llegaban a sus puntos de destino con las maletas llenas y las cabezas vacías, sin manifestar el menor interés por el idioma, las costumbres o las gentes del país. Al marcharse semanas más tarde no podían alardear de otra cosa más que de sus intensos bronceados.

En la Costa Azul, Charlotte había observado que los componentes del grupo habían efectuado las obligadas peregrinaciones a los centros artísticos de la zona. Una sola vez. Habían visitado la Fundación Maeght de Saint-Paul-de-Vence, el Museo Léger de Biot y el Museo Matisse de Niza. Se habían quedado adecuadamente boquiabiertos ante los tesoros que habían contemplado y habían almacenado mentalmente algunos nombres famosos y algunos términos del habla coloquial de los que poder presumir a su regreso a casa.

Una vez tributado su homenaje a la cultura, regresaban a toda prisa a sus sillas de lona rayada de las abarrotadas playas y a sus mesas de los mejores bares con el fin de seguir hablando de las cosas que realmente les interesaban: el mercado bursátil, el precio del nuevo yate anclado en el puerto y quién se acostaba con quién.

A excepción de las llamadas telefónicas matinales, Charlotte no hablaba para nada con Jean-Claude. En cierta ocasión le vio en la playa jugando a la pelota con una bonita morena enfundada en un sucinto bañador cuyo cabello corto, largo y flexible cuello denotaban que era bailarina o bien modelo. Charlotte correspondió al frío saludo de Jean-Claude y pidió al cielo que Shirley Shelby, tendida a su lado, no se hubiera dado cuenta del intercambio de saludos. Otra vez, en la rue d'Antibes, Jean-Claude y la misma morena se comprimieron contra un escaparate para permitir que Shirley y Charlotte pudieran pasar por la estrecha acera. El saludo fue también muy frío.

Un día, observando a Jean-Claude y a su morena tendidos juntos en la plataforma de madera que se extendía sobre el mar, Charlotte empezó a experimentar angustia. Los dos jóvenes cuerpos, brillando tras haberse zambullido en el agua, hacían que su propio cuerpo se le antojara feo y marchito. Se odiaba a sí misma y odiaba más todavía a Arthur por haberla rechazado, por haberla despojado de su autoestimación.

«Arthur, hijo de puta —pensó—, ¿por qué me has hecho eso en esta difícil edad de mi vida en la que soy demasiado joven para ser vieja y demasiado vieja para ser joven?»

Y supo la respuesta. «Marcy me hace sentir de nuevo como un chiquillo —le había dicho él—. Eso es lo que me gusta; eso es lo que me hace falta.» Hubiera deseado matarle por haberla acusado del delito para el que no existe expiación posible, del delito de envejecer.

El leve gemido que se escapó de los labios de Charlotte despertó a Shirley que se había medio dormido. Incorporándose sobre un codo, Shirley miró a Charlotte y después, con sus ojillos que no parpadeaban, siguió la dirección de la mirada de Charlotte y descubrió a la pareja de la plataforma.

—Resultan graciosos, ¿verdad? —dijo Shirley sonriendo cruelmente.

—No tanto como tú, nena —repuso Charlotte inclinándose hacia ella y propinándole un fuerte pellizco en la mejilla—. Tú te llevas la palma.

A la sexta mañana de su estancia en Cannes, Charlotte esperó nerviosamente la llamada de Jean-Claude. Al recibirla, le dijo a Jean-Claude que tendrían que salir hacia París aquel mismo día.

—Se trata de Nina, mi hija —dijo disculpándose—. Me ha telefoneado desde Chicago. Ha surgido un problema. Tengo que regresar a casa.

—Nada grave, supongo.

—No, ya se lo explicaré más tarde.

—¿A las diez? Para entonces ya me habrán revisado el automóvil.

—A las diez me parece bien —dijo ella—, Jean-Claude, lamento de veras que ello signifique un cambio en sus planes personales.

—No tengo ningún plan personal —replicó él.

Una hora más tarde, en la terraza del Carlton, Charlotte se despidió de Shirley Shelby y de Joe y de Peggy y de Phil y de todos los demás que se disponían a cruzar el intenso tráfico de la Croisette con el fin de dirigirse a la playa del otro lado. Vio que Shirley se volvía a saludarla una vez más mientras ella se acomodaba en el asiento de atrás del Mercedes y Jean-Claude se sentaba al volante.

«Shirley, maldita bruja —hubiera deseado gritarle—. Estúpida bruja, cruel y vacía. ¿No te das cuenta de lo mucho que estoy sufriendo?»

Se encontraban en la carretera ya lejos de Cannes cuando Jean-Claude aminoró la marcha y detuvo el vehículo. Después se inclinó y abrió la portezuela del otro lado. Sin el menor comentario, Charlotte abandonó el asiento de la parte de atrás y se acomodó en el frontal.

—Ahora cuénteme qué le ha ocurrido a su hija —le dijo él.

—Lo de costumbre. Disgustos con su marido. Debe ser cosa de la familia.

—¿Y eso qué tiene que ver con usted?

—Nada y todo. No estoy segura. Ned amenaza con abandonarla. Discuten mucho por cuestiones de dinero. Nina no sabe administrarse. Ella no tiene la culpa. Arthur y yo nos desvivíamos por complacerla. Pensábamos hacerle un favor cuando le comprábamos todo lo que nos pedía. Bastaba con que nos hiciera la más leve alusión para que se lo ofreciéramos todo en bandeja. Y así fue como le hicimos el mejor regalo que puede hacerse: un matrimonio que es un desastre.

—¿Y por eso abandona usted Francia?

—Es importante. Ella me necesita.

—Es una mujer adulta, una madre. ¿Y va usted a tomarla de la mano?

—No quiero hablar de ello.

Estaban cruzando la verde Provenza cuando él la atrajo hacia sí y le rozó la mejilla con sus labios.

—Es usted encantadora, incluso cuando está triste —le dijo.

—Soy una pelmaza y una sosa. Le estoy estropeando el día. Trataré de pensar en algo divertido de que hablar.

—Nadie le ha pedido que diga una palabra —asiendo el volante con una mano, Jean-Claude acercó la otra al oscuro cabello rizado de Charlotte y después fue bajando lentamente los dedos hacia su cabello acariciándole los músculos en tensión—. ¿Mejor?

—Mucho mejor —repuso ella cerrando los ojos y acurrucándose en la curva de su brazo.

Sólo cuando él giro bruscamente el volante, Charlotte se incorporó y observó que habían abandonado la autopista y se encontraban en una rústica carretera campestre. Jean-Claude situó el automóvil bajo un árbol y apagó el motor.

—Es hora de que hagamos un poco de ejercicio —dijo—. Vamos a dar un paseo.

De pie a su lado en la carretera, Charlotte extendió los brazos hacia arriba desperezándose. Su diminuto busto bajo la fina blusa se elevó con su gesto y él la miró con expresión complacida.

—Por aquí —le dijo tomándola por la mano y echando a andar por un camino sin asfaltar. Al llegar a un estrecho sendero que resultaba invisible desde la carretera, se detuvo y le preguntó—: ¿Le apetece explorar un poco?

Sin esperar su respuesta, echó a andar por el sendero adentrándose con ella en el bosque entre zarzas y enredaderas hasta llegar a un pequeño y umbroso claro. Por encima de sus cabezas, las copas de los árboles por entre las que se filtraban los rayos del sol de primeras horas de la tarde, formaban un lejano dosel de hojas.

Empujándola hacia el oscuro tronco de uno de los árboles que rodeaban el claro, Jean-Claude estrechó a Charlotte entre sus brazos y comprimió con fuerza su cuerpo contra el suyo. Sin darse cuenta, Charlotte le abrazó también.

—Te quiero —murmuró él—. Te necesito tanto que estoy fuera de mí.

—¿A mí? ¿Me necesita a mí? Pero, ¿y aquella chica de Cannes...?

—Nada. Te quiero a ti, ahora.

—No sabe lo que dice.

—Sé lo que digo y sé lo que siento. Ahora Charlotte, ahora.

—Eso es una locura, es imposible —dijo ella en tono abatido.

—Pero, ¿por qué...?

—Yo también te amo, también te quiero. Pero mírame. ¿Acaso no lo ves? ¿Acaso no lo comprendes? Soy mayor que tú. Te llevo por lo menos diez malditos años. —Charlotte ahogó un sollozo. —Ninguna otra cosa posee importancia en este estúpido mundo. Ninguna otra más que los malditos cumpleaños.

El la soltó tras haberla escuchado. Dejándola apoyada contra el tronco del árbol llorando muy quedo, retrocedió varios pasos mirándola fijamente.

Angustiada, Charlotte le vio apartarse.

Y después, con asombro, vio cómo se desabrochaba la camisa de algodón y la arrojaba al suelo. Sin dejar de mirarla, él se quitó los zapatos, se desabrochó los pantalones vaqueros y los arrojó a un lado. Casi sin poderlo creer, Charlotte observó cómo su miembro se elevaba lentamente.

—¿Para mí? —preguntó gimoteando—. ¿Yo te hago sentir así?

—Hay ciertas cosas que ni siquiera un francés puede disimular —repuso él esbozando una sonrisa. Pero en su voz pastosa y en sus ojos nublados no se percibía el menor asomo de humor—. Ahora de ti depende, Charlotte. No voy a violarte.

Ella le miró el rostro y después volvió a contemplarle el miembro.

Aturdida, buscó el borde de la blusa y se la quitó pasándosela por la cabeza. Después se quitó las sandalias, se desabrochó la falda de tela gruesa y la dejó caer al suelo quedándose desnuda ante él.

Mientras ella le esperaba, Jean-Claude le estudió el cuerpo con alegría, los firmes y pequeños pechos cónicos, la fina cintura, la ligera redondez de su vientre. Al verle acercarse, Charlotte experimentó unas oleadas de excitación que ya creía olvidadas ascendiendo desde la humedad de entre sus piernas y haciéndola temblar.

Era consciente de que los fuertes dedos de Jean-Claude le estaban empujando los hombros contra el suelo. La alfombra de húmedas hojas caídas en la profundidad de los bosques le resultaba suave y esponjosa bajo el cuerpo.

Cuando él la penetró, el orgasmo se produjo con tanta violencia y rapidez que ambos se quedaron perplejos.

—Eres increíble —musitó él—. Fantástica. No vamos a cesar jamás.

El cuerpo de Charlotte se arqueó y él siguió arremetiendo primero despacio y después con mayor velocidad hasta conseguir que alcanzara nuevamente el orgasmo al tiempo que sus gemidos se elevaban hasta los árboles. Una vez se hubieron satisfecho el uno al otro, permanecieron abrazados en el claro del bosque.

—No volverás a desperdiciarte nunca más —le prometió él—. Sería una ofensa contra la naturaleza y contra mí.

En el automóvil con dirección a París, él la mantuvo estrechamente abrazada.

—Vamos a casarnos —le anunció—. Inmediatamente.

—Sabes que es imposible.

—Pero tú me quieres.

—Nunca he amado a nadie como a ti.

—Entonces, ¿qué nos lo impide?

—Las circunstancias, ni más ni menos. Lo que ha ocurrido allí abajo será siempre el momento más hermoso de mi vida. Pero nada podrá modificar el hecho de que te lleve por lo menos diez malditos años.

—Cierto, cierto —dijo él escuchándola con simulada solemnidad—. También eres más bajita que yo y más redonda y más guapa. Y hasta creo que debes tocar el piano. Pero éste no es momento para tonterías. Lo importante es que te quiero y que tú me quieres a mí. Nos casaremos y dejaremos la aritmética para los matemáticos. ¿De acuerdo?

Charlotte introdujo los dedos entre sus muslos, se los acercó a la bragadura y con la palma de la mano empezó a acariciarle rítmicamente. Al observar que él respondía, asintió con la cabeza y dijo:

—Estoy de acuerdo con todo.

Después echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse histéricamente.

—¿Qué es lo que resulta tan gracioso? —le preguntó él.

—Yo. Yo, Charlotte Caldwell, resulto de lo más graciosa. Tengo cuarenta y cuatro años, soy una respetable matrona de Chicago y una abuela. ¡Y acabo de acostarme con un hombre en el bosque! ¿No te parece maravilloso? ¡Jean-Claude, te has acostado conmigo en un bosque y te quiero con locura!

Para cuando llegaron al George V era ya pasada la medianoche y Charlotte se encontraba acomodada de nuevo en el asiento de atrás del Mercedes. Los planes para el día siguiente ya estaban ultimados. Por la mañana, Charlotte prepararía el equipaje para su regreso a Chicago. Al mediodía Jean-Claude acudiría a recogerla con el Mercedes con el objeto de acompañarla en su lista de Cosas Que Hacer. Por la noche tendría una mesa reservada en su restaurante preferido, el Tong Yen de la rue Jean Mermoz, y ambos cenarían juntos por primera vez como amantes.

A media tarde Charlotte ya había entrado y salido corriendo de media docena de establecimientos de la rue de Rivoli, situada frente a los jardines de las Tullerías, efectuando pequeñas compras de última hora. Mientras se apresuraba bajo las arcadas en dirección a Galignani con el fin de adquirir un libro para el avión, al llegar a la esquina de la rue Castiglione se sintió cautivada por las prendas que se exponían en los escaparates del establecimiento de camisería y confección masculina de A. Sulka & Co. Un regalo para Jean-Claude. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? Emocionada, estudió las lujosas prendas que se exhibían en los escaparates: pijamas de seda pura, cinturones de cuero con preciosas hebillas de plata, chaquetas de ante, bolsos masculinos.

Decidió comprarle la chaqueta de ante y penetró en el establecimiento. Un dependiente moreno y con bigote, se acercó a ofrecerle sus servicios pisando la alfombra roja que se extendía por toda la tienda.

—Me gustaría ver una chaqueta para mi... mi marido —dijo —. De ante marrón, me parece. Sí, el marrón le sentará bien.

—Ciertamente, madame. ¿Qué talla, por favor?

—¿La talla? —preguntó ella visiblemente confusa—. ¿La talla? —repitió—. Pues, no estoy muy segura. Es que... ha estado haciendo régimen, ¿sabe? Sí, eso es, ha estado haciendo régimen y ha perdido mucho peso.

—Naturalmente, madame —dijo el dependiente con aire de experto—. Los hombres cambian. Lo entiendo perfectamente. ¿Diría usted que es de mi misma talla?

—Es más alto que usted —repuso ella irritada ante su empalagosa sonrisa— y más ancho de pecho.

—Y también más afortunado, con perdón, madame.

—Por favor, muéstreme las chaquetas.

Tras haber ella escogido y pagado, el dependiente desapareció unos momentos y regresó con una gran caja.

—Estoy seguro de que a su... mmm... marido le encantará la chaqueta —dijo entregándole la caja—. Si las mangas le están demasiado largas o demasiado cortas, dígale que podemos hacerle cualquier modificación que precise.

—¿Qué le parecería si le modificaran a usted? —replicó Charlotte dándole con la puerta de cristal en las narices.

Para cuando llegó a la rue Cambon y encontró a Jean-Claude esperándola junto al Mercedes, su cólera ya se había esfumado.

—Un regalo para ti —le dijo tímidamente al tiempo que le entregaba la caja—. Algo suave que puedas acariciar hasta mi regreso a París.

Enfundado en la nueva chaqueta de ante (las mangas le estaban, en efecto demasiado cortas), Jean-Claude se reunió con ella en el vestíbulo del hotel. Juntos echaron a andar a pie por los animados Campos Elíseos hasta llegar al Rond Point donde giraron a la izquierda hacia la rue Jean Mermoz.

La propietaria del Tong Yen, al reconocer a Jean-Claude, les acomodó en un tranquilo reservado adosado a la pared del restaurante. Entre ambos, instalado en una hornacina, había un rechoncho Buda cuya matizada luz les iluminaba los rostros. Alegrados por el vino, se tomaron de la mano e hicieron planes con vistas al futuro.

—Esquiaremos en St. Moritz —dijo ella.

—Haremos un safari por Kenya.

—Una granja en Vermont.

—Veranos en la Costa Azul.

—No sé, no sé, demasiadas mujeres bonitas.

—Me han hablado muy bien de Pittsburg.

—Jersey City es más bonito.

—Laponia.

—La Costa Esmeralda.

—Mi apartamento. Inmediatamente después de cenar.

—Es la mejor idea de todas.

Mientras le acariciaba la muñeca que la manga excesivamente corta dejaba al descubierto, Charlotte recordó el incidente con el vendedor de Sulka y se lo contó a Jean-Claude.

—Mi pobre Charlotte. Te has tropezado con un provinciano, un palurdo del campo, probablemente de Corbeil. Ningún parisino se hubiera atrevido a tratar así a una dama.

Jean-Claude se disponía a llenarle de nuevo el vaso de vino cuando, con gesto súbitamente solemne, ella le asió la mano obligándole a posar de nuevo la botella sobre la mesa.

—¿Jean-Claude? —preguntó en tono vacilante—. Todos nuestros planes. ¿Con qué vamos a pagarlos? ¿De qué viviremos?

—Yo tengo un poco de dinero y ganaré más —repuso él auténticamente sorprendido—. Tú tienes mucho. Tú misma me lo has dicho.

—¿Quieres decir que aceptarías mi dinero? ¿Permitirías que yo te mantuviera?

—Yo no he dicho tal cosa, lo has dicho tú. Yo siempre dispondré de suficiente dinero para mantener a dos personas a mi manera. Pero, si quieres vivir como la mujer adinerada que eres, tendrás que pagar. La decisión te corresponderá a ti, no a mí.

—Para ti todo es tan lógico —dijo ella mirándole con expresión dubitativa.

—Entonces, ¿nada ha cambiado? ¿Regresarás en seguida a París y te casarás conmigo?

—Sí, supongo...

Desde el vestíbulo del restaurante, escuchó que la llamaban por su nombre.

—¡Charl, pequeño diablillo! ¡No puedo dar crédito a mis ojos! ¡Y yo que te creía de vuelta en Chicago!

Shirley Shelby, un poco bebida y agitando sus porcinas facciones, se les estaba acercando.

—Joe y yo hemos venido a efectuar algunas compras y... —Se detuvo a examinar a Jean-Claude con su apostura, la chaqueta de ante que no le sentaba del todo bien y el vaso de vino que se estaba acercando a los labios. Después volvió a centrar su atención en Charlotte. —Charl, eres una bribona —le dijo—, una veneciana, eso es lo que eres. Conque lo había adivinado, ¿eh?

—¿Qué es lo que ha querido decir? —preguntó Jean-Claude tras aparecer Joe Shelby y arrastrar a su mujer a otra mesa—. ¿Qué demonios ha querido decir?

—Pues, en realidad, nada. Es una broma nuestra de hace tiempo.

—Entonces, ¿por qué pones esta cara? Dime la verdad.

—Por favor...

—Empieza... ahora mismo.

—Fue hace años. Arthur y yo nos fuimos a Italia, a Venecia, con Shirley y Joe. En el hotel, en la playa, en el Harry's Bar, empezamos a ver a mujeres mayores, amablemente acompañadas por unos jóvenes muy apuestos. Al principio fuimos muy ingenuos y nos pareció muy bonito que los hijos y los sobrinos pudieran ser tan corteses. Después nos enteramos de que aquellas mujeres eran adineradas viudas y divorciadas norteamericanas que contrataban los servicios de unos acompañantes para el verano, haciéndolo a veces con un año de antelación. Después se reunían con sus acompañantes en Venecia. Enviaban dinero por adelantado para que los jóvenes compraran costosos trajes y joyas para sí mismos... o para otros jóvenes. Aquellas patéticas damas. Por aquel entonces la cosa se nos antojó muy estrambótica. Se le hubiera antojado a cualquiera, ¿no te parece?

—Sigue —le dijo él fríamente.

—No tiene importancia.

—Sigue.

—Todo... se organizaba muy bien. Durante todo un verano, los jóvenes se dedicaban a sus protectoras, acompañándolas constantemente, mostrándose amables y corteses, reservando mesa para la cena, aceptando cheques en público, acompañándolas a los conciertos o a las fiestas ofrecidas por otras damas en su misma situación, todos ellos simulando encontrarse allí por mutua atracción.

»Los jóvenes eran honrados en su trabajo. Jamás escuché ni una broma ni un chiste. Se entregaban a su trabajo con honradez.

»Dudo que jamás se acostaran con las señoras. Eso no formaba parte del trabajo. Al finalizar la velada, las mujeres se dirigían a sus habitaciones y los jóvenes acudían a toda prisa a la Piazza San Marco con el objeto de reunirse con otros jóvenes. Para ellos, eso era lo mejor. —Charlotte contempló el enfurecido rostro de Jean-Claude y prosiguió tímidamente. —No es nada insólito. Ocurre también en Estados Unidos. Se les llama «paseantes». En Nueva York, la gente que vive en apartamentos contrata a alguien para que les lleve a pasear el perro al parque. De ahí procede el nombre. Ahora significa acompañantes. Eso es lo que son realmente: hombres que acompañan a unas mujeres y las llevan a las fiestas. No se les paga, a excepción de algún que otro regalo ocasional. —Charlotte dirigió la mirada hacia la chaqueta de ante y tartamudeó. —Tienen... tienen sus propias vidas. Les gusta ser «paseantes» porque pueden acudir a sitios lujosos y conocer a personas importantes que tal vez les ayuden a abrirse camino.

—Ya he escuchado suficiente —dijo él enojado—. ¿Y tú crees que yo soy uno de ellos? ¿Un gorrón contratado, un aficionado a los hombres?

—A algunos de ellos les gustan también las mujeres.

—Eres una estúpida —dijo él bajando enfurecido la voz—. Larguémonos de aquí.

A la mañana siguiente, Jean-Claude se encontraba frente al hotel al volante del Mercedes con el fin de conducirla al aeropuerto Charles De Gaulle. Mantuvo la mirada fija hacia adelante mientras los botones colocaban el equipaje de Charlotte en el portamaletas y el portero del hotel le abría a ésta la portezuela de la parte de atrás del automóvil.

Esta vez no se acercó a la cuneta para que ella pudiera acomodarse a su lado y ambos guardaron silencio durante todo el trayecto.

Una vez en el aeropuerto, Jean-Claude la ayudó en los trámites de aduana y le colocó las maletas en el mostrador de pesaje de las líneas aéreas.

Al comunicarle un empleado uniformado que, a cambio de unos francos, podría acompañar a la señora en la escalera automática hasta el mostrador de revisión de pasaportes situado junto a la puerta de salida, Jean-Claude declinó el ofrecimiento.

Charlotte se alejó a toda prisa sin volverse a mirar.

Había transcurrido casi un año. Para ella, un período de soledad y anhelo. No esperaba volver a recibir jamás noticias suyas. O, mejor dicho, lo había soñado pero, al despertar, jamás había creído que pudiera llegar a ser cierto. Y ahora este cablegrama. La amaba, quería que regresara. No era un sueño. Era una realidad.

¿Lo diría en serio? ¿La amaba de veras? ¿O acaso habría tratado de encontrar a otra mujer rica sin conseguirlo?

Jamás podría saberlo con seguridad. Pero, ¿qué más daba que jamás pudiera saberlo? No le importaba.

Abandonó el despacho con el fin de dirigirse a su chalet. Haría el equipaje y se iría de aquel sitio. Empezó a reírse, sintiéndose muy joven.

«¿Qué ropa nos vamos a poner en St. Moritz?», pensó.

12

Elena se preguntó qué ocurriría si vomitara allí mismo en el Salón Jardín durante la cena.

No le había revelado a nadie el contenido de la carta. Cuando la camarera se la trajo al chalet, la recibió con alborozo reconociendo en el sobre el membrete del despacho jurídico de Barry. Se disculpó ante la camarera por haberla obligado a traérsela al chalet explicándole que se había entretenido más de la cuenta en la ducha tras la envoltura de hierbas razón por la cual se le debía de haber pasado por alto la llamada de la correspondencia.

Enfundada en un bikini, se había llevado la carta fuera, se había sentado sobre la hierba al estilo yoga y había empezado a leer.

Al principio, no lo había comprendido. Barry no podía hacer aquello. Barry, no. Después de haberse pasado tanto tiempo amándola como la había amado.

Había vuelto a leer la carta varias veces. Después la había doblado de cualquier manera y, con las manos temblorosas, había vuelto a guardarla en el sobre con membrete. Había permanecido sentada sobre la hierba medio aturdida hasta que escuchó su nombre a través del sistema de altavoces convocándola a la clase de ejercicios. Entonces se había levantado, había recorrido la escasa distancia que la separaba de su chalet y había guardado la carta en el fondo de un cajón del escritorio.

Había realizado todos los ejercicios como un robot y hasta había efectuado toda clase de muecas ante el nuevo instructor que les estaba enseñando a tensar los músculos faciales. Los rostros grotescos y deformados, reflejados en los espejos de las paredes, ejercieron en sus compañeras un efecto cómico. Pero Elena no sentía nada.

Había evitado volver a leer la carta durante todo el resto del día pero, mientras se vestía para el cóctel, experimentó nuevamente la tentación de volverla a leer.

La sacó de su escondrijo del escritorio y volvió a leerla una vez más. Allí estaba todavía, escrita de puño y letra por el propio Barry:

Ellie querida,

Habrás estado disfrutando de unos días estupendos en este maravilloso lugar. Cuánto te envidio aquí bajo el sol, gozando de todo eso. Ya debes de haberte repuesto —más bien pudiera decirse que debes encontrarte en tu mejor forma—, lo cual significa que es el momento más adecuado para decirte lo que pienso.

Ellie, últimamente no has sido demasiado feliz en nuestra unión y, a decir verdad, yo tampoco lo he sido. Por consiguiente, permíteme que sea yo quien lo diga en nombre de los dos. Ha llegado el momento de que rompamos. Si no considerara que es el mejor momento para ti créeme, no suscitaría esta cuestión.

En cierto modo, me siento un poco culpable. Eras una muchacha saludable y feliz cuando nos conocimos y ahora, cuando abandonaste el apartamento, ya no eras ninguna de estas dos cosas, Ellie. Ahí tienes por tanto la oportunidad de convertirte de nuevo en lo que eras.

El viernes emprendo viaje hacia Europa. Tengo cierto trabajo que hacer por cuenta de un cliente en Londres y Roma. (¿Recuerdas a Branigan?). Cuando regreses a Marina, ya me habré ido; permaneceré ausente un mes por lo menos. Quiero que hagas lo que voy a decirte. Quédate en el apartamento. Es tuyo, libre de alquiler y libre de Barry mientras dure mi ausencia. Te enviaré una nota antes de regresar a casa para que puedas efectuar el traslado con tiempo. Hasta entonces, disfruta tranquilamente del apartamento.

Habrás recibido un pequeño recuerdo mío de Tiffany. Siempre que lo luzcas, piensa en mí... espero que con cariño.

Ellie, siento todo eso muy de veras tanto por mí como por ti. Nos lo pasamos bien durante algún tiempo, ¿verdad? Siempre lo recordaré.

Mantente en contacto conmigo. Siempre tuyo,

Barry

Había leído la carta con gesto inexpresivo y había dejado que se le escapara de los dedos y cayera al suelo sin molestarse en recogerla.

Había recogido su jersey y se había dirigido aturdida al Salón Jardín.

Las maletas de Charlotte, ya cerradas y con las correas ajustadas, descansaban sobre las repisas destinadas al equipaje. Su abrigo de visón oscuro y su bolsa de mano se encontraban sobre la cama.

Ya había informado al doctor Bertini, a Loretta Marshall y al encargado del registro de Las Fuentes que tenía el propósito de regresar a Chicago tan pronto como encontrara pasaje. Había explicado que reclamaba su atención un importante asunto, un asunto que había dejado olvidado demasiado tiempo.

No, les dijo tranquilizándoles al observar que la miraban con gesto preocupado, no se trataba de ningún problema. En realidad, se trataba de una feliz circunstancia. Aquella noche tenía el propósito de reunirse con sus compañeras de mesa en la cena de gala que iba a tener lugar en el Salón Jardín y después tomaría el primer avión que hubiera desde San Diego a Chicago.

El doctor Bertini había arqueado las cejas en gesto inquisitivo. Loretta Marshall, consiguiendo que la buena educación venciera su curiosidad, se había abstenido de hacerle preguntas. Charlotte les había ignorado deliberadamente. Había esperado que el encargado del registro calculara los gastos adicionales que había acumulado en la boutique de Las Fuentes —algunas barras de labios, unas sandalias de tiras, un pañuelo para el cuello— y había firmado rápidamente un cheque nominal. Después había regresado a toda prisa al chalet con el fin de hacer las maletas.

Quedaba, sin embargo, un asunto por resolver. Quedaba Janet Wolfe.

Ahora, una vez terminadas de hacer las maletas y enfundada en un atuendo de viaje, Charlotte se encontraba de pie junto a la cama con las manos cruzadas delante, mirando hacia la puerta.

Al oír que llamaban con los nudillos, ya estaba dispuesta.

—Pase —dijo—, ya estoy preparada.

Al ver a Janet en el umbral, no se movió.

—Puede dejar la mesa y el maletín en el porche —le dijo—. Hoy no van a hacer falta.

Janet apoyó la mesa contra la barandilla del porche y posó el maletín a su lado.

—Cierre la puerta, por favor —le rogó Charlotte—. Hoy nos limitaremos a hablar.

Janet hizo lo que le decían. Contempló con expresión impasible las maletas cerradas y el abrigo de visón, elementos inconfundibles de una partida.

—Me parece que estará usted más cómoda si se sienta —dijo Charlotte acercándose a una silla. Esperó a que Janet se hubiera acomodado y entonces tomó otra silla y la colocó de cara a la masajista—. En cuanto a lo de ayer... —empezó a decir—... lo que ocurrió fue algo... inesperado. Embarazoso. No debiera usted... no sé cómo...

En los ojos de Janet se observó un destello de diversión.

—Inesperado —repitió Charlotte—. Había bebido un poco. ¿Por qué lo hizo usted...? —A Charlotte se le quebró la voz—. Espero... que lo olvide. Yo estoy decidida a hacerlo.

Janet la miraba sin parpadear. Sin apartar la mirada, se sacó del bolsillo del uniforme un cigarrillo y una caja de cerillas y se encendió el cigarrillo.

—Mire —añadió Charlotte—, en realidad, yo no soy así. Lo comprende, ¿verdad?

La mujer guardaba silencio.

—Yo... yo no soy una de ustedes. Fue mi primera experiencia. —Charlotte se estaba poniendo nerviosa y levantó un poco la voz —. De acuerdo, permití que ocurriera, lo reconozco. ¡Diga algo, maldita sea! —gritó alisándose el cabello con los dedos.

Janet se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla sobre la mano. Gertrude Stein pintada por Picasso.

—Ha sido usted la que ha convocado la reunión —dijo.

Charlotte guardó silencio unos instantes.

—¿Puede ofrecerme un cigarrillo? —pregunto. Esperó a que Janet se sacara del bolsillo otro cigarrillo y dejó que ésta se lo encendiera. Aceptó el cigarrillo y se reclinó contra el respaldo de la silla—. Perdóneme, por favor —dijo—. Lamento lo que le ocurrió aquí ayer pero es injusto que interprete el papel de víctima. No fui ninguna víctima. La induje a usted a error y acepto mi parte de responsabilidad. Me sentía sola y triste. Permití que usted se diera cuenta. Supongo que... bueno, supongo que deseaba que me prestaran... un servicio. —Se echó a reír nerviosamente. —Usted lo intuyó e hizo aquello que se la estaba invitando a hacer.

—Y usted se asustó. Le gustó y se asustó. Y por eso ahora huye.

—No, no. No se trata de eso. Tengo un amigo, un hombre. Hubo un malentendido entre nosotros. Ahora ya todo está arreglado. Voy a reunirme con él.

—Le deseo mucha suerte —dijo Janet levantándose pesadamente de la silla.

—Me cree usted, ¿verdad? —preguntó Charlotte estudiando el rostro de la masajista.

—La creo —repuso Janet ya junto a la puerta esbozando una triste sonrisa—. Lo que le dije cuando estábamos juntas, lo dije en serio. Es usted muy, muy hermosa. Si alguna vez cambiara de idea...

Y se fue.

Al doctor Bertini le encantaba la Noche de Gala que cada semana se celebraba en Las Fuentes. Era su propia creación —en realidad, una recreación— que recordaba las famosas cenas del capitán de que él había disfrutado en su calidad de pasajero de primera clase del transatlántico France. En cierto modo, la analogía no resultaba demasiado rebuscada. Allí en Las Fuentes él era el capitán. Y no parecía inadecuado celebrar con regularidad el término de una feliz travesía más.

El doctor Bertini supervisaba meticulosamente todos los detalles de la noche de gala examinando la reluciente porcelana y la pesada cubertería de plata y sosteniendo todas las copas de cristal a contraluz antes de autorizar su colocación en las mesas. Se reunía con el florista que preparaba los centros y coordinaba con cuidado los manteles y las velas.

Hacía correr entre las clientes la voz de que lucieran sus mejores vestidos y animaba a las mujeres a exhibir sus joyas.

Cuando Christina le comentaba en tono de chanza que la noche de gala era, en realidad, un homenaje a sus propios éxitos, el doctor Bertini lo negaba afirmando que a las mujeres les gustaba presumir y darse mutuamente envidia.

Cierto que la noche de gala no siempre se desarrollaba según los planes previstos.

Aquella noche, por ejemplo, mientras se encontraba en su dormitorio poniéndose los gemelos de azabache, había escuchado gritos en el aparcamiento. Había mirado por entre las cortinas y había visto a Gillian Crain subir a un Jaguar deportivo, empujada por un hombre de cabello oscuro. Aunque no había podido escuchar sus palabras, había visto la cólera reflejada en sus rostros.

Una vez se hubieron alejado, el doctor Bertini había corrido a su despacho, había abierto un cajón de su escritorio cerrado con llave y había sacado una de sus carpetas privadas. Tras hojear su contenido, había hallado lo que andaba buscando, un recorte de Los Ángeles Times en el que aparecía una fotografía de Gillian Crain, triunfadora de un torneo de tenis. Estudió de cerca la figura que aparecía a su lado. Como ya se imaginaba, vio que era Jason Crain, el marido, el mismo hombre enojado al que acababa de ver al volante del Jaguar.

El doctor Bertini lanzó un suspiro. Por regla general, se desahogaba con Loretta Marshall cuando alguna de las clientes se marchaba sin participar en la noche de gala. En esta ocasión, le pareció inútil comentarle el hecho a Loretta. Recordaba las previas ausencias nocturnas de la señora Crain y, por otra parte, Leslie, la telefonista, le había facilitado un dramático relato de las llamadas telefónicas del señor Crain a su esposa y a Drucilla Jennings. Al doctor Bertini no le cabía la menor duda de que estaba a punto de producirse una tormentosa escena entre Gillian y Jason Crain. Lo más seguro era que buscaran uno de los mejores restaurantes de San Diego. Se tomarían un par de copas y elegirían el menú pero no creía que comieran demasiado. Lo más probable era que siguieran discutiendo y, en el caso de que perdieran el control de sí mismos, tal vez organizaran un desagradable espectáculo.

Se alegraba de que éste no hubiera tenido lugar en su jardín.

Gillian tiró del suelto cinturón de seguridad que descansaba sobre sus rodillas y se lo ajustó. Después se volvió para observar a Jason.

Se sorprendió al comprobar que, a pesar de la tensión, Jason seguía conservando la inmaculada apostura de un modelo de alta costura. A pesar del largo viaje desde Beverly Hills, sus pantalones de color beige aparecían impecables y sin una arruga. Llevaba abrochada la chaqueta marrón de un solo botón y debajo de ésta podía verse una blanca camisa deportiva con el cuello desabrochado todavía perfectamente planchada. Sólo las tensas fibras de su cuello revelaban la profundidad de su furia.

¿Se habría acostado con alguien por la tarde mientras esperaba a que finalizara la jornada escolar de Bitsy? Era probable. Sabía que Jason era tan serio con sus compromisos sexuales como lo era con sus partidas de tenis. El olvido de cualquiera de estos dos deportes podía echar a perder el juego de un hombre y no era probable que Jason se convirtiera en reo de semejante culpa.

Recordó que, tras su traslado a California, los devaneos de Jason la habían atormentado. A lo largo de los años había conseguido que el tormento se trocara en simple resentimiento. Y, a su debido tiempo, todo ello había acabado inspirándole indiferencia. Al principio, se habían peleado amargamente cada vez que ella se enteraba de alguna nueva aventura. Pero, algunas horas más tarde, mientras ella estaba todavía enojada, él se le acercaba sonriendo como si ya hubiera olvidado la discusión. En el caso de que ella se atreviera a suscitar de nuevo la cuestión, Jason reaccionaba con furia acusándola de resucitar el pasado aunque el pasado fuera tan reciente como el día anterior. Para ella las discusiones siempre habían constituido un juego perdido al que ya no jugaba desde hacía mucho tiempo.

Ahora, sentada en el interior del automóvil aguardando a que Jason hablara, se sintió invadida por una oleada de triunfo. La inversión de papeles le resultaba emocionante. Evocaba al doctor Karl en su cita de la noche anterior en el motel. Las reconfortantes imágenes y el recuerdo de sus palabras la hicieron sentirse segura como un pilluelo con un centavo en el bolsillo.

Al empezar Jason a hablar, la cólera casi le impidió formular adecuadamente las frases y Gillian se alegró enormemente.

—Gillian... —empezó a decir él—. ¿Qué demonios...?

—¿Adónde vamos?

—Ya buscaremos algo. Conozco la zona.

—Vaya si la conoces.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada —repuso ella—. Debes estar cansado del viaje. No hubieras debido molestarte, ¿sabes?

—Bien que te hubiera gustado, ¿eh? Bueno, pues, he venido. Y es posible que ésta sea la conversación más importante de nuestra vida.

—Jason, te pones muy teatral. No te preocupes por Bitsy y por el aborto. Sobrevivirá. Miles de niñas han sobrevivido.

—¡Bitsy! —exclamó él—. ¡Qué se vaya al infierno Bitsy!

—El amante padre —dijo ella echando la cabeza hacia atrás y soltando una carcajada—. Con sus nobles palabras. «Bitsy tiene que saber que su padre se preocupa por ella» —añadió imitando a Jason.

—Me preocupo y ya hablaremos de eso. Pero, ante todo, tú y yo tenemos que aclarar un par de cosas.

—¿Es ésta una de ellas, Jason? —preguntó Gillian señalándole la bragadura—. ¿La has utilizado con alguien que yo conozca?

—¡Maldita sea, Gillian! Es cierto que he tonteado un poco. Pero jamás ha significado nada. Es posible que tú también lo hayas hecho.

—Es posible.

Los ojos de Jason se apartaron de la carretera y contemplaron durante unos momentos el rostro burlón de Gillian.

—¿Me estás diciendo algo?

—Pudiera ser.

—Gillian —dijo Jason acercando el Jaguar a la cuneta de la autopista—, eso vamos a aclararlo aquí mismo.

—Aquí, no —le ordenó ella—. Dejemos la autopista y busquemos alguno de estos lugares de cita que tú conoces tan bien... algún lugar en el que podamos tomar un trago y hablar como personas adultas.

—No me apetece ningún trago.

—Es posible que te haga falta.

Jason aceleró la marcha y enfiló con el automóvil una rampa de salida. Apretaba las mandíbulas y su flexible cuerpo aparecía en tensión.

Tras conducir en silencio durante varios minutos, se volvió hacia ella enfurecido.

—¿Cuántos hombres?

—Más tarde.

—Quiero saberlo. Ahora mismo.

—Sólo un hombre —repuso ella sonriendo amablemente—. Un maravilloso ser humano.

—¿Desde cuándo?

—Ah, pues, desde hace seis u ocho meses tal vez.

—¿Quién es? —preguntó él.

—Tú lo has querido —repuso Gillian encogiéndose de hombros—. Es el doctor Karl. El doctor Karl Lorenz.

—No es posible que hables en serio —dijo él echándose a reír.

—Hablo en serio.

—¡Este enano! ¿Este enano viejo y ridículo?

—¡Cómo te atreves a decir eso! ¡El doctor Karl es el hombre más atractivo con el que jamás he estado! ¡Me hace sentir viva!

—¿Te has estado acostando con él? ¿Con él?

—¿Y por qué no? ¡ Es diez veces, mil veces más hombre que tú!

—Te lo estás inventando —gritó Jason asiendo con fuerza el volante hasta quedársele blancos los nudillos.

Sin darse cuenta, su pie pisó el acelerador.

—No, en modo alguno.

—¡Entonces es que te has acostado con él para vengarte, para darme una lección!

—¡Eres un necio orgulloso y arrogante! No puedes creerlo porque se trata del doctor Karl. Si hubiera querido darte una lección, hubiera podido hacerlo hace diez años. Hay hombres por todas partes. Es fácil. Pero es que yo no quiero hombres. Yo quiero un hombre, un hombre verdadero. Lo quiero... y lo tengo. En su consultorio... y ayer y anteayer por la noche en un motel. ¡Y quiero seguir teniéndole una y otra vez!

—Gillian... —La mano de Jason abandonó el volante. —Gillian... —Se removió violentamente en su asiento y sus dedos se asieron a la garganta de Gillian —. ¡Ya he oído todo lo que tenía que oír! No voy a permitir que mi mujer...

Una estación de servicio brillantemente iluminada y pintada en vistosos colores amarillos y azules apareció ante ellos acercándose progresivamente.

El empleado enfundado en un mono blanco y con el rostro deformado por el pánico saltó hacia atrás mientras el automóvil avanzaba sin control.

La boquiabierta y horrorizada expresión del empleado fue lo último que Jason y Gillian pudieron ver antes de que el Jaguar se estrellara de cara contra la bomba de llenado y se detuviera como un acordeón aplastado.

El doctor Bertini observó los dos asientos vacíos de la mesa situada frente a la ventana y frunció el ceño. Dos asientos vacíos y las camareras habían puesto la mesa para cinco. La irregularidad de la situación era, en parte, culpa suya. No había informado a nadie de que Gillian Crain se había largado con su marido siendo probable que no regresara para estar presente en la fiesta de gala. Sin embargo, no era responsable de lo que le había ocurrido a la tímida chicana. Elena Valdez —absolutamente encantadora enfundada en una sencilla blusa y una falda blanca de algodón— había tomado asiento junto con las demás pero, tras intercambiar unas apresuradas palabras con Rita Sloane, había apartado el caviar a un lado y había abandonado el salón a toda prisa.

El desorden general de la mesa situada frente a la ventana así como la rotura de simetría molestaban al doctor Bertini. Charlotte Caldwell, luciendo un atuendo de viaje, contrastaba con las demás mujeres elegantemente ataviadas. Rita Sloane presentaba una expresión profundamente apenada y seguía con los ojos fijos en la puerta por la que Elena había desaparecido. Drucilla Jennings, con rostro trágico, jugaba con el centro de flores y estaba haciendo unos absurdos dibujos con los pétalos de rosa que habían caído sobre el mantel.

La mesa situada frente a la ventana constituía un desastre. El doctor Bertini miró a su alrededor para tranquilizarse. En la mesa presidencial situada sobre el estrado las componentes de su equipo —seleccionadas para aquel honor semanal en turno rotatorio— aparecían todas adecuadamente ataviadas para la ocasión. Sus trajes resultaban elegantes, su acicalado era perfecto y —benditas fueran todas— el doctor Bertini sabía que se iban a comportar como unas auténticas señoras.

Se alegró al comprobar que las clientas que ocupaban las mesas restantes iban adecuadamente vestidas y conversaban alegremente entre sí mientras se comían los triángulos de tostadas con caviar y bebían champaña en copas Baccarat. Como de costumbre, había varias excepciones en relación con lo que para el doctor Bertini era el buen gusto. Pero él sabía que no podía aconsejar a sus clientas acerca de cómo vestirse y arreglarse a no ser que ellas le solicitaran su opinión al respecto.

Ahora pensó que ojalá algunas de ellas se la hubieran solicitado.

El traje de punto color melón que lucía Christina Rossi estaba sostenido por unos estrechos tirantes trenzados y su escote era tan profundo que a duras penas le cubría el busto. Christina tenía una costumbre con la que el doctor Bertini estaba familiarizado. Cuando se divertía, se inclinaba hacia adelante y utilizaba ambas manos para sofocar su risa. Resultaba evidente que Helen Reiser, sentada frente a Christina, se encontraba aquella noche en especial buena forma porque Christina se lo estaba pasando muy bien. Su hilaridad se reflejaba en la agitación de su espléndido busto y en la frecuente aparición de los oscuros pezones que ella volvía a cubrirse con aire indiferente más por comodidad que por decencia.

El doctor Bertini deploró la desvergonzada exposición de su carne de que estaba haciendo gala Christina. En su opinión, las cualidades de Christina eran tan ampliamente conocidas que, en cierto modo, consideraba impropio que ésta exhibiera su mercancía como una recién llegada al mercado. Estuvo tentado de echarle una vez más un sermón antes de que abandonara Las Fuentes pero rechazó la idea al recordar la discusión que acababa de sostener con ella acerca de aquel tema.

—Christina —le había dicho—, tú eres una leyenda. Sería conveniente que te acomodaras un poco a...

—Ambos somos unos profesionales —le había contestado ella interrumpiéndole—. Somos como unos zapateros que trabajáramos con distintas hormas. Tú no necesitas mi ayuda y yo no necesito la tuya.

—Pero es que tú eres una mujer sola.

—Ya me las apañaré sin tu protección.

Mientras Christina hablaba, su busto en libertad había oscilado hacia adelante. Él había decidido no volver más a entremeterse en sus asuntos y se había reclinado de nuevo en su asiento con el fin de seguir gozando de aquel carnal espectáculo.

Ahora volvió a hacer lo mismo experimentando una ligera sensación de culpabilidad.

Al considerar que ya había mirado lo suficiente, posó los ojos en Helen Reiser. Mentalmente, se disculpó ante Christina. En contraste con el desnudo paisaje de Christina, el cuerpo de Helen aparecía totalmente cubierto por una túnica anaranjada estampada con ramas de hibisco y hojas de helecho en tonos púrpura. Su vulgar rostro, su sonora voz, su estrambótico peinado parecido a una piña, le hicieron estremecerse.

Para aliviar la vista, decidió contemplar la mesa contigua. Estudió con satisfacción a Jessica Haskell. Un traje de gasa de color rojo encendido contribuía a conferir cierto esplendor a su cetrina piel. Las esmeraldas que lucía en las orejas y la garganta demostraban que sabía emplear bien su riqueza. La imagen total que ofrecía constituía todo un tributo a Las Fuentes y al doctor Bertini. Cierto que la soltura de sus gestos revelaba que Jessica había empinado un poco el codo antes de acudir al Salón Jardín, lo cual contrariaba mucho al doctor Bertini. Jessica sabía que él no aprobaba la ingestión de bebidas alcohólicas, excepción hecha de algún que otro acontecimiento social. A pesar de lo cual e incluso estando un poco bebida Jessica poseía un peculiar estilo.

Junto a Jessica, las gemelas Lyman seguían siendo un par de maravillas. Tras haber transcurrido una nueva y fructífera semana en Las Fuentes en la cual una de ellas había conseguido ganar peso y la otra perderlo, presentaban unos rostros enjutos y unos hombros huesudos así como unos pechos hundidos y unos brazos delgados que terminaban en unos dedos parecidos a unos fósiles descoloridos. El doctor Bertini recordó que las gemelas Lyman eran unas acaudaladas sureñas que, de jovencitas, se habían trasladado al norte, a Bennington, con el fin de estudiar el arte de la danza. En Nueva Inglaterra habían conocido y se habían casado con unos compañeros suyos de estudios de Harvard que, según constaba en los archivos del doctor Bertini le pareció asombroso que alguien las hubiera considerado lo suficientemente atractivas como para casarse con ellas y, probablemente, acostarse con ellas. Sin embargo el doctor Bertini reconocía que jamás había tenido el honor de conocer a sus maridos.

Mientras las camareras retiraban el caviar y los platos sustituyéndolos por bandejas de Chateaubriand y calabacines al horno, los ojos del doctor Bertini siguieron estudiando el salón. La pequeña Debbie Colson, la colegiala perenne, no parecía más delgada que a principios de semana. Sin embargo, según la señora Kaplan, a quien el doctor Bertini había estado consultando con regularidad, la niña registraría con toda seguridad una pérdida de dos kilos y medio en el pesaje del día siguiente.

El agradable murmullo del salón, provocado por la abundancia de Dom Perignon, alegraba los oídos del doctor Bertini. Previamente, había tratado de explicarles a sus clientas la esplendidez de la cena de la noche de gala.

—El régimen —les había dicho— no debe constituir una orgía de privaciones. De vez en cuando, todos tenemos que abandonarnos un poco —si bien no demasiado— a la comida y a la bebida así como a otros placeres. Nuestra percepción resultará más aguda si de vez en cuando complacemos nuestras tendencias hedonísticas. Es un mandato de la naturaleza.

Y era también un buen negocio, pensó ahora. Mañana cesarían algunas actividades y se marcharían algunas de sus clientas. Pasado mañana, las que no tuvieran que permanecer en Las Fuentes otra semana, se marcharían también cediéndole el lugar a una nueva remesa. Para todas las presentes aquella cena tenía que resultar inolvidable, tenía que constituir un acontecimiento especialmente alegre.

El doctor Bertini levantó la copa mirando a sus cuatro colaboradoras sentadas con él a la mesa presidencial. «Hemos conseguido apuntarnos un nuevo éxito», les dijo con la mirada. Y cada una de las mujeres levantó su copa aceptando en silencio su alabanza implícita.

El doctor Bertini tomó unos cuantos sorbos más de champaña y estaba a punto de hincar el diente en su Chateaubriand cuando le llamó la atención el incidente que se estaba desarrollando en la mesa situada frente a la ventana. Vio que Rita Sloane posaba enojada la servilleta sobre la mesa, les dirigía unas breves palabras a Charlotte y a Dru y apartaba la silla de la mesa. Desde su lugar del estrado le pareció que las tres mujeres estaban hablando todas a la vez. Pero no sabía qué estaba ocurriendo.

Con un gesto de desagrado, observó cómo Rita Sloane se levantaba. Sus ojos la siguieron mientras cruzaba el Salón Jardín y desaparecía por la puerta.

En la mesa situada frente a la ventana, Dru había olvidado por un momento su propia tristeza.

—Elena me preocupa —dijo con cierto nerviosismo.

—A mí también.

—Tal vez podamos ayudarla —dijo Dru haciendo ademán de levantarse.

—No —le dijo Charlotte impidiéndoselo—. Se ha establecido entre las dos una corriente especial. Rita sabrá manejar a Elena sin nuestra ayuda. —Ladeó la cabeza en dirección al estrado. —Nuestro amigo el de la barba nos está mirando. Le dará un ataque si nos vamos todas.

—No me importa lo más mínimo.

—A mí tampoco me importa demasiado, pero quisiera hablar con usted.

—Si se trata de Tim, déjelo. No hay más que decir. Ya he adoptado una decisión.

—¿De veras?

—Anoche me la pasé despierta y estuve pensando acerca de ello. Tim volvió a llamarme. Quiere que sigamos juntos como siempre.

—Y usted, ¿qué le dijo?

—Nada en concreto. Mañana cuando venga le diré que quiero pedir el divorcio y le explicaré el porqué.

—¿Esta es su decisión? —preguntó Charlotte mirando a su alrededor.

Al cerciorarse de que nadie las estaba escuchando, volvió a mirar a Dru.

—Sí —estaba diciendo Dru—, ésta es. Final, irrevocable. Cualquier otra cosa sería imposible. Yo jamás, jamás...

—Vamos, Dru, no es posible que lo diga en serio.

—No puedo hacer otra cosa.

—¿Que no? Podría seguir a su lado. ¿Ha considerado esta posibilidad?

—¿Seguir con este... con este matrimonio? ¿Con un homosexual?

—Veo que insiste en utilizar esta palabra —dijo Charlotte en tono impaciente—. Según todas las definiciones, Tim no es homosexual por completo. Se enamoró de usted, ¿no es cierto? Se casó con usted, ¿no es cierto? A juzgar por lo que usted me ha dicho, él la sigue queriendo.

—Pero...

—Escúcheme, Dru. Le hablaré con franqueza. Si Helen ha dicho la verdad, resulta evidente que Tim tampoco es heterosexual por completo. Pero, si se las pusiera a prueba con todas sus defensas bajadas, habría muchas personas que no serían enteramente ni una cosa ni otra... muchas más de las que usted se imagina. Le he hablado de lo que me ha ocurrido a mí.

—Pero me dijo usted que no había sido más que una experiencia aislada.

—Pero ocurrió, ¿no es cierto?

—¿Podría volver a ocurrir?

—Lo dudo. No obstante, ya no puedo estar segura.

—Y al hombre de Francia... ¿se lo dirá usted?

—No, no lo haré. Porque no tiene nada que ver con él. Si se enterara, espero que comprendiera que en ello no intervino más que una parte de mi ser. —Charlotte esbozó una sonrisa. —No lo digo como excusa. Quiero decir que sólo intervino una parte de mi estructura emocional... un corto sendero que no conducía a ningún lugar.

—Lo que le ha ocurrido a usted es distinto a lo de Tim.

—Probablemente. Pero anoche, cuando usted regresó a su chalet, yo me quedé en el salón de la televisión. Recordé que el doctor Bertini tiene allí instalada una especie de biblioteca sin pretensiones, integrada en buena parte por los libros que se dejan las clientas. Pero también hay otros libros pertenecientes a su propia colección, con su etiqueta personal pegada a las tapas. Hay libros sobre la sexualidad, el amor y las relaciones. El doctor Bertini no es un necio. Los deja allí para las personas como nosotras... para las mujeres que no saben hacia qué parte volverse cuando acuden a Las Fuentes, para las mujeres para quienes la vida es algo más que unos pesos y unas medidas.

—¿Adónde quiere usted ir a parar?

—¿Recuerda la palabra que utilicé ayer? ¿Bisexualidad? Anoche la busqué en los libros. No ponga esta cara. No es una repugnante enfermedad. Es un hecho de la vida, no necesariamente anormal. Las actitudes dependen del lugar que se ocupe en la historia. Los griegos de la antigüedad aceptaban una sexualidad dual, Sócrates y Demóstenes son ejemplo de ello. En tiempos de Napoleón, Mme. de Stael, que era una amorosa madre, y Mme. Récamier, una gran belleza que también estaba casada, eran ampliamente admiradas a pesar de sus relaciones amorosas. En cambio, dos hombres casados, Oscar Wilde y Paul Verlaine, fueron vilipendiados porque tenían amantes varones. Hoy en día, existen unas nuevas corrientes de comprensión. Y de tolerancia, si usted quiere. Incluso en muchas confesiones religiosas.

—Pero eso no es natural.

—¿Natural? ¿Quiénes son las autoridades que lo deciden? El propio Freud creía firmemente en «la bisexualidad natural no sólo de todos los seres humanos sino también de todas las criaturas vivientes». Y, es más, en cierta ocasión llegó a escribir: «Me estoy acostumbrando a considerar cada acto sexual como un acto entre cuatro individuos».

»Y Jung creía que todo el mundo era esencialmente bisexual.

»Nuestra sociedad, en general, no lo acepta —prosiguió Charlotte—. Y, lo que es peor, rechaza incluso la posibilidad de que exista tal cosa. La mentalidad de las personas es como una caverna. La gente se siente a gusto con sus oscuras creencias y se niega a admitir la luz.

»Piense en la esposa del senador Ring. Se divorció de su marido. ¿Se siente más dichosa a causa de esta decisión? ¿Han resultado beneficiados sus hijos? Pudiera ser. Pero tal vez no. Algún día Nancy Ring conocerá a otro hombre y volverá a casarse... esta vez con un hombre totalmente heterosexual. Pero, pensándolo bien, ¿habrá hecho lo más adecuado? En su opinión, posiblemente sí. Puede ser que su nuevo marido mantenga relaciones con otras mujeres en cuyo caso ella se resignará a las ocasionales infidelidades y tal vez ella misma las cometa por su parte. Cuando piense en el comportamiento de su marido, se consolará diciendo: "por lo menos está con una mujer". Esto será para ella lo menos malo.

»Y, sin embargo, lo más curioso es que, según muchas pacientes les han revelado a sus psiquiatras, algunas mujeres se tranquilizan al descubrir que sus compañeros infieles se acuestan con representantes de su mismo sexo. Para las esposas, ello significa que, como mujeres, no han decepcionado a sus maridos. Para un marido que se entera de que su esposa es bisexual, ello significa que, aunque él esté en condiciones de satisfacer aquel aspecto de su naturaleza que precisa de un hombre, el deseo de una mujer que ella pone de manifiesto es algo que él no está llamado a satisfacer. De ahí que no pueda sentirse fracasado ni castrado.

»Ha habido maridos, esposas e incluso padres que han aprendido a cambiar de opinión por amor a un ser querido. En otros tiempos la muchacha descarriada con su hijo ilegítimo era abandonada en la nieve. ¿Cree usted que hoy podría escribirse East Lynne?»

—No es lo mismo —dijo Dru.

—No, en efecto. Pero la falta de comprensión y los rígidos prejuicios... eso sí es lo mismo. Y el egoísmo también.

—¿Me está usted acusando de egoísmo?

—Pues, sí. Hasta ahora, sólo ha considerado lo que esta situación significa para usted. ¿Qué me dice de Tim? ¿Acaso no cuenta?

—Pues, claro que cuenta —protestó Dru—. Yo le quiero.

—Ha dicho usted que estaba triste.

—Sí, lo está. Pero, si cierro los ojos y procuro seguir como hasta ahora... ¿podré correr este riesgo?

Charlotte guardó silencio como si reflexionara.

—El riesgo —dijo al final—. ¿Acaso no se corre siempre algún riesgo? Hace años, cuanto Arthur y yo nos casamos, nos hubiéramos echado a reír ante la idea de que pudiéramos correr algún riesgo. Estábamos absolutamente seguros de que habíamos realizado una buena inversión. La misma edad, la misma religión. Ambiente familiar parecido... desde el punto de vista cultural, social y económico. Y estábamos enamorados. ¿Riesgo? Si de algo estábamos seguros era de que no corríamos el menor riesgo.

—Me dijo usted que era muy joven.

—Y ahora soy mayor y estoy a punto de volver a casarme. Sólo que esta vez soy plenamente consciente del riesgo. Con tanto hablar, apenas le he contado nada de Jean-Claude. Era mi chófer en Francia. ¿Se sorprende usted? le contraté para que me acompañara en mis desplazamientos por París. Así nos conocimos. Yo era una mujer solitaria y rechazada. Vulnerable, disponible... y rica. ¿Jean-Claude? Diez años más joven que yo, muy bien parecido y soltero. Sigue trabajando de chófer. Es propietario de su automóvil pero, aparte de eso, los ahorros de toda su vida no podrían alcanzar para costear una semana de estancia en Las Fuentes. ¿Riesgo? Mañana, en Chicago, me reuniré con mi abogado. Le diré que voy a casarme. El me pedirá detalles y yo se lo contaré todo. El estudiará las perspectivas, no tardará ni un minuto en hacerlo, y se horrorizará. Me advertirá del riesgo que corro. «¿Riesgo? —le diré yo—. Muéstreme usted algún matrimonio en el que no se corra ningún riesgo. Dígame por qué tengo siempre que apostar sobre seguro.» No, no pienso seguir de nuevo este camino. Probaré suerte y correré el peligro. —Charlotte dobló su servilleta. —¿Cuándo va a venir Tim?»

—Su avión llegará a San Diego a las once. En la terminal, alquilará un automóvil y supongo que llegará aquí hacia el mediodía.

—Siento no poder estar aquí para conocerle —dijo Charlotte levantando la mirada—. Manuel me está haciendo señas desde la puerta. Ya debe ser hora de salir hacia el aeropuerto. El doctor Bertini tendrá que perdonarme. Despídame de las demás. Dígales que ya les escribiré. Dele una oportunidad —le dijo a Dru besándola en la mejilla. —Dese usted también una oportunidad.

—¡Un brindis por el doctor Bertini! —Tambaleándose ligeramente, Jessica Haskell se había levantado y sostenía en alto su copa de champaña. —Le damos las gracias por habernos puesto guapas. —Miró a su alrededor y sus ojos se posaron en Helen Reiser al tiempo que soltaba una risa de borracha. —O, al menos, por intentarlo.

—Jessica, eso es muy bonito —dijo el doctor Bertini agradeciéndole el brindis.

—A mí también me gustaría decir algo. —La rechoncha Debbie Colson se había levantado también sosteniendo una copa en la mano. —No es más que cerveza de jengibre —confesó tímidamente—. La ley de California dice que los niños no pueden beber cosas más fuertes. Pero quiero darle las gracias al doctor Bertini y a su superequipo de colaboradores. —Debbie se ruborizó. —Y a todas las maravillosas clientas. Todas ustedes han sido para mí como una familia. Quiero que todo el mundo sepa que Las Fuentes es el mejor hogar que jamás he tenido... y eso es todo lo que quería decir.

—Debbie, me siento profundamente conmovido —contestó el doctor Bertini—. Sé que todo el mundo... ¡Debbie! ¡Debbie! —dijo levantando la voz apenado—.¡No llore! ¡Por favor, niña, no vaya a llorar aquí!

—Alfredo —dijo Christina levantando su curvado cuerpo de la silla—. Deja llorar a la pequeña. ¿Te das cuenta de que todas estamos en deuda contigo? Desde la más joven... —empezó a decir deteniéndose deliberadamente— hasta la más mayor, quienquiera que sea. Puesto que yo soy tal vez la que mejor te conoce y la que te conoce desde hace más tiempo, quisiera...

—Siéntate, bella mía —le dijo el doctor Bertini ya más tranquilo—. Ahora me corresponde a mí brindar: por todas mis encantadoras huéspedes, por su constante salud y bienestar y por los afortunados hombres que las esperan.

El repentino revuelo que se produjo en la puerta, le obligó a detenerse. Al volverse, vio a Rita Sloane corriendo sin aliento hacia el estrado con expresión angustiada.

—Doctor Bertini —dijo Rita con la voz entrecortada—. Que acuda alguien, por favor. ¡Es Elena! ¡Ha ocurrido algo espantoso! ¡Venga, por favor!

Dos horas más tarde, el médico de la ciudad al que había mandado llamar el doctor Bertini cerró su maletín y miró a Rita Sloane.

—Menos mal que ha mantenido usted apartados a todos los demás —dijo en tono aprobatorio—. Alfredo posee experiencia en estas cosas pero los demás... se hubieran limitado a consumir el oxígeno que le hacía falta a la paciente.

El doctor Chester Richlin era un flacudo nativo del Medio Oeste de aspecto anodino cuya piel azulada parecía denotar que a quien le hacía falta el oxígeno era a él. Se había presentado en el chalet de Elena con el traje arrugado y sin corbata tras una espera que pareció una eternidad. En presencia del doctor Bertini y de Rita, le había tomado a Elena la presión arterial y el pulso, le había auscultado el corazón y los pulmones y había comprobado sus reflejos. Después se había sentado en el borde de la cama de Elena y había mirado al doctor Bertini.

—Podrá reponerse —había dicho—. Afortunadamente, no ha ingerido todas las pastillas del frasco. Me imagino que no debía estar demasiado segura de querer morir.

—En Las Fuentes siempre se recuperan —había dicho el doctor Bertini sonriendo con tristeza.

—¿Qué le han hecho ustedes? —había preguntado el doctor Richlin.

—Lo de costumbre —había contestado el doctor Bertini con desaliento—. Lo que usted me enseñó a hacer hace ocho o nueve años, la primera vez que ocurrió un incidente así. Al llegar aquí, la he encontrado gimiendo en estado de inconsciencia. La he abofeteado el rostro con fuerza. La he obligado a beber agua hasta tanto no nos trajeran un café caliente bien cargado. La he obligado a respirar amoníaco. Le he administrado jarabe de ipecac para provocarle el vómito y le he introducido el dedo en la garganta para acelerar el proceso. Y la señorita Sloane y yo la hemos hecho andar y hablar, andar y hablar...

—Han hecho ustedes lo mismo que hubiera hecho yo.

—Chester, no puedo admitirlo —había dicho el doctor Bertini hundiendo los hombros en gesto abatido—. Hago cuanto está en mi mano por enseñarles a respetar sus cuerpos y, sin embargo, de vez en cuando alguna de ellas intenta destruirse. En Las Fuentes, en este lugar tan amante de la vida. —El doctor Bertini había sacudido la cabeza en gesto de incredulidad. —No lo entiendo.

—Alfredo, siempre andas diciendo lo mismo. No debes pensar que se trata de un fracaso por tu parte. Sabes que no eres responsable de los problemas que traen consigo.

—¿Ha oído usted al doctor Richlin? —preguntó el doctor Bertini mirando angustiado a Rita. —Es lo que yo le dije la primera noche que hablamos. Vienen de todas partes con unos secretos que yo no puedo adivinar. Unas son jóvenes, otras han alcanzado el éxito, otras tienen dinero y otras poseen las tres cosas. Sus cuerpos son relativamente saludables. Las examinamos para cerciorarnos de ello. Pero lo que ocurre en sus cabezas y en sus corazones, ah, eso jamás podremos saberlo.

—Esta —había dicho señalando a Elena tendida en la cama— se encontraba muy triste cuando vino. Pero muy pronto empezó a sentirse más feliz. Y ayer, al recibir la correspondencia; sí, Rita, me enteré de lo de la pulsera de Tiffany, ayer estaba alegre como un pájaro. ¿Quién hubiera podido imaginarlo?

El doctor Bertini sacudió la cabeza tristemente.

—Va a recuperarse —dijo el doctor Richlin—. Se pasará toda la noche durmiendo tranquilamente.

—¿Estás seguro?

—No te preocupes. De todos modos, me gustaría que alguien se quedara con ella.

—Lo haré yo —dijo Rita.

—Muy bien —replicó el doctor Richlin—. Alfredo, necesitas descansar un poco. ¿Por qué no te acuestas? Ya le dejaré las instrucciones a la señorita Sloane.

En presencia del doctor Bertini, el doctor Richlin escribió unas notas y se las entregó a Rita. En la seguridad de que la paciente se encontraba en buenas manos, tomó al doctor Bertini del codo y ambos hombres abandonaron juntos el chalet.

Rita se encontraba ahora sentada en el borde de la cama de Elena acariciando el cabello de la muchacha dormida.

—Pobre chiquilla tonta —murmuró.

Introduciendo la mano en el bolsillo de la falda larga de vestir que todavía llevaba puesta, Rita sacó la carta de Barry y volvió a leerla. «Hijo de puta —pensó—, cochino y sucio hijo de puta. Menos mal que he encontrado esta asquerosa carta antes de que pudiera descubrirla otra persona. Estas salvajes de aquí se hubieran apresurado a difundir la noticia por todas partes.»

Pensó en la carta.

Cuando Elena recuperara plenamente el conocimiento, ambas se inventarían una historia lógica, algo que evitara las preguntas y las humillantes respuestas... algo que resultara tan aceptable como una muerte en la familia o una discusión en la oficina. Cualquier cosa. Dirían que Elena se había disgustado y se había ido a dormir para olvidarse del problema. Rita había entrado, la había visto adormilada y había interpretado erróneamente la escena. Con su imaginación de escritora, se había inventado un drama que no existía.

Se disculparía ante todas las huéspedes por haberles estropeado la cena de gala en el Salón Jardín. Sí, eso haría, disculparse.

Un movimiento bajo la manta le indicó que Elena estaba empezando a recuperar el conocimiento. Rita volvió a guardarse la carta de Barry en el bolsillo.

—Hola, encanto —le dijo —. ¿Te sientes mejor?

—Mmmm...

—No intentes incorporarte todavía. Hay café en el calientaplatos. El doctor Richlin quiere que tomes más.

—El doctor Rich... —empezó a decir Elena con voz pastosa—. ¿Quién es?

—Te lo explicaré en seguida. Ahora te tomarás el café. Cargado, sin azúcar ni leche. Ordenes del médico.

—¿Quién es el doctor Rich...?

—Chester Richlin. Es el equipo oficioso de rescate de Las Fuentes. Acude cuando alguien hace alguna tontería como la que has hecho tú.

—Las pastillas, las pastillas para dormir... Rita, ¿qué ha ocurrido?

Rita se inclinó hacia el calientaplatos y tomó la cafetera.

—Eso me lo dirás tú. Me preocupé al ver que abandonabas la mesa de la cena. El tiempo pasaba y no regresabas. Vine a buscarte. Te encontré tendida en el suelo, al pie de este viejo escritorio. Al principio, creí que te habías desmayado. Entonces vi el frasco. No podía creerlo. Te creía más lista. Acudí en busca del doctor Bertini y éste localizó al doctor Richlin y te hicimos andar y... pero, ¿qué más da todo eso? No es necesario que te cuente los detalles. Lo importante es que estés bien.

—La carta, ¿has encontrado la carta? —preguntó Elena abriendo mucho los ojos.

—Pues, claro.

—¿La... la has leído?

—Desde luego. Soy periodista. Leo las cartas de todo el mundo.

—Entonces ya sabes por qué...

—Qué voy a saber. Un tipo llega a la conclusión de que se ha metido en una trampa y quiere largarse. Y tú, una muñeca sensible y cariñosa como tú, tú llegas a la conclusión de que no puedes vivir sin él. Es absurdo.

—Rita, por favor, hablas con tanta frialdad. Tú no lo entiendes.

—¿Qué no? ¿Acaso crees que yo o alguna otra de estas mujeres de aquí cumplimos los veintiún años sin que algún tipo se largara precisamente cuando creíamos haber encontrado al verdadero amor? ¿Acaso no sabes que en la baraja hay comodines para todo el mundo? El suicidio, en cambio, no es para nadie y tanto menos para ti... por culpa de esta mierda de amigo tuyo de allí. —Rita se sacó la carta del bolsillo. —¿Te importa que la rompa?

—Hazlo —dijo Elena cerrando los ojos.

Escuchó en silencio mientras Rita rompía la carta en trocitos cada vez más pequeños y permaneció inmóvil cuando Rita se dirigió al cuarto de baño y arrojó los papeles a la taza del excusado echando agua a continuación.

Estaba llorando en silencio cuando Rita regresó.

—¿Y ahora qué ocurre? —le preguntó Rita—. Elena, Elena querida —añadió suavizando el tono de voz—, lo siento muchísimo. El doctor Richlin me dijo que fuera amable contigo. Y, en su lugar, te estoy regañando. Perdóname. —Llenó una taza de café y se la ofreció a Elena. —Bébetelo —le dijo —. Te sentará bien. —Se llenó una taza para sí misma y se sentó en el borde de la cama. —¿Adónde irás ahora? He estado pensando mientras dormías. En Caress no les importará que me quede otra semana. Les diré que necesito más material para mi reportaje y que tengo que permanecer en contacto con Las Fuentes. Te ayudaré a salir de este bache. ¿Adónde irás?

—Barry ha dicho que podía quedarme un mes en el apartamento. Empezaré a buscar otro...

—Un mes. No permitiré que pases allí ni una sola noche. Te largarás inmediatamente. Pero lo malo es... adónde.

—No lo sé.

—¿Y tus padres?

—Imposible —repuso Elena esbozando una débil sonrisa—. Papá me lo predijo. Me aseguró que Barry me echaría fuera. Y mamá, si se enterara de lo de las pastillas para dormir, tendría que decírselo al sacerdote. Se le rompería el corazón.

—¿Otros parientes?

—Dos hermanas —contestó Elena arrugando la nariz. Recuérdame que te hable de ellas alguna vez. La respuesta es no.

—¿Tienes amigos?

—Algunos pero ya tienen sus propias dificultades. No puedo cargarles con las mías.

—¿Me estás diciendo que no hay nadie, absolutamente nadie a quien puedas pedir ayuda?

—Hay un hombre, un hombre importante —repuso Elena apartando la mirada—. Vive en Bel-Air.

—¿Quién es?

—Gordon Prescott.

—¿El director? ¿Es amigo tuyo?

—En cierto modo. Más bien le considero algo así como un tío mío.

—¿Un tío? ¿Y cómo es posible que alguien como Gordon Prescott haya entrado a formar parte de tu árbol genealógico?

—Le conocí a través de la agencia de publicidad de Lincoln y Rudolph en la que trabajo. Me enviaron a su casa con el fin de que le entregara unos comunicados de prensa y se interesó por mí.

Rita hizo una mueca.

—Es cierto. Se interesó por mí. Le conmovió que una muchacha de un barrio bajo se enamorara de su colección de arte, de su mobiliario antiguo y todo lo demás. —Elena posó la taza de café sobre la mesilla de noche. —Tengo mucho sueño. ¿No podríamos hablar mañana?

—Pues, claro. Pero cuéntame algo más de Gordon Prescott.

—Me llamaba un descubrimiento. Decía que yo era «educable»... ésta era la palabra que empleaba —dijo Elena bostezando.

—¿Y jamás te rozó ni con un dedo? —preguntó Rita en tono escéptico.

—Jamás. Decía que estaba contento de haber encontrado a alguien que fuera tan aficionado a las artes como él. Decía... que sus amigos... no poseían ningún interés honrado... —La voz de Elena sonaba confusa. —Me daba libros y me enviaba a conferencias, museos y conciertos. —Sonrió con tristeza. —Gordon no debe enterarse de eso. Se decepcionaría mucho. Consideraría desperdiciados todo el tiempo y las molestias que se había tomado. Perdón —murmuró volviendo a bostezar.

Mientras Rita la miraba, los párpados de Elena se cerraron y su boca se relajó. A los pocos segundos se durmió.

Rita se inclinó hacia ella y se tranquilizó al escuchar su respiración regular.

—Pobre niña, no quisiera hacerlo. Pero más adelante me lo agradecerás.

Actuando con rapidez, Rita abrió y cerró los distintos cajones de la habitación. No se sorprendió al comprobar que la mayoría de ellos estaban vacíos. Recordó que Elena se había disculpado por la poca ropa que llevaba alegando que había seguido los consejos que se daban en el folleto de propaganda razón por la cual sólo se había traído a Las Fuentes lo que cabía en una maleta de mimbre.

Rita abrió el armario. Dentro encontró la maleta de mimbre y la abrió. Nada. Examinó la ropa que colgaba de las perchas: unas cuantas blusas, una falda, unos pantalones. Rebuscó en los bolsillos. Nada.

Decepcionada, estaba a punto de cerrar la puerta del armario cuando vio un bolso de paja.

Miró hacia la cama para cerciorarse de que Elena estuviera profundamente dormida. Tomó el bolso y rebuscó en su interior. Encontró una agenda.

Miró la hora en su reloj de pulsera. Casi la una de la madrugada. Esperaba que Gordon Prescott fuera tan comprensivo como Elena le había dicho.

Regresó de puntillas junto a la cama y musitando una plegaria, descolgó el teléfono y le pidió a la telefonista que la pusiera en comunicación con aquel número de Bel-Air.

—¿Diga?

—¿El señor Prescott? —pregunto Rita en voz baja—. Me llamo Rita Sloane y pertenezco a la plantilla de la revista Caress.

—¿Está usted loca? —gritó la áspera voz —. ¿Pero sabe la hora que es?

—Sí, lo sé pero...

—Llame a mi secretaria mañana por la mañana. Mejor dicho, no se moleste siquiera en llamar.

—Por favor, señor Prescott, por favor, no cuelgue. Soy una amiga de Elena... de Elena Valdez. Está en dificultades.

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde se encuentra usted?

En rápidas y breves frases, Rita le expuso la situación de Elena.

—Santo cielo —exclamó él como hablando consigo mismo—. Por lo visto, no le enseñé nada. —Después volvió a levantar la voz. —Oiga usted... me ha dicho que se llamaba...

—Sloane. Rita Sloane.

—Óigame, señorita Sloane. Deseo que Elena esté bien atendida. Quiero que se quede aquí en mi casa.

—Un momento, señor Prescott. Me parece que Elena no va a estar en demasiada buena forma. Necesitará a alguien que la consuele...

—Maldita sea, mujer —dijo él interrumpiéndola—. ¿Acaso piensa que no se me había ocurrido? ¿Me cree capaz de hacer algo que pudiera causarle daño?

—No, pero...

—Mire, mi casa es muy grande. Usted podrá también alojarse aquí. Tal vez le haga falta la ayuda de ambos. ¿Cuándo podrá traerla?

—El médico dice que necesitará otro día de descanso.

—Muy bien, pues. Pasado mañana. ¿A qué hora?

—No lo sé. Tendremos que preguntar el horario de los aviones.

—Llámeme desde el aeropuerto. Estaré esperando.

Gillian Crain recuperó el conocimiento muy a pesar suyo.

Las paredes del hospital de un verde enfermizo, las borrosas figuras vestidas de oscuro moviéndose a los pies de la cama se le antojaban unos siniestros presagios de acontecimientos venideros, unos refugios poco seguros tras los viajes sin rumbo de su embotada mente.

—Gillian, ¿puedes oírme? —La voz de su madre sonaba angustiada. Gillian trató de distinguir con mayor claridad su preocupado rostro pero después volvió la cabeza hacia el otro lado como si tuviera miedo. —Gillian... soy Margo —le estaba diciendo su madre—. Lawrence y yo... hemos venido tan pronto como nos hemos enterado de todo lo ocurrido.

—¿Cómo te sientes, querida? —le preguntó su padre.

—¿De qué... os habéis enterado? —les preguntó ella rehusando mirarles.

—Del accidente, de lo que te había ocurrido. —La voz se quebró. —Y de lo de Jason.

Gillian se notaba pesadez en la cabeza. Suponía que se la habían vendado. Hizo un esfuerzo y miró hacia los pies de la cama.

Su madre iba vestida de negro. Un collar de perlas de tres vueltas le rodeaba la garganta. Siempre hay que tener un traje negro en el armario —le había enseñado su madre—. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta... y no siempre hay tiempo.

Pero lo más aterrador eran las perlas. Gillian las recordaba de su infancia. Significaban que había ocurrido algo terriblemente grave. Grave y desagradable.

—Jason. ¿Dónde está Jason?

—Ahora no, querida.

Gillian cerró los ojos.

—Quiero saber dónde está Jason.

Ahora lo recordó todo... la amargura de la discusión, la desafiante confesión de sus relaciones con otro hombre, la enloquecida furia de Jason, el automóvil sin control. Y... el olvido.

—¡Quiero que me digan... dónde está Jason!

Su madre le impedía la visión de la ventana, la estaba estrechando en sus cálidos brazos, la estaba acunando.

—Jason ha muerto, cariño.

Gillian cerró los ojos.

—Cariño, no sabes cuánto lo sentimos —le dijo su madre echándose a llorar.

—Gillian, ¿lo has entendido? —le preguntó su padre acercándose y tomándole la mano.

—Lo he entendido.

—Todo terminó en un instante. Con los automóviles nunca se sabe lo que puede ocurrir —dijo su padre en tono de impotencia.

—Ha sido una suerte que no te mataras. —Esta vez era su madre. —El médico dice que estás viva de milagro.

—¿Dónde estoy?

—En el Hospital Palomar Memorial. Cerca de San Diego.

—¿Dónde está Jason?

—Ahora no tenemos por qué hablar de eso —repuso su padre acariciándole la muñeca.

—Quiero saberlo. ¿Dónde está Jason?

—Más tarde, querida.

—Ahora, por favor.

—Se encuentra en un... un depósito de cadáveres. Cerca del hospital. Todo está arreglado. El funeral tendrá lugar en Beverly Hills. Hemos considerado oportuno librarte de todas las molestias. Sus padres vendrán mañana. No han podido venir antes porque estaban demasiado afligidos.

—Quiero que se alojen en casa.

—Les hemos reservado un bungalow en el hotel Beverly Hills. Nos ha parecido que, estando yo y Margo, íbamos a ser demasiados.

—¡ No, no hubierais debido hacer eso! ¡ Era su hijo, el padre de Bitsy! ¡Tienen derecho a alojarse en casa de su hijo si así lo desean!

—Sssss, querida —le dijo su madre intentando tranquilizarla—. Haremos lo que tú digas, desde luego. Ya nos encargaremos de ello.

—Jason, Jason —gimió Gillian—. ¿Qué ocurrió... pero qué es lo que ocurrió?

—Fue un accidente, Gillian. Nadie tuvo la culpa.

—Un accidente... —repitió Gillian cubriéndose el rostro con ambas manos—. Un accidente. Eso es... un accidente.

Empezó a temblar y a sollozar con tanta fuerza y desamparo que sus padres salieron corriendo al pasillo del hospital con el fin de pedir ayuda.

Al llegar Timothy Larsen al mediodía, Las Fuentes aparecía desierta y vacía. Esperaba que hubiera por lo menos una huésped. Cruzó a grandes zancadas el vestíbulo de recepción dirigiéndose hacia el mostrador que había a la derecha.

—Buenos días —le dijo a la joven rubia que se presentó tras pulsar él un timbre de llamada—, he venido a recoger a Drucilla Jennings. ¿Quiere decirle que está aquí su marido?

—No faltaba más, señor Jennings.

—Yo soy el señor...

La joven esperó.

—Da lo mismo. Dígale simplemente que estoy aquí junto al mostrador.

—En seguida, señor Jennings. ¿Quiere sentarse?

—No, gracias. ¿Por dónde vendrá?

—Aquel chalet de allí es el suyo —repuso la rubia señalándole hacia el otro lado del patio—. Disculpe, la centralita se encuentra en la otra habitación. Voy a llamarla.

Mientras la rubia daba media vuelta y desaparecía tras una puerta, Tim se acercó a la ventana panorámica y miró hacia el exterior.

Había llegado el momento tan largamente temido y aplazado.

Los meses transcurridos habían sido un infierno. No, no todo había sido un infierno, reconoció con expresión apenada. Había tenido también alegrías. El gradual despertar de la antigua atracción entre él y Jonny Ring, las cenas cada vez más frecuentes —los dos solos— en tranquilos restaurantes a media luz, los roces accidentales, las miradas inquisitivas, los turbadores silencios que se producían en sus conversaciones.

Y después su primera noche juntos. Parecía que hubieran transcurrido cien años.

El y Jonny habían acordado encontrarse al atardecer en un bar cercano a la Casa Blanca. Habían permanecido allí demasiado tiempo bebiendo en silencio y casi habían olvidado su reserva de mesa en el Sans Souci de Georgetown. A lo largo de la cena habían seguido bebiendo —esta vez, vino— y habían conversado esporádicamente. Tras pedirle la cuenta al camarero, Jonny le había rogado a Tim con aire indiferente que le acompañara a su apartamento con el fin de revisar una resolución que estaba preparando con el objeto de someterla al Senado. A pesar de su estado de embriaguez, Tim había comprendido el significado de la invitación. Se trataba de la clásica excusa de ven-a-ver-mis-cuadros. Había comprendido, al igual que Jonny, adónde conduciría la invitación.

Aquel primer encuentro erótico en el apartamento de Jonny había constituido una experiencia exquisita. Incluso ahora, mientras aguardaba a su esposa, no podía negarlo. Jonny y él se habían unido con la misma ansiedad con que solían hacerlo en su época estudiantil... sólo que ahora con más habilidad porque eran mayores y poseían más práctica y, a través de sus respectivas esposas, habían aprendido mucho acerca del arte de amar.

Tim se sacó un cigarrillo del bolsillo y, mientras lo encendía, empezó a recordar...

Tras sus relaciones amorosas, se habían sumido en un profundo sueño. A la mañana siguiente, Tim se había despertado solo en la cama. Se había dirigido al cuarto de baño y se había duchado y vestido rápidamente. Turbado y arrepentido, había entrado en el salón de Jonny. Para su asombro, Jonny aparecía tranquilo y relajado. Enfundado en un pijama y una bata, Jonny había levantado los ojos de su taza de café y su periódico matinal y le había saludado con una sonrisa.

—¿Tienes apetito? —le había preguntado Jonny amablemente—. En seguida te preparo un par de huevos.

—Gracias, no quiero nada.

—¿Café?

—Café, sí.

—Vamos, Tim, siéntate. Yo veo las cosas como son. Voy por una taza y podremos hablar. Vuelvo en seguida.

Mientras Jonny se encontraba en la cocina, Tim había tratado de hacer lo que había estado intentando desde que había despertado en la cama de Jonny y había admirado aquel bonito dormitorio masculino. Había tratado de comprender lo que había ocurrido.

Bajo la ducha, mientras el agua helada le azotaba el cuerpo desde múltiples surtidores, lo había atribuido a la borrachera. Sus relaciones adolescentes con Jonny eran historia pasada. En el transcurso de sus estudios universitarios y de los muchos años que llevaba durando su amistad, ninguno de los dos se había referido jamás a sus iniciales experiencias homosexuales.

Al entrar en el salón aquella mañana, Tim se había imaginado que Jonny le gastaría un par de bromas para disimular y que él, por su parte, correspondería con otras análogas. Después, se había imaginado que Jonny prepararía un par de tragos tonificantes —convendrían en que había sido toda una nochecita— tras lo cual él, Tim, tomaría un taxi y regresaría a su hotel con el fin de recoger los recados que hubiera.

Pero Jonny había estado pensando otras cosas.

Jonny se volvió a sentar y fue directamente al grano.

—Tim, nuestras relaciones en la cama... no han sido un accidente. Yo las llevaba aguardando mucho tiempo. Y tú también.

—Un momento, Jonny...

—Sí, tú también. Pero no te atrevías a reconocerlo. Anoche observé cómo te emborrachabas. Querías infundirte valor. La presión iba en aumento y este maravilloso control tuyo estaba buscando un pretexto que le permitiera venirse abajo.

—Había tenido un día muy agitado. Había bebido...

—Muy cierto, pero lo único que hizo el alcohol fue liberar lo que hervía en tu interior. Se trata de algo que yo no coloqué allí. Sabe Dios cuál será la causa. Pero te digo que lo estabas esperando.

—Yo... yo... no quería hacerlo.

—¿Crees que no? —preguntó Jonny arqueando las cejas—. Pues, yo creo que sí. Tal vez no te encuentres por completo de este lado como yo... en estas cosas hay grados. Los científicos han realizado estudios... pero te digo que anoche lo hiciste en serio, hombre. —Jonny pareció reflexionar unos instantes y después añadió: —Yo reconozco el grado en el que me encuentro. Soy un homosexual completamente entregado a esta práctica. He llegado a un entendimiento conmigo mismo a este respecto. El matrimonio era una agonía para mí. A mi modo, me preocupaba por Nancy y adoro a los niños. Siempre seré un buen padre para ellos, pero comprendo que jamás podré ser un buen marido. Nancy no podía soportar lo que nos estaba ocurriendo. No sé si llegó a sospechar de qué se trataba. Lo único que decía era que le resultaba muy penoso tener que vivir como una monja. Al solicitar el divorcio, sus acusaciones se centraron en las exigencias de mi carrera. Yo le dije que estaba en lo cierto.

—Yo sospeché de qué se trataba, Jonny —le había dicho Tim—. Corrieron ciertos rumores por la ciudad. Pero, en mi caso, es distinto. Quiero a Dru. La necesito. Mi matrimonio va a ser duradero. No sé qué me impulsó a regresar al apartamento contigo. Pero ya todo ha terminado y basta.

—Jamás me hubiera imaginado que llegaría a ser para alguien simplemente el plan de una noche —había comentado Jonny haciendo una mueca y posando la taza de café.

Pero Jonny no había sido un plan de una noche.

De regreso en California, Tim no pudo apartar a Jonny de sus pensamientos, de su vida. Cada vez que se desplazaba a Washington —al parecer, con frecuencia cada vez mayor— telefoneaba a Jonny. Acudía a su apartamento, ingería una buena dosis de bebidas alcohólicas y después seguía a Jonny a su dormitorio donde ambos se hacían ardientemente el amor. Al cabo de algún tiempo, a Tim no le hizo falta beber. Su anhelo era superior a todo lo demás. Su deseo era inevitable.

Al igual que su sentimiento de culpabilidad. A causa de Dru. Ella había sufrido y ahora seguía sufriendo.

Tim permaneció junto a la ventana y sus ojos siguieron al airoso joven, «mexicano», pensó, que estaba entrando en el chalet de Dru. Momentos después, el joven apareció portando el equipaje de Dru y seguido de ésta. Al verla, Tim se entristeció. Caminaba despacio y como distraída. Se la veía frágil y más delgada y Tim se conmovió. Ahora podía verla con mayor claridad.

Había llegado el momento. Tendría que decírselo. Pero decirle, ¿qué?

Durante el vuelo desde Washington sólo de una cosa había estado seguro: no quería perderla. Batallaría con ella, con Jonny y —lo más difícil— consigo mismo. Pero no permitiría que se fuera.

Y lo más irónico había sido que el propio Jonny había insistido aquella semana en que tomara alguna decisión a propósito de las relaciones entre ambos.

Se hallaban tendidos el uno al lado del otro con los cuerpos muy juntos en aquella cama que tan familiar les resultaba fumando cigarrillos una vez finalizadas sus relaciones íntimas.

Súbitamente, Jonny se había apartado.

—Mírame, Tim.

—¿C... cómo?

—He dicho que me mires. Ya es hora de que hablemos de hombre a hombre.

Tim había hecho una mueca de repugnancia al escuchar estas palabras.

—De ti, de mí y de Dru. Ya sabes lo que siento por ti. Fuiste mi primer amor —había observado tristemente—. Pero eres tú quien debe adoptar una decisión. Me quieres, pero una parte de ti se mantiene al margen. Aun a riesgo de sonarte Victoriano... Tim, necesito conocer tus intenciones. —Jonny se había detenido a reflexionar acerca de lo que acababa de decir y después había añadido: —Quiero que sigamos juntos. Quiero que me pertenezcas. Jamás he dejado de amarte. Tú también me quieres a mí. Acudes a mí voluntariamente. Me haces el amor con pasión. Pero, cuando todo ha terminado, lo echas a perder con tus remordimientos. Piensas en tu mujer y sufres. Para mí tampoco es fácil tener que compartirte con otra persona sin saber jamás qué lugar ocupo realmente.

—Lo siento, Jonny. No era mi intención hacerte desgraciado a ti también.

—Pero me haces desgraciado. Estás convirtiendo algo que es hermoso en algo que es... bueno, más difícil. Y lo más grave es que sufro al ver cómo te atormentas. Dudo, por otra parte, que Dru pueda soportar vivir en esta situación. —Jonny se había reclinado contra la almohada. —En lenguaje vulgar, muchacho, ha llegado la hora de mear o de quitar el orinal.

Aquella noche ninguno de los dos había dormido demasiado. Y tampoco habían vuelto a acariciarse.

Por la mañana, tras desayunar juntos tristemente, Tim había tomado un taxi y había regresado al hotel Madison.

Solo en la suite, se había dejado caer en el sofá del salón y había tratado de aclarar sus sentimientos. Al entrar la camarera del piso utilizando la llave maestra con el fin de arreglar las habitaciones, Tim había hecho caso omiso de su mirada de experta mientras alisaba sin necesidad la cama no utilizada. También había hecho caso omiso de los recados que el conserje le había entregado junto con la llave.

Una vez se hubo marchado la camarera, Tim se había arrojado sobre la cama y se había echado a llorar. Más tarde, ya más tranquilo, había telefoneado a Jonny al Edificio de Oficinas del Senado con el fin de despedirse mostrándose breve y críptico. Jonny lo había comprendido. El maravilloso y comprensivo Jonny le había deseado un buen viaje de regreso a la costa y le había dado recuerdos para Dru.

La tristeza del tono de voz de Jonny había dejado entrever sin lugar a dudas que éste sabía que todo había terminado.

Antes de subir a bordo del aparato que le conduciría desde Dulles a San Diego, Tim adquirió gran cantidad de periódicos, libros y revistas... distracciones para las horas que tenía por delante. Pero la estratagema no había dado resultado. Seguía experimentando la angustia de su separación de Jonny. Se decía a sí mismo que conseguiría superarlo con el tiempo. No tendría más remedio.

Su reencuentro con Dru revestía, en cambio, carácter más inmediato. Ansiaba confesarle la verdad, implorarle su perdón, suplicarle incluso que le ayudara a superar aquel período de tormento. Pero, ¿cuántas cosas estaría dispuesta a aceptar la honrada, prudente y remilgada muchacha provinciana, aquella íntegra emigrada de Missoula, Montana?

Tenía que decirle algo. Se sorprendería de que decidiera súbitamente interrumpir sus viajes a Washington y permanecer en casa con el fin de escribir la novela política que le rondaba por la cabeza desde hacía años. ¿Y cómo le explicaría la ruptura de sus relaciones con Jonny? Jonny tenía programada una conferencia en Los Ángeles para el mes siguiente y Dru había comentado la posibilidad de organizar una cena en su honor.

La vio acercarse presa de la angustia y la incertidumbre. La había hecho sufrir mucho, pero abrigaba la esperanza de que la tensión se fuera reduciendo y de que su matrimonio pudiera durar.

Hoy la veía como encogida. En su rostro se observaba una expresión honda y viva de dolor. Se preguntó qué estaría pensando.

Dru miró más allá de Manuel hacia el vestíbulo de recepción. La ventana panorámica formaba como una pared de plata y Dru no podía ver el interior. Todos los edificios que la rodeaban aparecían en silencio. A excepción de Manuel que encabezaba la marcha, no podía verse a nadie. Varias de las huéspedes se habían marchado o bien se encontraban en sus chalets haciendo el equipaje. Algunas de las que habían decidido quedarse habían aprovechado la suspensión de los programas semanales para irse de compras a la ciudad. Se consideraba a sí misma una solitaria figura abandonada en un paisaje surrealista.

Previamente había llamado a la puerta de Elena con el fin de despedirse. La había acogido Rita y las tres se habían abrazado y besado prometiendo mantenerse en contacto. Habían hablado en voz baja de la tragedia de que había sido víctima Gillian. Dru, en su calidad de amiga íntima de Gillian, había facilitado a las demás todas las noticias referentes a la recuperación de Gillian, así como el lugar y la hora del entierro de Jason.

Puesto que Elena iba a abandonar su apartamento de Marina aquel mismo día (circunstancia que a Dru se le antojó un poco extraña si bien ésta no le prestó excesiva atención debido a lo preocupada que estaba por sus propios problemas) y puesto que los planes de Rita eran todavía un poco vagos, acordaron que el punto de contacto más lógico sería el despacho de Dru.

Para animar un poco la atmósfera habían hablado de lo contentas que estaban por lo de Charlotte y, tras una nueva ronda de abrazos y besos, Dru había dicho que tenía que irse.

Irse.

Cuando alguien se iba, lo más lógico era suponer que se despedía de un lugar determinado para dirigirse a otro. Pero en aquellos momentos, mientras colocaba un pie detrás del otro, Dru era una mujer sin destino.

Manuel abrió el cancel de la puerta y Dru penetró en el vestíbulo de recepción.

—Hola, Dru —dijo Tim extendiendo las manos.

—Hola, Tim.

—¿Dispuesta a marcharte?

—Cuando tú digas. ¿Dónde está el coche? Manuel necesitará la llave del portamaletas para colocar mi equipaje.

—Ah, claro —dijo Tim rebuscando en su bolsillo y entregándole a Manuel unas llaves—. Por allí —le dijo indicándole un Ford azul que se hallaba estacionado en el exterior.

Minutos más tarde, ya acomodados en el automóvil, Tim se volvió a mirarla y esbozó una leve sonrisa.

—Tienes muy mal aspecto —le dijo.

—Muchas gracias. Tú tampoco lo tienes muy bueno que digamos.

—En este sitio te han estado matando de hambre. Vamos a ver si encuentro algún sitio donde puedas comerte una hamburguesa con patatas fritas.

—Lo que tú digas, Tim.

El trayecto hasta el restaurante del borde de la carretera había resultado dolorosamente silencioso. Ahora se hallaban sentados el uno frente al otro en un reservado junto a una ventana. El sol de la tarde se filtraba a través de los cristales iluminando la vieja tapicería de imitación cuero y la rayada superficie de fórmica de la mesa que los separaba al uno del otro.

La camarera que les había atendido les había colocado delante unas tazas de café y se había dirigido hacia la mesa de al lado.

—Dru... —empezó a decir él nerviosamente.

—¿Sí?

—Estos últimos meses... semanas... tenemos que hablar de lo que ha estado ocurriendo.

—Yo no tengo nada que decir.

—Supongo que no. Pero yo sí —dijo Tim apartando la taza de café a un lado—, Dru, créeme, puedes creerme, yo te quiero... siempre te querré. Te he causado mucho daño y lo siento con toda el alma. Para mí ha sido también una pesadilla. No tengo ningún derecho a pedírtelo pero quisiera volver a lo de antes, tú y yo, Dru y Tim, quisiera que volviéramos a sentirnos unidos.

Ella le miró a la cara pero guardó silencio.

—Dru —le dijo él en tono suplicante—, ¿me vas a conceder una oportunidad? He hecho algo de lo que me avergüenzo...

—Lo sé —dijo ella serenamente.

—No lo sabes —dijo él desesperado—. No es lo que tú piensas. No conoces la verdad.

—¿Ya todo ha terminado, Tim?

—Ya lo creo que sí. Todo ha terminado.

—Me basta esta verdad —dijo Dru rozándole los labios con su dedo índice—. Es la única verdad que quiero saber. —Tomó el bolso y dijo: —Vámonos a casa, Tim. Tengo la impresión de que llevamos ausentes de ella muchos años.

Manuel se inclinó sobre el mostrador de la centralita telefónica y sonrió mirando a la rubia telefonista.

—Tienes ojeras —le dijo en tono de chanza—. Tampoco has dormido esta noche. ¿Qué les está ocurriendo a las mujeres norteamericanas?

—Cerdo —replicó ella alegremente—. No he estado sola, para que te enteres.

—¿Y quién ha sido el afortunado?

—Te facilitaré una clave. Hoy, cuando acudas al banco, mira a los cajeros. Tal vez veas a alguien con ojeras.

—No sé si podré ir al banco —dijo él mirando el reloj de pared—. Tengo que ir al aeropuerto. Unas vienen y otras van.

—¿A quién estas esperando?

—A dos. A la Valdez y a esta periodista apellidada Sloane. Se marchan juntas.

—¿Te has enterado de lo que ocurrió? —preguntó la rubia inclinándose hacia adelante.

—Manuel se entera de todo —repuso él mirándola con fingida expresión de reproche—. Pero no chismorreo. Esos juegos los dejo para las mujeres.

—Payaso... —Se escuchó una llamada y la telefonista la atendió. —Sí, está aquí. Ahora mismo le mando —dijo colgando el aparato—. Manuel, en marcha. Las señoras te están esperando.

La pequeña chicana ofrecía un aspecto abatido, pensó Manuel mientras colocaba su maleta de mimbre junto a la maleta de cuero de la periodista en la parte de atrás de la furgoneta. Las camareras le habían hablado de lo de las pastillas para dormir y el médico de la ciudad, pero no sabían más acerca del incidente.

Manuel hubiera deseado decirle unas palabras de consuelo pero decidió no hacerlo. En su lugar, esbozó una cordial sonrisa mientras las dos mujeres se acomodaban y él se sentaba al volante. Se alegró de comprobar que esta vez Elena Valdez se encontraba en buena compañía. Recordaba su llegada de hacía una semana cuando la embriagada y arrogante Jessica Haskell había atacado sin piedad a la indefensa muchacha.

—¡Manuel... un momento! —gritó el doctor Bertini corriendo hacia ellos—. Tengo que despedirme de mis queridas huéspedes.

Sentada detrás de Manuel, Rita apretó un botón eléctrico y el cristal de la ventanilla empezó a bajar.

—He intentado llamarle, doctor Bertini —dijo Rita—, pero estaba usted comunicando. Quería darle las gracias por todo. Esta semana ha constituido para mí una experiencia extraordinaria.

El doctor Bertini introdujo la cabeza a través de la ventanilla y la estudió con gesto preocupado.

—Espero que su directora se muestre satisfecha. No le hemos ocultado nada. Si hay alguna otra cosa que desee usted saber...

—En el caso de que la haya, le telefonearé. Permaneceré algún tiempo en la zona de Los Ángeles. —Señaló a Elena que, con los ojos cerrados, se hallaba acurrucada a su lado. —No me iré hasta que Elena se haya repuesto.

—¿Cómo se encuentra hoy?

—Más fuerte. Y mañana se encontrará mejor.

—Una desgraciada circunstancia —dijo el doctor Bertini con aire entristecido—. Pero poco frecuente, muy poco frecuente. Y los Crain... —Sacudió la cabeza apenado. —Una gran tragedia. Una pareja tan soberbia. Menuda semana hemos tenido. Ya me imagino lo que estará usted pensando...

—El reportaje va a ser un éxito —dijo Rita interrumpiéndole—. A nuestras lectoras les encantará.

En el rostro del doctor Bertini se dibujó una expresión de preocupación.

—Será un relato muy sugerente, se lo prometo —dijo Rita sonriendo—. Todo lo que he visto y oído en Las Fuentes ha sido delicioso.

—¿Lo dice en serio? —preguntó él en tono dubitativo mientras se mesaba la barba.

—Pues, claro.

El doctor Bertini retiró la cabeza y se irguió de nuevo.

—Manuel —dijo en tono enérgico.

—¿Sí, señor?

—¿Tiene la nueva lista?

Manuel tomó una tarjeta mecanografiada que había sobre el tablero de instrumentos.

—Jasper y Obendorf esta tarde —dijo leyendo —. Y, al anochecer, Benson, Lyons y Nakura. —Volvió a colocar la tarjeta en su sitio. —La nueva remesa.

El doctor Bertini observó cómo desaparecía la furgoneta más allá de la verja de hierro forjado de Las Fuentes y suspiró tristemente. Cada semana, cuando sus encantadoras damas se despedían de él, experimentaba aquella misma angustia de la separación.

Se frotó la barba y giró sobre sus talones preguntándose una vez más, tal como hacía siempre, qué sería de ellas cuando regresaran a sus propios mundos. ¿Las habría ayudado realmente a descubrir la fuente interior?

13

Era un día perfecto.

Fuera, la lluvia azotaba con fuerza los árboles y los paseos y los parterres del hotel Bel-Air. Frente al hotel, un pequeño riachuelo fluía golpeado por la lluvia y los cisnes que allí habitaban se habían guarecido bajo el curvado puente de madera que cruzaba el arroyo.

Charlotte se encontraba bajo la ventana contemplando el aguacero. A su espalda, en el confortable salón, podía escuchar a Jean-Claude charlando en francés con el camarero que había acudido a quitar la mesa del desayuno.

Una vez el camarero se hubo marchado, Jean-Claude se acercó a ella y le rodeó la cintura con el brazo.

—¿Tienes que salir? —preguntó rozándole la mejilla con sus labios y señalando hacia el dormitorio—. ¿De veras tienes que salir?

—Libertino, sabes que todo está arreglado. Gillian, Dru y Elena me están esperando en el Scandia. Han transcurrido... —Charlotte utilizó los dedos para contar— cinco, seis meses.

—¿Y qué voy a hacer yo durante tu ausencia?

—¿Durante un par de horas? Bien que te las apañaste durante treinta y cuatro años.

—Eso fue antes de casarme contigo.

—Déjame pensar. Una vez me hayas acompañado al Scandia, puedes irte a visitar el criadero de árboles de la Universidad de California. De este modo, no te meterás en ningún lío. No, no vayas allí, habrá demasiado barro. Espera, en Beverly Hills hay una calle estupenda. Se llama North Rodeo Drive. Es como el Fauburg St. Honoré. Galerías de arte, tiendas de antigüedades. Hermes, Courrèges, Gucci. Cómpranos un regalo.

—Gastar, gastar —dijo él en fingido tono de desaprobación—. No piensas más que en eso.

—Para eso está el dinero.

—La decisión la tomaste tú, ¿recuerdas? No es nada fácil ser un esposo mantenido. No tienes idea de lo que tengo que padecer.

—Como, ¿qué?

—Como tus amistades de Nueva York. Me examinaron como si fuera una «rara avis», indecentemente capturada por ti.

—Y eso eres —dijo ella besándole—. Y eso seguirás siendo.

—En cuanto a tus amigos de Chicago...

—¿Qué les ocurre?

—Los hombres son recelosos y las mujeres unas casquivanas. No me sentía nada seguro. Tu abogado fue el peor.

—¿Ed Butler? ¿Qué tienes que decir de él?

—Sabe perfectamente cuánto dinero transfiere tu banco al mío cada mes y, sin embargo, se moría de deseos de saber cómo podía permitirme el lujo de comprarme aquel traje tan elegante. Me negué a decirle lo que costaba. Le dije que habíamos pasado por Londres en nuestro viaje de regreso a los Estados Unidos y que tú habías insistido en comprarme un nuevo guardarropa. ¿Sabes una cosa? Me parece que le gustaría verte metida en un aprieto.

—Deja que Ed vaya contando el dinero... —dijo Charlotte apoyando las manos sobre las nalgas de Jean-Claude y comprimiéndoselas—. Aún hay tiempo —dijo haciendo ademán de dirigirse a la otra habitación—. Vamos a la cama.

El restaurante Scandia, situado en el Sunset Strip, solía estar abarrotado de gente a la hora del almuerzo. Charlotte había telefoneado de antemano reservando una mesa para cuatro. Había pedido una mesa frente a la ventana.

Cuando llegó, con cierto retraso, las demás ya se encontraban sentadas. Se adelantó el maître y, rodeando la mesa, las abrazó a las tres: a Dru, a Elena y a Gillian.

Se alegró al comprobar que ya habían pedido sus consumiciones y le rogó al camarero que le trajera un Mai-tai.

—Han sido ustedes maravillosas al venir estando tan ocupadas —dijo sentándose—. Lástima que Rita no esté con nosotras. Le envié un cablegrama desde París invitándola a almorzar en Nueva York. Me encontré una nota en el hotel. En ella me decía que se iba a Florencia con el fin de escribir un reportaje acerca de los desfiles de alta costura italiana por cuenta de Caress. También me decía algo de no sé qué asunto personal que tenía que resolver.

—Peter —dijo Elena—, Peter Welles. Es un economista. Vive en Florencia.

—¿Peter? —preguntó Charlotte con curiosidad.

Las demás prestaron atención.

—Un antiguo amigo suyo. Desea que deje su trabajo en Caress y se vaya a vivir con él a Florencia.

—Jason y yo pasamos la luna de miel en Florencia —comentó Gillian con tristeza—. Me alegro mucho por ella.

—¿De veras? Bueno, pues, aún hay más. Rita me escribió una carta antes de irse. Me dijo que podía compartirla con todas ustedes. ¿Quieren que se la lea?

—Pues, claro —repuso Charlotte—. Ya puede empezar.

Elena se sacó del bolso varias hojas de papel en cuya parte superior podía observarse el llamativo membrete de Caress.

—Empieza con unos comentarios personales dirigidos a mí. Nada especial. Después habla del reportaje que escribió sobre Las Fuentes. Constituyó un éxito extraordinario. El doctor Bertini se puso muy contento y lo consideró una correcta interpretación de Las Fuentes en su calidad de paraíso terrenal. Le están lloviendo las peticiones de reserva. Más de las que puede atender. Pero le promete que siempre habrá sitio para ella.

—No creo que vuelva —dijo Gillian—. En el caso de que se quede a vivir en Italia. Jamás olvidaré Florencia... es un lugar maravilloso cuando se está enamorada.

—Será mejor que escuchen el resto —dijo Elena—. Rita escribe:

Estoy todavía locamente enamorada de Peter. Los seis meses de separación han sido espantosos para mí. Mi directora Elizabeta Stanford sabe lo trastornada que estaba. Al encargarme el reportaje sobre los desfiles de alta costura, me dijo que lo había hecho en la esperanza de que el cambio me resultara beneficioso. Pero yo sé el verdadero motivo por el que me envía a Italia. Quiere ofrecerme la oportunidad de un nuevo encuentro con Peter para que de este modo podamos alcanzar lo que no hemos logrado conseguir con nuestras cartas: la solución de nuestro futuro.

Elena querida, ya lo tengo todo decidido mentalmente. Lo he pensado muchísimo. Había veces en que pensaba que la cabeza me iba a estallar. Pero siempre llegaba a la misma conclusión. No podía dejar mi trabajo ni por Peter ni por nadie.

En Las Fuentes aprendí muchas más cosas de las que suponía. Allí fue donde pensé: "Rita, tú no eres como las demás, tú estás al margen, eres una fría observadora." Pero una vez de vuelta en Nueva York, al pensar en la "remesa", tuve que reconocer que en Las Fuentes había aprendido algo más que la simple mayonesa de escasas calorías. Allí aprendí a conocerme a mí misma, comprendí, para bien o para mal, que jamás podré ser una de esas mujeres que entregan su vida a un hombre. No puedo sublimarme, no puedo ir a remolque de nadie. Llegué a pensar incluso que ojalá pudiera cambiar. Es posible que me resultara mucho más fácil ajustarme a los comportamientos tradicionales en lugar de haber sido víctima de este virus de la autoafirmación. En momentos de más cordura, sin embargo, me alegro de poseer un cerebro que está pidiendo a gritos que lo utilice y me alegro muchísimo de poder desarrollar una actividad que tanto me satisface.

Elena, ¿me imaginas como una Penélope junto al telar esperando el regreso de mi héroe de sus aventuras del otro lado de la ciudad? Imposible. Me moriría de aburrimiento y se me tendrían que llevar en carretilla.

Eso es lo que debo comunicarle a Peter. Tengo que hacerle comprender que, si me domesticara con él, me convertiría en una mujer distinta... en una irritable, gruñona y desagradable desconocida. Lo que ahora aprecia en mí es la vitalidad que procede del hecho de ser la persona que soy. El no podría vivir con la mujer en la que yo me convertiría. Cuando razona, en su cerebro, Pete capta el mensaje. Pero en la sede de su comprensión —dondequiera que ésta se halle— no lo acaba de entender por completo.

Espero que podamos llegar a alguna solución de compromiso, a una especie de acuerdo de larga distancia con visitas intermedias frecuentes hasta que Pete regrese y se quede a vivir permanentemente en Nueva York. Si insiste en una ruptura definitiva, lo sentiré muchísimo pero no habrá más remedio. Sin embargo, no creo que ocurra tal cosa. De todos modos, podría ocurrir. Y entonces acudiría de nuevo a Las Fuentes, con mi pobre espíritu herido en la esperanza de que allí me lo vendarán. Ya te contaré lo que ocurra.

Entretanto, explícaselo todo a las demás y dales recuerdos míos. Con cariño, Rita.»

En la mesa del Scandia situada frente a la ventana se guardó silencio un instante hasta que habló Dru.

—Y usted, Charlotte, ¿piensa volver?

—No creo. Y no porque no sea un sitio estupendo. Se lo recomendaría a cualquier mujer que pudiera permitirse este lujo. A cualquier mujer pero no a mí.

—No lo entiendo.

—Hay también grandes balnearios en Europa. Forest Mere, Henlow Grange, Abano, San Pellegrino. No tan lujosos como los centros de Arden, Bertini y otros de por aquí... pero poseen algo que a mí me gusta más.

—¿Qué es?

—Aceptan a hombres y a mujeres juntos.

—Es usted muy feliz, ¿verdad? —preguntó Dru.

—Mucho —repuso Charlotte—. Y experimento un supersticioso temor a que todo termine. Jamás pensé que pudiera sentir lo que ahora siento. ¿Cómo hubiera sido posible si jamás había conocido nada semejante?

—¿Y por qué tendría que terminar? —preguntó Dru—. Es posible que cambie... eso puede suceder... pero no tiene por qué terminar.

—Dru tiene razón —terció Elena—. No constituye ningún secreto en esta mesa que hace seis meses yo me encontraba en el fondo de un pozo. —Sacudió la cabeza al recordarlo—. Ahora no puedo creer que fuera capaz de hacer esta tontería. Debo mi vida a Rita y a Gordon Prescott y a todas ustedes por ser mis amigas. —Esbozó una tímida sonrisa—. Y a Víctor.

—¿Quién es Víctor?

—El hombre con quien voy a casarme. También es chicano. Éramos vecinos de niños. Terminará sus estudios de medicina el próximo verano. Ya les comunicaré a todas la fecha cuando la hayamos concertado.

—Me atreveré a hacerle una pregunta porque la veo lo suficientemente repuesta. ¿Qué fue de... cómo se llamaba?

—¿Barry? Llama de vez en cuando. Me invita a almorzar. Jamás acepto. Sería absurdo. Pertenece a otra época.

—¿Y su trabajo?

—Sigo en la agencia de publicidad. Sólo que ahora he ascendido a un cargo ejecutivo. Por cierto que Christina Rossi se convirtió en cliente mía tras Las Fuentes. Me dio un buen consejo.

—¿Cuál?

—Me dijo: «Cara, quédate con la pulsera de Tiffany.»

—¿Y lo hizo?

—Pues, claro. Cuando llegue el momento, la cambiaré por una cocina, una nevera, unas alfombras y un aparato de televisión en color.

—Inteligente chica —dijo Charlotte riéndose. Después se volvió hacia la rubia que se hallaba sentada a su lado—. Gillian, ¿y usted?

—Le agradecí mucho que me escribiera desde París. No resulta una tarea muy agradable para una recién casada.

—Por favor...

—Me las apaño como puedo. Jason era tan... vital que le echo de menos terriblemente. Pero tengo a Bitsy y tengo mi galería de arte. Las dos me mantienen ocupada.

—Oí hablar de la galería. Una sucursal de la de su padre, ¿verdad?

—Sí. Tras el accidente, Lawrence y Margo querían que nos trasladáramos a vivir con ellos a Nueva York pero yo decidí no hacerlo. Bitsy tiene su escuela y sus amigos aquí. La muerte de Jason constituyó para ella un golpe tan terrible que no me atreví a desbaratarle la vida por completo. Además, yo tengo también mis amistades... Dru y otras. —Gillian se detuvo. —Lawrence —mi padre— se portó maravillosamente bien. En otras ocasiones ya me había sugerido la posibilidad de abrirme una galería, pero a mí jamás me había interesado. Al ver que me encontraba como perdida, volvió a sacar el tema a colación y esta vez acepté. Me envía sus mejores adquisiciones: Chagalls, Mirós, Picassos. Y lo estoy haciendo bastante bien, por cierto. Por primera vez en mi vida, estoy comprendiendo que sirvo para algo. Y no es que Jason me hiciera sentir una inútil. Por el contrario. Pero necesitaba vivir la experiencia de la independencia. Bien sabe Dios que no hubiera querido ver cumplido mi deseo por este medio. —Miró a Dru que estaba conversando animadamente con Elena y, tras unos instantes volvió a dirigirse a Charlotte—: Una vez estuve sometida a tratamiento, ¿sabe? Cuando me hube repuesto y estaba intentando reorganizar mi vida, acudí de nuevo a mi psicoanalista. Este me ayudó a comprender que tenía que romper mi hábito de dependencia. Y finalizamos el tratamiento. Ahora Bitsy y yo estamos creciendo juntas.

Gillian recordaba el día en que había abandonado el hospital.

Sentada entre Lawrence y Margo en el asiento de atrás del automóvil de alquiler, había salido a relucir el tema del tratamiento.

—¿Cómo podré agradeceros todo lo que habéis hecho? Os habéis encargado de todo. Habéis cuidado de Bitsy...

—Permaneceremos aquí todo el tiempo que haga falta —había dicho Margo—. Es posible que Lawrence tenga que regresar a Nueva York pero yo me quedaré aquí.

—No, Margo, ya has hecho más que suficiente. Lawrence te necesita tanto como yo. Insisto en que regreses con él.

—Pero es que estás sola, cariño.

—Tengo buenos amigos. Y tengo a mi psiquiatra, en el caso de que la situación empeorara.

—El doctor Lorenz —había dicho Margo—. Hay una carta suya en casa. La he dejado en el vestíbulo junto con los demás recados.

—Un hombre estupendo este doctor Lorenz —comentó Lawrence Delman—. Has tenido mucha suerte al conocerle. El doctor Lorenz trató a algunos de mis colegas cuando ejercía en Manhattan. Tienes que verle con toda la frecuencia que sea necesaria. No te preocupes por los gastos. Tu madre y yo nos sentiremos más tranquilos sabiendo que estás en sus manos.

La carta del doctor Karl, al igual que todas las demás que su madre había dejado sobre la consola del recibidor, era una simple y rutinaria nota de condolencia por la pérdida sufrida. Era correcta e impersonal y Gillian la había dejado junto con las demás para que sus padres la leyeran.

El doctor Karl no la había llamado y ella tampoco le había llamado a él.

Un mes más tarde, tras acompañar a Margo y a Lawrence al aeropuerto, Gillian había regresado a casa y había llamado al consultorio del doctor Karl. Una telefonista había anotado su nombre y su teléfono y le había preguntado si deseaba dejar algún recado. Ella había contestado que deseaba pedir hora para el día siguiente. La telefonista prometió darle el recado al doctor Lorenz.

A la mañana siguiente, la telefonista la había llamado para comunicarle que el doctor Lorenz podría recibirla a la una en punto.

Tras desayunar, Gillian se había sumergido en un perfumado baño de espuma, se había secado con una toalla y se había friccionado todo el cuerpo con una loción suavizante. Era un día un poco caluroso... demasiado caluroso para un traje pantalón. Había seleccionado por tanto una falda envolvente y una blusa a juego abrochada por delante y había arrojado ambas prendas sobre la cama.

Sentada ante la mesita del tocador se había cepillado el largo cabello rubio y se había maquillado con esmero. Se recorrió la boca con la lengua al tiempo que se aceleraban los latidos de su corazón. Permaneció mirándose al espejo por espacio de un minuto, fascinada ante su transformación de afligida viuda en apasionada amante.

Lo de Jason había sido una lástima... una tragedia para sus padres y una experiencia sobrecogedora para Bitsy. Pero ella sabía lo que era Jason. La muerte no le había ennoblecido y tampoco había borrado la desdichada realidad de su matrimonio.

El doctor Karl la había enseñado a librarse de los falsos sentimientos. Y eso era precisamente lo que ella había hecho.

—Mi querida chiquilla —dijo el doctor Karl levantándose de puntillas y besándola suavemente.

Con sumo cuidado, como si todavía fuera una convaleciente, la acompañó a su sillón de costumbre y él se acomodó frente a ella. Tenía los dedos entrelazados en pirámide y las gafas caídas sobre su abultada nariz.

—Querida Gillian, me alegro mucho de verla.

—Pensé que sería prudente observar un período de luto.

—Eso está muy bien. Necesitaba usted tiempo para recuperar las fuerzas.

—Recibí su carta. Se lo agradezco mucho.

—Era lo menos que podía hacer. ¿Qué tal está Bitsy?

—Más tranquila. Sigue llorando mucho. Su psicoanalista dice que será necesario que transcurra algún tiempo.

—Y usted, ¿qué tiene que decirme? —preguntó el doctor Karl inclinándose hacía adelante con los codos sobre las rodillas y las manos bajo el mentón.

—Quería verle.

—Y yo me alegro mucho de verla a usted. Pero siempre es mejor que sea el paciente quien tome la iniciativa.

—¿Paciente? ¿Iniciativa?

—Yo soy su médico —dijo él apartando las manos de la barbilla y haciendo con ellas un gesto como de abaniqueo—. Estoy aquí para ayudarla. Tan pronto no lo habrá usted olvidado, ¿verdad?

—Yo no he olvidado nada —repuso Gillian con cierta aprensión.

—¿Ha pensado usted en su futuro?

—Sí —repuso ella—. Mucho.

Él asintió con gesto aprobatorio mientras Gillian le hablaba de la galería de arte, de lo espléndidos que habían sido sus padres, de su intención de seguir viviendo en la casa de Beverly Hills y del afecto de su buena amiga Dru ahora que la pelea entre ambas ya pertenecía al pasado.

—Y... —añadió Gillian.

—Siga —le dijo él.

—Y... ahora seré... bueno, más libre.

—¿Más libre? —preguntó él con expresión de auténtica curiosidad—. ¿Para qué?

—Más libre para usted... para nosotros. Quiero decir que sin un marido...

—Ah, conque es eso —dijo él esbozando una sonrisa benigna—. Todo eso debe usted olvidarlo —añadió fríamente.

—¿Olvidarlo?

—Mi querida Gillian, yo soy un hombre casado, un hombre prudente.

—Pero usted dijo...

—¿Qué es lo que dije? No prometí nada. Únicamente que intentaría ayudarla a sentirse mejor.

—Yo creía...

—Escúcheme. Tuvo usted una experiencia. Espero que resultara enriquecedora. Es usted joven y hermosa. Habrá otros hombres. Una nueva boda. Debe usted encauzar su vida personal hacia otra dirección.

—Pero es que yo no quiero... —empezó a decir ella en tono quejumbroso.

El timbre sonó desagradablemente en los oídos de Gillian, anunciando la llegada de otro paciente.

—Lo lamento —dijo el doctor Karl levantándose de su sillón—. La sesión ha terminado.

Aturdida, Gillian dejó que la acompañara hasta la puerta.

—Llámeme siempre que piense que puedo serle útil —le dijo él amablemente.

Gillian salió a la sala de espera.

Una llamativa pelirroja, enfundada en unos ajustados pantalones vaqueros azules y una camiseta sin mangas, dejó la revista que estaba leyendo.

—Disculpe —dijo pasando junto a Gillian—. Creo que soy la siguiente.

El camarero del Scandia acercó la pizarra a la mesa. Sobre su superficie negra figuraba anotado en tiza el menú del día.

Mientras Gillian y Elena comentaban con el camarero los platos que habían escogido, Charlotte se inclinó hacia Dru.

—¿Qué tal está? —le preguntó en voz baja—. ¿Qué tal está realmente?

—Más ocupada que nunca. Estamos muy contentos. Patrick y yo vamos a estrenar una nueva serie de televisión para esta temporada.

—Fantástico. Y Tim, ¿cómo está?

—Estupendamente bien. Trabaja mucho. El libro lo tiene ya muy adelantado.

—Me muero de deseos de leerlo. ¿Querrá decirle que siempre fui una admiradora de sus columnas?

—Se lo diré. Cuando vuelva.

—Ah.

—Necesitaba llevar a cabo unas investigaciones adicionales para su novela. Ha tenido que salir de viaje.

—¿Dónde se encuentra?

—En Washington —repuso Dru—. ¿Vamos a pedir el almuerzo?

FIN

Créditos

Título del original inglés: The Fountains

Traducción, M.ªAntonia Menini

Cubierta, Yzquierdo

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia, 344 Barcelona

34567897711

© 1976, Sylvia Wallace

© 1976, Ediciones Grijalbo, S.A.

Depósito legal B. 2100-1978

Compuesto en Garamond 10

Impreso y encuadernado por

Printer, industria gráfica sa

Sant Vicenç dels Horts 1978

Printed in Spain

ISBN 84-226-0947-9

Edición no abreviada

Licencia editorial para Círculo de Lectores

por cortesía de Ediciones Grijalbo

Queda prohibida su venta a toda persona

que no pertenezca a Círculo

Notas

1. DAR — Daughters oí the American Revolution (Hijas de la Revolución Americana).<<

2. Bitsy, diminutivo del vocablo «bit» que, en inglés, significa «miaja», «trocito».<<