A los dieciséis años, Tessa Cartwright es hallada en un campo de Texas, prácticamente muerta, junto a los cuerpos de otras chicas. Es la única sobreviviente de las «Susanas de ojos negros», como la prensa llama a las víctimas de un psicópata, debido a que las entierra bajo las flores silvestres del mismo nombre, que crecen durante el verano. Debido a la tragedia y a las horas traumáticas que pasó bajo tierra, Tessa no puede recordar nada.

Casi veinte años después, todo parece marchar en calma. Ella es madre soltera de una adolescente y el hombre condenado a pena de muerte por el asesinato está a punto de ser ejecutado. Hasta que una fría mañana de invierno Tessa descubre que alguien ha sembrado esas pequeñas flores amarillas en su jardín, lo que significa que están a punto de matar a un inocente. Tessa no podrá salvarse sin enfrentar su pasado para recuperar los dolorosos recuerdos que quedaron sepultados y que ahora claman por salir a la luz.

Julia Heaberlin

Las flores que vieron las sombras

ePub r1.0

NoTanMalo 20.07.16

Título original: Black-Eyed Susans

Julia Heaberlin, 2015

Traducción: Aridela Trejo

Diseño de cubierta: Amalia Ángeles

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Sam, quien me inspiró a cambiar las reglas del juego

PRÓLOGO

Hay treinta y dos horas de mi vida que me faltan.

Mi mejor amiga, Lydia, dice que imagine esas horas como si fueran ropa vieja en el fondo de un clóset oscuro. Que cierre los ojos. Abra la puerta. Mueva las cosas de lugar. Que busque.

Hay cosas que preferiría olvidar. Cuatro pecas. Ojos que no son negros sino azules, bien abiertos, a cinco centímetros de los míos. Insectos mordisqueando una mejilla suave y tersa. La grava en mis dientes. Esas cosas son las que recuerdo.

Es el día en que cumplo diecisiete años y las velas de mi pastel están encendidas.

Las llamas pequeñas parpadean, me piden que me apure. Pienso en las Susanas de ojos negros[1], recostadas dentro de cajones de metal helados. Por más que me talle, sin importar las veces que me bañe, no puedo quitarme el olor.

Sé feliz.

Pide un deseo.

Simulo una sonrisa y me concentro. Todos aquí me quieren y me quieren en casa.

Le tienen confianza a la Tessie de siempre.

Nunca me dejen recordar.

Cierro los ojos y soplo.

PRIMERA PARTE

Tessa y Tessie

Mi madre me mató,

mi padre me comió,

mi hermana enterró mis huesos,

los envolvió en un pañuelo de seda

y los enterró al pie del enebro.

Pío, pío, ¡qué lindo pajarito soy!

—Tessie a los 10 años leyéndole «El enebro» a su abuelo en voz alta, 1988

Tessa, en el presente

Para bien o para mal, estoy recorriendo el camino sinuoso de mi infancia.

La casa se ubica en la cima de una colina, patas arriba, como si la hubiera construido un niño con ladrillos y rollos de papel de baño. La chimenea se inclina hacia un lado, cómicamente, y sus torres salen disparadas a cada lado, como misiles a punto de despegar. En las noches de verano dormía dentro de una de ellas e imaginaba que viajaba al espacio.

Más veces de las que mi hermano menor hubiera querido, salí por una de las ventanas hacia el tejado, desplazándome poco a poco de rodillas hacia la punta de la ventana, me apoyaba en las orejas puntiagudas de la gárgola y el alféizar de la ventana para equilibrarme. En la cima, me recargaba en el barandal de espirales para inspeccionar el paisaje plano e infinito de Texas y las estrellas de mi reino. Tocaba mi flautín para los pájaros nocturnos. El aire agitaba mi camisón delgado de algodón blanco como si fuera una paloma extraña que se había posado en la cima de un castillo. Parece un cuento de hadas. Y de hecho lo era.

Mi abuelo convirtió esta casa, que parecía salir de un cuento excéntrico, en su hogar, aunque la había construido pensando en mi hermano, Bobby, y en mí. No era enorme, pero todavía no tengo idea de cómo pudo pagarla. A cada uno nos dio una torre, un lugar en donde nos podíamos esconder del mundo cuando quisiéramos. Fue su regalo más grande, nuestra Disneylandia privada, para compensar la muerte de nuestra madre.

Mi abue intentó deshacerse de la casa poco tiempo después de la muerte de mi abuelo, pero se vendió solo varios años después, cuando ella estaba enterrada entre él y su hija. Nadie quería comprarla. Era rara, decían. Estaba maldita. Y esas palabras de desprecio la afeaban aún más.

Después de que fui hallada, la casa había aparecido en todos los periódicos y en la tele. Las noticias locales la denominaron «el Castillo Grim». Nunca supe si fue un error. Los texanos pronuncian distinto. Por ejemplo, no siempre pronunciamos la ly[2].

La gente rumoraba que mi abuelo estaba involucrado en mi desaparición, con el asesinato de las Susanas de ojos negros, debido a su casa estrafalaria. Murmuraban: «Esto huele igual que el caso de Michael Jackson y su rancho Neverland», incluso cuando poco después de un año de los crímenes habían condenado a muerte a un hombre. Se trataba de la misma gente que había pasado por la puerta todas las Navidades para que sus hijos contemplaran embobados la casa de jengibre iluminada y tomaran bastones de menta de la canasta en el porche.

Toco el timbre. Ya no suena «La cabalgata de las valquirias». No sé qué esperar, así que me sorprende un poco cuando la pareja de ancianos que abre la puerta parece completamente adaptada a vivir aquí. La ama de casa regordeta, avejentada, con una pañoleta en la cabeza, la nariz puntiaguda y el plumero en la mano me recuerda a la vieja que vivía en un zapato.

Explico a qué he venido, tartamudeando. Advierto un destello de reconocimiento en la mujer, se le suaviza la boca. Encuentra la pequeña cicatriz en forma de luna creciente debajo de mi ojo. Su mirada dice pobre muchachita, aunque ya han pasado dieciocho años y ahora tengo a mi propia hija.

—Soy Bessie Wermuth —dice—. Y él es mi esposo, Herb. Pasa, querida.

Herb frunce el ceño y se apoya en su bastón. Sospecha algo, se nota. No lo culpo. Soy una desconocida, aunque me ubica perfectamente. Cualquiera a ochocientos kilómetros a la redonda sabe quién soy. Soy la chica Cartwright, a quien una vez arrojaron junto con una estudiante universitaria ahorcada y una pila de huesos humanos más allá de la carretera 10, en un lote baldío cerca de la propiedad de los Jenkins.

Soy la estrella de los encabezados escandalosos de la prensa amarillista y de los cuentos de terror alrededor de las fogatas.

Soy una de las cuatro Susanas de ojos negros. La afortunada.

—Será cuestión de minutos —aseguro.

El señor Wermuth frunce el ceño.

—Sí, por supuesto —responde la señora Wermuth. Queda claro que ella toma todas las decisiones importantes, como la altura del pasto y qué hacer si una chica desamparada y pelirroja, chupada por el diablo, aparece en su puerta pidiendo entrar.

—No podremos acompañarte allá abajo —el hombre refunfuña al tiempo que abre la puerta de par en par.

—Desde que nos mudamos ninguno de los dos ha bajado mucho —añade la señora Wermuth deprisa—. A lo mejor una vez al año. Está húmedo. Y hay un escalón roto. Una rotura de cadera nos podría matar. A esta edad si te rompes algo, terminas en las puertas del cielo en treinta días o menos. Si no quieres morir, no pongas un pie en un hospital a partir de los sesenta y cinco.

Mientras hace esta declaración lúgubre, me quedo inmóvil en la estancia amplia, me invaden los recuerdos, busco cosas que ya no existen. El tótem que Bobby y yo cortamos y tallamos un verano, sin supervisión alguna, con solo un viaje a la sala de urgencias. La pintura del abuelo de un ratoncito a bordo de un barco hecho de un pañuelo en el mar enardecido.

Ahora en su lugar hay un cuadro de Thomas Kinkade. En el cuarto hay dos sillones floreados y una variedad abrumadora de chucherías apiñadas en repisas y guardadas en cajas ocultas en las sombras. Tanques de cerveza alemana y candelabros, un juego de muñecas de Mujercitas, mariposas y ranas de cristal, por lo menos cincuenta tazas inglesas para té con grabados delicados, un payaso de porcelana derramando una sola lágrima negra. Sospecho que todos estos objetos se preguntan cómo diablos terminaron en el mismo vecindario.

El tictac del reloj es relajante. Hay diez relojes antiguos alineados en una pared, dos con colas de gato retorcidas marcan exactamente la misma hora.

Entiendo por qué la señora Wermuth eligió nuestra casa. A su modo, es como nosotros.

—Aquí vamos —dice. La sigo obediente, navego por un pasillo que serpentea la sala. Antes patinaba en la oscuridad, me sabía de memoria cada una de sus vueltas. A medida que avanzamos va prendiendo las luces y de repente siento que me dirijo a la cámara de mi muerte.

—En la tele dicen que la ejecución es en un par de meses —me sobresalto. Es justo lo que estoy pensando. La voz masculina rasposa detrás de mí le pertenece al señor Wermuth, llena de humo de cigarro.

Hago una pausa, me trago el nudo en la garganta mientras espero que me pregunte si quiero sentarme en primera fila para ver a mi agresor respirar por última vez. En cambio, me da una palmadita incómoda en el hombro.

—Yo no iría, no le des otro segundo de tu vida.

Me equivoqué con Herb, no sería la primera vez que me equivoco, ni la última.

Me golpeo la cabeza en una curva repentina en la pared porque todavía estoy frente a Herb.

—Estoy bien —le digo de inmediato a la señora Wermuth. Levanta la mano pero se detiene antes de tocar mi mejilla herida porque está demasiado cerca de la cicatriz, la marca permanente de un anillo granate que pendía de un dedo esquelético. El regalo de una Susana que no quería que la olvidara. Retiro la mano de la señora Wermuth con delicadeza—. Olvidé que se acercaba esa vuelta.

—Maldita casa loca —dice Herb como para sí—. ¿Qué tiene de malo vivir en San Pedro? —No parece esperar una respuesta. La mancha en mi mejilla empieza a quejarse y mi cicatriz repite pin, pin, pin.

El pasillo termina en una línea recta. Al final hay puerta ordinaria. La señora Wermuth saca una llave maestra del bolsillo de su delantal y la mete a la cerradura con facilidad. Antes había unas veinticinco llaves de esas, todas idénticas, para abrir cualquier puerta de la casa. Un gesto pragmático aunque peculiar de mi abuelo.

Nos golpea una corriente fría. Percibo el aroma de cosas que mueren y crecen. Por primera vez desde que salí de mi casa hace una hora, tengo dudas. La señora Wermuth levanta el brazo y jala el hilo de un papalote que pende encima de su cabeza. Enciende el foco desnudo y polvoriento.

—Toma esto —el señor Wermuth me pica con la lámpara pequeña que lleva en el bolsillo—. La llevo para leer. ¿Sabes dónde está el interruptor principal?

—Sí —respondo de forma automática—, al fondo.

—Cuidado con el escalón dieciséis —advierte la señora Wermuth—. Algún bicho hizo un agujero. Siempre los cuento al bajar. Tómate el tiempo que necesites. Voy a hacer té. Después nos cuentas la historia de la casa. A los dos nos parece fascinante, ¿verdad Herb? —Herb refunfuña. Se imagina lanzando una pelotita blanca unos ciento ochenta metros, hacia el mar azul de Florida.

Dudo al llegar al segundo escalón y volteo la cabeza, insegura. Si alguien cerrara esta puerta, no me encontrarían en cien años. Nunca he dudado de que la muerte todavía quiere alcanzar a cierta chica de dieciséis años.

La señora Wermuth agita la mano de forma ridícula.

—Espero que encuentres lo que estás buscando, debe ser importante.

Si lo que quiere es enterarse, que no cuente conmigo.

Bajo haciendo ruido, como una niña, me salto el escalón dieciséis. Al fondo, jalo otro hilo que pende del techo, de inmediato baño la habitación con una luz fluorescente y penetrante.

Ilumina una tumba vacía. Antes en este lugar nacían cosas, había caballetes con pinturas inconclusas, herramientas extrañas y aterradoras colgaban de tableros, un cuarto oscuro esperaba para darle vida a fotografías y maniquíes vestidos hacían fiestas en las esquinas. Bobby y yo jurábamos haberlos visto moverse en más de una ocasión.

Una pila de baúles antiguos guardaba sombreros elegantes y ridículos envueltos en papel de seda, el vestido de novia de mi abuela con exactamente tres mil dos perlas diminutas y el uniforme de mi abuelo de la Segunda Guerra con la mancha café en la manga que Bobby y yo jurábamos era sangre. Mi abuelo era soldador, granjero, historiador, artista, líder de los Scouts, fotógrafo de la morgue, fusilero, ebanista, republicano, perro amarillo demócrata[3]. Un poeta. Nunca se podía decidir, que es lo mismo que dicen de mí.

Nos ordenó nunca bajar solos y nunca supo que lo hicimos. Pero la tentación era muy grande. Nos fascinaba sobre todo un álbum de fotografías, negro, polvoriento y prohibido, que contenía las fotografías que el abuelo había tomado de escenas del crimen en su carrera breve en la morgue local. Una ama de casa con los ojos bien abiertos y el cerebro desparramado en el piso de linóleo de la cocina. Un juez ahogado y desnudo que su perro jalaba hacia la orilla.

Miro fijamente el moho que sube con voracidad por todas las paredes de ladrillo. El liquen negro que florece en una grieta grande que recorre el piso de concreto sucio en zigzag.

Nadie ha querido este lugar desde que el abuelo murió. Cruzo deprisa a la esquina más remota, me deslizo entre la pared y el horno de carbón que hacía años había quedado abandonado, fruto de una mala idea. Algo me recorre el tobillo. Un escorpión, una cucaracha. No me inmuto. Peores cosas me han trepado por la cara.

Es más difícil ver detrás del horno. Ilumino la pared con la lámpara hasta que encuentro el ladrillo mugriento con el corazón rojo, pintado ahí para despistar a mi hermano. Me espió un día que estaba explorando mis opciones. Acaricio los bordes del corazón tres veces.

Después cuento diez ladrillos hacia arriba del corazón rojo y otros cinco más. Demasiado arriba para el pequeño Bobby. Saco el desarmador de mi bolsillo para clavarlo en el mortero que se desmorona, comienzo a hacer palanca. Se suelta el primer ladrillo y se cae. Hago lo mismo con los otros tres, los saco uno a uno.

Alumbro el hoyo.

Telarañas sucias, como pinturas de spin art. Al fondo, un bulto cuadrado color gris.

Esperó diecisiete años en la tumba que le construí.

Tessie, 1995

—Tessie, ¿me escuchas?

Pregunta estupideces, como los demás.

Levanto la mirada de la revista que tengo abierta en el regazo, la cual por suerte encontré a mi lado, en el sillón.

—No le veo el caso.

Le doy una vuelta a la página, para molestarlo. Desde luego que sabe que no estoy leyendo.

—¿Entonces qué haces aquí?

Guardo un silencio sepulcral. El silencio es mi único instrumento de control en este desfile de sesiones de terapia. Respondo:

—Sabe por qué. Estoy aquí por decisión de mi papá —porque odié a los demás. Porque papá está muy triste y no lo soporto—. Mi hermano dice que he cambiado —demasiada información, uno creería que aprendería algo.

Las patas de su silla rechinan en el piso de madera cuando cambia de postura. Listo para abalanzarse.

—¿Tú crees haber cambiado?

Demasiado obvio. Asqueada, regreso a la revista. Las páginas se sienten frías, resbalosas y rígidas. Huelen a perfume empalagoso. Sospecho que es el tipo de revista llena de chicas huesudas y enojadas. Me pregunto: ¿Así me ve este hombre? El año pasado bajé nueve kilos. Buena parte de mi musculatura de mis días de estrella de la pista ha desaparecido. Mi pie derecho está envuelto en un yeso de plomo, de la tercera cirugía. La amargura sube por mis pulmones como vapor hirviendo. Respiro profundo. Mi objetivo es no sentir nada.

—De acuerdo. Pregunta tonta —sé que me mira con atención—. ¿Qué tal esta? ¿Por qué me elegiste?

Hago la revista a un lado. Intento recordar que está haciendo una excepción, quizá le esté haciendo un favor al fiscal de distrito. Rara vez atiende a adolescentes.

—Firmó un documento legal en el que se comprometió a no recetarme medicamentos, a nunca jamás publicar nada sobre nuestras sesiones ni utilizarme para investigación sin mi consentimiento, a no contarle a un alma que está atendiendo a la Susana sobreviviente. Usted me dijo que no usaría hipnosis.

—¿Confías en que no haré nada de eso?

—No —respondo de inmediato—, pero por lo menos seré millonaria si lo hace.

—Nos quedan quince minutos. Podemos emplear el tiempo como quieras.

—Súper —tomo la revista llena de chicas huesudas y enojadas.

Tessa, en el presente

Dos horas después de irme de casa del abuelo, William James Hastings III llega a mi casa, un chalé de una planta construido en 1920 en Fort Worth, con persianas negras sombrías y ni una sola curva ni floritura. Detrás de mi puerta frontal hay una jungla de color y vida, pero en la fachada prefiero el anonimato.

No conozco al individuo de nombre de barón sentado en mi sillón. No puede tener más de veintiocho años, mide por lo menos un metro noventa y dos, tiene brazos largos y flácidos, y manos grandes. Sus rodillas chocan con la mesita de centro. William James Hastings III me recuerda a un beisbolista profesional en su mejor época, no a un abogado, como si la torpeza de su cuerpo desapareciera en el instante que toma una pelota. Aniñado. Guapo. Si no fuera por la nariz grande sería bien parecido. Está acompañado de una mujer en saco blanco, camisa de cuello blanco y pantalones negros hechos a la medida. Del tipo que se preocupa vagamente por la moda, solo como herramienta profesional. Pelo corto, rubio natural. Sin anillos. Uñas cortas, planas, sin barniz. Su único adorno es un cadena de oro reluciente con un dije que parece costoso, un garabato caracoleado que me resulta familiar, pero no tengo tiempo de pensar en su significado. Es policía quizá, aunque eso no tiene sentido.

El bulto gris, aún cubierto de polvo y telarañas prehistóricas, descansa en la mesita de centro.

—Soy Bill. No William y bajo ningún concepto Willie —sonríe. Me pregunto si ha utilizado esta frase frente a un jurado. Creo que necesita mejorarla—. Tessa, como te dije por teléfono, nos entusiasmó tu llamada. Nos intrigó, pero nos entusiasmó. Espero que no te importe que haya traído a la doctora Seger, Joanna. No tenemos tiempo que perder. Joanna es la científica forense que mañana excavará los huesos de… las Susanas de ojos negros. Le gustaría tomar una muestra de tu saliva. Para determinar el ADN. Debido a los problemas que enfrentamos de evidencia perdida y pseudociencia, prefiere tomar las muestras ella misma. Siempre y cuando estés hablando en serio. Angie nunca creyó…

Me aclaro la garganta.

—Estoy hablando en serio —la mención de Angela Rothschild me provoca un espasmo. La mujer pulcra de pelo cano que me acosó durante seis años, insistía en la inocencia de Terrell Darcy Goodwin. Cuestionó todas mis incertidumbres hasta hacerme dudar de mí misma.

Angie era una santa, un perro fiel, una especie de mártir. Invirtió la última mitad de su vida, y buena parte de la herencia de sus padres, en liberar a prisioneros que el estado de Texas había inculpado injustamente. Cada año más de mil quinientos violadores y asesinos condenados solicitaban sus servicios, así que Angie tenía que ser selectiva. Me contó que jugar a ser Dios con esas llamadas y cartas había sido lo único que la había invitado a considerar el retiro. La primera vez que me contactó, me reuní con ella en su oficina. Se encontraba en el sótano de una antigua iglesia ubicada en una zona desagradable de Dallas, con pésima fama por la tasa elevada de muertes de policías. Angie decía que si sus clientes no podían ver la luz del día o pasar rápido a un Starbucks, entonces ella tampoco. Su empresa en aquel sótano estaba abarrotada, había tres abogados más que tenían empleos remunerados y todos los estudiantes de derecho que se sumaban a la causa.

Angie se sentó en el mismo lugar de mi sillón hace nueve meses, vestía de jeans y botas vaqueras negras desgastadas, llevaba una de las cartas de Terrell en la mano. Me rogó que la leyera. Me había implorado que hiciera muchas cosas, como permitirle a uno de sus gurús expertos que recuperara mi memoria. Murió de un infarto, la encontraron boca abajo sobre una pila de documentos del caso Goodwin. El reportero que escribió su obituario encontró ese detalle poético. Desde su muerte, hace una semana, mi culpa ha sido casi insoportable. Me di cuenta demasiado tarde de que Angie era una de las personas que me ayudaban a conservar la fuerza, una de las pocas personas que nunca se dio por vencida conmigo.

—¿Esto es lo que nos quieres enseñar? —Bill mira fijamente la sucia bolsa del súper extraída del sótano del abuelo como si estuviera llena de oro. La bolsa dejó un camino de piedritas en el cristal a un lado de la liga rosa que tiene enredado un mechón de cabello rojizo de mi hija Charlie.

—Por teléfono dijiste que tuviste que ir a… buscarlo. Que le habías contado a Angie de este… proyecto, pero que no estabas segura de dónde estaba.

En realidad no es una pregunta, así que no respondo.

Examina la sala con la mirada, está cubierta con el desorden de una artista y una adolescente.

—Me gustaría programar una reunión en la oficina en unos días. Luego de haberlo… revisado. Tú y yo tendremos que repasar tu antigua postura para la apelación —a pesar de ser un hombre tan alto, tiene un aire de delicadeza. Me pregunto cuál será su estilo en la corte, si esta delicadeza es su arma.

—¿Lista para la muestra? —La doctora Seger interrumpe de forma abrupta, va directo al grano, ya se está poniendo los guantes de látex. A lo mejor le preocupa que cambie de opinión.

—Claro —las dos nos ponemos de pie. Me hace cosquillas al interior de la mejilla y sella pedazos microscópicos míos en un tubo. Sé que planea agregar mi ADN a la colección que proporcionaron otras tres Susanas, dos de las cuales llaman las Sin Nombre, un mote más formal. Siento su calor corporal. Me adelanto.

Vuelvo a centrarme en la bolsa sobre la mesa y en Bill.

—Es una especie de experimento que sugirió uno de mis psiquiatras. Puede que sea más valioso por lo que no contiene que por lo que contiene —en otras palabras, no dibujé a un hombre negro que se pareciera a Terrell Darcy Goodwin.

Mi voz suena tranquila, pero el corazón me late con fuerza. Le estoy entregando a Tessie a este hombre. Espero que no sea un error.

—Angie… estaría tan agradecida. Lo está —al estilo de Miguel Ángel, Bill señala al techo refiriéndose al cielo. Me tranquiliza: un hombre a quien todos los días lo bombardea gente que obstruye su camino, gente deshonesta que se aferra tercamente a sus mentiras y errores fatales, y sin embargo, él cree en Dios. O por lo menos cree en algo.

El teléfono de la doctora Seger vibra en su bolsillo. Mira la pantalla.

—Tengo que contestar. Es uno de mis estudiantes de doctorado. Te veo en el coche, Bill. Buen trabajo, querida. Estás haciendo lo correcto —percibo un ligero timbre nasal. Quizá de Oklahoma. Sonrío en automático.

—Ahora voy, Jo —los movimientos de Bill son intencionados, cierra su portafolio, levanta la bolsa con cautela, sin prisa. Cuando cierra la puerta, sus manos crecen aún más—. Acabas de estar ante la grandeza. Joanna es un genio del genoma mitocondrial. Puede hacer malditos milagros a partir de huesos degradados. Acudió al 11 de septiembre y se fue de la ciudad cuatro años después. Hizo historia, ayudó a identificar a miles de víctimas a partir de fragmentos calcinados. Al principio se instaló en la YMCA. Se bañaba en las regaderas comunitarias con los indigentes. Trabajaba catorce horas al día. No tenía por qué hacerlo, no era su trabajo, pero cuando podía, se sentaba con las familias en duelo y les explicaba la ciencia detrás del proceso para que tuvieran la misma certeza que ella. Aprendió un poco de español para hablar con las familias de los lavaplatos y meseros mexicanos que trabajaban en los restaurantes en la Torre Norte. Es una de las mejores científicas forenses del planeta, y además resulta ser uno de los seres humanos más generosos que he conocido. Le está dando una oportunidad a Terrell. Quiero que sepas qué tipo de gente está de nuestro lado. Cuéntame, Tessa. ¿Por qué? ¿Por qué de repente estás de nuestro lado?

Su voz denota un ligero tono de nerviosismo. Me está pidiendo, con delicadeza, que no los engañe.

—Tengo varios motivos —digo vacilante—, te puedo mostrar uno de ellos.

—Tessa, quiero saberlo todo.

—Es mejor que lo veas.

Lo llevo a nuestro pasillo estrecho sin decir nada, paso frente a la madriguera morada y desordenada de Charlie, casi siempre vibrando con música, y abro la puerta al fondo. No era mi plan, al menos no hoy.

Bill entra a mi habitación como un gigante. Se golpea la cabeza con el candelabro antiguo del que cuelgan los cristales marinos que Charlie y yo encontramos el verano pasado en las playas grises de Galveston. Se agacha y roza la curva de mis senos por accidente. Avergonzado, se disculpa. Durante un segundo imagino las piernas de este extraño enredadas en mis sábanas. No recuerdo cuándo fue la última vez que dejé entrar a un hombre.

Miro incómoda mientras Bill absorbe detalles íntimos sobre mí: el retrato caricaturesco de la casa del abuelo, joyería de oro y plata tirada en mi tocador, una foto en primer plano de Charlie centrada en sus ojos lavanda, una silla con una pila de bragas con encaje blanco recién lavadas que hubiera agradecido estuvieran guardadas en un cajón.

Ya empieza a retroceder poco a poco, hacia la puerta, sin lugar a dudas se pregunta en dónde diablos se está metiendo. Si depositó sus esperanzas con respecto al pobre de Terrell Darcy Goodwin en una loca que lo ha conducido directo a su cuarto. La expresión de Bill me da ganas de reírme, no me molesta fantasear con el típico hombre estadounidense con dos títulos universitarios pero en realidad mi tipo de hombre es el opuesto.

Lo que estoy por mostrarle me quita el sueño; me mantiene leyendo el mismo párrafo de Anna Karenina una y otra vez; escuchando cada crujido de la casa y soplido del viento; cada pisada descalza de mi hija a medianoche; cada sonido dulce que sale de su boca y viaja por el pasillo mientras duerme.

—No te preocupes —finjo despreocupación—. Me gustan los hombres ricos y menos altruistas. Y ya sabes… con edad suficiente para tener vello facial. Acércate, por favor.

—Adorable —pese a todo, percibo alivio en su voz. Se acerca con dos pasos. Su mirada sigue mi dedo, fuera de la ventana.

No señalo al cielo, sino a la tierra, en donde un montículo de susanas de ojos negros sigue medio vivo bajo la ventana, provocándome con sus ojos negros, pequeños y brillantes.

—Es febrero —digo en voz baja—. Las susanas de ojos negros solo florecen en verano —hago una pausa para que lo asimile—. Las plantaron hace tres días, en mi cumpleaños. Alguien las cultivó especialmente para mí y las puso debajo de la ventana del cuarto en donde duermo.

* * *

El terreno baldío dentro de la propiedad de los Jenkins fue arrasado por un incendio dos años antes de que las Susanas fueran abandonadas ahí. Un cerillo lanzado con descuido desde un auto en un camino de terracería solitario, le costó a un granjero viejo su cosecha completa de trigo y preparó la tierra para las miles y miles de flores amarillas que cubrieron el terreno como una cobija gigante y arrugada.

El incendio también preparó nuestra tumba, una zanja irregular y amplia. Las susanas de ojos negros florecieron y la decoraron antes de que llegáramos. Las susanas de ojos negros son una planta avariciosa, de las primeras en prosperar en la tierra quemada y devastada. Bonitas, aunque competitivas, como porristas. Viven matando a otras flores.

Un cerillo encendido, un lanzamiento descuidado y nuestros apodos habían quedado grabados en el vocabulario de asesinos en serie para siempre.

Todavía estamos en mi cuarto, Bill le ha enviado a Joanna un mensaje extenso, quizá porque no quiere responder sus preguntas por teléfono y frente a mí. La encontramos fuera de mi ventana, a tiempo para verla enterrar una ampolleta en la tierra punteada. El dije caracoleado que lleva en el cuello brilla en el sol, roza un pétalo cuando se agacha. Todavía no puedo recordar el significado del símbolo. Religioso, tal vez. Antiguo.

—Él o ella no solo usaron tierra. Quizá también algún tipo de composta y semillas que se consiguen en cualquier tienda. Pero nunca se sabe. Deberías llamar a la policía —dice Joanna.

—¿Y qué les digo? ¿Que alguien está plantando flores bonitas? —No quiero sonar sarcástica, pero es la verdad.

—Es violación de la propiedad, acoso. No tiene por qué ser obra del asesino. Podría ser cualquier demente que lee el periódico —afirma Bill. No lo dice, pero lo sé. Duda de mi salud mental. Espera que tenga más que un montículo de flores bajo mi ventana para convencer a un juez de creer en la inocencia de Terrell. En el fondo se pregunta si yo misma planté las flores.

¿Qué tanto le cuento?

Suspiro profundamente.

—Cada que llamo a la policía, termina la noticia en internet. Recibimos llamadas, cartas, locos de Facebook. Regalos en la puerta. Galletas. Bolsas con popo de perro. Galletas hechas de popó de perro. Al menos eso espero. Cualquier atención de la policía que recibamos hace que mi hija viva un infierno en la escuela. Luego de un par de años de bendita paz, la ejecución está despertando el interés otra vez —precisamente por eso, durante años le di a Angie un no, no y no rotundo. Sin importar las dudas, tuve que negarme. Al final, entendí a Angie y ella me entendió a mí. «Encontraré otro modo», me aseguró.

Sin embargo, las cosas son diferentes ahora. Angie está muerta.

Él estuvo bajo mi ventana.

Ahuyento algo que se abre paso zumbando por mi cabello. Distraída, me pregunto si es un viajero del sótano del abuelo. Recuerdo que, hace algunas horas, a ciegas metí la mano en aquel hoyo húmedo y eso me enoja todavía más.

—¿Quieren saber cuál es su expresión en este momento? Esa mezcla de lástima, ansiedad y falsa comprensión que sugiere que todavía necesito que me traten como a una adolescente de dieciséis años traumada. Desde que puedo recordar me han mirado así. Desde entonces me he protegido. Ahora soy feliz. Ya no soy esa chica —me cierro el suéter largo color café, aunque siento la calidez del sol de invierno en la cara—. Mi hija llegará en cualquier momento, preferiría que no los conociera hasta que le haya explicado un par de cosas. Todavía no sabe que los llamé. Quiero que su vida sea lo más normal posible.

—Tessa —Joanna se arriesga a dar un paso, luego se detiene—, lo entiendo.

Su voz tiene un peso muy severo. Lo entiendo. Son una, dos, tres bombas que caen en el fondo del océano.

Examino su cara. Tiene arrugas a causa del dolor ajeno. Ojos azul verdoso que han visto más horrores de los que yo jamás podré comprender. Los ha olido, tocado, respirado, mientras caían del cielo como ceniza.

—¿En serio? —Mi voz es suave—. Espero que así sea, porque ahí estaré cuando desentierres esas dos tumbas.

Mi papá pagó sus ataúdes.

Joanna frota su dije entre los dedos, como si fuera una cruz sagrada.

De pronto me doy cuenta de que en su mundo lo es.

Lleva una hélice doble de oro.

La escalera torcida de la vida.

Una hebra de ADN.

Tessie, 1995

Una semana después. Martes, 10 A. M. en punto. De vuelta en el sillón cómodo del doctor, ahora acompañada. Óscar frota su nariz mojada en mi mano para tranquilizarme, después se acomoda en el piso a mi lado, alerta. Es mío desde la semana pasada y no voy a ningún lado sin él. Nadie me contradice. Óscar es dulce y protector, los tranquiliza.

—Tessie, el juicio es en tres meses. En noventa días. Mi labor más importante es prepararte en el plano emocional. Conozco al abogado defensor y es excelente. Es incluso mejor cuando cree que la vida de un hombre inocente está en sus manos, y así lo cree en este caso. ¿Entiendes qué significa? Será implacable.

Esta vez va directo al grano.

Tengo las manos dobladas en el regazo con pudor. Llevo puesta una falda corta, de cuadros azules, medias blancas de encaje y botas de charol negras. Nunca he sido una chica puritana, pese al cabello rubio rojizo y las pecas que mi abuelo, un cursi incorregible, decía que eran polvo de hadas. Ni en ese entonces, ni ahora. Mi mejor amiga, Lydia, me vistió hoy. Hurgó en mi clóset desordenado porque ya no soportaba que no me esforzara por combinar. Lydia es una de las pocas amigas que no se ha dado por vencida conmigo. Ahora sus referencias de moda provienen de la película Clueless, pero no la he visto.

—De acuerdo —respondo. Es uno de los dos motivos por los que estoy aquí sentada. Tengo miedo. Desde que atraparon a Terrell Darcy Goodwin mientras desayunaba en un Denny’s de Ohio hace once meses y me dijeron que tendría que testificar, he contado cada día como una medicina espantosa. Hoy faltan ochenta y siete días, no noventa, pero no me molesto en corregirlo.

—No recuerdo nada —me mantengo firme.

—Estoy seguro de que el fiscal te ha dicho que no importa. Eres evidencia viva. Una chica inocente contra un monstruo atroz. Así que comencemos por lo que sí recuerdas. ¿Tessie? ¿Tessie? ¿En qué estás pensando en este preciso segundo? Suéltalo… no mires a otro lado. ¿De acuerdo?

Giro el cuello despacio, fijo mis ojos vacíos, dos estanques grises y musgosos.

—Recuerdo a un cuervo que intentaba sacarme los ojos —digo inexpresiva—. Dígame, ¿cuál es el punto de voltear cuando sabe que no puedo verlo?

Tessa, en el presente

En sentido estricto, esta es su tercera tumba. Las dos Susanas que se están exhumando esta noche en el cementerio Santa María en Fort Worth fueron sus primeros asesinatos. Las desenterraron de su primer escondite y las arrojaron a ese terreno junto conmigo, como huesos de pollo. Cuatro de nosotras en total, lanzadas en un mismo viaje. Me tiraron encima de una chica llamada Merry Sullivan; el médico forense dijo que llevaba muerta más de un día. Por casualidad escuché a mi abuelo susurrarle a mi padre: «El diablo estaba limpiando sus armarios».

Es medianoche y estoy por lo menos a noventa metros de distancia, debajo de un árbol. He cruzado la cinta de la policía que acordona el sitio. Me pregunto quién salvo fantasmas creen que pasearía a estas horas en un cementerio. Supongo que yo.

Han montado una carpa blanca encima de las dos tumbas y brilla bajo la luz tenue, como una linterna de papel. Hay muchas más personas de las que esperaba. Está Bill, desde luego. Reconozco al fiscal de distrito por su foto en el periódico. A su lado hay un hombre calvo en un traje que le queda mal. Hay por lo menos cinco policías y otros cinco seres humanos vestidos como extraterrestres en trajes Tyvek, entran y salen de la carpa. Sé que el médico forense los acompaña. Muchas carreras dependen de esto.

¿Acaso el reportero que escribió el obituario de Angie sabía que sus palabras desencajarían la palanca oxidada de la justicia? ¿Que crearía una protesta generalizada de pequeñas dimensiones en un estado que ejecuta a hombres cada mes? ¿Que cambiaría la opinión de un juez al respecto de exhumar los huesos y considerar otro juicio? ¿Que me convencería de levantar el teléfono de una vez por todas?

De repente, el hombre trajeado se da la vuelta. Antes de ocultarme detrás del árbol advierto el destello del cuello de un sacerdote. De pronto quiero llorar por la operación furtiva y el esfuerzo supremo de tratar a estas chicas con dignidad y respeto pese a que nadie tiene idea de quiénes son y no hay ningún reportero a la vista.

Las chicas que emergen de la tierra esta noche no eran más que huesos cuando hace dieciocho años las transportaron a este antiguo campo de trigo. Yo apenas estaba viva. Dicen que Merry llevaba muerta por lo menos treinta horas. Para cuando la policía nos encontró, Merry ya estaba bastante roída. Intenté protegerla pero en algún momento de la noche me desmayé. Todavía a veces escucho la conversación animada de las ratas de campo. No puedo contarle estas cosas a nadie que me quiera. Es mejor que crean que no recuerdo nada.

Los médicos dicen que mi corazón me salvó. Nací con un corazón genéticamente lento. Sumémosle que estaba en mi mejor condición física, era una de las mejores corredoras de obstáculos a nivel nacional, en categoría de preparatoria. En un día normal, mientras hacía mi tarea, comía una hamburguesa o me pintaba las uñas, mi ritmo cardiaco registraba treinta y siete pulsaciones por minuto y en las noches, mientras dormía, disminuía a veintinueve. La frecuencia cardiaca promedio de un adolescente es de setenta pulsaciones por minuto. Papá tenía el hábito de despertar en la madrugada para comprobar si respiraba, aunque un cardiólogo reputado de Houston le había dicho que podía relajarse. Sin duda, hasta cierto punto mi corazón era un fenómeno, así como mi velocidad. Se oían rumores sobre las Olimpiadas. Me llamaban «Bolita de fuego» por mi cabello y temperamento cuando marcaba mal récord o alguna chica me empujaba durante la carrera.

Según los médicos, cuando peleaba por mi vida en aquella tumba mi corazón disminuyó a unas dieciocho pulsaciones. Incluso en la escena del crimen un paramédico creyó que estaba muerta.

El fiscal de distrito le dijo al jurado que yo había sorprendido al asesino de las Susanas de ojos negros, no al revés; que le infundí pánico y que quiso deshacerse de la evidencia. Que el moretón en la panza de Terrell Darcy Goodwin, verde, azul y amarillo, era obra mía. La gente disfruta este tipo de fantasías, en las que figura un héroe guerrero, aunque carezcan de fundamentos.

Una camioneta oscura está retrocediendo despacio hacia la carpa. O. J. Simpson quedó libre el mismo año que testifiqué, masacró a su esposa y dejó rastros de su sangre en la reja de entrada. No hubo evidencia de ADN sólida contra Terrell Darcy Goodwin, solo encontraron enterrada en el lodo, a kilómetro y medio de distancia, una chamarra suya con su tipo de sangre en el puño derecho. La mancha de sangre era tan pequeña y estaba tan degradada que no pudieron identificar el ADN, un procedimiento que todavía era bastante nuevo en las cortes criminales. En ese entonces, para mí fue suficiente, pero ya no. Rezo para que Joanna ponga en marcha su magia de sacerdotisa y por fin sepamos quiénes son estas dos chicas. Confío en que ellas nos permitan a todos estar en paz.

Me doy la vuelta para irme y me tropiezo con el borde de algo. Salgo disparada hacia delante y caigo sin aliento en una lápida rota. Las raíces han amedrentado a la losa hasta que se vino abajo y se rompió por la mitad.

¿Habrá escuchado alguien? Miro a mi alrededor. Están desmontando la carpa. Alguien se ríe. Las sombras se mueven, ninguna viene hacia acá. Me levanto, me duelen las manos, me sacudo la muerte y el polvo de los jeans. Saco mi celular del bolsillo posterior y emite una luz amigable cuando presiono un botón. Ilumino la lápida. Una mancha roja proveniente de mis manos señala la oveja durmiente que cuida a Christina Driskill.

Christina vino al mundo y se marchó el mismo día. El 3 de marzo de 1872.

Mi mente se mete en la tierra rocosa, se abre paso para entrar en la cajita de madera que descansa bajo mis pies, ladeada, abierta, aprisionada por las raíces.

Estoy pensando en Lydia.

Tessie, 1995

—¿Lloras con frecuencia? —Primera pregunta. Moderada.

—No —respondo. De nada sirvió el remedio de Lydia de ponerme dos cucharas congeladas debajo de los ojos después de mis ataques de llanto.

—Tessie, quiero que me cuentes lo último que viste antes de que te quedaras ciega —no hablamos de mi cara hinchada. Continúa en donde nos quedamos la última vez. Táctica inteligente, considero molesta. Utilizó la palabra ciega, nadie se había atrevido a decírmela a la cara, salvo Lydia, que también me dijo hace tres días que me lavara el cabello porque parecía un algodón de azúcar rancio.

Este doctor ha deducido que un ejercicio de calentamiento conmigo es una pérdida de tiempo absoluta.

Vi la cara de mi madre. Hermosa, cálida, amorosa. Fue la última imagen nítida que permaneció frente a mí, salvo que mi madre murió cuando yo tenía ocho años y tenía los ojos bien abiertos. La cara de mi madre y después nada, un océano gris reluciente. Con frecuencia pienso que Dios fue bondadoso al conducirme así a la ceguera.

Me aclaro la garganta, resuelta a decir algo en la sesión de hoy, a parecer más cooperadora, para que le diga a papá que estoy progresando. Papá, que todos los jueves por la mañana sale del trabajo para traerme. Por alguna razón no creo que este doctor le mienta, como los demás. La manera en que este doctor plantea las preguntas no es la misma. Tampoco mis respuestas, y no estoy segura de por qué.

—En la repisa de la ventana de mi habitación en el hospital había un montón de tarjetas —comento casual—. Una de ellas tenía el dibujo de un cerdo en la portada. Llevaba una corbata de moño y sombrero de copa. Decía: «Espero que vuelvas a chillar pronto». El cerdo fue lo último que vi.

—Una expresión desafortunada.

—¿A poco?

—¿Hubo algo más en la tarjeta que te haya molestado?

—Nadie pudo descifrar la firma —era un garabato ilegible, como un resorte de alambre.

—Así que no sabes quién la envió.

—Muchos desconocidos me enviaron tarjetas de todas partes. Flores y peluches. Había demasiados, mi padre pidió que los mandaran al piso de cáncer infantil —con el tiempo, el FBI recibió una pista y envió todo a un laboratorio. Después temí que le hubieran arrebatado las cosas a un niño moribundo, para que ni siquiera tuvieran un fragmento de evidencia útil.

El cerdo sostenía una margarita con su hocico rosa. Omití esa parte. A los dieciséis, drogada en una cama de hospital y aterrada, no conocía la diferencia entre una margarita amarilla y una susana de ojos negros.

Mi yeso me pica como loco y meto dos dedos en el espacio estrecho entre la pantorrilla y el yeso. No alcanzo. Óscar me lame la pierna con su lengua de lija, intenta ayudarme.

—De acuerdo, tal vez la tarjeta fue el detonante —agrega el doctor—. Tal vez no. Es un comienzo. Esto es lo que pienso. Vamos a hablar de tu trastorno disociativo antes de que te preparemos para la corte. Debido al tiempo, había interés… de parte de… terceros… en que pudiera eludirlo. Pero esta es la mejor opción.

¿A poco?

—En lo que a mí concierne, el tiempo en esta habitación no pasa —me está diciendo que no hay presión. Que navegamos juntos en mi océano gris y que yo controlo el viento. Es la primera mentira que le cacho.

Trastorno disociativo. Es una forma elegante de llamarlo.

Freud lo denominó ceguera histérica.

Todos esos análisis costosos y ninguna anomalía física.

Todo está en su mente.

Pobre, no quiere ver el mundo.

Nunca será la misma.

¿Por qué la gente cree que no puedo escucharlos?

Vuelvo a ponerle atención a su voz, habla como Tommy Lee Jones en El fugitivo. Arrastra las palabras, pronunciación texana aguda. Inteligentísimo. Y lo sabe.

—… No es infrecuente en las mujeres jóvenes que han sufrido un trauma como este. Lo que es poco común es que haya durado tanto. Once meses.

Trescientos veintiséis días, doctor. Pero no lo corrijo.

Su silla produce un rechinido tenue cuando se acomoda y Óscar se levanta en señal protectora.

—Hay excepciones —continúa—. Una vez traté a un chico, un pianista virtuoso, que desde los cinco años había practicado ocho horas diarias. Una mañana se levantó con las manos inmóviles. Paralizadas. Ni siquiera podía sostener un vaso de leche. Los médicos no encontraban la causa. Comenzó a mover los dedos exactamente dos años después.

La voz del doctor se siente más cerca. A mi lado. Óscar golpea su nariz en mi brazo, para avisarme. El doctor está deslizando algo delgado, frío y suave en mi mano.

—Prueba con esto.

Un lápiz. Lo tomo. Y lo meto en las profundidades de mi yeso. Me invade un alivio intenso, gratificante. Siento una brisa sutil cuando el doctor se aleja, quizás el movimiento de su saco. Estoy segura de que no se parece nada a Tommy Lee Jones. Me imagino a Óscar blanco como la nieve, con ojos azules que lo ven todo, su correa roja. Si alguien me molesta, muestra sus colmillos afilados.

—¿Este pianista sabe que habla de él con otros pacientes? —pregunto. No puedo evitarlo. El sarcasmo es un látigo que no puedo guardar. Debo admitir que en nuestro tercer martes por la mañana este doctor me está conmoviendo. Siento la primera punzada de culpa. Como si necesitara esforzarme más.

—De hecho, sí. Me entrevistaron para un documental que la Fundación Cliburn está haciendo sobre él. A lo que quiero llegar es a que creo que verás de nuevo.

—No me preocupa —alego.

—Es uno de los síntomas del trastorno disociativo. Despreocupación sobre si volverás o no a la normalidad. Aunque en tu caso, no lo creo.

Su primera confrontación directa. Espera en silencio. Siento que empiezo a enojarme.

—Sé por qué hizo una excepción para verme —quiero que mi voz suene desafiante, pero se quiebra un poco—. Por lo que tiene en común con mi padre. Sé que tuvo una hija que desapareció.

Tessa, en el presente

El escritorio de metal de Angie está tal como lo recuerdo, oculto en montañas de papeles y carpetas. Está esquinado en un sótano amplio en San Esteban, la iglesia católica de piedra y ladrillo que se ubica desafiante en el pasillo del infierno de la segunda avenida y la calle Hatcher. Justo en el centro de un barrio de Dallas que estuvo en la lista del FBI de los veinticinco vecindarios más peligrosos de la nación.

Afuera pega el sol de mediodía texano, no aquí dentro. Aquí está oscuro y el clima no afecta, hay manchas de una historia violenta, de cuando esta iglesia estuvo abandonada durante ocho años y narcotraficantes utilizaron esta habitación como cámara de ejecución.

La primera y única vez que he estado aquí Angie me contó que el sacerdote joven y optimista que le rentaba el espacio había blanqueado las paredes cuatro veces con sus propias manos. Le aseguró que las hendiduras y agujeros que habían dejado las balas en las paredes serían permanentes, como los clavos en la cruz. Para nunca olvidar.

La lámpara de su escritorio es el único objeto brillante, proyecta una luz tenue en el grabado sin enmarcar colgado en la pared. La lapidación de san Esteban, la primera obra conocida de Rembrandt, creada a sus diecinueve años. En otro sótano había aprendido sobre la técnica de chiaroscuro, con mi abuelo agachado en su caballete. Luces pronunciadas y sombras densas. Rembrandt era un maestro. Se aseguró de que el resplandor del cielo se abriera para san Esteban, el primer mártir cristiano, asesinado por una muchedumbre porque gente malvada había mentido sobre él. Tres sacerdotes apiñados en una esquina. Viéndolo morir. Sin hacer nada.

Me pregunto qué llegó primero al sótano: el grabado o Angie; quién decidió que el destino adecuado de san Esteban era encima del escritorio. Los bordes del grabado son suaves y afelpados. Está montado en la pared picada con tres tachuelas amarillas y una roja. Han reparado una rasgadura pequeña en el borde izquierdo con cinta adhesiva.

A cinco centímetros de distancia se encuentra otra visión celestial. Un dibujo en una hoja de cuaderno rayada. Cinco palos con alas asimétricas de mariposa iluminadas por rayos solares color naranja. En el cielo, escrito con la caligrafía irregular de un niño, se lee: LOS ÁNGELES DE ANGIE.

En el obituario de Angie me enteré de que este dibujo había sido un regalo de la hija de seis años de Dominicus Steele, un aprendiz de plomero acusado de violar a una alumna de la Universidad Metodista del Sur, afuera de un bar de Fort Worth, en los ochenta. La víctima y dos de sus hermanas de fraternidad identificaron a Dominicus.

Esa noche había coqueteado con la víctima. Era grande, negro y buen bailarín. Las universitarias blancas lo adoraron hasta que decidieron que era el mismo tipo con sudadera gris con capucha que se alejaba corriendo de su amiga ebria y desfallecida en el callejón. Dominicus fue liberado gracias a una muestra de ADN que extrajeron de su semen, guardada durante doce años en una unidad de almacenamiento de evidencia. La madre de Dominicus fue quien acuñó la frase «Los ángeles de Angie» al entrevistarse con reporteros, y su apodo dulce se fijó.

Nunca describiría a Angie como un ángel. Hizo lo que tenía que hacer. Era una mentirosa extraordinaria cuando era necesario. Lo sé porque había mentido por mí y por Charlie.

Doy un paso y el sonido hueco de mi bota produce eco en el linóleo barato y amarillo que cubre Dios sabe qué. Los otros cuatro escritorios dispersos en el sótano, llenos de papeles apilados, también están vacíos. ¿En dónde están todos?

En el otro extremo hay una puerta azul imposible de ignorar. Me dirijo hacia allá. Toco con prudencia. Nada. Tal vez debería acomodarme en la silla de Angie un rato. Dar vueltas en las ruedas desgastadas de las que ella se quejaba y mirar el cielo de Rembrandt. Considerar el papel del mártir.

En cambio, le doy vuelta a la perilla y entreabro la puerta. Toco otra vez. Escucho voces animadas. Abro la puerta de par en par. Una mesa amplia para reuniones. Luces superiores brillantes. La cara de sorpresa de Bill. Otra mujer se levanta de su silla, tira su taza de café.

Mis ojos se dirigen a la mesa, siguen el río de líquido ámbar.

Me punza la cabeza.

Copias de dibujos desperdigadas en toda la superficie.

Los dibujos de Tessie.

Los verdaderos. Y los que no lo son.

Estoy viendo el marcador garabateado en gis blanco en un pizarrón, 12-28. Un partido disparejo de la liga infantil quizá o un mal día para los Vaqueros de Dallas. Queda claro por la redacción de la gráfica que se trata de los doce hombres que Angie y su equipo legal provisional han liberado en el transcurso de los años, así como los veintiocho que no han liberado.

La mujer que derramó el café se ha ido, es una estudiante de tercer año de derecho en la Universidad de Texas, su nombre es Sheila Dunning. William levantó a toda prisa las copias de mis dibujos, las quitó del centro y me ofreció una taza de café recién hecho. Se ha disculpado muchas veces y le he repetido una y otra vez: No pasa nada, no pasa nada, tengo que ver esos dibujos de nuevo en algún momento y Debí haber tocado más fuerte.

A veces extraño a la Tessie que llevo dentro, la que habría escupido la verdad sin adornos: Eres un imbécil. Sabías que vendría. Sabías que no los había visto desde que los desenterré de una pared.

—Gracias por venir hasta acá —se acomoda en una silla a mi lado y tira un bloc amarillo nuevo sobre la mesa. Lleva jeans, tenis Nike y un suéter verde cerrado con algunas bolitas que le queda muy chico, la maldición de tener hombros amplios—. ¿Todavía estás de humor para hacer esto?

—¿Por qué no lo estaría? —Tessie responde. Sigue ahí después de todo.

—No tenemos que hablar aquí. En esta sala —me mira fijamente—. Es nuestro cuartel general. Los clientes no tienen acceso.

Inspecciono las paredes con la mirada. Junto al pizarrón hay fotografías ampliadas de cinco hombres. Asumo que son casos actuales. Cuatro de ellos son afroamericanos. Una foto de Terrell Darcy Goodwin de joven ocupa el centro. Tiene el brazo sobre un tipo que lleva un uniforme de preparatoria rojo y gris, quizá su hermano menor. El mismo atractivo, ojos separados, pómulos esculpidos, piel café con leche.

En la pared contraria: escenas del crimen. Bocas abiertas. Ojos en blanco. Extremidades confusas. No veo más.

Volteo rápido la cabeza y me encuentro con un pizarrón blanco enorme que tiene anotada una especie de cronología.

Veo mi nombre. El de Merry.

Abro la boca para hablar y descubro sus ojos fijos en mis piernas cruzadas, en el trozo de muslo blanco desnudo encima de mis botas negras. He querido aumentar el dobladillo de esta falda. Meto las piernas debajo de la mesa. Retoma una máscara profesional.

—No soy cliente —me trago un sorbo de líquido amargo, leo las palabras grabadas en la taza. Los abogados te prenden.

William me sigue la mirada. Pone los ojos en blanco.

—Todas las tazas están sucias. Les vendría bien una lavada —bromea. Deja pasar el otro momento, la curiosidad sobre qué hay bajo mi falda.

—Estoy bien aquí, William.

—Bill —me recuerda—. Solo las personas de setenta años o más pueden llamarme William.

—¿La exhumación del martes salió como esperaban? —pregunto—. Fue muy discreta, ni siquiera salió en el periódico.

—Conoces la respuesta.

—Me viste por el árbol.

—Tu cabello no pasa desapercibido, incluso en la oscuridad.

Entonces también es un mentiroso. Hoy llevo el pelo suelto, largo, los rizos me caen por debajo de los hombros. El mismo color quemado que a mis dieciséis. Hace dos noches, en el cementerio, lo llevaba bien escondido bajo la gorra de béisbol negra de mi hija Charlie.

—Me engañaste. Bien hecho.

Incómoda, cambio de postura en la silla. Estoy hablando con un abogado al que no le he pagado ni un centavo para guardar mis secretos. Desde luego, es como cualquier hijo de vecino con esos ojos marrones inocentes, peinado pulcro, orejas que sobresalen ligeramente y manos enormes que podrían cubrir una toronja. El mejor amigo bromista del tipo que te gusta mucho hasta que te das cuenta de que… mierda.

Sonríe.

—Tienes la cara que pone mi hermana justo antes de soltarme una cachetada. Respondiendo a tu pregunta, un antropólogo forense está examinando los huesos. Después intervendrán Jo y su gente. Quiere que los dos estemos presentes cuando sus técnicos trabajen en el caso de las Susanas de ojos negros la próxima semana. Me pidió que te invitara personalmente; a modo de oferta de paz, se sintió muy mal por haberte exigido no ir a la exhumación.

Me estremezco. No hay ningún conducto de ventilación ni ninguna fuente de calor. Mi papá decía que febrero en Texas es una señora frígida y amargada. En marzo pierde la virginidad.

—Todos los lunes por la mañana se procesan huesos —continúa—. Jo tuvo que utilizar sus contactos para que las Susanas fueran las primeras en la lista. Si quieres puedo pasar por ti. El laboratorio está a unos veinte minutos de tu casa.

—¿Esta vez la contaminación no es un problema? —Había sido la objeción de Joanna para que asistiera de manera oficial a la exhumación de los cuerpos. No quería quebrantar el protocolo bajo ningún concepto.

—Veremos el proceso del otro lado de una ventana. El nuevo laboratorio está dentro de un salón de clases. Es tecnología de punta. Llegan huesos de todo el mundo. También estudiantes y científicos que quieren presenciar las técnicas de Jo de primera mano —sonríe apretando los labios y toma su pluma—. ¿Quieres empezar? Tengo un compromiso a las dos. De mi trabajo que paga la renta —mediador corporativo, según la página de su despacho de abogados; ni idea de qué signifique. Me pregunto en dónde esconde su traje.

—Sí, seguro —digo más relajada de lo que me siento.

—Tu testimonio de 1995. ¿Ha cambiado algo? ¿Has recordado algo más en el transcurso de estos diecisiete años sobre el ataque o tu agresor?

—No —digo con firmeza. Estoy dispuesta a ayudar, me recuerdo, pero hasta cierto punto. Tengo dos adolescentes que proteger, la que solía ser y la que duerme en aquella habitación morada.

—Solo para estar seguro, voy a hacer preguntas específicas, ¿de acuerdo?

Asiento.

—¿Puedes describir la cara de tu agresor?

—No.

—¿Recuerdas en dónde te encontraste con él?

—No.

—¿Recuerdas cuando te dejó tirada en ese terreno?

—No.

—¿Recuerdas haber visto a nuestro cliente, Terrell Goodwin, antes del día de tu testimonio?

—No. No que yo sepa.

—No es una respuesta muy fácil. Si es la verdad.

—Lo es. Es la verdad.

—¿Recuerdas qué sucedió en esas horas que estuviste desaparecida? ¿Cualquier cosa?

—No.

—¿Lo último que recuerdas es haber comprado… tampones… en la farmacia Wallgreen’s?

—Y una barra de Snickers, sí —encontraron la envoltura en la tumba.

—¿Has escuchado tu llamada al 911 pero no recuerdas haberla hecho?

—Así es.

—Tessa, necesito preguntar de nuevo. ¿Hay manera de que reconsideres someterte a una sesión de hipnosis parcial para ver si puedes recordar algo de esas horas perdidas? ¿O analizar los dibujos que me diste con un experto? Si descubrimos algo, lo que sea que no hayas recordado hasta ahora, nos podría ayudar a obtener una audiencia ante el juez.

—Un no rotundo al tema de la hipnosis —digo en voz baja—. He leído lo suficiente al respecto como para saber que me puede inducir recuerdos falsos. ¿Analizar mis dibujos en terapia? Sí, eso creo que está bien. No tengo idea de si ayudará en algo.

—Estupendo. Estupendo. Tengo a alguien en mente. Alguien que ha trabajado conmigo en otros casos. Creo que te caerá bien —casi me rio. Si supiera la cantidad de veces que he escuchado eso.

Coloca su pluma en un ángulo de noventa grados perfecto. Le da vueltas. La detiene. Vuelve a darle vueltas. William sabe sacarle provecho a una pausa enorme. Comienzo a darme cuenta de que podría ser un chico muy listo en la corte.

—Tessa, estás sentada aquí por un motivo. Estás ocultando algo. Y necesito saber qué es. Porque según tus respuestas, puede que aún creas que Terrell Darcy Goodwin es culpable.

Anoche no pude dormir, me quedé pensando cómo respondería a esta pregunta.

—Siento que perjudiqué a… Terrell… en la corte —despacio, me digo a mí misma—. Que mucha gente me manipuló. Durante años. Con el tiempo Angie me convenció de que no hay evidencia física sostenible en su contra. Y te mostré las susanas de ojos negros bajo mi ventana.

Sigue acechando.

—Sí —sus labios forman una línea recta—. Pero cualquier juez le adjudicará esas flores a tu imaginación o a algún lunático cualquiera. Incluso podría sugerir que fueron obra tuya. ¿Estás lista para eso?

—¿Eso crees? ¿Que lo estoy inventando?

Su mirada es directa, despreocupada. Me molesta muchísimo. Tal vez William no merezca saber toda la verdad. De una cosa estoy segura, no está planteando la pregunta correcta.

Empiezo a pensar que desde el principio planeó que me encontrara con esta sala. Para llevarme al pasado de golpe. Picarme el cerebro poco cooperativo con algo afilado.

—Mis dibujos no son la solución —le digo de repente—. No pongas todas tus expectativas en una chica molesta con un pincel.

Tessie, 1995

Jueves. Solo dos días tras nuestra última sesión.

El doctor interrumpió la sesión del martes veinte minutos antes de tiempo, poco después de mi arrebato. Llamó veinticuatro horas después para reprogramar. No sé si se molestó conmigo por haber mencionado a su hija o simplemente estaba desprevenido. Si el año pasado aprendí algo de los psiquiatras es que no les gusta que sus pacientes los sorprendan. Quieren ser quienes esparzan migajas rancias en el camino, incluso si te encauzan a un bosque denso en el que no ves nada.

—Buenos días, Tessa —formal—. El otro día me tomaste por sorpresa. Para ser honesto no supe cómo manejarlo. Para ninguno de los dos.

—Casi no regreso, ni hoy ni nunca —miento. Por primera vez en meses, siento que tengo una pizca de poder. Me retiro el fleco de los ojos de un soplido. Lydia me llevó al centro comercial para cortarme el pelo. Más corto, más corto, más corto, insistí. Casi percibía el sonido de mi pelo cayendo al piso, suave y triste. Quería transformarme. Parecer niño. Al terminar, la valoración de mi mejor amiga fue desaprobatoria. Me dijo que logré lo opuesto. Según ella, el pelo corto me hacía ver más bonita. Resaltaba mi nariz pequeña y recta, por la cual debía dar gracias a Dios Nuestro Señor todos los días. Alargaba mis ojos como platillos voladores en el cielo texano. Lydia practicaba sus sonrisas para los exámenes de admisión a la universidad. Cuando caminamos juntas del brazo por primera vez en segundo de primaria, anunció que iría a Princeton. Pensé que Princeton era un pueblecito lleno de príncipes.

Creo que el doctor está caminando de un lado a otro. Recorriendo el consultorio. Óscar no me está alertando. Está adormilado, tal vez porque hace una hora lo vacunaron. Mi preocupación más reciente es que papá cree que Óscar es el primer paso para un perro guía y se deshará del pobre, fiel e inexperto.

—No me sorprende que te sientas así —su voz está detrás de mí—. Debí haber sido honesto sobre mi hija desde el principio. Aunque no influyó mi decisión de tomar el caso —su segunda mentira—. Eso sucedió hace mucho tiempo.

Me molesta que su voz me llegue de todos lados, un juego de quemados en la oscuridad.

Cuento dos segundos y su silla produce un rechinido tenue. No es un hombre corpulento, tampoco delgado.

—¿Tu papá te contó sobre mi hija?

—No.

—¿Escuchaste algo… por accidente? —Su pregunta es casi tímida. Como si la hubiera hecho una persona normal e insegura. Aunque supongo que este es terreno bastante inexplorado para él.

—Siempre escucho cosas por accidente —lo evado—. Supongo que ahora mis otros sentidos son supersensibles —esto último no es para nada cierto. Todos mis sentidos están colapsados. El platillo de la abuela de ejotes fritos con aderezo de tocino sabe a cigarros mojados; la voz dulce de mi hermanito se parece al sonido de las uñas postizas rojas de mi tía Hilda rayando cristal. De repente lloro con la música country, de la que siempre he pensado en secreto que es para gente tonta.

Todavía no le cuento nada de esto al doctor. Que crea que me he vuelto muy sensible. Tampoco voy a delatar a Lydia, quien me ha leído cada palabra de cada nota que se publica sobre Terrell Darcy Goodwin y la investigación de las Susanas de ojos negros, quien además ha investigado a cada loquero que ha intentado meterse en mi cerebro.

Todo lo que sé es que si estoy acostada en el edredón de plumas rosa de Lydia, escuchando los alaridos de Alanis Morissette y a mi mejor amiga leer animada su pila de impresiones de la biblioteca… esos son los minutos y las horas en los que me siento más segura. Lydia es la única que todavía me trata igual que antes.

Confía en alguna especie de certeza propia de una dieciseteañera en que puedo morir si me acurruco en un capullo silencioso; en que tratarme con pinzas no me va a ayudar a recuperarme.

Por alguna razón creo que este doctor podría ser el segundo en entenderme. Ha perdido a una hija. Debe ser amigo cercano del dolor. Confío en eso.

Tessa, en el presente

Tomo otra foto con mi iPhone. Llevo tres. Debí haberlo hecho hace cinco días, antes de que los tallos se empezaran a marchitar y los ojos vieran con desánimo al piso.

Solo le he contado a Angie toda la historia. Y ahora está muerta.

Las susanas de ojos negros marchitándose bajo mi ventana no me engañan. Sé que cada uno de sus treinta y cuatro ojos tiene suficientes semillas como para tapizar todo mi jardín en primavera. Me pongo los guantes de jardinería y tomo la lata de herbicida que tenía guardada en el garaje. Me pregunto si a él le gusta ver esta parte del proceso. Ahora sé que el veneno es el mejor método. Desde los diecisiete que no arrancaba las susanas desde la raíz.

Se siente una brisa que esparce el espray. La pruebo, amarga y metálica.

Si no me apresuro llegaré tarde para recoger a Charlie. Aplico otra capa más de la sustancia cancerígena. Me quito los guantes, los dejo a un lado de la lata de espray y me apuro a tomar las llaves de la mesa de la cocina. Me subo al Jeep y conduzco diez minutos hasta llegar al gimnasio de la preparatoria. Casa de los Fighting Colts. Una horda de chicas mensajeando invade la banqueta, llevan el pelo recogido en coletas y shorts rojos obligatorios para la clase de educación física descaradamente ajustados, las madres deberíamos quejarnos de forma oficial pero no lo hacemos.

Se abre la puerta trasera y me asusta, como siempre.

—Hola, ma —Charlie avienta una maleta Nike azul que siempre lleva sorpresas aromáticas y una mochila de libros que aterriza como un bloque de cemento. Se mete y azota la puerta.

Cara fina y angelical. Piernas sexis. Músculos apretados aunque no lo suficientemente maduros como para defenderse. Inocente y no. No quiero ser consciente de estas cosas, sin embargo, me he preparado para verla como él podría hacerlo.

—Mi laptop apesta —se queja.

—¿Qué tal la escuela? ¿El entrenamiento?

—Muero de hambre. En serio, ma. No pude imprimir mi tarea anoche, tuve que usar tu computadora.

Esta niña hermosa, el amor de mi vida, a quien llevo todo el día extrañando ya me está poniendo de malas.

—¿McDonald’s? —le pregunto.

—Seeee.

Ya no me siento culpable por detenernos después de los entrenamientos en restaurantes de comida rápida y pedir desde el coche. Eso no evita que dos horas después mi hija devore una cena saludable completa. Charlie come por lo menos cuatro veces al día y se mantiene alta y delgada. Tiene mi apetito de cuando era corredora y mi cabello rojo, también tiene los ojos de su padre, que cambian de color según su estado de ánimo: purpúreos si está contenta; grises si está cansada, y negros si está encabronada.

No es la primera vez que desearía que su padre no estuviera a miles de kilómetros de distancia, en una base del ejército en Afganistán. Desearía que no hubiera sido una aventura seria de hace quince años que fracasó un mes antes de enterarme de que estaba embarazada. Aunque a Charlie no parece importarle que nunca nos hayamos casado. El teniente coronel Lucas Cox envía dinero como un reloj y se mantiene en contacto constante. Creo que hoy en la noche toca sesión de Skype con Charlie.

—Luego hablamos de la computadora, ¿sí?

No hay respuesta. Estoy segura de que está mensajeando. Me alejo de la banqueta y decido dejarla relajarse después de las ocho horas que ha pasado bajo luces fluorescentes construyendo prismas triangulares y deconstruyendo a Charlotte Brontë. Anoche Charlie abandonó Jane Eyre en el sillón para meterse a Facebook. Me di cuenta de que a la heroína que se asomaba desde la portada le había dibujado bigotes y cuernos de diablo. «Es tan quejumbrosa», reclamó Charlie esta mañana mientras se llenaba la boca de tocino.

Un par de minutos después, llegamos.

—¿Qué quieres? —le pregunto.

—Mmm.

—Charlie, deja el teléfono. Necesitas ordenar.

—Ok —alegre—. Quiero una Big Mac y una MacBook Pro.

—Qué graciosa.

La verdad es que me encanta ese rasgo suyo, su sentido del humor arrogante y su capacidad para hacerme reír a carcajadas cuando no quiero. Espero a que llegue a la mitad de su Big Mac para empezar la plática. En el Jeep, solas, siempre es más probable que me ponga atención.

—He cambiado de opinión y he decidido involucrarme en la ejecución de Terrell Goodwin. He hablado con el nuevo fiscal del caso. Una científica forense famosa reevaluará la evidencia. Esta semana tomó muestras de mi ADN.

Un silencio breve.

—Qué bien, ma. Necesitas estar cien por ciento segura. Últimamente esto te ha estado preocupando mucho. Ahora mucha gente sale libre por esto del ADN. Nuestra profesora de ciencias nos contó que Dallas ha liberado a más inocentes sentenciados a muerte que casi cualquier otro estado. La gente se cree que matamos a todo el mundo —escucho hacer bolas la envoltura de la hamburguesa.

—No la tires en el piso —digo de forma automática. Y pienso: ¿Será porque tenemos a más inocentes sentenciados a muerte?

—Angie —continúa— era buena gente. Estaba superconvencida. Y dijo que nada de esto era tu culpa.

—Saldré de nuevo en las noticias —es decir, Charlie no saldrá ilesa.

—Ya he pasado por esto. Mis amigos me cuidarán. No pasa nada, mamá.

Su ingenuidad casi me hace llorar. Aun así es difícil creer que Charlie es tres años menor que yo cuando tuve que testificar. Parece mucho más preparada.

Entro a nuestra cochera y apago el motor. Charlie se apura para tomar sus cosas, pero no volteo a verla.

—Nunca jamás te metas al coche de alguien que no conozcas. Nunca camines sola. No hables con reporteros —en este espacio pequeño y cerrado mi voz suena más aguda de lo que quisiera—. Si no estoy en casa, en cuanto cierres la puerta, prende la alarma.

Es ridículo darle estas instrucciones por milésima vez, pero me había vuelto demasiado complaciente. Desde el velorio de Angie juré saber en dónde estaba Charlie cada segundo. Hace unos días rechacé un proyecto de diseño en Los Ángeles para construir una escalinata a partir de coches viejos y vidrio reciclado. Nos pudo haber mantenido durante los siguientes dos años.

—Mamá —le imprime toda la condescendencia adolescente posible a esas cuatro letras—. No pasa nada.

Antes de que pueda responder sale del coche cargada como un soldado listo para la batalla, trota hacia la puerta de entrada con las llaves en mano. Entra en segundos, preparada, como le enseñé. Inocente y no.

La pregunta que ninguna de las dos dice en voz alta es: ¿Si no es él, entonces quién?

La sigo despacio, reviso mi teléfono. Casi me tropiezo con la maleta que dejó tirada en el vestíbulo, considero llamarla pero me detengo. Me acerco al pequeño escritorio de la sala en donde está mi laptop, abro el mensaje que acabo de enviar a mi propio correo, lo descargo y lo mando a imprimir. Mientras escucho la impresora trabajar a unos metros de distancia, reconozco que Charlie tiene razón, nuestra casa necesita actualizarse en lo que a tecnología se refiere.

La impresora escupe tres fotos de mala calidad de flores marchitas. Cuando paso frente al cuarto de Charlie, la puerta ya está cerrada.

Segundos después camino de puntitas, de la repisa superior del clóset de mi cuarto saco la caja de zapatos marcada como Impuestos.

El asesino ha plantado susanas de ojos negros para mí en seis ocasiones. No importa en dónde viva. Le gusta mantenerme en ascuas. Ahora lo sé.

A veces ha esperado tanto entre cada cosecha que antes de conocer a Angie, la mayoría de las veces podía convencerme de que el asesino indicado estaba preso. Que las primeras susanas habían sido obra de un acosador cualquiera y las otras, caprichos del viento.

Esta caja de tenis ASICS para correr, número siete, marcada como Impuestos, contiene las fotos que he tomado en cada ocasión. Por si acaso.

Coloco la caja en la cama y la destapo. Hasta arriba, la que tomé con la cámara instantánea Polaroid antigua de mi abue.

La primera vez, justo después del juicio, había creído que estaba loca o que habían florecido susanas de ojos negros en octubre bajo el roble del jardín por algún capricho del clima. Salvo que la tierra parecía manipulada. Desenterré las flores algo frenética con una cuchara de cocina vieja.

No quise contarle a nadie porque la vida en mi casa regresaba a cierta normalidad. Ya había terminado con la terapia. Terrell Darcy Goodwin estaba preso. Mi papá salía con alguien por primera vez.

Ese día, la cuchara se encontró con otra sorpresa en la tierra, algo duro, naranja y de plástico. Un frasco de pastillas viejo, sin etiqueta, con tapa a prueba de niños.

Charlie le ha subido el volumen a su música, que retumba a través de la pared. Pero no acalla las palabras escritas en un pedazo de papel enrollado dentro de una botellita naranja.

Ah, Susana, Susana, querida mía

Siempre seré fiel a mi promesa

Déjame limpiar esa lágrima con un beso

No quiero volver a lastimarte

Pero si hablas, convertiré a Lydia

en otra Susana

Tessie, 1995

Una vez que ha salido de la oficina, mis dedos acarician tres crayones de carbón, cortos y gruesos; la espiral de metal fría de un cuaderno de dibujo; un vasito de papel con agua; algunos pinceles, y un estuche de pinturas con una juntura que rechina. El doctor ha repetido la indicación de los colores cuatro veces, de izquierda a derecha. Negro, azul, rojo, verde, amarillo, blanco.

Como si los colores que yo elija tuvieran alguna importancia. Ya estoy pensando en mezclar los colores para hacer morado y gris, naranja y aguamarina. Los colores de los moretones y los atardeceres.

No es la primera vez que he dibujado ciega. Poco después de la muerte de mamá, el abuelo intentaba distraerme de mi pena constantemente.

Nos sentábamos en su mesa de cedro antigua para pícnics. Enterraba un lápiz del número dos en el centro de un plato de papel: un paraguas hecho para que pudiera tomar el lápiz pero no viera mi mano mientras dibujaba. Me decía: «Hacer dibujos mentales es primordial. No necesitas los ojos para hacerlo. Empieza con los bordes».

Recuerdo el borde del plato, floreado en un azul delicado, también que tenía los dedos pegajosos con sudor y chocolate, pero no recuerdo qué dibujé ese día.

—Los recuerdos no son como composta —había dicho el doctor mientras me guiaba a su escritorio—. No se pudren.

Sabía exactamente lo que quería obtener con este ejercicio tonto. La prioridad no era curar mi ceguera. Quería saber por qué tenía el tobillo destrozado, qué instrumento había dejado la media luna rosa bajo mi ojo. Quería que dibujara una cara.

No dijo nada de esto, pero lo sabía.

—El espacio de almacenamiento aquí dentro es infinito —me dio un toquecito en la cabeza—. Solo tienes que cavar en cada caja.

Una frase más de autoayuda y yo hubiera gritado.

Escucho a mi padre afuera, pronuncia palabras incomprensibles, como un lápiz mate. Óscar se ha acomodado en la cueva bajo el escritorio, apoya la cabeza en mi yeso. Hace presión, pero es agradable, como la mano de mi madre en la espalda. La voz del doctor se filtra por la puerta. Hablan sobre resultados de boxeo, como si el mundo siguiera su curso.

Tengo la cabeza en blanco cuando el carboncillo comienza a restregarse con insistencia en el papel.

Me sobresalto cuando se abre la puerta, brinco, Óscar también, mi libreta se resbala y cae al suelo. No tengo idea de cuánto tiempo ha transcurrido, lo cual es nuevo porque desde que me quedé ciega puedo adivinar la hora con cinco minutos de diferencia. Lydia lo atribuye a un reloj interno primitivo, como el que recuerda a los animales que hibernan que despierten, que salgan del aislamiento de sus cuevas oscuras y regresen al mundo.

Lo huelo, la misma loción Tommy que Bobby siempre se pone generosamente en Dillard’s, la tienda departamental. Mi doctor usa Tommy Hilfiger, habla como Tommy Lee Jones. Es todo un Tommy.

—Solo quería saber qué tal ibas —dice.

Está a mi lado, se agacha, levanta la libreta del piso, la coloca con cuidado en el escritorio frente a mí. Mis dibujos, salvo el de la libreta, están arrancados y desperdigados en su escritorio. Me duele la cabeza, me presiono la sien derecha con el dedo como si tuviera un botón de pausa.

—¿Puedo? —pregunta, lo cual es ridículo porque estoy segura de que su mirada ya está analizándolos con voracidad. Levanta una hoja, la vuelve a poner en el escritorio, levanta otra.

Se siente su decepción en el ambiente; es maestro de una alumna de segunda y había esperado que lo sorprendiera.

—Apenas es la primera vez —silencio incómodo—. No usaste pintura —¿acaso es un reproche?

Se pone rígido. Se acerca, me roza el hombro, voltea la libreta, parece que estaba al revés.

—¿Quién es?

—Todavía no termino.

—Tessie, ¿quién es?

Restregué el carboncillo en la página hasta dejarla negra. Hurgué en su escritorio para buscar la goma del lápiz número dos con la que rayé un nido caótico de cabello alrededor de su cabeza. Con cuidado rasgué con la uña hasta hacer dos ojos grandes, pómulos y nariz delicados, labios carnosos y asustados, abiertos en forma de O.

Pensé en el contorno. No tenía cuello que la anclara en la oscuridad. Flotaba en el espacio exterior, una constelación que emitía un grito silencioso. Dibujé una cara, pero no la que él quería.

—Es su hija —no sé por qué sentí la necesidad de torturarlo. Pude haber dicho que era Lydia. O mi madre. O yo. Y no lo hice.

Siento una corriente delicada de aire a medida que se retrae. Me pregunto si quiere golpearme. Óscar gime desde el fondo de su garganta.

—No se parece nada a ella —dice con una voz ligeramente entrecortada. Imagino un huevo negro perfecto con una fractura blanca y fina.

Sé que su respuesta es inapropiada, incluso tonta. A los diecisiete soy una artista habilidosa, pero este dibujo es sin duda distorsionado, incluso infantil. Por supuesto que no se parece en nada a ella. Nunca la conocí. Estoy ciega.

Es doctor. No debería permitirme que convierta este asunto en algo personal para él.

¿Desde cuándo soy capaz de tanta crueldad?

Tessa, en el presente

Pienso en Lydia mientras cavo una pala en la profundidad de la tierra bajo mi ventana, saco las susanas de ojos negros envenenadas y las acomodo en una pila de maleza ordenada a mi lado. El metal de la pala está manchado con marcas de óxido sangriento, pero la parte brillante refleja la luz que se filtra por el mosquitero de la ventana de mi cuarto.

Las cortinas amarillas parecen blancas bajo la luz de luna, se inflan y se repliegan. Mientras Charlie se quedaba dormida, me acomodé en el sillón, puse Jimmy Kimmel Live e hice una lista detrás de un recibo del súper, como si eso volviera inofensivo el contenido.

Quería verlo claramente por escrito. Cada lugar en donde había encontrado susanas en el transcurso de los años desde el juicio. La pregunta importante, cuya respuesta ya conocía: ¿Debería volver a cada sitio sola? ¿Con Bill? ¿Con Joanna? ¿No los haría perder su tiempo?, ¿acaso no pensarían que estoy todavía más loca de lo que creen?

Parecía muy improbable que tantos años después pudiera encontrar cosas que él me hubiera dejado enterradas o que diera con el lugar preciso para excavar, incluso con las fotos. Llueve a cántaros, la tierra se mueve.

Ahora, a gatas bajo la noche oscura, examino la tierra con la mano y me pregunto si estoy equivocada. Encuentro un tornillo abandonado que debió haber tirado uno de los trabajadores que hace dos años reemplazó las ventanas. Un pedazo de papel. Las raíces tercas de una enredadera que brotó como un hueso blanco.

Lydia siempre sabía qué hacer en estas situaciones. Tenía una mente científica y lógica, era capaz de hacer a un lado las emociones y analizar todo con la distancia clínica que nunca tuve. El verano en el que cumplimos ocho años, ella se mantuvo dentro de las líneas de sus libros para colorear, mientras yo intenté inventar un color nuevo al derretir crayolas en la banqueta bajo el sol texano brutal.

En la primaria, me gustaba correr en contra del viento, por puro gusto; Lydia me esperaba sentada en una manta con las piernas cruzadas, leyendo algo demasiado maduro para ella. El gran Gatsby. Hamlet. 1984. Después, cuando me recostaba jadeando en el suelo, oprimía sus dedos fríos en mi muñeca para contar mis pulsaciones.

Yo sabía que bajo su supervisión no iba a morir. Fue ella quien me susurró al oído «Ella no está ahí» mientras miraba fijamente la versión amarillenta de mi madre en su ataúd. Desde el principio la muerte le provocó una fascinación inusual.

Cuando en secundaria nos dejaron un proyecto de historia mundial sobre «un momento fascinante de la historia británica», dos tercios de la clase de la profesora Baker escribieron sobre The Beatles. Yo trabajé en una réplica del Puente de Londres del medievo y reflexioné sobre el milagro de Dios que evitó que las tiendas y las casas amontonadas encima cayeran al imponente Támesis.

Lydia eligió un río de maldad tan negro y turbulento que no se podía ver el fondo. La profesora Baker le pidió que leyera su reporte en voz alta frente al salón, quizá porque sabía que nos mantendría despiertos.

Nunca olvidaré su lectura escalofriante del párrafo de apertura que se robó del reporte del forense.

El cuerpo yacía desnudo a mitad de la cama, los hombros planos, pero el eje del cuerpo inclinado hacia el lado izquierdo de la cama. La cabeza estaba volteada hacia la mejilla izquierda.

Mientras la mayoría de sus compañeros dudaban si «I am the Walrus» era el viaje de ácido de John Lennon, Lydia se había concentrado en la historia de la última víctima de Jack el Destripador.

Mary Kelly sufrió una muerte horripilante en la pensión de la calle Dorset 26, habitación 13. Medía 1.73, tenía 25 años, era una prostituta regordeta y debía 27 chelines de renta.

Horas antes de su muerte se le oyó cantando en su habitación.

No se necesita ser experto en la memoria para saber por qué recuerdo estos detalles y tan poco sobre el Puente de Londres del medievo. Durante su presentación, Lydia adoptó un acento británico. En cierto punto, se golpeó el pecho con el puño tres veces para simular las primeras cuchilladas.

Era boba y perversa al mismo tiempo.

Para escribir su reporte, Lydia se había metido en la biblioteca de la Universidad Cristiana de Texas dos fines de semana; leyó tesis, reportes médicos del siglo XIX y ensayos de los autodenominados especialistas en Jack el destripador. Lo organizó todo en una carpeta de plástico y me pidió dirigirme a la última página antes de entregarlo.

Fui presa del pánico ante la pornografía de terror: una fotografía en blanco y negro de Mary Kelly recostada en su cama andrajosa, con las vísceras de fuera. Nunca supe en dónde encontró esto, eran los días previos a Google. Lydia siempre fue una excavadora incansable.

¿Por qué estoy recordando esto ahora? Me llevo la mano a la frente para limpiarme el sudor, me dejo rastros de tierra. De vuelta a la cocina, abro con el pie el bote de basura y tiro mi colección. Y de pronto tengo una idea.

Descarté el pedazo de papel porque no contenía un poema sádico. Lo saco del bote de basura, lo examino más de cerca. Podría ser parte de la envoltura de un dulce. ¿Era el dulce que compré en la farmacia Walgreens la noche que desaparecí? ¿El dulce que le compraba todos los martes a Roosevelt?

Era habitual encontrarme a Roosevelt en la ruta por donde corría todos los miércoles, su apodo se debía a que todos los días, en punto de las doce del día, se subía a una vieja cubeta roja para declamar el primer discurso inaugural de Franklin D. Roosevelt.

Para cuando pasaba corriendo los miércoles después de clases, ya había terminado su diatriba. Teníamos una rutina. Sin bajar la velocidad, le aventaba una barra de Snickers, su favorito. Siempre lo atrapaba en el aire y me dedicaba una sonrisa amplia y dientona. Durante la temporada de carreras, se convirtió en un ritual de buena suerte y un pacto que cumplí cuando comenzó el verano. Nunca perdí una carrera después de conocer a Roosevelt.

Así que quedó decidido. Todos los martes en la noche le compraba una barra de Snickers. Nunca compraba dos, ni tres, ni cuatro a la vez. No los compraba los lunes ni los domingos. Compraba una barra todos los martes en la noche y los miércoles por la tarde, él la atrapaba y yo ganaba, ganaba y ganaba.

Pero durante esas horas perdidas, al parecer hice algo que nunca jamás hubiera considerado. Me comí su chocolate. En el hospital encontraron restos en mi vómito.

Estaba comprometida con mi ritual con Roosevelt. Para ganar. ¿Esa noche me comí el chocolate porque pensé que nunca más volvería a participar en una carrera?

Tomo una bolsa con cierre hermético de la alacena y guardo la envoltura. ¿La tocó? ¿Se lo comió debajo de mi ventana? Suena mi celular desde el sillón de la sala rompiendo el silencio que reina en la casa pero no en mi pecho.

Hastings, William.

—Es tarde, Bill —no lo saludo.

—Se me fue el día. Solo quería recordarte que hay que estar en el laboratorio de la UNT a las 9:45, quince minutos antes de que los técnicos empiecen el proceso de los huesos.

¿Cómo olvidarlo? Quiero gritarle, pero respondo:

—Allá nos vemos —seguro por eso llamó. Se empeña en pasar por mí.

Bill deja que pasen un par de segundos.

—Joanna no me dio detalles por teléfono, pero dice que el antropólogo forense ha encontrado algo.

Tessie, 1995

—¿Cómo van los dibujos en casa? —pregunta antes de que deje caer mi trasero en el cojín.

—Olvidé traerlos —mentira. Los dibujos, nueve, recién hechos, están justo donde quiero que estén, en una caja roja, en mi clóset, etiquetada «tampones», para alejar al chismoso de mi hermanito.

De repente suena el teléfono de su escritorio. El timbre de emergencias, uno de mis sonidos favoritos del mundo porque me roba minutos.

—Lo siento, Tessie. Permíteme un momento. He ingresado a un paciente en el hospital y esperaba algunas preguntas de la enfermera.

Escucho la voz del doctor que viaja desde el otro lado del consultorio. Distingo algunas palabras. «Elavil, klonopin». ¿Acaso esta llamada no debería ser privada? Me esfuerzo por no escuchar porque no quisiera imaginar a la persona involucrada y sentirme identificada. Así que me concentro en otras cosas, comparo la pronunciación arrastrada del doctor con la descripción que hizo Lydia de él.

Fue idea de Lydia. Ayer, con mi consentimiento, se subió al autobús para ir al campus de la Universidad Cristiana de Texas y meterse a una de las clases vespertinas que da el doctor durante el verano: «Anastasia y Agatha Christie: la exploración de la materia gris en los casos de amnesia».

Cuando me dijo el título de la clase, me dio un poco de vergüenza: demasiado efectista, pero yo buscaba razones para criticarlo.

Si Lydia se ponía los lentes enormes de armazón de plástico que usaba cuando le picaban los lentes de contacto podía camuflarse en una clase de universitarios. Una vez su papá le dijo que era una de esas personas que nacen teniendo treinta años y se lo repetía constantemente, así que Lydia lo llevaba como una herida mortal. Yo, en cambio… no sé qué decir sobre Lydia, pero en estos días me he sentido un poco incómoda en presencia de su padre.

En nuestros años escolares, el señor Bell preparaba una receta de chili tremenda, nos llevaba al campo de tiro y todos los años, el Día del Trabajo y el 4 de julio nos llevaba al lago Texoma, navegando en la infatigable Molly. Aunque siempre había sido malhumorado y estallaba de vez en cuando, desde que cumplí catorce su mirada se desvía a lugares inapropiados. A lo mejor es más honesto que la mayoría de los hombres al encarar la pubertad floreciente. Según yo, es mejor saberlo y ponerme shorts largos en su casa.

Anoche, después del éxito que tuvo como espía y el recalentado del recalentado de mi papá, Lydia estuvo especialmente de buen humor. Me preguntó, sin aliento y desde la esquina de mi cama: «¿Sabías que en 1926 Agatha Christie desapareció once días y nadie tenía idea de dónde estaba?».

La imaginé en su postura de siempre: con las piernas cruzadas en flor de loto, sus Dr. Martens de flores rosas perdidas en algún lugar del cuarto, una dona rosa intenso sosteniendo una montaña de pelo negro. Su color es el rosa.

De fondo, se escuchaba una recapitulación de los sucesos del día en el juicio de O. J. Era imposible no enterarse. A papá no le gustaba que tuviera una televisión en el tocador, y mucho menos que la banda sonora fuera sangrienta. Pero había cedido cuando le dije que el ruido constante me hacía sentir menos sola. Que ni siquiera la escuchaba con atención.

Era una mentira a medias. La voz metódica de Marcia Clark tenía algo de reconfortante. ¿Cómo no creerle?

—Agatha le dio a su hija un beso de buenas noches y despareció —Lydia había continuado con su relato—. Pensaron que se había ahogado en un lago llamado Silent Pool porque ahí encontraron su coche descompuesto.

—¿Silent Pool? —Era escéptica. Así era como cualquier persona sensata tenía que ser para convivir con Lydia, por lo menos durante algún tiempo.

—En serio. Léelo —me dio una hoja de papel. Si hubiera sido cualquier otra persona, hubiera parecido una broma cruel. Pero era Lydia. Con ella mi vista era menos gris. Más ligera, como si estuviera recostada en el pasto picoso, mirando el crepúsculo veraniego. Tomé la prueba irrefutable de que Agatha Christie había vivido una página de sus novelas, como si fuera importante.

—En fin, ahí encontraron su coche —repitió—. La otra teoría fue que el imbécil de su esposo infiel la había matado y abandonado su coche ahí. Mientras todo esto ocurría, sir Arthur Conan Doyle incluso llevó uno de sus guantes a una médium para intentar descifrar en dónde estaba. Salió en la primera plana de The New York Times —más crujido de papel—. Pero ella apareció. Resultó que había tenido amnesia. Once días enteros.

—¿De eso trató la clase? —Era reconfortante e inquietante al mismo tiempo.

—Mmmm… el título de la clase me interesó, así que antes hice una parada en la biblioteca. Cuando entré a clase, tu doctor estaba hablando de la etiología del estado de fuga y su relación con la amnesia disociativa.

Sería muy difícil vivir en la mente de Lydia. La imaginaba resplandeciente y caótica, como una explosión estelar. Las dos partes de su cerebro en una batalla constante. Porque Lydia, brillante y seria, era una adicta cuando se trataba de asesinos y famosos. El juicio de O. J. era su droga. Cualquier detalle bobo la embriagaba. Como la otra noche que se había reído de que O. J. Simpson le había pedido a los policías un vaso de jugo de naranja después de la persecución a bordo de su Bronco, a lo que le siguió una disertación de diez minutos acerca de que el jurado no entendía el concepto de polimorfismo de longitud de fragmentos de restricción.

—¿Entonces qué le paso? —Quería que terminara su historia porque tenía curiosidad, pero también porque quería saber si mi doctor era un maldito manipulador.

—La encontraron en un resort, se registró con un nombre falso. Aseguró no reconocer las fotos suyas que se publicaron en los periódicos. Algunos doctores decían que era suicida, y que se encontraba en trance psicogénico. Es como un estado de fuga, de ahí el título de la clase de tu doctor.

—Prefiero recordarla como una viejecilla simpática que escribía historias de misterio acogedoras al lado de una chimenea.

—Ya sé. Es como descubrir que Edna St. Vincent Millay tenía sexo casual y era adicta a la morfina. Las Ednas y Agathas del mundo deberían ser fieles a sus nombres.

Me reí, de manera similar a como acostumbraba hacerlo, e imaginé que mi risa salía por debajo de la puerta de mi habitación y acariciaba una arruga en la cara de mi papá.

—La desaparición de una novelista de misterio que tiene un esposo infiel suena a artimaña publicitaria.

—Habrá quien diga lo mismo de ti —replicó mi mejor amiga. Un resbalón inusual para ella. Había dado justo en el clavo, produjo un dolor agudo en el costado derecho de mi estómago.

—Tessie, perdón. Se me salió. Por supuesto que eso tampoco es cierto. ¿Sabes? Es el tipo de profesor del que podrías enamorarte, él tiene esa inteligencia. No es un charlatán —hizo una pausa—. Me cae bien. Creo que puedes confiar en él. ¿Tú?

Otro golpe bajo. Quince horas después, de vuelta en el sillón del doctor, estoy absorbiendo las repercusiones de estos cambios. Ahora Lydia, mi objetiva amiga fiel, le daría a mi doctor el beneficio de la duda. Me preguntaba si había sido lo suficientemente imprudente como para levantar la mano en clase. Hacer una pregunta. Llamar la atención. Debía haberlo considerado mejor.

El doctor se ha disculpado y ha salido del consultorio. Cuanto más larga sea su ausencia, mayor será la oscuridad. No parecería importante, estando ciega, pero sí. El aire acondicionado hace mucho ruido cuando sale por los conductos pero cada vez es más difícil respirar. He elevado las rodillas, las aprieto contra mi pecho y las abrazo. Mi lengua sabe a trucha muerta. Me invade el terror de que nadie me encuentre y me saquen a tiempo. Que me asfixiaré aquí dentro.

¿Doctor, es esta una de sus pruebas?

Justo cuando decido que no puedo más, regresa al consultorio. Cuando se acomoda, su silla rechina por su peso. Evado un arranque de gratitud. Volvió.

—Me tomó más de lo que esperaba. Podemos compensar el tiempo en la siguiente sesión. Nos queda una media hora. Me gustaría hablar de tu madre esta semana, si te parece bien.

—No he venido por eso —respondo de inmediato—. Ya hablé de eso hasta el cansancio hace años. Las mamás de muchas personas han muerto —se asienta una nube en mi campo de visión periférico. Pinchazos frenéticos de luz en todas partes, como un enjambre de luciérnagas asustadas. Visitantes nuevos en mi mente. Me pregunto si esto quiere decir que voy a desmayarme. ¿Cómo saber la diferencia? Se me retuercen los labios, casi me río de los nervios.

—Entonces no te importará hablar al respecto —argumenta razonablemente—. Ponme al tanto. ¿En dónde estabas el día de su muerte? —Como si no supieras. Como si no tuvieras un gran archivo abultado sobre tu escritorio que ni siquiera te molestas en ocultar porque estoy ciega.

Me punza el tobillo y le envía un mensaje a la cicatriz de medialuna en mi cara y a la línea rosa de ocho centímetros cuidadosamente trazada debajo de mi clavícula izquierda. ¿No se da cuenta de lo alterada que estoy?, ¿de que debería desistir?

Las piezas que conforman su cara empiezan a dar vueltas, necias, se niegan a quedarse quietas. Ojos azul grisáceo, cabello castaño, lentes de armazón delgado. Lydia había dicho que no se parecía nada a Tommy Lee Jones. De todos modos todavía no lograba enfocarlo. No había modo de dibujarlo ciega.

Es la peor sesión hasta entonces, y apenas estamos empezando.

—Jugando en la casita del árbol —respondo, mientras las libélulas bailan presas del pánico.

Tessa, en el presente

Ha llegado la primera Susana, envuelta en tela blanca, como si estuviera vestida para recibir el santo bautismo. La mujer que la sostiene también está cubierta de blanco, de pies a cabeza, lleva una máscara en la boca y la nariz, así solo puedo distinguir sus ojos marrones. Parecen generosos.

Descubre la tela y con cuidado levanta a Susana para mostrarla por la ventana. Desde el otro lado, la mayoría del pequeño grupo reunido en el vestíbulo levanta sus iPhones con entusiasmo. Bañan a Susana en flashes breves, como si fuera estrella de cine.

Su cráneo es un espectáculo horrendo. Sus ojos son agujeros que se sumergen en el fondo del océano. La mayor parte de su mandíbula inferior ha desaparecido. Le cuelgan un par de dientes podridos como estalactitas en una cueva abandonada. Es el vacío, esos dos agujeros enormes y espantosos, lo que me recuerda que alguna vez fue un ser humano. Que alguna vez pudo regresarte la mirada.

¿Recuerdas? Escucho su voz hueca y sin dientes en el oído. Me explota en el pecho una granada, antes desactivada. Es un golpe, aunque no debía de serlo. Hacía más de un año que las Susanas de ojos negros habían guardado silencio. Fue una tontería pensar que habían desaparecido.

Ahora no. Imagino que le cubro la boca con la mano. Grito dentro de mi cabeza: «¡La bandera llena de estrellas!».

Bombas detonan en el aire. Jo me aprieta el brazo.

—Lamento llegar tarde —absorbo su normalidad peculiar. Bata blanca de laboratorio, pantalones kaki, Nike morados, placa de plástico que le cuelga del cuello de una cinta impresa con cráneos y huesos cruzados. Un olorcillo a algo químico, mas no desagradable.

Respira profundo. Estoy de este lado del vidrio. De este lado del infierno.

Asiente casual al resto del grupo. Además de Bill y yo, otras cuatro personas tuvieron acceso al evento: tres doctorandos —uno de Oxford, otros dos de la Universidad del Norte de Texas— y Britta, una científica sueca, rubia natural, hermosa y extrovertida.

Hemos convivido durante quince minutos, desconocidos fingiendo que no estamos por ver la muerte en su estado más sádico. Los estudiantes me miran con interés, pero nadie me ha preguntado nada.

Antes de que Jo llegara, estábamos discutiendo qué sitios en Dallas y Fort Worth debía visitar Britta antes de volver a su laboratorio en Estocolmo en dos semanas: el Museo de Arte Estadounidense Amon Carter, por las estatuas musculadas de bronce de Russell y Remington y por el niño negro hermoso con sombrero hecho de periódico; el museo Kimbell por la luz plateada que baña las obras maestras de tetonas y por el joven desafortunado en compañía de tahúres malvados del siglo XVI; el Museo del Sexto Piso, en donde Oswald apuntó su rifle y un conspirador de ojos desorbitados deambuló por la banqueta diciendo: No, así no.

Britta mira a Bill y se me ocurre que es más probable que ella termine en su cama. Esta mañana él me dedicó una sonrisa seca.

—Stephen King investigó parte de su obra sobre Kennedy y el viaje en el tiempo para rescatarlo en los archivos del Museo del Sexto Piso —Bill les cuenta.

—Un gran libro —añade Jo—. King es un genio. Aunque nunca logró comprender Texas. Y lo digo como originaria de Oklahoma. Hola Bill. Tessa. Sarita. John y Gretchen. Britta, qué gusto que pudieras venir. Parece que están empezando.

Ahora el cráneo nos observa desde su lugar en la mesa. La mujer de blanco sigue desenvolviendo piezas del rompecabezas. Un hueso largo y aperlado de la pierna y luego otro en peor estado, como la rama de un árbol que se cayó en el invierno.

—Hoy Tammy está a cargo —explica Jo—. Dirige al equipo —las dos intercambian un breve saludo con la mano. Otras cuatro mujeres en trajes esterilizados se colocan en su sitio dentro del laboratorio, frente a campanas de cristal. La luz fluorescente es brutal y fría.

—Estamos a punto de mirar dentro del refrigerador de un asesino serial —murmura Bill en mi oreja.

Jo nos mira, aunque no sé si escuchó.

—Cada analista forense tiene una labor específica —explica—. Margaret extrae un fragmento del hueso. Toneesha lo limpia con blanqueador, etanol y agua. Jen lo tritura hasta obtener un polvo fino, del que extraemos el ADN. La única tarea de Bessie es rociar las superficies a medida que trabajamos, para esterilizar todo en la medida de lo posible. Es el protocolo. Siempre.

Enfoca la mirada en la actividad detrás del cristal. Jo está como pez en el agua. Brillante, sin ego. Empática, nada cínica.

Jo recuerda los nombres de todos en ambos lados del cristal. Se me ocurre que podría estar hablando de cómo refinar azúcar.

—Nunca olviden el protocolo —de pronto se torna severa—. Nunca sean descuidados. Alguna vez me acusaron de serlo. El peor momento de mi vida.

No extrapola. Hasta ahora no ha tocado detalles del caso, a quién representan estos huesos, por qué son especiales.

—Nos gustan el cráneo y los huesos más densos, sobre todo los fémures —prosigue—. Nos dan la cadena de ADN mitocondrial más extensa y la mejor posibilidad de recuperar información para saber quiénes son. Es una suerte contar con estos especímenes si tenemos en cuenta que los huesos han sido roídos y, por lo menos una vez, han sido movidos.

Colocan el cráneo debajo de una de las campanas. La vibración de la sierra se filtra por el vidrio, como si flotara por la calle en un domingo lento.

Cuando la primera Susana regresa a la mesa, destaca un hoyo de 2.5 centímetros cuadrados recién hecho en la parte superior de su cabeza.

Otra humillación más en una serie interminable.

Lo siento, digo en silencio. Pero en mi mente no se produce ninguna respuesta hueca, sin dientes.

La sierra Dremel perfora un hueso de la pierna, mientras tanto, frotan el cráneo con fuerza en otra estación. Los técnicos se han olvidado de nosotros, trabajan a su ritmo. No sé qué había esperado, pero sin duda no esta rutina pragmática y surrealista.

—Debe ser particularmente emocionante trabajar con las Susanas de ojos negros —dice Sarita jovial. La alumna de Oxford. Su acento es británico, entrecortado. Sus tacones negros son demasiado altos—. Debe ser un honor para estos técnicos. Deben ser los mejores.

Siento la tensión del cuerpo de Jo como si fuera mío.

—Para ellos… Y para mí, este caso… estos huesos… no difieren de otros que nos hayan encomendado. Cada uno representa lo mismo. Una familia, la espera.

Reprendidos. Todos nosotros.

—¿Por qué hay tres huesos? —Bill cambia la conversación de forma abrupta—. Si encontraron dos esqueletos sin identificar. Pensé que solo probaban un hueso de una víctima a la vez.

—Esta es la pregunta que había estado esperando —todavía se perciben los nervios en la voz de Jo—. En el transcurso de los años, los esqueletos de las chicas fueron roídos. El asesino los movió por lo menos una vez. El archivo antiguo del caso documenta que hay tierra diferente así como una mezcla de barro rojo en ese terreno. Así que, por supuesto, no todos los huesos estaban ahí. Nuestro antropólogo forense esparció lo que exhumaron de los dos ataúdes y contó. Contó tres fémures derechos.

Escucho a alguien reprimir un grito. Me toma un segundo darme cuenta de que fui yo.

—Tres esqueletos, no dos —Bill murmura, como si no pudiera sacar la cuenta.

Cinco Susanas en total, no cuatro. Una chica muerta llamada Merry, tres desconocidas roídas y yo. Otro miembro de mi tribu. Otra familia esperando.

Una Susana dice con complicidad: Soy yo. Soy yo quien tiene las respuestas.

Jo me dirige una mirada rara, aunque soy la única que puede oír.

Tessie, 1995

Me pregunto qué está viendo primero.

A la niña sin boca. A la niña con una venda roja en los ojos. La telaraña con la mariposa atrapada. La corredora sin rostro en la playa. O mi favorito, el oso gruñendo. Me esforcé con los dientes.

—¿Recordaste traer tus dibujos? —Fue lo primero que preguntó.

Cualquier cosa era mejor que hablar del día de la muerte de mi madre. La última vez hubiera preferido que me enterrara un atizador ardiendo en el estómago.

¿Y qué descubrió? Que no había escuchado nada. Que no había visto nada. Que lo único que recuerdo es una imagen imprecisa de sangre; un error porque la policía me confirmó que no había sangre. Todo parecía ambiguo. Otra forma de atiborrar mi cerebro.

Sí, hoy traje los dibujos. Cuando el doc preguntó, le entregué un portamapas de cartón. Ahí guardaba el poster de Pulp Fiction que ahora cuelga en la pared detrás de la cama de Lydia. Después de nuestra sesión de tres horas, desparramadas en el tapete de su habitación, rodeadas de un caos de papel, crayolas y plumones, como niñas de kínder, Lydia había enrollado mis dibujos con cuidado.

No le gustó mi idea cuando se la conté hace dos días, pero le imploré. Entendía mis miedos mejor que nadie: que alguien descubriera mis secretos antes que yo.

Así que había regresado a la biblioteca de la Universidad Cristiana en autobús. Había hojeado La utilidad clínica de los dibujos proyectivos. La mano de la infancia que perturba. Y por tratarse de Lydia: L’imagination dans la folie o La imaginación en la locura, algún tomo al azar que estudiaba los dibujos de la gente demente en 1846. Me había explicado el principio de la prueba casa-árbol-persona. Casa, cómo veo a mi familia. Árbol, cómo veo mi mundo. Persona, cómo me veo a mí misma.

Cuando terminé, la crayola negra era un fragmento plano; creí que nuestra farsa había salido bastante bien. Incluso Lydia se sintió inspirada e hizo un dibujo de ella misma, el cual me describió como un ejército de flores negras y amarillas enormes con rostros enojados.

El doctor está sentado frente a mí, no dice nada. Escucho el crujido del papel mientras revisa hoja tras hoja.

A todos estos bastardos manipuladores deben enseñarles a ser silenciosos.

Por fin, se limpia la garganta.

—Técnicamente son excelentes, sobre todo teniendo en cuenta que no ves. Pero en general, son clichés —su voz no delata emoción alguna, solo hechos.

Mis cicatrices empiezan a picar. Gracias a Dios no le di mis dibujos verdaderos.

—Por eso no me cae bien —digo con rigidez.

—No sabía que no te caía bien.

—¿Ah, no? Es como todos los demás. Le importa un carajo.

—Claro que me importa, Tessie. Me preocupa mucho lo que te suceda. Tanto que no voy a mentirte. Queda claro que le dedicaste tiempo a estos dibujos. Eres una chica muy inteligente y talentosa. Sin embargo, no creo en ellos. El animal enojado. La chica sin voz. La idea de correr hacia el abismo del océano. Estas espirales negras y rojas de Jackson Pollock. Son demasiado buenos. Demasiado trillados. No hay una sola emoción que vincule estos dibujos entre sí. Son independientes. El trauma no funciona así. Las emociones que estás sintiendo ahora mismo… conectan todo.

Su silla rechina a medida que se reclina y coloca una hoja frente a mí.

—Salvo este. Este es muy diferente.

—¿Se supone que debo adivinar? —Intento ser sarcástica. Intento descubrir cómo me leyó tan rápido, qué dibujo consideró significativo.

—¿Puedes? ¿Adivinar?

—¿De verdad me va a obligar a jugar este juego? —Sostengo la correa de Óscar como si fuera un salvavidas, me lastima la piel. Obediente, Óscar se levanta—. Me voy a casa.

—Puedes irte a casa cuando tú quieras. Pero creo que quieres saber.

Mi inmovilidad lo dice todo.

—Dígame —apenas pronuncio las palabras, llena de rabia.

—El campo con las flores sofocadas. Observando. La niña encogida de miedo. Es aterrador. Desordenado. Real.

El dibujo de Lydia. Le dedicó dos horas mientras cantaba Alanis. Got a plastic smile on a plastic face.

Lydia se burlaba de que ni siquiera era capaz de dibujar a Snoopy.

No me había contado de la niña. Quiero ver.

Suelto la correa y me acerco a la orilla del cojín, las palabras salen de mi garganta y no puedo detenerlas.

—¿Qué diría si le contara que lo que he estado dibujando —contuve el aliento— es una cortina? Una y otra vez, hasta querer salir de mi piel.

—Diría que es un comienzo.

Su voz denota un tono ligeramente más agudo. ¿Será optimismo?

Tessa, en el presente

Empujo la llave en la primera de dos cerraduras que hay en la puerta principal. Mi mente está distraída en laboratorios blancos prístinos, árboles hechos de huesos quebradizos y la esperanza estadística de que uno de los tres pequeñísimos fragmentos de alguna de las chicas muertas arroje resultados. Por fortuna, de camino a casa no se tocó el tema de las Susanas. La cerradura se niega a cooperar y de pronto una sombra opaca a la mía, me sobresalto.

—Sue, ¿por qué estás tan nerviosa?

Euphemia Outler, la vecina de mi derecha. Le digo Effie; Charlie, señorita Effie (pese a uno o dos matrimonios), y algunos niños crueles de la calle le dicen Effie la Loca. Es una exprofesora de ciencia, una espía suburbana autónoma y paciente de demencia prematura. Acostumbra a llamarme Sue, no por mi pasado sino porque así se llama su única hija, la cual vive en Nueva Jersey y cuando su madre cumplió ochenta decidió que «santo que no es visto no es adorado».

—Oye, te estabas escondiendo. ¿Cómo estás? —pregunto.

En su mano derecha, Effie lleva un objeto pequeño y rectangular envuelto en papel aluminio tan arrugado que parece que ha estado reciclando desde la Depresión. En su mano izquierda, un florero con un arreglo que parece profesional. Ninguna de las flores son amarillas y negras. En la cabeza lleva un sombrero de trapo a cuadros azules que Charlie y yo le compramos a un vendedor ambulante en Galveston hace cuatro veranos y se lo trajimos de regalo. Los ojos de Effie todavía son los de una adolescente provocadora, se asoman desde un rostro avejentado por el sol.

—Te hice pan de plátano. Le puse un poco de bulgur. Y también te traje estas flores en la mañana. Vi al tipo que las puso en tu entrada. Pensé que se las podía llevar el viento. Además, tengo que contarte un problema.

—Qué amable. Gracias —abro el segundo cerrojo. La cerradura de seguridad también se resiste. Tengo que arreglarlo. A lo mejor poner un tercer cerrojo. Empujo la puerta y Effie entra después de mí, arrastrando sus Crocs verdes y desgastadas sin que la haya invitado a pasar.

—Déjame guardar las compras —evito ver las flores—. Pon las flores y el pan en la barra y luego me cuentas tu… problema. Tengo té helado en el refrigerador. Charlie lo preparó anoche. Cafeína, azúcar, menta, limón: lo tiene todo. Se robó menta fresca de tu jardín anoche.

—Le puse bulgur al pan porque sé que a Charlie le gusta mucho. Y sí quiero té.

Estoy segura de que mi hija no tiene idea de qué es el bulgur, pero sin duda es mejor que la ofrenda de la semana pasada de galletas de avena y arvejas que Charlie comparó con estiércol de vaca.

Effie se considera una especie de chef. El problema es que piensa como científica. Por ejemplo, cree que es mejor idea cocer calabaza fresca para hacer un pay en vez de usar una lata infalible de puré. Trozos y hebras de calabaza y mucha crema batida de lata es lo que recordaré de la cena de Acción de Gracias del año pasado. No importa, la mayoría de los Días de Acción de Gracias transcurren como un río lento y agradable, Charlie y yo recordaremos el del año pasado para siempre.

—El New York Times definió el bulgur como «un grano ancestral». —Effie me informa—. Carajo, quieren intelectualizar todo. Si no creyera que los crucigramas están reviviendo mis células cerebrales muertas dejaría de leerlo todo, excepto la sección de ciencias. Qué van a saber. Que estén muertas no tiene por qué significar que lo estén. ¿Crees que ellos conozcan una palabra de cuatro letras que define una taza de café de Levante? —ellos es su neurólogo.

—Zarf —respondo automáticamente.

—Bueno, eres una excepción a muchas jodidas reglas —se aparta de la barra negra de granito que divide la cocina pequeñita de la sala y estudia la máquina de coser industrial marca Bernina en la mesa del comedor, envuelta como novia en tul blanco—. ¿Cuál es el proyecto de esta semana? ¿Otra cosa para esas ricachonas?

Cierro la puerta del refrigerador de una patada.

—Para la hija pequeña de una de las ricachonas. Un tutú. Para competir. Con base de tul, aplicaciones lavanda. Cristales Swarovski.

—Qué elegancia la de Francia. Te pagará una fortuna.

De hecho, no me pagará una fortuna, es una desgracia que en estos días la mayoría de las ricachonas ya no aprecian el valor de las cosas elaboradas artesanalmente porque se pueden comprar todo tipo de cosas chinas con un simple clic.

—Es un trabajito. El diseñador de vestuario de una compañía de ballet de Boston me pidió diseñar el vestuario de los bailarines principales de una producción de primavera. Quiero saber en qué me metería antes de aceptar.

—Serían afortunados de contar contigo. Te estás volviendo muy global. Pensé que esta semana te irías a California para diseñar una escalera para ese actor demente, el que se tira pedos en sus películas. ¿No quería que la hicieras a partir de un Camaro antiguo o alguna tontería así? ¿No se suponía que el papá soldado de Charlie se quedaría con ella en tu ausencia? El que prometió arreglarme el techo. ¿Cómo se llama? ¿Lucifer?

—Lucas. El trabajo de California está en pausa de momento —sin explicaciones porque nunca hablamos de mi pasado. No sé si Effie conoce esa parte de mi vida y no me gustaría averiguarlo. En todo caso, para ella no es importante.

Siempre me doy cuenta de cómo me mira una persona por primera vez, como si yo fuera una pieza inquietante de arte moderno. Para mi suerte, Effie había prescindido del periódico casi por completo porque le daba la impresión de que «el mundo se estaba yendo al infierno en un maldito cohete espacial».

Pero no canceló su suscripción. En los cuatro años que llevamos viviendo aquí nos ha dejado The New York Times en las escaleras de la entrada cada que se acuerda, sin leer y sin el crucigrama. Pese a numerosos esfuerzos de Charlie, Effie no está interesada en los crucigramas para el iPad. Asegura que el aparato la controla y no al revés.

La encamino hacia el sillón.

—Siéntate, ¿qué pasa?

—¿No vas a abrir la tarjeta que está en las flores? ¿Cuál es el motivo? ¿Algún cumpleaños atrasado? —Sus ojos están encendidos por la curiosidad.

—Nada que yo sepa. ¿Dijiste que viste quién las dejó? —Le hago la pregunta lo más relajada posible. Las flores siempre han tocado una fibra sensible porque cualquiera que me conozca lo suficiente nunca me mandaría flores.

—Un guapetón con uniforme de la florería Lilybud. Los shorts se le caían del trasero, vaya espectáculo.

Effie pudo haber visto ese trasero hoy. O ayer. O hace un mes. Para la señorita Effie el tiempo es un río lento y tranquilo.

Le doy una palmadita en el hombro. Dentro de poco tengo que recoger a Charlie del entrenamiento de voleibol y querrá algo más que pan de plátano con bulgur.

—¿Entonces cuál es el problema?

—Hay un ladrón de palas —ondea una palita de jardinería en la que no había reparado hasta ahora—. Voy a hablarlo con vigilancia vecinal.

—¿Ladrón de palas?

—Acabo de regresar de Walmart de comprar esta, 2.99 dólares más impuestos. Desde hace seis meses cada palita que compro desaparece. No puedo seguir comprando sin parar. ¿Sabes en dónde está la tuya? Estoy pensando hacer una inspección en la cuadra.

—Mmm —tengo que pensar lo que voy a responder—. En la parte trasera de la casa. Creo que la dejé ahí cuando… saqué la mala hierba —encajada en la tierra, como una lápida.

—Te lo advierto, es como si dejaras un billete de cien dólares nuevecito.

—Tendré cuidado. ¿Guardas tu pala en… algún lugar en particular? —pregunto esto con cautela porque sé que la organización es un tema delicado para Effie.

En su casa las cosas tienden a bailar por ahí: una Scientific American sobre ingeniería genética en el congelador, la llave de emergencia pegada al fondo del plato de la mantequilla, una botella de vodka Stoli abandonada debajo del lavabo del baño junto con la lata oxidada de un limpiador Comet de 1972.

—Bueno, de regreso a mis semilleros —Effie se levanta—. El año pasado ocurrió algo horrible, las larvas se comieron mis frijoles. Este año intentaré dejarles un tazón con cerveza. Estoy segura de que es una bobada, pero me parece un método más agradable de morir que aplastarlas. No me importaría, llegada la hora, morir ahogada en cerveza.

Me río. Me acerco para abrazarla.

—Gracias por hacer mi vida… normal.

—Querida, soy un desastre y sudo mucho —me devuelve el abrazo dócilmente—. La mayoría me considera bastante rara —por «la mayoría» se refiere a su hija.

—Me identifico. ¿Qué clase de persona construye escaleras para actores soporíferos? —¿Qué clase de persona reprime el palpitar de su corazón por temor a quedarse ciega cada que el sol se oculta tras una nube? ¿O cuando abre un frasco de crema de cacahuate? ¿O cuando alguien le grita por su nombre del otro lado del parque?

De camino a la puerta, Effie se detiene.

—¿Podrías enviar a Charlie en una media hora para que nos ayude a mí y a mi amiga a mover unas cosas? Es una señora de la sociedad histérica, digo histórica. Aunque ella sí es un poco histérica. Estas señoras necesitan soltarse el polisón, ¿sabes?

—Claro, le diré a Charlie —sonrío.

Desde el pórtico la veo navegar por la alfombra gruesa de pasto Bermuda dorado hasta que entra a su jardín descuidado y lo único que alcanzo a ver es su sombrero moviéndose como si fuera un azulejo en un matorral de rabo de zorro.

Effie ha habitado la casa amarilla y muy ornamentada de al lado desde hace sesenta y un años. Es una casa de una planta estilo reina Ana que, al igual que nuestra casa, también de una planta, pero estilo Arts & Crafts de 1920, forma parte del famoso distrito histórico Fairmount, en Fort Worth. Effie no recuerda la cantidad exacta de capas de pintura que le ha aplicado a los frisos y tejas de escamas de peces en el transcurso de los años. Sin embargo, acostumbra a fechar las cosas así: Cuando la casa era lila o Cuando la casa tuvo su periodo café espantoso. Cada mes, Effie saca su Cadillac del garaje para asistir a la reunión vecinal de conservación histórica. Le encanta lograr que Charlie despegue del iPhone un ojo a la vez y llenarla con datos históricos sobre el vecindario. Alguna vez el tranvía pasó por nuestra calle, por eso es más amplia que el resto. En Hemphill había una mansión fantástica con un molino de tamaño real en el techo, hasta que desapareció en un incendio misterioso.

Cuando inevitablemente el teléfono recupera su fuerza magnética, Effie recurre a los datos duros: relatos sobre Butch Cassidy y Sundance Kid, quienes vivieron en Hell’s Half Acre, a solo cinco kilómetros de aquí; o sobre los espeluznantes túneles para cerdos, ahora sellados, que corren debajo de la ciudad.

—De ahí reciben su nombre las cabras Judas —afirma—, porque arreaban a los cerdos al matadero para salvarse ellas. En aquella época, las cabras arreaban hasta diez mil cerdos al día por los túneles subterráneos de Fort Worth hasta sus crueles destinos en Stockyards. Como los neoyorquinos en el metro.

En general, cuando Effie se enfrenta a Twitter, Effie gana. Le gusta recordarme: «Los chicos necesitan un sentido de pertenencia. Un recordatorio de que no están viviendo y hablando en el espacio exterior».

De vuelta a la cocina, me planto frente al regalo incómodo en el único banco de la cocina que, dócil, gira formando medios círculos. Bebo mi té y miro fijamente la tarjeta en las flores. Implora que la abra. Me acerco, la arranco de su tarjetero de plástico, levanto la tapita y saco un cuadrado de cartón plano con el dibujo de un ramo de globos.

Te extraño.

Con cariño, Lydia.

La tarjeta se me resbala y cae en la barra. La esquina comienza a mancharse con la marca de agua que dejó mi vaso de té helado. El nombre de Lydia desaparee y forma una mancha morada. No es la caligrafía que recuerdo, aunque quizá no sea la suya. A lo mejor es la del florista.

¿Por qué Lydia me enviaría flores como si nada? ¿Acaso no entiende que aún peleo a muerte contra ellas todos los días? ¿Que no olvido los estragos de nuestra pelea después del juicio? No hemos hablado desde hace diecisiete años, desde que su familia se fue sin decir nada. Las flores parecen una burla.

Jalo el arreglo del florero y me salpico los pantalones de mezclilla, abro la puerta de cristal que da al jardín trasero. En cuestión de segundos, las margaritas rosas y la orquídeas moradas están regadas sobre la pira funeraria de mi composta. Llevo el florero al bote de reciclaje vacío fuera del garaje para dos coches a cuyas espaldas está nuestra reja divisoria. Me quejo porque Charlie debió haber metido el bote hace dos días.

No tengo por qué entrar en pánico y pensar que mi monstruo las mandó firmándolas con el nombre de Lydia. Abro la reja para entrar a la franjita de pasto que constituye nuestro jardín lateral. Desde la ventana abierta de la casa contigua flota la voz chillona de Bob Esponja. Eso quiere decir que la niñera está en casa y no los exigentes papás abogados que tienen un par de sedanes Tesla.

Hace tiempo aprendí a ponerle atención a lo que es normal y a lo que no.

A sacar una enciclopedia ante el sonido más imperceptible.

Le doy vuelta a la esquina. Nadie ha plantado más susanas de ojos negros bajo el alféizar de mi habitación. La tierra está aplanada y forma un remolino, como un recipiente con mezcla para pastel de chocolate. Me llama la atención porque yo no había aplanado ni hecho remolinos.

Y mi palita no está.

Tessie, 1995

—Si tuvieras tres deseos, ¿qué pedirías? —repite.

Su juego más reciente.

La última vez la cortina no nos condujo a ninguna parte. No tenía idea de por qué la estaba dibujando. Le había explicado que era una cortina común y corriente. Quieta, como si no hubiera brisa. Hoy no dijo nada al ver que no traje mis dibujos. Ha identificado mis límites, a diferencia de los demás, aunque me molesta por otras cosas. Por ejemplo, ahora insiste en que venga a sus interrogatorios dos veces por semana.

—¿En serio? —pregunto—. Veamos. ¿Quiere que diga que desearía que mi madre bajara de su nube esponjosa y me diera un abrazo? ¿Que desearía no estar viviendo en una especie de poema de Edgar Allan Poe? ¿Que desearía que mi primo de tres años dejara de tronar los dedos en mi cara para ver si por arte de magia puede lograr que recupere la vista? ¿Que desearía que mi padre le gritara a la tele otra vez? Necesito más de tres deseos. ¿Qué tal este: desearía no estar respondiendo esta pregunta idiota.

—¿Por qué quieres que tu padre le grite a la tele? —Su voz delata diversión. Me relajo un poco. No está enojado.

—Le encantaba gritarle a Bobby Witt cuando lanzaba muy bien la pelota. O cuando lograba que alguien avanzara a primera base. Ahora papá ve jugar a los Rangers como zombi.

—¿Y crees que es tu culpa?

Carajo, la respuesta es demasiado obvia.

Desearía nunca haber conocido a Roosevelt para no haber tenido que comprar un Snickers, para no haber tenido que salir de esa farmacia a las 8:03 P. M. el 21 de junio de 1994. Desearía que nunca me hubiera importado ganar, ganar, ganar.

—Es interesante que menciones a Poe —ya está en lo que sigue.

Caí en la trampa.

—¿Por?

—Porque la mayoría en ese sillón que ha sufrido traumas mentales compara sus experiencias con alguna referencia a la cultura pop más actual. Películas de terror. Programas de crímenes. Mencionan mucho a Stephen King y a John Paul. ¿Cuándo empezaste a leer a Poe?

Me encojo de hombros.

—Después de que mi abuelo murió. Heredé muchos de sus libros. Mi mejor amiga y yo nos interesamos en ellos un rato. Ese verano también leímos Moby Dick. Así que no insista. No significa nada. Antes de que esto ocurriera era feliz. No se enfoque en cosas que no tienen ninguna importancia.

—El miedo de ser enterrado prematuramente y el renacimiento de los muertos marcaron a Poe de por vida. Su madre murió cuando él era joven. ¿No te parecen unas cuantas coincidencias?

Un martillo está golpeando mi cerebro. ¿Cómo lo supo? Cuando creía que era un idiota, me sorprende. Desde el primer momento quería llegar a algo.

—¿Me quieres contar? —pregunta.

Óscar aprovecha para reacomodarse. Antes de echarse me lame la rodilla desnuda. La tía Hilda le grita siempre: «¡No lamas! ¡No lamas!», qué tontería; me gustan sus babas. Ahora mismo parece decir: Vamos, confía en él. Quiero que algún día me lances una pelota.

—La universitaria del este de Texas… Merry o Meredith o como sea —digo vacilante—. Estaba viva cuando nos tiraron en esa tumba. Me habló. La recuerdo de las dos formas. Muerta y viva —con ojos como diamantes azules y con ojos como vidrio marino opaco. De las esquinas le colgaban larvas, trocitos de arroz inquietos.

No responde de inmediato. Me doy cuenta de que no es lo que esperaba.

—Y la policía te ha dicho que no es posible —dice despacio—. Que ya estaba muerta cuando llegaron a la fosa. Que seguro llevaba horas muerta antes de que las arrojaran.

Mi doctor había leído todo sobre este caso con mucho cuidado.

—Sí, pero estaba viva en el campo. Era amable. Sentí su respiración en mi cara. Cantó. Y estuvo en el coro de la iglesia, ¿recuerda? —Es una súplica para que me crea y solo le estoy contando la parte menos perturbadora—. Me dijo el nombre de su madre. Me dijo los nombres de todas las madres de las Susanas.

Desearía recordarlos.

Tessa, en el presente

Estoy esperando a que explote la bomba matutina. O no. He preparado café y untado mantequilla a un pedazo de pan de plátano y bulgur, escuchado la música de Charlie a todo volumen en la regadera, bosquejado sin mucho detalle un diseño para el appliqué del tutú. He pensado lo afortunada que soy.

Porque, no lo duden, soy increíblemente afortunada. Si alguna vez lo olvido, las Susanas me lo recuerdan, a coro. Y el pan no está tan mal.

—¡Mamá! —el grito de Charlie sale del interior de su cuarto—. ¿En dónde está mi jersey azul?

Está solo en ropa interior, con el pelo como un hilo rojo y mojado. Hurga en su cuarto, un nido de conejo hecho de ropa sucia.

—¿Cuál jersey? —pregunto paciente. Tiene dos uniformes para entrenar y cuatro para competir. Los uniformes eran «obligatorios» y costaron cuatrocientos treinta y cinco dólares; según yo, tres de ellos son idénticos.

—El azul, el azul, el azul, ¿no me escuchaste? Si no lo tengo para estar alineada, el entrenador me pondrá a correr. O pondrá a correr a todo el equipo por mi culpa —el entrenador, no es necesario usar su nombre. Como si fuera Dios.

—Ayer sacó a Katlyn del entrenamiento por olvidar sus calcetines rojos. Estaba tan avergonzada. Y todo porque su mamá los lavó y los echó por error en la mochila de béisbol de su hermano, juega en los Medias Rojas. Bah.

Saco algo azul del revoltijo de ropa en el piso.

—¿Es este?

Charlie está acostada boca arriba y con los brazos abiertos en su cama destendida, decidiendo si el mundo se va a acabar. Levanta un poco el cuello para verme. Me doy cuenta de que su mochila está abierta en el escritorio, sin empacar, la tarea de biología desparramada. El reloj digital de su tocador dice que quedan diecinueve minutos para que mi amiga Sasha y su hija la recojan para llevarla a la escuela.

—¡Mamá! ¡No! Es el que tiene un número blanco y un borde muy cool abajo. El jersey de entrenamiento.

—Sí. Debí haberte leído la mente. ¿Ya buscaste en la lavadora?, ¿en la secadora? ¿En el coche?

—¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? —Sigue mirando al techo. Sin moverse. Podría decir: Basta; buena suerte y salir del cuarto. Cuando grité esa misma pregunta al mundo a la tierna edad de dieciséis, un problema con «un entrenador» hubiera sido tan fácil de enfrentar como matar una mosca. Es difícil creer que solo tenía dos años más de los que Charlie tiene ahora.

¿Lo mejor de acabar en esa fosa? Te da perspectiva.

Así que examino las cosas desde la óptica de esta mañana: un examen de ciencias en la segunda clase, un entrenador idiota que le hubiera sacado más provecho a terapia infantil que yo y un tampón incriminador debajo de mi pie.

Estudio al tigre que enseña sus garras desde la cama, al que lleva un top deportivo con franjas de cebra, el mismo tigre que todos los domingos en la noche se transforma en la chica que se ofrece a ayudar a la señorita Effie a acomodar sus pastillas de la semana en su pastillero. El mismo que un día de la semana pasada fingió que le dolía el tobillo para que la armadora trasera de su equipo de voleibol pudiera jugar el día de su cumpleaños.

—Fue un gesto muy amable —le dije aquella noche cuando me explicó por qué no necesitaba la compresa de hielo—, aunque no estoy segura de que haya sido una buena idea.

Charlie puso los ojos en blanco, como de costumbre.

—Mamá, no puedes permitir que siempre pasen cosas malas. El entrenador nunca la hubiera dejado jugar. Y anotó tres puntos. Es igual de buena que yo. Solo que le llevo ocho centímetros.

He perdido la cuenta de cuántas veces Charlie me ha ofrecido su sabiduría serena junto con un poco de gramática texana un poco preocupante.

—Sécate el pelo, vístete, empaca —ordeno—. Tienes un poco más de quince minutos. Encontraré el jersey.

—¿Y si no? —Aunque ya empieza a mover las piernas, gira a un costado de la cama.

Ocho minutos después encuentro el jersey detrás de su canasta de la ropa sucia. El número diez color blanco en la espalda, un borde inferior casi invisible. Un fuerte olor a sudor y desodorante. Al parecer hizo un esfuerzo poco entusiasta de ponerlo en su lugar. Con razón no lo habíamos encontrado.

Lo meto en su maleta que está por la entrada y me aseguro de que estén los calcetines rojos. Afuera tocan el claxon, dos toques cortos.

Aparece Charlie.

—¿Lo encontraste?

—Sip —se ve tan perfecta que duele. Los rizos mojados que no se ofrecieron como sacrificio a la plancha Chi Ultra se levantan como llamas pequeñitas. Solo lleva brillo labial, así que sus pecas resaltan. Jeans, playera blanca, el amuleto de san Miguel que nunca se quita de la garganta. La Navidad pasada su padre se lo envió del extranjero por correo, es un diseño de James Avery, el cerebro detrás de los accesorios cristianos de buen gusto. Comenzó a vender sus piezas en un garaje para dos coches en Texas Hill Country en 1954. Ahora, seis décadas después, su joyería es sagrada y costosa.

Para Charlie, este trozo de metal de una fábrica en Kerrville no es un símbolo de estatus. Es un talismán, un símbolo de que su papi, disfrazado de santo y empuñando una espada, la protegerá. Nos protegerá. Lucas había llevado el amuleto de la buena suerte desde que lo conocí; su madre se lo regaló la primera vez que fue a la guerra.

—Estás lista. Te ves muy bonita. Buena suerte en tu examen.

Se cuelga la mochila en el hombro y mira mis ofrendas para el desayuno en la mesa cercana a la puerta.

—Buen intento, pero no me voy a llevar el pan con mocos —guarda la granola y el plátano en uno de los bolsillos laterales de su mochila. Tocan el claxon de nuevo. Effie estará asomándose por la ventana de su sala.

—Qué día tan horrible —Charlie sale disparada por la puerta y deja el aire cargado y un rastro caótico desde el piso de su baño hasta su recámara.

Antes de que Charlie azote la puerta del coche, agito la mano para saludar a Sasha, su cara se oculta detrás del destello implacable del sol a través del parabrisas de la miniván azul que me resulta tan familiar. El vidrio es negro, impenetrable. No sé si me regresó el saludo.

Eso no quiere decir que deba salir corriendo para verificar que no esté tirada en el piso, desangrándose, oculta detrás del roble porque alguien la sacó del coche mientras esperaba paciente a Charlie. No quiere decir que un extraño esté al volante, dispuesto a llevarse a mi ángel malhumorado al infierno con todas las palitas que le robó a Effie en la cajuela.

Cierro la puerta y me apoyo en la madera suave y fría. Respiro profundo. Espero que otras mamás más normales tengan pensamientos igual de descabellados sobre la seguridad de sus hijos.

Envuelvo la rebanada del pan de Effie que Charlie rechazó, a la que le había untado una porción generosa de queso crema de fresa, y la meto al refri. Quizá será mi lunch. Lavo mi taza de café y la pongo a secar.

Los siguientes diez minutos el zumbido errático de la máquina de coser rompe el silencio. Mi pie presiona el pedal. Mis dedos manipulan la seda. Detenerme. Continuar. Detenerme. Continuar. El ruido de fondo de mi infancia antes de que mamá muriera.

No el de la sierra cortando hueso.

Mi mente no está viajando en una hilera de puntadas diminutas y perfectas. Salta, sin ningún orden, a los lugares en los que él ha plantado susanas de ojos negros. Cierro los ojos un segundo y las puntadas se descarrilan y zigzaguean como un tren fuera del riel.

La lista que hice hace un par de días está pegada en el fondo del cajón de las verduras. Un gesto como de la señorita Effie.

Cuarenta y cinco minutos después, estoy pisando el acelerador de mi Jeep.

Mucho después de que Lydia y yo nos distanciáramos, había vuelto a este lugar. Una y otra vez. Quizá esperaba encontrarla.

Hasta que dejé de hacerlo.

Está muy cambiado e idéntico a la vez. Los patos navegan en el espejo tembloroso. Sin dirección. En espera de que caiga el primer pedazo de pan en el lago.

Dejé mi coche en la orilla de la carretera. Lydia y yo acostumbrábamos venir en autobús, de Hemphill a West Seventh.

Mis pies tocan la tierra en silencio. Justo aquí mis pies aumentaban la velocidad, listos para salir volando.

Lydia siempre parloteaba, reía, hablaba mientras recorríamos este camino. Me contaba qué libro de la biblioteca había traído, además de la manta verde, suave y vieja, que su papá llevaba de cacería, y una lata de Dr. Pepper dietético, tibio para entonces.

La insoportable levedad del ser.

Diana: su verdadera historia.

Una brisa leve mueve ligeramente las cosas. La mitad de las hojas en los celtis y en los nogales aún no se decide. ¿Es invierno o no?. Cuando Lydia y yo caminábamos aquí, los árboles estaban frondosos, llenos de hojas. Bloqueaban el sol abrasador como una alineación de futbol americano, brindaban una intimidad oscura y reconfortante que me pregunto si solo un sureño es capaz de entender.

Cualquiera que estuviera viéndome sospecharía. Si fueran dos horas más tarde, cuando los trozos de pan vuelan en el aire, los papás alejarían a sus niños de la mujer extraña caminando con una pala oxidada. Incluso marcarían el número de la policía que llevan en su directorio y nunca han usado.

En días como este, me pregunto si harían bien. Si acaso dos o tres células cerebrales decidieron que estoy lista para hacerle compañía a la mujer que vive en una carpa hecha de bolsas de basura y palos de escoba cerca de la vía del tren.

Por eso he venido sola. No traje a Jo, quien no cometería ningún error al guardar la evidencia. Ni a Bill, quien estaría arrepentido de no haber traído a Jo. Estoy cuerda y no. No quiero que nadie se entere.

¿Qué cita de Poe le gustaba tanto a Lydia? «Me volví loco, con periodos prolongados de terrible cordura».

Los patos y el lago quedaron a mis espaldas. Escucho el ajetreo del mar. Por supuesto, no es el océano. Es solo que Lydia y yo cerrábamos los ojos e imaginábamos que estábamos escuchando el mar. La única ruta cercana al mar es el río Trinity, sale del otro lado del parque y recorre cientos de kilómetros hasta Galveston. La Santísima Trinidad, así bautizada por Alonso de León en 1690.

Sentido de pertenencia, diría Effie.

Comienzo a contar los pilares. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco. El océano está sobre mí. Sigo dando zancadas, hacia una vaca roja con sombrero morado de bailarín. Es nueva.

Me toma un segundo darme cuenta de que es un unicornio, no una maldita vaca. La sirena que le hace compañía a unos metros de distancia es pelirroja como Charlie y yo. Su cola verde y brillante flota en el mar de peces de bocas hacia arriba que no morderían ni de broma. Paz, amor, comprensión.

Hace años, no existían estas obras de arte esperanzadoras, cuando Lydia tendía su manta bajo la quinta columna del puente Lancaster. Ahora todos los pilares del puente están cubiertos de grafiti infantil hasta donde llega la vista. Los pilares estaban pintados en un tono espantoso de verde y cubiertos de aquella maleza trepadora que no parece necesitar nada para sobrevivir.

Arriba se escucha el ajetreo, los sonidos sordos del tráfico.

El conocimiento de un mundo subterráneo secreto.

El miedo excitante de que ese caos palpitante podría caerte encima en cualquier segundo, aunque seguro no lo hará.

La preocupación de lo que podría salir del denso bosque cercano.

Lo mismo, lo mismo, lo mismo. Lo mismo.

Examino la tierra árida debajo de la estructura gigantesca de acero y concreto. Aún implacable. Dura y descubierta. Pero él no plantó las susanas de ojos negros bajo el quinto pilar del puente, en donde me encontraba con Lydia después de correr por mis rutas sinuosas. Las plantó aquí, a medio metro de distancia, debajo del olmo grande en el límite del bosque. Como aparecieron en la época del año en que las susanas de ojos negros florecen, no estaba segura. Desde que las encontré no había vuelto. Tenía veinticuatro años y Lydia y yo llevábamos siete distanciadas.

Detrás de mí se escucha un crujido leve. Me sobresalto y volteo. Un hombre emerge detrás de la columna. Sujeto la pala, se convierte en un arma.

Solo que no es un hombre. Es alto y larguirucho, no tiene más de catorce. Piel pálida, jeans holgados, playera de Jack Johnson desgastada. Lleva una mochilita negra al hombro. En la cintura lleva un teléfono con estuche de camuflaje y estoy segura de que en la mano derecha sostiene un detector de metales.

—¿No deberías estar en la escuela? —le digo abruptamente.

—Estudio en mi casa. ¿Qué haces? No puedes llevarte plantas. Son del parque. Solo puedes cortarles las hojas.

—¿No deberías estar estudiando en tu casa, entonces? No estoy segura de que a tu madre le guste que estés en esta parte del parque —mis nervios ya no están en alerta máxima.

—Estoy recolectando. Es el día nacional de la botánica, o como se llame. Mi mamá está en el lago con mi hermana. Le enseña las maravillas de la vista de los patos. Ven como cuatro veces más lejos que nosotros o algo así.

Su madre está cerca. Una madre que educa a sus hijos en casa, que seguro ha marcado el número de emergencia de la policía muchas muchas veces. No tengo intención alguna de llamar la atención.

No parece que esté haciendo recolección botánica.

—No sabía que los botánicos usaran detectores de metales.

—Qué graciosa —me inspecciona mientras se muerde una uña—. Esa pala es muy vieja.

No planea irse.

—¿Qué haces? —insiste.

—Estoy buscando algo que… alguien pudo haberme dejado cuando era más joven. Nunca robaría plantas el día nacional de la botánica.

Un error. Demasiado amigable. Demasiado sincera. En sus ojos aparece la primera señal de curiosidad. Se ha quitado de la cara un mechón de cabello castaño así que puedo verlos. Es simpático. Incluso atractivo. Si tan solo ajustara el ángulo de su boca un poco más.

—¿Te ayudo? ¿Tiene metal? ¿Es un anillo o algo así? Puedo pasar mi detector. No creerías lo que he encontrado en este parque —ya está a mi lado, prácticamente pisándome, emocionado, la luz roja de su aparato parpadea. Antes de que me dé cuenta, me está pasando el detector por la pierna. Luego la otra. Ahora lo sube hacia mi cintura.

—Oye, basta —retrocedo de un salto.

—Lo siento. Quería asegurarme de que no llevaras un cuchillo, una pistola. Te sorprendería saber qué clase de personas me he encontrado por aquí.

—¿Cómo te llamas? —pregunto. Mi corazón late rápido, pero estoy segura de que su aparato no subió lo suficiente como para detectar el aparato de metal de mi pecho.

Empiezo a dudar del cuento de su mamá. De que estudia en su casa.

—Me llamo Carl —responde con desgana—. ¿Y tú?

—Sue —miento.

Interpreta este intercambio de nombres como señal de complicidad. Con actitud profesional, pasa su detector por la zona en donde hay evidencia de mis pisadas.

—¿Aquí? —pregunta.

—Más o menos. Iba a cavar en un perímetro de medio metro. —¿Cómo salgo de esta? Si me voy, seguro buscará por su cuenta.

—Lo que buscas… ¿te lo dejó un novio?

Me estremezco.

—No, no era mi novio.

—La alarma no está sonando. Aquí no hay nada —suena desilusionado—. ¿Quieres que excave de todos modos?

Genial. Me he convertido en el plato fuerte del día nacional de la botánica.

—No, me vendrá bien el ejercicio. Pero gracias.

Se apoya contra un árbol y se pone a mensajear. Solo espero que no sea sobre mí. En unos minutos, se va sin despedirse.

Media hora después, me he abierto paso entre las raíces de los árboles y he excavado un hoyo de treinta centímetros de profundidad, que equivale a la mitad de una cuna de bebé.

Carl tiene razón.

No hay nada.

Es inevitable preguntarme si me está viendo. No Carl. Mi monstruo.

De rodillas, me apresuro a rellenar el hoyo con la tierra negra. Parece la tumba de un animal.

Mi teléfono suena, el sonido es ridículo, pero de todas formas se me sale el corazón. Es un mensaje de Charlie.

Perdón por ser enojona mami

Charlie pasó su examen de biología.

Meto el teléfono en mi bolsillo y entro a las sombras debajo del puente. Recuerdo a las dos chicas que escuchaban el zumbido del tráfico e imaginaban el océano. Chicas que no tenían nada mejor que hacer que discutir si Jurassic Park podría suceder y elogiar las virtudes de los restaurantes de Sonic porque sin duda tienen el mejor helado masticable. Todo antes de que una de ellas terminara en un hoyo y la otra intentara sacarla.

Hora de irse.

Cuando llego al lago veo a una madre arrodillada al lado de una niña pequeña con boina rosa. La niña está señalando un par de patos que se miran pico a pico como si estuvieran aguantándose la mirada.

Su risa encantada resuena a través del lago, se forman olas en el agua y más patos nadan en su dirección. Veo una manta vieja y de patrones extravagantes tendida detrás de ellas. Una hielera azul.

A quien no veo es a Carl.

Tessie, 1995

Está parloteando.

Bla, bla. Parloteo, parloteo.

Tal parece que no es raro tener experiencias paranormales después de un suceso.

Otras personas también hablan con los muertos. No es gran cosa. No lo dice, pero soy un cliché.

—La experiencia paranormal puede desarrollarse durante el suceso o después —el suceso. Como si fuera la boda real o un partido de futbol americano de la Universidad de Texas contra los Sooners de Oklahoma—. En ocasiones, las víctimas que sobreviven creen que alguien que murió durante el suceso sigue hablándoles —si dice suceso una vez más, voy a gritar. Lo único que me retiene es Óscar. Está durmiendo y no quiero asustarlo.

»Una paciente mía vio a su mejor amiga morir en un accidente durante un descenso en el río. Fue particularmente traumático porque nunca la vio salir del agua. No encontraron su cuerpo. Estaba convencida de que su amiga controlaba los asuntos de su vida desde el cielo. Asuntos ordinarios. Como la lluvia. Las personas en circunstancias similares a las tuyas de repente ven fantasmas en plena luz del día. Predicen el futuro. Creen en augurios, a tal grado que muchos no se atreven a salir de sus casas.

¿Circunstancias similares a las mías? ¿Está hablando en serio? Seguro está sonriendo. Y seguro ahora no sería recomendable sumergir mi cabeza en el agua, en donde hay redes de pescar, tocones que se comen a los humanos y mechones sedosos del pelo de otra chica. El papá de Lydia siempre nos advierte lo que puede ocultarse en la superficie turbia del lago. Nos obliga a ponernos salvavidas de nylon que nos pican la piel, así estemos a cuarenta grados y sin importar lo que sudemos y nos quejemos.

—Es una locura. Lo de la lluvia. No estoy loca. Sucedió. Quiero decir que sé que sucedió. Ella me habló.

Espero que lo diga. Creo que piensas que sucedió, Tessie. Que subraye piensas que sucedió.

No lo dice.

—¿Cuándo te habló creíste que estaba viva o muerta?

—Viva. Muerta. No sé —titubeo, no sé qué tanto quiero contarle—. Recuerdo sus ojos muy azules, aunque según el periódico eran marrones. Aunque en mis sueños a veces cambian de color.

—¿Sueñas con frecuencia?

—Un poco —no pienso hablar de eso.

—Dime exactamente lo que te dijo Meredith.

—Merry. Su mamá le dice Merry.

—De acuerdo, Merry. ¿Qué fue lo primero que te dijo Merry en la fosa?

—Dijo que tenía hambre —de repente la boca me sabe a cacahuates rancios. Me limpio los dientes con la lengua, intento no vomitar.

—¿Le diste algo de comer?

—No es importante. No lo recuerdo.

Dios mío, parece que me lavé los dientes con crema de cacahuate. Quiero vomitar. Visualizo el espacio a mi alrededor. Si vomito de lado, ensucio el sillón de piel. Con la cabeza inclinada, vomito encima de Óscar. De frente, sin obstáculos, le cae al doctor.

—Merry estaba molesta porque su madre estaría preocupada por ella. Así que me dijo su nombre. Dawna. Se pronuncia Dona. Recuerdo haberme puesto ansiosa por entender el nombre de la madre de Merry. Quería salir de ahí para decirle a su mamá que estaba a salvo. Pero no podía moverme. La cabeza, las piernas, los brazos. Era como si un camión me estuviera aplastando el pecho.

No sabía si Merry estaba viva y yo muerta.

—El punto es que sé cómo escribir el nombre de su mamá —insisto—. D-a-w-n-a, no D-o-n-n-a. Así que tuvo que haber sucedido. De otro modo, ¿cómo lo sabría?

—Debo preguntarte, Tessie. Mencionaste el periódico. ¿Alguien te ha estado leyendo el periódico?

No respondo. Metería a Lydia en muchos problemas con papá; también con los abogados, quieren que testifique sin «contaminarme» con las habladurías de los medios. Escuché a alguno de los asistentes decir: «Si es preciso, podemos usar lo de la ceguera a nuestro favor».

No quiero que nadie me quite a Lydia.

—Es posible que hayas traspuesto el tiempo —afirma el doctor—. Que sepas el detalle del nombre de su madre, cómo se escribe, pero que lo hayas descubierto después.

—¿También es común? —Sarcástica.

—No es poco frecuente.

Está palomeando todos los recuadros de locura y ya llevo unos cien.

Dentro de mi bota el dedo gordo está golpeando furiosamente la pata de la mesa. Mi pie resbala y sin querer pateo a Óscar, suelta un alarido. Creo que nada en este mes me ha hecho sufrir tanto como este sonidito de dolor de Óscar. Me agacho y clavo mi cara en su pelo. Perdón, perdón. De inmediato Óscar me lame el brazo, lo primero que alcanza.

—Mi Vecina Teresita Mastica Jícamas Sandías Uvas Naranjas Peras —murmuro en el cuerpo cálido de Óscar una y otra vez para tranquilizarlo. Para tranquilizarme.

—Tessie —está preocupado, ya no sonríe. Cree que me presionó demasiado. Me río nerviosa y parezco chiflada. Es raro porque hoy me siento muy bien. Solo me sentí mal por haber pateado a Óscar.

Levanto la cabeza. Óscar se reacomoda a lo largo de mis pies. Su cola animada me golpea la pierna como si fuera una escoba. Está bien. Estamos bien.

—Es un recurso mnemotécnico para recordar el orden planetario.

—No entiendo.

—Mercurio, Venus, Tierra, Marte… Mi Vecina Teresita Mastica…

—Entiendo. ¿Qué tiene que ver con Merry? —Parece muy preocupado.

—Merry creyó que debíamos inventar un código para ayudarme a recordar los nombres de las madres de las otras Susanas. Para encontrarlas después. Para decirles que las chicas también estaban bien.

—¿Y tenía que ver con… los planetas?

—No —respondo impaciente—. En la fosa repetía lo de los planetas para intentar mantenerme cuerda, ya sabe. Para no desmayarme. Todo daba vueltas. Veía las estrellas y otras cosas —la luna, una sonrisa delgada y diminuta. No te rindas—. En fin, a Merry se le ocurrió un recurso mnemotécnico para que no olvidara los nombres de las otras madres. Para que no olvidara. N-U-S, una letra para cada madre. No Uses Soya, o algo así. Recuerdo soya. Pero invertí las letras para formar una palabra, SUN.

Lo he sorprendido tanto que se ha quedado callado de nuevo.

—¿Y los nombres de las otras madres? ¿Cuáles son?

—Aún no los recuerdo —me duele decirlo en voz alta—. Solo esas tres letras. Solo SUN. Aunque lo intento —estoy resuelta. Todas las noches en mi cama, repaso nombres. Los de la letra U son los más difíciles. ¿Úrsula? ¿Una? No defraudaré a Merry. Encontraré a la madre de todas las Susanas.

El doctor le está dando vueltas a esto.

He dejado de ser un cliché.

—En la fosa encontraron los huesos de dos chicas, no de tres —concluye al fin, como si la lógica tuviera algo que ver en todo esto.

Tessa, en el presente

Apenas cabemos los tres en la famosa oficina de la doctora Joanna Seger. No es para nada lo que espero de una científica famosa. La ventana amplia tiene una vista preciosa del horizonte urbano de Fort Worth, pero Jo mira a la puerta, para darle la bienvenida a los vivos. Su escritorio, una mole moderna y negra que casi se traga todo el espacio, está cubierto de revistas forenses y papeles. Me recuerda al escritorio de Angie en el sótano de la iglesia. El tipo de escritorio en el que la pasión se acuesta con la organización y nadie tiende la cama.

La pieza distintiva que sobresale del caos: una computadora Goliat cuyo software tiene un valor de 100,000 dólares. La pantalla HD muestra una montaña rusa de códigos de barras verdes y negros. Es el rasgo extravagante del lugar, salvo por las máscaras mexicanas de muertos sonrientes y la calaca vestida de novia que mira desde una repisa como si fuera una Barbie macabra. Los mexicanos, que Dios los bendiga, siempre han tenido una concepción de la muerte menos quisquillosa y más realista. Imagino que Jo se identifica con eso.

Me da miedo ver demasiado cerca lo que parece un corazón suspendido dentro de una caja de cristal, estoy segura de que es un corazón de verdad suspendido dentro de una caja de cristal. Conservado de algún modo, y de color arcilla. Su tono opaco me recuerda mi viaje a Dallas con Charlie para ver la exposición Body Worlds, en donde plastifican a seres humanos muertos en polímero para que admiremos nuestra compleja belleza interna. Cuando Charlie descubrió que este espectáculo multimillonario podría haber usado cuerpos de prisioneros ejecutados en China tuvo pesadillas una semana entera.

Estoy segura, segura, segura de que no quiero saber de dónde provino este corazón.

Muchas menciones en la pared. ¿Es la firma del presidente Bush?

Bill revisa su mail en su teléfono, me ignora. Para acomodar sus piernas ha empujado su silla a tal grado que casi está en la puerta. Mis propias rodillas chocan contra el escritorio, seguro ya enrojecieron debajo de mi falda de algodón.

Es el show de Jo y estamos esperando.

Está encorvada en su esquinita del otro lado del escritorio con la oreja en el teléfono. Tuvo oportunidad de decirnos: «Siéntense, por favor», antes de que sonara. Tras varios segundos de escuchar, responde: «Ajá. Genial. Avísame cuando terminen».

—Excelentes noticias —anuncia cuando cuelga—. Hemos extraído ADN mitocondrial de los huesos de dos chicas. De los fémures. No tuvimos suerte con el cráneo. Tendremos que intentar de nuevo, quizás esta vez con un fémur, aunque está muy deteriorado. Seguiremos intentando. No nos daremos por vencidos. Encontraremos el hueso indicado —titubea—. También hemos decidido extraer ADN de otros huesos. Solo para asegurarnos de que no haya más errores.

No puedo ni pensarlo. Más chicas. La cacofonía de Susanas en mi mente ya es de por sí estridente.

Aprecio la tenacidad de Jo. Desde que presencié el corte de los huesos, mi iPad ha estado muy activo. Este laboratorio forense de alta tecnología podrá ser un secreto bien guardado en Fort Worth, mas no para quienes combaten el crimen en el resto del mundo. El edificio resalta en Camp Bowie como el casco de plata de un barco, con una provisión de tesoros sombríos: dientes de bebé, cráneos, huesos de cadera, mandíbulas; todos han cruzado océanos con la esperanza de ser identificados. Este laboratorio obtiene resultados cuando nadie más lo hace.

—Fantástico, Jo —la voz de Bill revela alivio y cansancio.

Su tono me recuerda que todos los días con una mano jala un camión cargado de ladrillos colina arriba, y con la otra, me lleva a rastras. Esta mañana, de mala gana acepté acompañarlo para conocer al «experto» que está analizando mis dibujos adolescentes. El desvío a la oficina de Jo fue una sorpresa de último minuto que agradecí. Me da la oportunidad de respirar libremente un par de minutos más antes de comenzar a inspeccionar los remolinos en una cortina en busca de una cara. Es decir, podría respirar si mi mirada no se desviara a ese corazón en la caja.

—La llamada era de mi jefe —Jo prosigue—. En este momento están ingresando el ADN de esas dos chicas a la base de datos nacional de personas desaparecidas. No quiero que te hagas ilusiones. Es obvio que si las familias de las víctimas no han ingresado su propio ADN al sistema será una búsqueda sin sentido. La base de datos ni siquiera existía cuando estas chicas desaparecieron. Depende de que las familias no se hayan dado por vencidas, de que no hayan dejado de insistir a la policía, ni de rezar todas las noches. Sin lugar a dudas no estamos en el set de filmación de una película de Angelina Jolie, por favor no lo olviden.

Me pregunto cuántas veces lo ha repetido. Cientos. Miles.

Está dibujando un garabato con la mano izquierda en la esquina de una revista. Las dos cadenas de ADN. Tiene zapatitos. Creo que está corriendo. O bailando.

—Faltan seis semanas para el día —agrega Bill—. En otros casos he tenido menos a estas alturas y me ha ido muy bien. Dale las gracias a todos por su persistencia. Cualquier detalle sobre la identidad de esas chicas podría suponer mayor duda razonable. Quiero presentar todo en la audiencia.

La mano de Jo se detiene.

—Tessa, ¿sabes algo sobre el uso forense de ADN mitocondrial? Me gustaría que entendieras lo que hacemos aquí.

—Un poco —respondo—. Proviene solo del lado materno. Madre, abuela; he… leído que… pudiste utilizarlo para identificar los huesos de una de las víctimas de John Wayne Gacy después de treinta años.

—No fui yo, pero se hizo en este laboratorio, así es. William Bundy. También conocido como la víctima diecinueve porque fue la decimonovena víctima que sacaron de la cámara bajo el sótano de casa de Gacy en Chicago. Fue un gran día para su familia. Y para la ciencia.

John Wayne Gacy. Ejecutado mediante inyección letal en 1994, un mes y medio antes de mi ataque.

La pluma de Jo se sigue moviendo. El ADN bailarín ya tiene compañía. Con tacones. Jo se pone la pluma detrás de la oreja.

—Permíteme repetir la clase de ciencias resumida que le doy a mis excursiones de sexto de primaria. Hay dos tipos de ADN en nuestras células: nuclear y mitocondrial. El ADN nuclear se empleó en el caso de O. J. y por cierto, si te queda un ápice de duda, era completamente culpable. Sin embargo, era una escena del crimen fresca. Para huesos más antiguos, ahora dependemos del ADN mitocondrial porque se conserva más tiempo. Es más difícil extraerlo, pero con el tiempo lo hacemos cada vez mejor. Estás en todo lo cierto: se mantiene idéntico en nuestros ancestros durante décadas. Lo cual es perfecto para casos sin resolver, como este. Y casos muy irresolutos, por ejemplo, el de los Romanov, en el que la labor forense al fin derrumbó el mito de que la princesa Anastasia había escapado del sótano en donde masacraron a su familia. La ciencia pudo demostrar que cualquiera que se hiciera pasar por ella, o asegurara descender de ella, era una farsante. Otro gran caso que reescribe la historia.

Coincido. Sé mucho sobre Anastasia. Lydia había estado fascinada con todas las teorías conspirativas románticas, con las diez mujeres que aseguraban ser la única hija sobreviviente de Nicolás II y la emperatriz Alejandra, a quienes los bolcheviques ejecutaron como perros junto con sus hijos. También vi la versión de Disney enrevesada, suavizada, completamente imaginada y de final feliz de Anastasia, cuando cuidaba a Ella, mi prima de seis años. «¿Tú también eres una princesa? ¿Eres la chica que olvidó?», preguntó al final de la película.

Bill no deja de moverse, impaciente.

—¿Qué hay del pelo, Jo?

—Aún en proceso. Convencer a la policía de entregarlo requirió un poco más de trámite de lo que esperábamos. Es otra caja de evidencia.

—¿El pelo? ¿Qué pelo? —pregunto.

—¿En serio sigues sin conocer los detalles del caso? —Bill pregunta impaciente—. El pelo es una de las dos piezas de evidencia física que se utilizaron para condenar a Terrell. Lo encontraron en la chamarra enlodada camino a la granja —chamarra enlodada. Guante ensangrentado. De repente regresé a territorio de O. J.

—He preferido no leer sobre el caso —respondo con severidad. La frustración que le produzco me duele—. Fue hace mucho tiempo. Solo estuve en ese juzgado cuando testifiqué. No recuerdo ningún pelo.

Jo me estudia a detalle, su pluma está quieta.

—El pelo era rojo.

Mi pelo.

—Durante el juicio lo presentaron de último momento. El experto de la fiscalía lo examinó en un microscopio y testificó que era tuyo. Estaba cien por ciento seguro de que el condenado pelo se te había caído a ti. Era el tipo de pseudociencia que se usaba en aquel entonces. Es imposible determinar que un pelo le pertenece a una persona examinándolo en un microscopio. La única forma es analizando el ADN. Que es lo que estamos haciendo ahora.

Sin embargo… solo dos por ciento de la población es pelirroja. Mi abuela se había asegurado de recordármelo. Primero a los cuatro años, cuando me descubrió cortándome los rizos naranjas con unas tijeras, y la segunda vez seis años después, cuando intenté teñirme de rubia exprimiéndome trece limones en la cabeza y luego sentándome bajo el sol texano como un pedazo de salmón.

El pelo rojo era otra de las cosas que me daban buena suerte. Me hacía especial.

—Por supuesto que sé de la chamarra —digo con firmeza—. Sé que alguien vio a… Terrell… pidiendo aventón por el campo. No sabía del pelo —o lo olvidé.

Bill se para de repente.

—Entonces tal vez tampoco sepas que setenta por ciento de las injustas condenas anuladas gracias al ADN implican la identificación errónea de testigos presenciales. Que la chamarra que se encontró en la carretera era demasiado pequeña como para ser de Terrell. ¿Y el pelo rojo en la chamarra? Era lacio como un palo. Si tus fotos de la escuela son confiables, parece que tus rizos eran como Cheetos. Pudo haber sido el pelo de un poodle, ¡por amor de Dios!

Los poodle tienen el pelo rizado. Y no creo que existan los poodle pelirrojos. Aunque alguna vez la tía Hilda tiñó al suyo de azul.

Entiendo su enojo. La necesidad de desquitarse.

Sé lo que está pensando, aunque no lo diga en voz alta. La razón por la que Terrell Darcy Goodwin perdió diecisiete años de su vida no es un pelo rojo o una chamarra abandonada en la orilla de la carretera, o una mujer que creyó tener la habilidad de ver en la oscuridad al mismo tiempo que pasaba volando en su Mercedes.

La razón por la que Terrell Darcy Goodwin espera su ejecución es porque una de las Susanas testificó muerta de miedo.

Tessie, 1995

Ya quiero contarle.

—Sé que la semana pasada fue dura —comienza—, pero solo faltan un par de meses para que empiece el juicio. Es muy poco tiempo para descubrir lo que sabes y lo que no y ayudarte a sentirte preparada.

Cincuenta y nueve días para ser exactos.

—Deberíamos reconsiderar la hipnosis parcial. Sé lo que opinas, pero hay cosas que se ocultan en las sombras. A tan solo centímetros de distancia, Tessie, solo centímetros.

Teníamos un acuerdo. Nada de medicamentos. Nada de hipnosis.

El corazón me late con fuerza, respiro agitada, como un gato confundido en la autopista. Como cuando corrí cinco kilómetros seguidos en el parque en agosto pasado y Lydia tuvo que sacar la bolsa de papel de emergencia de su mochila.

Lydia, siempre conmigo, siempre tranquila. «Respira. Inhala y exhala. Inhala y exhala». La bolsa de papel crujía, se inflaba y colapsaba.

—¿Qué opinas? —insiste—. Lo he hablado con tu padre.

El silencio entre esta amenaza y la oración siguiente me va a matar. Intento recordar en dónde acostumbro a enfocar la mirada. ¿Abajo? ¿Arriba? ¿En su voz? Es importante.

—Dice que no apoya la hipnosis a menos que tú quieras. Así que esto es entre nosotros.

Nunca había querido más a mi papá que en este momento. Es un alivio, es un gesto sencillo aunque rotundo de respeto de un hombre que ha visto a su hija, a quien creía capaz de hacerle frente a todo, reducida a los huesos y amargada. Mi padre carga mi futuro como si fuera un trofeo roto que aún significa algo, sin importar lo mucho que le pese.

Está sentado del otro lado de esta puerta, luchando por mí. Todos los días lucha por mí. Quiero salir corriendo y lanzarme a sus brazos. Quiero disculparme por cada noche de silencio, por cada cena preparada con cariño que no he comido, por cada invitación tímida que he rechazado: sentarme en el columpio del jardín, salir a caminar, ir por un helado a Dairy Queen.

—Nuestras metas son las mismas, Tessie —asegura el doctor—. Que superes todo. La justicia es parte del paquete.

No he pronunciado una sola palabra desde que entré por la puerta. Y había planeado decir mucho. Tengo los ojos llorosos. Por qué, no lo sé. Me niego a llorar.

—Tessie —va por su presa. Corrompe mi nombre y lo convierte en una orden. Me recuerda que él sabe más que yo— Esto te podría ayudar a recuperar la vista.

Ah.

Quiero reírme.

Lo que no sabe, lo que nadie sabe aún, es que ya la he recuperado.

Tessa, en el presente

Pude haber vivido muy feliz con la idea de nunca, nunca más. Nunca dejarme caer en el sillón de un terapeuta. Nunca pensar en mis dibujos manipuladores de la chica corriendo en la arena y la chica sin boca. Nunca lidiar con esta sensación nauseabunda de que la otra persona en la habitación quiere sacar un cuchillo para pelar lentamente mis secretos.

Casi de inmediato, la doctora Nancy Giles sacó a Bill de la habitación, le dijo con delicadeza que podría estorbar. De hecho, no fue nada delicada. Como ella es una criatura hermosa parecida a una gacela, el efecto disminuyó. Bill refunfuñó con un gesto tan infantil que me hizo pensar que los dos se habían conocido en la intimidad durante mucho tiempo, aunque omitió contármelo de camino hacia acá.

Alguna vez mi abuelo me contó que Dios coloca las piezas en los sitios equivocados para mantenernos ocupados resolviendo rompecabezas, y en los adecuados para recordarnos que existe un Dios. En aquel entonces, estábamos de pie en un tramo de la reserva ecológica Big Bend que parecía una luna extraña y maravillosa.

La cara de la doctora Giles podría ser el equivalente humano, un paisaje glorioso en sí mismo. Piel morena aterciopelada con ojos que parecen lagos relucientes. Su nariz, labios y pómulos fueron esculpidos por un ángel muy talentoso. Es consciente de su belleza y es partidaria de la simplicidad. Lleva el pelo encima de los hombros. Un traje sastre de corte estilizado cuya falda le llega a mitad de la rodilla. De sus orejas penden cadenas doradas que rematan con una sola perla antigua que baila cada que mueve la cabeza. Supongo que se acerca a la setentena.

En cambio, su oficina es como el tío gordo favorito que usa camisas excéntricas y del bolsillo se saca un Twinkie medio aplastado. Las paredes son amarillas, como la yema de un huevo. El sillón es de imitación de terciopelo rojo, en la esquina hay un peluche de elefante a modo de cojín. Dos sillas plegables y cómodas. Repisas bajas que exhiben un desorden de color, libros ilustrados, Harry Potter, Lemony Snicket, muñecas American Girl de todas las etnias, camiones y herramientas de plástico, el señor y la señora Cara de Papa. Una mesa coronada con una bandeja de plumones y crayolas. Una iMac colocada a la altura de un niño. La puerta de un refrigerador abarrotada con el grafiti de las firmas raras y alegres de los niños. A un lado, una canasta llena de refrigerios tanto prohibidos como polinsaturados y ninguna madre a la vista que te detenga.

Mi mirada se queda en las pinturas enmarcadas, no son las abstracciones mudas típicas de los doctores sino los animales musicales y mágicos de Chagall y el azul más hermoso alguna vez imaginado. La máquina de vapor de Magritte saliendo de una chimenea y su manzana verde gigante, hombres con sombreros de bombín volando como Mary Poppins.

Perfecto, considero. Si hay algo surreal es la infancia.

—Mi cliente habitual es un poco menor —dice la doctora Giles de buen humor. Ha malinterpretado mi mirada que aún busca mis propias obras de arte sombrías. Le pido a mis nervios que se callen, pero no obedecen. Es probable que mis manos sudadas estén más pegajosas que las del niño de cinco años que salió brincando del consultorio chupando una paleta verde.

—No estoy segura de que podamos lograr lo que William quiere, ¿y tú? —Se sienta en el lado opuesto del sillón, cruza una rodilla sobre la otra, se le sube un poco la falda.

Relajada. Informal.

O resuelta. Ensayada.

—William siempre ha fijado objetivos casi imposibles, incluso cuando era niño —prosigue—. Debido al paso de los años y a todos los horrores que he visto, mis objetivos se han vuelto… menos específicos. Más flexibles. Más pacientes. Me gusta creer que es porque soy más sabia, no porque esté más cansada.

—Y sin embargo… él me trajo aquí. Con un plazo fijo. Por razones muy específicas.

—Y sin embargo, te trajo aquí —sus labios se vuelven a encorvar. Me doy cuenta de que esa sonrisa puede derretir a un niño con mucha facilidad, pero ya no soy una niña.

—Entonces su plan es que no revisemos los dibujos.

—¿Los necesitamos? Esto decepcionará a William, pero no creo que hayas escrito el nombre del asesino en las olas del océano. ¿Tú?

—No —me aclaro la garganta—. Ni yo —no estaba segura de que esto fuera cierto. Una de las primeras cosas que hice la noche en que recuperé la vista fue examinar cada espiral de la brocha. Por si acaso. ¿Quién sabe qué pudo haber pintado el inconsciente? Lydia había preguntado en tono muy melodramático.

—A menudo, los dibujos que se producen después de un trauma como el tuyo se malinterpretan mucho —la doctora Giles toma el peluche de elefante detrás de su espalda pues no le permite recargarse—. Se le asigna demasiado al uso de color y al vigor de la pluma. Pero un niño puede usar rojo sangre en su dibujo porque es su color favorito. El dibujo solo representa las sensaciones de ese día, de ese momento preciso. Algunos días todos odiamos a nuestros padres, ¿no crees? Una versión enojada, rayada de un papá no quiere decir que sea un abusador; yo nunca testificaría cosas de ese estilo. Así que uso la técnica de dibujo, pero sobre todo para que los pacientes jóvenes ventilen sus emociones y que no los consuman. Es mucho más difícil decirlo con palabras. Estoy segura de que no tengo que explicártelo.

—Doctora Giles…

—Nancy, por favor.

—Bien, Nancy. No quiero ser grosera… pero ¿por qué aceptaste la petición de Bill si no crees que haya nada de qué hablar? —¿Sabe que más de la mitad de mis dibujos son falsos? ¿Debo decirle?

La clase escalofriante y objetiva de Jo sobre huesos, ese maldito corazón en la caja, el elefante rosa que sabe demasiado sobre las cosas terribles, terribles, que hace la gente, es toda la realidad que puedo asimilar hoy.

En una hora y media estaré en las tribunas viendo el partido de vóleibol de Charlie, rodeada de mamás cansadas que gritarán hasta quedarse afónicas, en donde lo más importante no será preocuparse por las señales inminentes del Armagedón del Oriente Medio, ni por los ciento cincuenta millones de huérfanos en el mundo, ni por el deshielo de los glaciales o el destino de todos los hombres inocentes que esperan su ejecución.

Lo más importante será si la pelota toca el piso.

Después, sacaré una bolsa de zanahorias cortadas del refrigerador, meteré cuatro empanadas de jamón con queso congeladas al microondas, una para mí y tres para Charlie, meteré una carga de ropa y coseré gasa blanca con seda lavanda. Estos son los pinchazos de luz que me han mantenido mayormente cuerda y feliz día tras día.

—No me malinterpretes —dice Nancy—. No estoy del todo convencida de que tus dibujos carezcan de sentido. Tu caso es… complicado. Agradezco mucho tu permiso para revisar las notas que tomaron los doctores durante tus sesiones. Fue útil, aunque las notas de tu último doctor eran un poco escasas. Cuando hiciste muchos de esos dibujos estabas ciega, ¿correcto? Tu doctor de aquella época estaba convencido de que fingiste en la mayoría —así que ella lo sabe, bien—. Él también creía que juntos exploraron todas las posibilidades sobre los dibujos de la cortina. Los que, en esencia, confirmaste como espontáneos y genuinos.

Mira el localizador que vibra en su cintura, revisa el número, lo silencia.

—Así que hay muchos motivos para descartar los dibujos. Por lo menos esa fue la valoración de tu doctor. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —tengo la garganta seca. ¿A dónde quiere llegar? Una idea casual: ¿Debí haber pedido ver las notas del doctor?

Pronto, una Susana interviene: No querrás saber qué dijo.

—Desde luego, es difícil saber con exactitud qué estamos simulando —continúa—. El inconsciente está ocupado. La verdad suele filtrarse. Desde luego, me interesa la cortina. Me recordó un caso famoso que creí valdría la pena compartir. Es irónico, o una señal si crees en ellas, pero el nombre de la niña de aquel caso también es Tessa. Aunque es probable que se haya cambiado de nombre y su historia es muy diferente. Era una niña a quien habían agredido sexualmente en su propia casa, pero estaba demasiado traumatizada como para nombrar a su agresor. La niña dibujó el interior de su casa de dos plantas para que la terapeuta pudiera verla. Dibujó varias camas en la planta alta. La niña decía que las camas correspondían a los habitantes de la casa. Dibujó una sala en la planta baja y una cocina con una tetera enorme. En vez de preguntarle a la niña por las camas, la terapeuta le preguntó por la tetera y por qué era importante. La niña le contó que todas las mañanas cada miembro de la casa se servía agua caliente de la tetera para prepararse café instantáneo antes de irse a la escuela o al trabajo. Entonces, mediante la tetera, la terapeuta guio a la niña por el día terrible de su agresión. Tessa recordó quién había utilizado la tetera aquella mañana antes de salir de casa, uno a uno. Quien no la utilizó fue quien se quedó en casa con ella a solas. Su agresor. Entonces la niña pudo contar lo que le pasó.

Contra mi voluntad, esta mujer me ha cautivado.

—No estoy segura —dice con suavidad—, pero creo que tu objeto cotidiano podría ser una herramienta igual de poderosa. Pertenece a algún sitio. Necesitamos buscar en ese sitio. Si quieres podemos probar con algunos ejercicios.

La cabeza me retumba. Quiero decir que sí, aunque no estoy segura de poder hacerlo. Nunca nada, nada, es lo que espero.

Interpreta mi silencio con exactitud.

—Hoy no, ¿pronto tal vez?

—Sí, sí. Pronto.

—¿Puedo darte tarea? Quiero que recurras a la memoria para volver a dibujar la cortina. Después llámame. Haré espacio en mi agenda —me da una palmadita en al rodilla—. Permíteme un momento.

Se dirige a la puerta cerrada en la parte trasera del consultorio. Percibo una ligera cojera artrítica. A medida que se abre la puerta, me asomo a su refugio personal, luz cálida y un escritorio antiguo grande.

Regresa pronto, con una tarjeta de presentación. Nada más. No me devuelve mis dibujos, por lo menos hoy no. No hace trampa.

—Anoté mi celular abajo. Si no te importa, tengo una última pregunta antes de que te vayas.

—Seguro.

—El dibujo en el campo. Las flores gigantes que miran de forma maliciosa a las dos chicas como monstruos.

Chicas. Plural. Dos.

—No significa nada. Yo no lo dibujé. Es de una amiga. Dibujamos juntas. Participó en mi… engaño. Mi compañera en el crimen —me río incómoda.

Nancy me concede una mirada peculiar.

—¿Tu amiga se encuentra bien?

Parece una pregunta inusual. Han pasado tantos, tantos años. ¿Qué importa?

—No la he visto desde el último año de preparatoria. Se mudó antes de graduarnos, justo después del juicio —sencillamente desapareció.

—Debió haber sido difícil —cada palabra es cuidadosa—. Perder a una buena amiga poco después del trauma.

—Sí —por muchas más razones de las que quiero explicar. Me estoy acercando a la puerta. No tengo ninguna intención de hablar de Lydia. Hoy no.

Aun así, la doctora Giles no me deja ir, aún no.

—Tessa, creo que la chica que dibujó esa escena, tu amiga Lydia, estaba genuinamente aterrada.

—Dijo que había… dos chicas en el dibujo. Siempre pensé que había solamente una. Sangrando —un tornado diminuto y rojo.

—Al principio yo también. Las figuras no son claras. Pero si miras detenidamente, se ven cuatro manos. Dos cabezas. Creo que una de las chicas es una protectora que se agacha para cubrir a la otra. No creo que sea sangre del ataque de las flores monstruosas. Creo que la protectora es pelirroja.

Tessie, 1995

Es difícil fingir que no veo. Han pasado dos días. Sé que no puedo seguir así mucho tiempo, sobre todo con mi papá. Necesito tiempo para observar, analizar el lenguaje corporal. Saber cómo se sienten todos en mi presencia cuando creen que no los veo.

El doctor garabatea en su escritorio, es un rechinido que me da ganas de gritar.

Preocupado levanta la mirada para ver si he cambiado de opinión y quiero hablar. O para ver si he cambiado mi postura. Brazos cruzados, viendo al infinito. Había entrado al consultorio a la hora acordada para decirle que había tenido suficiente. No más, no más, no más.

Teníamos un acuerdo. Se lo recordé.

Estaba loco si creía que me iba a someter a hipnosis, que flotaría por ahí como un azulejo confundido para contarle mis secretos. Desde el inicio había dejado claras mis reglas y si le parecía tan fácil ignorar esta, ¿qué más sería capaz de hacer? ¿Ofrecerme un coctelito? Había leído Nación prozac. Esa chica era deprimente. Desquiciada. No era yo.

No quería ser como ella, ni como Randy, mi vecino de casillero que todos los días se ponía una playera de Alice in Chains, entre clases tomaba Xanax y había pasado toda la preparatoria dormido. Me había enterado de que su mamá tenía cáncer de mama. No quiero preguntar, pero siempre me aseguro de sonreírle cuando nos encontramos en los casilleros. Lo entiendo. Randy me mandó una tarjeta dulce al hospital de un gato con un termómetro en la boca. Dentro escribió: A veces la vida es desagradable. Me pregunto cuánto le tomó encontrar ese verso. Alanis está pegada dentro de mi casillero, así que tenía que saberlo. Seguro no encontró ninguna canción de Alice en Chains que no me dijera que me suicidara o algo así.

Lydia lo supo de inmediato. Pistas pequeñas. Mi Biblia abierta en mi tocador en Isaías y no Matías. La televisión ligeramente más inclinada hacia mi sitio en la cama. La playera rosa con verde que combinaba con los mallones y las sombras café y durazno que no me había puesto en un año. Me dijo que no fue solo una cosa. Fueron todas.

Había sorpresas en todos lados. La primera, mi cara en el espejo del baño. Todo en mí es más anguloso. Mi nariz sobresale como el gnomon en el antiguo reloj solar de mi abuelo. La cicatriz de media luna debajo de mi ojo está desapareciendo, es más rosa que roja, menos perceptible. Hace un par de semanas papá sugirió que si quería fuéramos con un cirujano plástico, pero la idea de estar recostada como la Bella Durmiente mientras un hombre con un cuchillo está de pie sobre mí… no, señor. Prefiero que la gente me mire.

Óscar es todavía más blanco de lo que lo imaginé, aunque tal vez sea porque ahora todo parece más deslumbrante. Fue lo primero que vi en la esquina de mi cama la mañana que de verdad abrí los ojos, una pila de plumas de paloma con cabeza. Lo llamé por su nombre en voz baja. Cuando me lamió la nariz, comprobé que no era un sueño.

Mi transformación repentina no suscitó ningún drama. Me dormí, desperté y volví a ver. Había vuelto a ver el mundo de forma nítida e intensa.

El doctor sigue garabateando en el escritorio. Muevo los ojos para ver el reloj de la pared. Quedan nueve minutos. Óscar duerme a mis pies, pero sus orejas hacen movimientos rápidos. A lo mejor está soñando con una ardilla maligna. Me quito el tenis y le acaricio la espalda cálida con mi pie.

El doctor percibe mi movimiento, titubea y deja la pluma. Se dirige despacio a la silla frente a mí. Vuelvo a pensar la exactitud con la que Lydia lo describió.

—Tessie, quiero decirte lo mucho que lo siento. No cumplí con nuestro acuerdo. Te presioné. Hice todo lo que un buen terapeuta no debe hacer, sin importar las circunstancias.

Respondo en silencio pero enfoco la mirada encima de su hombro. Apenas contengo las lágrimas.

Porque hay cosas que preferiría no ver. La cara de mi hermano después de que anoche mi papá hablara con él discretamente sobre sus calificaciones, que antes eran sobresalientes. Los formatos del seguro médico desperdigados en la mesa como si alguien hubiera perdido en el póquer y hubiera aventado las cartas. El estado triste y desolado del refrigerador, maleza en las grietas de la entrada, arrugas profundas en torno a la boca de mi padre.

Y todo por mí.

Necesito seguir intentando. Quiero mejorar. Ya puedo ver. ¿No es mejor?

¿Acaso este hombre que ahora me pide disculpas no tuvo algo que ver con eso? ¿No debería concedérselo? ¿Acaso no cometemos errores todos?

—¿Qué otra cosa puedo decir, Tessie, para recuperar tu confianza?

Creo que ya sabe que puedo ver.

—Puede hablarme de su hija. La que perdió.

Tessa, en el presente

Terminé el tutú.

Lo plancho con delicadeza, aunque no es necesario. Charlie se burla de mí y de mi plancha de vapor vertical Rowenta IS6300. Pero es probable que Rowenta haya sido mi mejor terapeuta, la más fiel. Más o menos una vez al mes sale del clóset sin hacer preguntas. No piensa. Es mágica. Tomo prestada su varita y todas las arrugas desaparecen. Los resultados son instantáneos y seguros.

Salvo hoy.

Hoy, en mi cabeza una mano invisible hace girar un móvil. Estoy paralizada por las imágenes que desfilan deprisa. La cara de Lydia es una de ellas. La de Terrell es otra. Bailan entre flores amarillas, ojos negros, palas oxidadas y corazones plásticos. Todas, unidas con un hueso quebradizo.

Han pasado dos días desde que la doctora Nancy Giles, egresada de Vanderbilt/Oxford/Harvard interpretó el dibujo de Lydia, inmediatamente después de que había anunciado en términos bastante claros que no le daba mucho crédito a los cuentos freudianos.

La doctora Giles cree que había un problema con Lydia. Que Lydia me consideraba la protectora. Lo cual no puede ser. Nunca le conté a nadie del poema que él me dejó enterrado por el roble. El dibujo de Lydia es anterior al poema. En ese entonces me hubiera muerto sin ella, no al revés.

Necesito ver este dibujo de nuevo, maldita sea. ¿Por qué la doctora Giles no ofreció mostrármelo? ¿Creyó que era una mentirosa? ¿Que sabía algo y no se lo estaba contando? Como siempre, cuando salí del consultorio las dudas se empezaron a contonear, como gusanos babosos.

Te extraño. Fue lo que había escrito Lydia en las flores que llegaron a mi casa después de años de silencio. A menos que ella no las haya enviado. ¿Qué tal si las envió mi monstruo? ¿Qué tal si mi silencio la mató? ¿Qué tal si como no le advertí, él cumplió la amenaza poética que enterró tímidamente debajo de mi casa del árbol? Si hablas, convertiré a Lydia en otra Susana. ¿Qué tal si mi negación y estupidez sacrificaron a Terrell y a ella al mismo tiempo?

Últimamente siempre pienso en Terrell. Me pregunto si me odia, si tiene los brazos fornidos por hacer lagartijas en el concreto, si ya ha pensado en su última cena, por si acaso. Después recuerdo, no puede pedir una última cena. Uno de los que encadenaron a James Byrd Jr. a una pickup y lo arrastraron hasta que murió, les arruinó eso a todos. Pidió dos pollos fritos, medio kilo de carne asada, una hamburguesa con queso y tocino de tres pisos, una pizza de carnes, un omelet, un tazón de ocra, medio litro de helado Blue Bell de crema de cacahuate con cacahuates y tres cervezas de raíz. Antes de su ejecución se lo llevaron. Y no lo comió. Texas dijo: no más.

Puedo enlistar el menú que pidió un fanático racista, pero no recuerdo el día en que mi mundo se vino abajo. No recuerdo una sola cosa que salve a Terrell.

Me asomo para ver la ventana de mi estudio que destella desde la parte superior del garaje de dos plantas en la esquina del jardín trasero. Debería ir para allá. Cerrar las cortinas. Sacar mis lápices y pinturas y dibujar la cortina. Empezar mi tarea.

Hace dos años restauramos el garaje, era un desastre. Effie aprobó el plan de remodelación según sus estándares históricos. Maceteros azules en las ventanas y geranios rojos desordenados para ella, internet y un sistema de seguridad conectado a la casa para mí.

Alegre. Seguro.

La planta baja, que alguna vez guardó al Dodge azul de 1954 del antiguo propietario, está ocupada con mi caballete para serrar, engalletadora, rebajadora, taladros, pistola de clavos, lijadora orbital, prensa al vacío y soldador. Son herramientas que hacen curvas en las puertas de los armarios de madera hasta que quedan como dunas y sueldan escaleras hasta que forman espirales vertiginosas. Máquinas que me dejan los músculos adoloridos y me aseguran que puedo contra un hombre, contra un monstruo.

La planta alta se diseñó solo para mí. Mi espacio. Para las artes más silenciosas. Parecía muy importante, el hogar de mi mesa de dibujo, caballetes, pinturas, brochas y máquinas de coser. Despilfarré en un sillón de Pottery Barn, una tetera de Breville, una ventana panorámica de Pella para que pudiera espiar las plantas superiores de nuestro roble.

Una semana después de que el ruido de la construcción cesara, me senté en el estudio a tomar té y absorber la gloria blanca, limpia y con olor a nuevo, y me di cuenta de que no quería mi espacio. No quería aislarme, ni extrañar los arrebatos de Charlie después de la escuela. Así que me quedé en la sala. El estudio se convirtió en el lugar en el que mi hermano menor, Bobby, se pone a escribir cuando nos visita de Los Ángeles dos veces al año y en donde Charlie se refugia cuando todas las palabras que salen de mi boca la ponen de malas. «No sé por qué mamá. No es que digas algo en especial, es solo que estás hablando».

Por eso la sala está abarrotada de tela con brocados, patrones de vestidos de diseñador, carruseles de cuentas que se mezclan con las sandalias, libros, aretes fuera de su lugar y ligas diminutas de los frenos de Charlie. Por eso mi hija y yo tenemos un acuerdo tácito de no hablar del desorden de la sala, a menos que incluya hormigas y migajas. Cada dos domingos la limpiamos en la noche. Es un sitio agradable, en donde creamos, discutimos y refinamos nuestro amor.

El estudio está abarrotado. Mis fantasmas entraron de inmediato, al mismo tiempo que yo, después de la última capa de pintura blanca en las paredes. Las Susanas se sienten con la libertad de hablar tan alto como quieran, a veces pelean como niñas bobas en una pijamada.

Debería subir las escaleras. Darles la bienvenida con amabilidad.

Abrir la cortina. Averiguar qué es lo que cuelga de una ventana en la mansión de mi mente en donde las Susanas duermen. Dejarlas que me ayuden.

Pero no puedo. Aún no. Tengo que excavar.

Estoy mirando al interior de un agujero enorme de nuevo. Esta vez, es una alberca, vacía salvo por el lodo color chocolate formado por hojas y agua de lluvia.

Me siento ridícula. Decepcionada. Y helada. Me pongo la capucha de la sudadera del ejército de Charlie. Son las 5:27. No había vuelto a este lugar desde que Charlie y yo vivimos aquí cuando ella tenía dos años. Charlie ya me ha mensajeado la palabra hambrienta cuando yo iba manejando por la I-30 en la dirección equivocada, y llevaba una camioneta roja justo detrás; veinte minutos después de eso, en casa; cinco minutos después, el tutú está lindo y, un minuto después, ¿hola?

Intenté llamarla, pero no me respondió. Ahora el teléfono en mi bolsillo vibra. El sol desciende cada vez más, es una pelota enorme y naranja que va a jugar a otro lado. Las ventanas del departamento reflejan fuego con la luz que va desapareciendo, así que no puedo ver adentro. Espero que nadie vea a la silueta en capucha que merodea en las sombras con una pala.

—¿Por qué no estás en casa de Anna? —digo al teléfono, en vez de hola—. Se supone que estarías en casa de Anna —como si al decirlo se hiciera realidad.

—Su mamá se enfermó. Su papá nos recogió. Le dije que me trajera a la casa. ¿En dónde estás? ¿Por qué no respondiste mis mensajes?

—Intenté llamarte. Estaba manejando. Me perdí. Ahora estoy en… un trabajo en Dallas. ¿Cerraste las puertas con llave?

—Mamá. Comida.

—Pide una pizza a Sweet Mama’s. Hay dinero en el sobre debajo del teléfono. Pide que te la lleve Paul. Y antes de abrir, asómate por la mirilla para asegurarte de que sea él. Y cierra la puerta cuando se vaya y pon el código de seguridad.

—¿Cuál es el número?

—Charlie, te sabes el código de seguridad.

—No ese número. El número de Sweet Mama’s.

Pregunta la niña que anoche encontró en internet que, de joven, Simon Cowell fue el asistente que pulió el hacha de Jack Nicholson en El resplandor.

—Charlie, ¿en serio? Llegaré pronto. Estoy retrasada porque… pensé que recordaría el camino.

—¿Por qué susurras?

—Pizza. Charlie. Mirilla. No lo olvides —pero Charlie ya colgó.

Estará bien. ¿Esa fui yo o una de las Susanas? ¿Quién de nosotras lo sabría mejor?

—Oye —un hombre con una desbrozadora se acerca rápido desde el lado opuesto de la casa. Atrapada. Apoyo la pala contra un árbol, demasiado tarde. Incluso a esta distancia, algo en su porte me trae recuerdos.

—¡Es propiedad privada! —grita—. ¿Qué crees que haces con una pala en plena hora de la cena? —Su pronunciación y la combinación de amenaza y regaño por los modales a la hora de la comida son el cóctel texano perfecto.

Porque me da miedo la oscuridad. Porque creo que hay muchas personas con dedos ansiosos en este vecindario que ocultan armas en sus cajones. Sé que yo lo hice.

—Vivía aquí —respondí.

—¿La pala? ¿Para qué es?

De repente recuerdo quién es y me asombro un poco. El empleado de mantenimiento. El mismo que trabajó aquí hace más de una década, que todos los días juraba que renunciaría. Según recuerdo, era primo lejano de la mujer malhumorada dueña del lugar, una casa victoriana remodelada ubicada al este de Dallas que anunciaban así: cuádruplex con carácter. Traducción: moldura de techo ornamental que desprendía migajas blancas en el pelo como si fuera caspa, ventanas que solo Hércules podía abrir y agua caliente para un regaderazo de dos minutos si tenía la suerte de ganarle al obseso del ejercicio en la planta baja que se ejercitaba a las cinco de la mañana.

Me quedé con el lugar por las ventanas. Nadie podía escalar y entrar. Eso y la promesa del anuncio: solo damas.

—¿Cuándo quitó la dueña el estacionamiento para poner esta alberca? ¿Marvin? ¿Eres Marvin?

—Recuerdas al viejo Marvin, eh. Ey, las mujeres me recuerdan. La alberca es de hace unos tres años. Antes era un estacionamiento de grava numerado, todos tenían su espacio. Aunque, claro, eso ya lo sabías. Ahora todos se quejan de que tienen que pelearse por los lugares en la calle. Y Gertie ya no llena la alberca. Dice que no vale la pena y que Marvin no la limpia de hojas. El viejo Marvin hace lo mejor que puede. ¿Cuándo dijiste que viviste aquí?

—Hace diez años, más o menos —imprecisa. Había olvidado su costumbre de hablar de él en tercera persona. En parte explica por qué nunca encontró otro trabajo.

—Ah, qué tiempos aquellos, cuando estos niñitos quejumbrosos de la universidad no llamaban a Marvin a las dos de la mañana porque sus Apples no se conectan con el universo.

Reprimo mi risa y no lo corrijo. Me quito la capucha para que pueda verme mejor y de inmediato me doy cuenta de mi error. Me cubro la cicatriz con el pelo. El movimiento del pelo es suficiente para que Marvin me mire con atención, aunque visto pants negros holgados, tenis y no llevo una gota de maquillaje. Habrá tenido un día aburrido en la casa solo para damas, el cual supongo es el único motivo por el que sigue aquí.

—Tengo curiosidad —digo titubeando—. Cuando excavaron para hacer la alberca, ¿encontraron algo?

—¿Algo así como un muerto? ¡Ja! ¡Qué cara pusiste! Ningún cuerpo querida. ¿Eso estás buscando?

—No. No. Por supuesto que no.

Marvin sacude la cabeza.

—Eres como esos malditos niños. O a lo mejor eres una productora que busca historias para uno de esos programas de fantasmas.

—¿Qué niños?

—La fraternidad que todos los otoños renta el departamento en la esquina izquierda, porque creen que está embrujado. Lo usan para sacarle un buen susto a sus no iniciados. Sacan por la ventana esqueletos vestidos con camisones transparentes. Invitan a los ricos de las fraternidades, sirven dip de frijoles y ponche basura, después lo vomitan en la entrada y tengo que limpiar. Gertie empezó a cobrar una renta especial por ese departamento. ¿Pero tú crees que le paga más a Marvin? No. Marvin se jode y limpia.

—¿Por qué creen… que hay fantasmas? —no he terminado de hacer la pregunta cuando me arrepiento. Conoces la respuesta.

—Por la chica que vivió ahí hace tiempo. La que se escapó del asesino de las Susanas de ojos negros. Ni siquiera supimos que era ella hasta año y medio después de que se mudó. Era amable. Trabajaba en una compañía de diseño en el centro. Se quejó varias veces de que no enrejáramos las escaleras para su bebé. Gertie dijo que le quitaría el encanto a la casa.

De pronto se le paraliza la cara.

—Jesús, eres tú, ¿verdad? Eres la Susana que vivía allá arriba.

—No me llamo Susana.

—Cómo no se me ocurrió por tu pelo rojo. Carajo, nadie me va a creer. ¿Dejas que Marvin te tome una foto? Eres de verdad, ¿no? ¿No eres un fantasma? —Parece considerarlo en serio.

Antes de que pueda pensar, saca el teléfono de su bolsillo, aprieta el botón. Me graba, con un flash, para la eternidad, mi imagen está a punto de pasar de su teléfono a Facebook, a Twitter, a Instagram. Al universo de Marvin y más allá.

—Perfecto —dice para sí mientras revisa su teléfono—. La pala se ve en el fondo.

Si mi monstruo no lo sabía, lo sabrá pronto.

Estoy cazando.

Cerca de las siete doy vuelta para estacionarme en nuestra entrada de coches y me encuentro todas las ventanas iluminadas. No quiere decir que Charlie esté asustada, es su costumbre prender las luces a su paso y no tomarse la molestia de apagarlas.

Hace como media hora hablé con ella. Pidió, en efecto, una pizza con tocino canadiense y aceitunas negras, se la llevaron, la comió y la juzgó «correcta». Todo parecía muy normal del otro lado de la línea. Muy muy lejano a mi encuentro perturbador con Marvin, a tal grado que me detuve en Tom Thumb para comprar la lista de peticiones especiales de Charlie para el lunch: «kso amarillo, jamón ahumado (sin miel), pan bco Mrs. B, uvas, humus, pretz, Oreos minis».

—Ya llegué —grito y cierro la puerta de una patada detrás de mí. El sistema de seguridad está encendido. Palomita. Charlie incluso quitó la caja de pizza de la mesita de centro frente a la tele, desde donde asumo que estuvo viendo en Netflix la repetición de alguno de los programas en mi lista imprecisa de programas que no me gusta que veas.

Pero no está Charlie. No está su mochila. La tele está caliente. Atravieso la sala y dejo la bolsa de compras en la barra junto con mis llaves.

—¿Charlie? —Seguro está en su cuarto debajo de sus audífonos Bose mientras recorre con desgana la Inglaterra del siglo XIX con Jane Austen.

Toco, porque la tía Hilda nunca lo hacía. No hay respuesta. Entreabro su puerta. La abro de par en par. La cama destendida. Orgullo y prejuicio funge como portavasos para una botella de agua. Ropa tirada por todas partes. Su cajón de ropa interior volcado en la cama. Rastros de lodo en el piso.

Tal como lo dejó en la mañana, pero sin Charlie.

El recorrido por el resto de la casa toma un minuto, tiempo suficiente para que me acometan olas nauseabundas de pánico. Abro la puerta corrediza de cristal que da al jardín trasero y grito su nombre. No está en la hamaca frente a la reja divisoria y atada con descuido del roble a un poste antiguo para caballos que Effie salvó del hacha de un carpintero. Las ventanas del estudio están oscuras, las puertas del garaje, cerradas.

Mi teléfono. Necesito mi teléfono.

Entro corriendo a la casa y lo busco en mi bolsa. Tecleo con torpeza el nuevo código de seguridad que acabo de elegir tras la actualización de software de ayer. No entra. Mierda, mierda, mierda. Intento los cuatro números de nuevo, despacio. Me prometo que nunca jamás actualizaré mi teléfono. Tecleo el icono.

Y por fin, mi respuesta de dos palabras, enviada por Dios.

Casa Effie

En cuestión de segundos estoy aporreando la puerta de Effie. Parece que le toma toda una vida abrir. Lleva un camisón muy largo, blanco y con encaje que le estrangula el cuello. Esta vez no lleva su chongo trenzado de siempre, el pelo cano le llega a la cintura. Si tan solo llevara una vela en vez de la tabla periódica laminada más grande del mundo, sería un habitante más de Pemberley.

—Por amor de Dios, ¿qué pasa? —pregunta Effie.

Paciencia, paciencia, paciencia.

—¿Está Charlie? —Sin aliento.

—Por supuesto que sí —Effie se hace a un lado y ahí está mi niña, lo más hermoso del mundo, sentada en el piso con las piernas cruzadas frente a la mesita de centro, escribiendo en un cuaderno. Absorbo cada detalle: su pelo disperso alrededor de su cara como plumas rojas de pavo y sujeto con una mariposa; los shorts de vóleibol que no se ha quitado aunque estamos a diez grados; las sandalias esponjosas de cerditos rosas; el barniz de uñas descascarado de brillantina dorada. Mueve los labios de forma exagerada, como estrella de cine mudo. Sálvame.

—Estaba sentada en el columpio del porche y vi a un hombre deambular por nuestros jardines —explica Effie.

«Repartidor», aclara Charlie. Pone los ojos en blanco. Effie sigue hablando y lo único en lo que pienso es: él no la tiene.

—… Me di cuenta de que tu coche no estaba, pero todas las luces de la casa estaban prendidas. Me preocupé. Llamé y Charlie contestó, así que fui por ella. Le estoy ayudando a prepararse para sus clases de química del próximo año.

Charlie señala un platón en la mesita de centro que contiene galletas muy quemadas o de chocolate amargo, dispuestas en forma de carita feliz. La carita feliz es obra de Charlie, estoy segura. Levanta dos galletas y se las pone en la cara como si fueran ojos. Están quemadas.

Las payasadas de Charlie, la sinceridad de Effie, las galletas incomibles. Charlie y yo hablaremos después de que rompió una de mis reglas más definitivas. Dos palabras digitales aún no reemplazan la inmemorial nota escrita a mano y pegada con cinta adhesiva. Lo cual quiere decir que yo también podría ser habitante de Pemberley.

—Qué considerada, Effie.

—Charlie cree que era el repartidor, pero tenía un aire sigiloso. Las dos sabemos que no se puede ser demasiado cuidadosa.

Mi mente se deleita en un capullo cálido de alivio cuando asimilo esto. ¿Acaso Effie está sugiriendo lo que nunca hablamos? ¿Ella también está al pendiente de mi monstruo?

—¿Sabes quién creo que fue?

Sacudo la cabeza, aturdida considero todo lo que ella podría decir y que no quiero que Charlie escuche.

—Creo que fue el ladrón de palas.

Tessie, 1995

Ahora sé un par de cosas sobre la hija del doctor. Se llamaba Rebecca. Tenía dieciséis. No porque él me haya contado, sino por que Lydia es un sabueso.

Desapareció el mismo año que un demente privó al mundo de John Lennon, y en el que Alfred Hitchcock murió una muerte menos violenta de la que merecía. Lydia y yo lo descubrimos cuando le dábamos vuelta a la ficha del periódico local hasta que encontramos un perfil de mi doctor de hace dos años, el cual se escribió cuando ganó un premio internacional prestigioso por su investigación sobre la gente normal y la paranoia.

«¿Quién carajo es normal?», había susurrado Lydia. Después avanzó un par de páginas y me leyó el obituario de Hitchcock en voz alta. Le llamó la atención la revelación de que torturó a su propia hija durante la filmación de una de las películas favoritas de Lydia, Extraños en un tren. La puso en una rueda de la fortuna, detuvo su carrito en la cima, apagó todas las luces del set y la abandonó en la oscuridad. Para cuando un miembro del equipo la bajó, estaba histérica. Lydia presionó un botón en la máquina y copió la entrevista del doctor y el obituario de Hitchcock, el cual le pareció digno de pertenecer a sus archivos personales de aberraciones que guardaba en un caja debajo de su cama.

De hecho, en el autobús de vuelta a casa de la biblioteca, el destino de la hija de Hitchcock la ocupó más que lo poco que había descubierto sobre Rebecca. «Era un maldito sádico», anunció, mientras todos a nuestro alrededor me miraban la pequeña cicatriz en forma de luna.

Rebecca ocupó solo un párrafo en un artículo de portada que sintetizaba la vida de mi doctor, lo cual me causó una tristeza inexplicable. ¿Cuál es mi teoría? Que le dijo al reportero que el tema de la desaparición de su hija estaba fuera de la conversación.

Sin duda en nuestra última sesión dejó muy claro que no íbamos a hablar de ello. A mi pregunta sobre Rebecca le siguió un silencio muy largo. Así que le dije que me gustaba la reproducción de La cosechadora sobre su escritorio. «Mi abuelo tuvo un periodo de trigo alusivo a Winslow Homer», le dije. «Y, por cierto, ya no estoy ciega».

No estoy segura de que haya fingido sorprenderse. El doctor parecía francamente emocionado de lo que aseguró era «un progreso mayúsculo». Había jugado con una prueba anticuada que involucraba un lápiz y mi nariz. Me pidió que cerrara los ojos y describiera su cara con el mayor detalle posible.

Me aseguró una y otra vez que aunque no hablaría del tema conmigo, su hija no había tenido nada que ver con el caso de las Susanas. Nunca se lo pregunté, pero incluso si así fuera, no estoy segura de que a estas alturas me gustaría saberlo.

Es difícil no sentirme un poco contenta. En cinco días he subido poco más de un kilo. Cuando se enteraron de que ya veía, mi papá y mi hermano me apretaron tan fuerte en un abrazo que creí que se me saldría el corazón. La tía Hilda preparó un pastel alemán de chocolate de tres capas, con glaseado de coco y nueces, estoy segura de que es lo más rico que he comido en mi vida.

Anoche apareció un ejemplar nuevo de pasta dura de El hombre que susurraba a los caballos en mi buró; en mi casa es inaudito no esperar a que un libro salga en formato rústico.

Quedan cincuenta y dos días para el juicio. Eso quiere decir que me quedan unas doce sesiones, si considero un par más para conclusiones después del juicio. El final está cerca. No quiero distracciones como Rebecca. Fue cruel de mi parte mencionarla.

Por desgracia, Rebecca es la obsesión más reciente de Lydia y su misión es averiguar más sobre ella en otros periódicos. Le he dicho que lo que sea que encuentre no tendrá sentido. Rebecca era hermosa, tenía muchos amigos. Era una chica tan amable, era una familia tan agradable y bla, bla, bla. No quiero sonar fría, pero es la verdad.

Lo sé porque he leído toda clase de exageraciones sobre mi vida desde que me convertí en una Susana de ojos negros. Mi madre murió bajo circunstancias «sospechosas», mi abuelo construyó una casa extraña y yo soy casi perfecta. ¿La verdad? Mi mamá murió por un derrame cerebral muy raro, mi abuela era la más loca y no soy y nunca seré la heroína salida de un cuento de hadas. Aunque todas al principio también fueron víctimas. Blanca Nieves, envenenada. Cenicienta, esclavizada. Rapunzel, encerrada. Tessie, tirada junto con cadáveres.

La fantasía perversa de un monstruo.

Apuesto a que el doctor quiere que hable de eso, pienso mientras se acomoda en su silla.

Sonríe.

—Dispara, Tessie.

La semana pasada aceptó que yo dirigiera esta sesión. También prometió no decirle a mi papá que había fingido mi ceguera un par de días. De momento ha cumplido su promesa. Me pregunto si negocia con todos sus pacientes. Si esto es «apropiado».

No importa. Hoy estoy lista para ofrecerle algo real.

—Cuando las luces se apagan, me da miedo… quedarme ciega otra vez. Como cuando fuimos a Olive Garden y una mesera bajó las luces para ambientar o algo así. O cuando mi hermano cerró las persianas de la sala para poder ver la tele mejor.

—Cuando esto ocurra, en vez de temer que te estás quedando ciega otra vez, ¿por qué no te convences de lo contrario?

—¿En serio? —Ay, ay, ay. ¿Mi papá está pagando por esto?

—Porque quieres ver, Tessie. No hay un duendecillo sentado en tu cerebro jugando con el interruptor. Tú tienes el control. En términos estadísticos, las probabilidades de que esto pase de nuevo son casi nulas.

Bueno, eso fue más o menos útil. Por lo menos alentador. Aunque las probabilidades de que esto me ocurriera eran casi nulas y aún así sucedió.

—¿Qué más está pasando ahí dentro? —Se pega en el cráneo con el dedo.

—Me preocupa… O. J. Simpson.

—¿Qué te preocupa?

—Que engañe al jurado y quede libre —no le digo que Lydia sumergió uno de sus guantes rojos de piel en jugo de verduras y lo secó al sol para demostrar que podía extender la mano y conseguir el mismo efecto que O. J.

El doctor cruza un pierna encima de la otra. Viste más conservador de lo que había imaginado. Camisa blanca almidonada; pantalones de vestir negros con raya en medio; corbata azul con diamantes rojos minúsculos, aflojada; zapatos negros perfectamente boleados. No lleva anillo de casado.

—Creo que la posibilidad de que eso suceda también es casi nula. Te preocupa que tu propio agresor quede libre. Te recomiendo no ver la cobertura del caso de O. J. para tranquilizar tu mente.

La tía Hilda me dio este mismo consejo sin cobrar, y lo endulzó con un plato de ocra fritos recién salidos de su sartén cuando apagó mi televisión.

—Tessie, se supone que hoy tú llevas la batuta, pero necesitamos desviarnos un momento. El fiscal llamó antes de que llegaras. Quiere reunirse a solas contigo antes del juicio. Le podría pedir estar presente en las entrevistas si así te sientes más cómoda. Quiere programar la primera el próximo martes. Si quieres podríamos hacerla en el horario de nuestra sesión.

Descruza la pierna y se me acerca. Mi estómago se comprime y forma una pelota dura, como un escarabajo gordito que se protege.

—Haber recuperado la vista es importantísimo. Conocer al fiscal y superar el miedo al juicio es el siguiente paso lógico. Incluso podría ayudarte a… refrescar la memoria. Piensa en tu cerebro como una coladera, los trozos más minúsculos y seguros se filtran primero.

Prefiero no ponerle atención a estas payasadas sobre utensilios de cocina.

Faltan siete días.

—Espero que no te moleste que le haya dado las buenas noticias.

—Por supuesto que no —mentira.

Pienso en la mochila pequeña, empacada y lista desde hace meses, oculta en la esquina más remota de mi clóset.

Me pregunto si es demasiado tarde para huir.

Tessa, en el presente

Charlie y yo estamos en el columpio del porche, nos entretenemos con nuestro juego habitual. La lluvia golpea el techo sin cesar.

Fingimos ser muñecas diminutas que se mecen de adelante hacia atrás. Una niña pequeña empuja nuestro columpio con el dedo. Ha encerrado a su gato amarillo grande para que no nos lance zarpazos. Hornea un pastelito de plástico, ya tendió todas las camas y acomodó todos los platitos en la alacena. Con un cepillo de dientes barrió la alfombra. No hay monstruos en el clóset, ni siquiera hay clósets.

En este instante, todo es perfecto. Nada nos afecta. Estamos en la casa de muñecas.

La cabeza cálida de mi hija descansa en mi regazo. Está recostada de lado en el columpio del porche, tiene las rodillas dobladas porque ya no tiene tres años y no le sobra espacio. Le tapé las piernas descubiertas con mi chamarra para protegerla cuando el viento cambia de rumbo y nos escupe entre las columnas de ladrillo.

Se mueve para adoptar una posición más cómoda y voltea a verme. Sus ojos violetas están bordeados con delineador negro, lo cual los hace más grandes y adorables, aunque también mucho más cínicos. Tiene dos broches de plata en cada oreja, uno un poco más pequeño que el otro.

El maquillaje puede limpiarse; las perforaciones se cerrarán. Procuro que este tipo de cosas no me alteren mucho. Ella podría señalar el tatuaje que tengo en la cadera derecha, una mariposa entre las cicatrices.

Dentro de tres meses, cuando le quiten los frenos a Charlie, entonces me preocuparé.

—Mamá, anoche en casa de la señorita Effie parecías un poco enloquecida. Entiendo que estabas preocupada, pero nunca te había visto así. ¿Tienes miedo de no poder impedir que maten a ese hombre?

—En parte —juego con uno de sus rizos y me deja—. Charlie, nunca hemos hablado mucho de lo que me pasó.

—Nunca has querido —una declaración, no un reclamo.

—Nunca he querido que seas parte de ello —nunca he querido perturbar su inocencia, por eso solo le he contado los hechos, y una versión bastante suavizada.

—¿Entonces todavía piensas en… esas chicas? —vacilante—. Una vez soñé con una de ellas. Merry. Me gusta ese nombre. Hace mucho alguien dejó pegado en mi bici un artículo de ella que salió en People. Era sobre su mamá. Decía que quería estar en la primera fila de la ejecución de Terrell Goodwin. ¿Estás convencida de que no fue él?

Me obligo a quedarme sentada en vez levantarme de un brinco, obligo a mis pies a quedarse pegados en el concreto. Un desconocido le dejó a Charlie un regalo. Una Susana salió de mi mente para entrar en la suya. Peor, me está contando esto hasta ahora. No me gustaría pensar que Charlie se guarda estos secretos por miedo a alterarme, aunque sé que ese es el motivo principal.

—Sí. Por supuesto que pienso en esas chicas. En cómo murieron y en quiénes sufren por ellas. Sobre todo ahora. La científica forense de la que te he hablado ha extraído ADN de los huesos de las chicas. Es improbable y requiere de mucha suerte, pero si sus familias las siguen buscando, tal vez podamos descubrir quiénes son.

—Tú me seguirías buscando. Nunca te darías por vencida.

Contengo las lágrimas.

—Nunca, jamás. Querida, ¿te importaría contarme tu sueño? El de Sus… Merry.

—Caminábamos en una isla. Nunca dijo nada. Fue agradable, no aterrador.

Gracias, Merry.

—¿Entonces estás segura de que Terrell es inocente? —pregunta de nuevo.

—Sí, estoy segura. No hay evidencia física —no menciono el rastro de susanas de ojos negros en estos diecisiete años. Las voces en mi mente que aumentan mis dudas.

—Quienquiera que sea el verdadero asesino, no regresará, mamá —dice confiada—. Si fue lo suficientemente inteligente como para no dejarse atrapar la primera vez, no va a arriesgarse. Y si fuera a hacer algo, lo hubiera hecho hace años. A lo mejor está preso por otro crimen, creo que pasa mucho.

Queda claro que mi hija ha pensado mucho en esto. ¿Cómo he sido tan estúpida al creer que su cerebro adolescente no es tan raro como el de Lydia y el mío a su edad? No le comparto una de las estadísticas aterradoras de Jo, de trescientos asesinos en serie activos en Estados Unidos, nunca atraparán a la mayoría.

—Escúchame, Charlie. Más que otra cosa, quiero que tengas una vida normal. No quiero que vivas con miedo, pero necesito que ahora tengas mucho cuidado, hasta que sepamos qué le pasará a… Terrell. Mi labor es protegerte y necesitas ceder y permitírmelo, por lo menos un tiempo.

Charlie se levanta.

—Somos más normales que la mitad de mis conocidos. Un sábado en la noche, la mamá de Melissa Childer llevó a las porristas en su coche para que dejaran pollos muertos en los buzones de las chicas que no les caen bien. La foto policial de su mamá está en Facebook. Y la mamá de Anna no se enfermó la otra noche que tenía que haber pasado por nosotras, estaba borracha. Dice Ana que le pone vodka a ese termo de Coca de dieta que lleva en el coche. Mamá, los chicos se dan cuenta. No puedes ocultarles cosas —un extraño flujo de información libre—. Ya no voy a subirme al coche de la mamá de Anna —anuncia.

El columpio. Es hipnótico. Sigue hablando.

Su teléfono suena con una canción estruendosa que no reconozco. De inmediato Charlie se levanta para tomarlo.

—¿Me puedo quedar en casa de Marley?

Ya se está parando del columpio, alejándose de mí.

—Me encanta este lugar. No hay nada como pasar un sábado por la noche en Flying Fish —Jo se lleva un vaso enorme y escarchado de cerveza a la boca. Lleva unos Levi’s viejos, una playera roja de los Sooners de Oklahoma y el dije de oro de ADN que combina con todo.

Bill ha vuelto de la barra con una canasta de ostras fritas y bolitas de maíz para compartir. Nunca lo he visto tan relajado. Viste jeans viejos, lleva la camisa sin fajar. Le hace falta un corte de pelo. Me pasa un vaso gigante de St. Pauli Girl. Deja los dedos más tiempo del necesario, se lo atribuyo al número de cervezas que ha bebido. Este trago hará mi camino a casa un poco complicado.

—Solo hay un tamaño —sonríe y se sienta al lado de Jo, en el lado opuesto de la mesa, justo debajo de un pizarrón de anuncios abarrotado y debajo de la foto de un individuo que presume un pez con esteroides.

—¿Eso es real? —señalo al monstruo marino, casi del tamaño de Charlie.

—Es el muro de los mentirosos —Bill se mete una bolita de maíz sin voltear—. He querido poner uno en la oficina del fiscal de distrito durante años.

—No es justo —dice Jo frunciendo el ceño—. Por ejemplo, por lo menos durante diez años el condado de Dallas ha sido una máquina para exonerar a más personas a través del ADN que nadie —un eco de Charlie.

—Ay, Jo, siempre optimista. Si le consigo una audiencia a Terrell, entonces hablamos.

Las mesas y barras del restaurante están llenas y los comensales son ruidosos. Una fila serpenteante pasa a un lado de nosotros, de camino a la barra; está compuesta por una multitud texana con sombreros de vaquero o gorras de béisbol, con un fetiche por todo tipo de cosas fritas. El orgasmo colectivo del estado ocurre en la feria estatal, en donde incluso los Twinkies, la Nutella y la mantequilla se sumergen en las freidoras.

Casi al mismo tiempo que Charlie salió volando por la puerta para su pijamada, Bill me envió un mensaje para preguntarme si venía a tomar una cerveza con ellos. No dijo por qué.

Así que titubeé, aunque no por mucho tiempo. Era esto o una pijamada con las Susanas y una botella de merlot mientras los truenos retumbaban e iluminaban todos los árboles y arbustos hasta transformarlos en siluetas humanas. Me amarré el pelo encrespado por la lluvia en una cola de caballo, me puse una chamarra de mezclilla vieja y vine para acá en mi Jeep, con los limpiaparabrisas a tope todo el camino.

Bill y Jo ya llevaban por lo menos una cerveza y estaban discutiendo apasionados sobre un jugador de los Sooners cuando llegué, parecía como si hubiera estado besuqueando a alguien debajo de una cascada. Jo me lanzó el rollo de servilletas de cocina de la mesa para secarme la cabeza y limpiarme el rímel corrido que me señaló debajo del ojo izquierdo. La conversación cambió no hacia Terrell sino a uno de los casos nuevos de Jo: encontraron los huesos de una niña de tres o cuatro años en un campo en Ohio; y después se centró en mí.

—¿A qué te dedicas exactamente? —pregunta Bill.

—No sé si tenga nombre. Resuelvo problemas, supongo. La gente se imagina algo que nunca ha visto y lo hago. Puede ser pequeño, como diseñar la corona para una novia a partir de las joyas del anillo de su abuela, o grande, como una escalera flotante que construí para un hotel en Santa Fe. El Sunday Morning publicó una nota sobre la escalera en una serie sobre mujeres artesanas, la cual me ha ayudado mucho. El propietario fue muy elegante y no mencionó nada sobre las Susanas de ojos negros. Ahora me puedo permitir elegir. Cobrar más.

—¿Ha sido tu favorita? ¿La escalera?

—No. Sin lugar a dudas la catapulta para calabazas que hice para la competencia del día de campo de Charlie del año pasado. Rompimos el récord de la escuela por dieciocho metros —le doy otro trago a mi cerveza—. Mi papá estudió física como asignatura secundaria en la universidad y me enseñó un par de cosas —debí haber almorzado más de dos galletas untadas con queso con chile. Bill luce más infantil que de costumbre por su playera gris claro que le ciñe sus músculos firmes. Me pregunto si ya ligó con la chica sueca de forma oficial.

Decido desviar el reflector de mi persona, en donde siempre se siente demasiado sofocante y deslumbrante. Decido preguntar si me están emborrachando para darme malas noticias. Me concentro en Jo. Esta noche podría ser lo que sea: ama de casa, cajera en un banco, maestra de primero de primaria. Su relación diaria con el horror está bien oculta debajo de su playera de los Sooners y sus ojos azul claro indican que duerme bastante bien. Nadie imaginaría que es la científica que estuvo en el infierno, haciendo cálculos matemáticos mentales mientras las Torres Gemelas se incendiaban.

—Jo, ¿cómo haces tu trabajo… todos los días? Sin permitir que te afecte.

Pone su cerveza en la mesa.

—El don que me dio Dios es que puedo ver lo grotesco sin sentir asco. El dedo. Los intestinos. Aunque no te voy a negar que de regreso a casa pienso en el semen en el camisón de la Sirenita. O en la bala en la mandíbula del prisionero de guerra que además, sobrevivió, en cómo debió haber sido torturado. Pienso en cosas como: ¿Acaso esta madre joven vivió todo el accidente de avión o se murió al instante? Pienso en las personas, quiénes son. Cuando lo deje de hacer, tendré que renunciar a este trabajo.

En la última parte sonó un poco ebria, pero también es lo más sincero que he escuchado jamás.

—Solo para esto soy buena. Soy científica forense. Es todo lo que sé hacer.

—¡Carajo! Eres demasiado amable —Bill choca su tarro con el de ella—. Casi todos los días quiero golpear a alguien en la cara.

Jo sonríe y brinda en el aire.

—Soy de Oklahoma. Somos las personas más amables del mundo. Aunque también nos encanta golpear a la gente en la cara. Y de vez en cuando, tengo un día como hoy.

—Por si no te habías dado cuenta, Jo y yo estamos celebrando —Bill me cuenta—. Antes de contarte queríamos darte la oportunidad de ponerte igual de borracha que nosotros.

—¿Y? —pregunto. Jo asiente, la señal afirmativa.

—Identificamos una de las muestras de ADN.

No asimilo sus palabras. No puede estar hablando de las Susanas. No tan pronto.

—Identificamos a una de las Susanas en la base de datos nacional de personas desaparecidas —Jo confirma sin rodeos—. Una de las extracciones del fémur.

—¿Estás bien, Tessie? —La cara de Bill revela su preocupación. No sé si se ha dado cuenta de lo que ha hecho. Me llamó Tessie. Esta vez su mano cubre la mía y no me suelta. Alimenta otro sentimiento para el que no estoy preparada en este momento. Aparto mis dedos y me acomodo un mechón mojado de pelo detrás de la oreja.

—Estoy… bien. Lo siento. Estoy conmocionada. Después de tantos años. Después de todo lo que dijeron sobre las estadísticas, no esperaba. ¿Quién… es? —Necesito escuchar su nombre.

—Hannah —dice Jo—. Hannah Stein. Veinte años. Desapareció de su trabajo hace veinticinco años, era mesera en Georgetown. Su hermano menor es policía de Houston. Tuvimos suerte. Le insistió a su familia para que ingresaran su ADN en la base de datos CODIS[4] hace un par de meses, cuando tomó un curso obligatorio de investigaciones sobre personas desaparecidas. El ADN mitocondrial de Hannah corresponde con el de Rachel y Sharon Stern. Su mamá y hermana. Recordarás que el ADN mitocondrial proviene cien por ciento del lado materno.

—Si puedo demostrar que Terrell no estuvo ni cerca de Georgetown el día de su desaparición… bueno, ayudaría —la voz de Bill tiene un tono triunfal.

—Una cosa —Jo me mira detenidamente—. La madre quiere que estés ahí.

—¿En dónde? —Esta Susana ya no es una pila de dientes y huesos ni una voz incorpórea en mi mente. Su nombre es Hannah. Es una sombra que sale corriendo hacia los truenos y está a punto de mostrarme su cara.

—La madre viene en camino desde Austin con su hijo para que podamos entregar la identificación formal a la familia. Ha pedido conocerte. Siempre ha sospechado que un primo suyo tuvo que ver con la desaparición de Hannah. Ella… nosotros… la policía… queremos ver si lo reconoces.

—Lo único —añade Bill— es que está muerto.

Tessie, 1995

Dos de ellos vinieron a la oficina del doctor. Un hombre y una mujer.

El hombre es el fiscal. El señor Vega. Bajo, compacto, tendrá unos cuarenta años. Apretón de manos firme, contacto visual directo. Mucho machismo italiano. Me recuerda al entrenador de futbol que el año pasado lanzó a media escuela al gimnasio durante un tornado que no fue pronosticado. Cuando él camina en los pasillos, todos se dan cuenta.

La mujer podría pasar por preparatoriana en su último año. Da la impresión de que estaría más cómoda con algo menos formal que el traje Ann Taylor que lleva puesto. Estoy en el sillón y ella en el lugar del doctor, mueve el tacón izquierdo nerviosa, como si fuera su primer caso importante. Dice estar aquí como terapeuta infantil defensora, aunque estoy segura de que es una chaperona que se asegurará de que no acuse al fiscal de ninguna cosa rara.

Me siento extraordinariamente despreocupada porque hace una hora me tomé dos Benadryles. No es lo mío, pero Lydia lo sugirió cuando supo que conocería al fiscal. Ella se toma un par cuando sus papás se enfrascan en una de sus competencias de gritos de tres días. De nuevo, Lydia no se ha equivocado. El aire es tenso y pesado, lo navego a bordo de una burbuja acogedora.

El doctor no está contento. Primero, no le he pedido que se quede. De momento no parece ser muy importante y requeriría cierta energía de mi parte para lograrlo. El señor Vega, sin lugar a dudas, lo quiere fuera del consultorio. Me impresiona que haya manipulado al doctor tan rápido, ya lo tiene en el umbral de su propia oficina. Y el doctor no es ningún inexperto en asuntos de manipulación.

Hablan en un tono que se escucha discreto pero urgente. La mujer, Benita, y yo escuchamos todo lo que dicen. Es incómodo. Se nota que no está segura de qué hacer porque ya me dijo que no tenemos que hablar. Pobre.

—Me gusta tu pelo —lo digo en verdad. Es negro con un par de mechones rojos. Me pregunto si se lo pinta ella sola.

—Me gustan tus botas —responde.

Seguimos escuchando cada palabra.

—No le pregunte nada que comience con «por qué» —el doctor le da instrucciones al abogado.

—Solo permítanos treinta minutos, señor. No tiene nada de qué preocuparse —es el tipo de «señor» que el señor Vega seguro utiliza con jueces y testigos hostiles. He visto suficiente de Christopher Darden y Johnnie Cochran.

Ahora también me siento mal por el doctor, lo botaron de su propio espacio.

El Benadryl me hace demasiado amable.

Mientras el forcejeo continúa en la puerta, decido hacerle a Benita su primera prueba. Ya ha anunciado que está aquí solo por mí y que le puedo preguntar cualquier cosa. O no preguntarle nada. Depende de mí. Por supuesto, a estas alturas he escuchado esto tantas veces que podría vomitar. Debe ser el primer capítulo del libro de texto sobre testigos/víctimas disfuncionales.

—¿Por qué es un problema que me planteen preguntas que empiecen con «por qué»?

Mira al fiscal, que no nos está poniendo atención alguna. Estoy segura de que le preocupa proporcionarle información privilegiada a una adolescente. Probablemente no se menciona nada al respecto en el libro de texto.

—Porque implica que tienes la culpa. Por ejemplo: «¿Por qué hiciste esto y lo otro?». O «¿Por qué crees que esto te ocurrió?». El señor Vega no te preguntará nada por el estilo. No tienes la culpa de nada.

Esto me interesa. Intento recordar si alguna vez el doctor me ha hecho una pregunta con «por qué» y concluyo que no. Nunca se me había ocurrido que la manipulación se hace por omisión, lo cual es irritante y un tema completamente nuevo del que debo preocuparme.

La puerta se cierra con un clic nítido y el doctor se ha quedado del otro lado. El fiscal se acerca en la silla del escritorio del doctor y me mira con atención.

—Ok, Tessie. Lo lamento. No me interesa discutir el caso hoy así que si eso es lo que estabas pensando, te puedes relajar. Es probable que tampoco hablemos de ello la próxima vez —asiente mirando a Benita—. Ninguno de los dos creemos que sea buena idea preguntarte sobre algo tan traumático y profundamente personal cuando nosotros aún no tenemos ningún tipo de relación contigo. Así que primero nos conoceremos. También quiero asegurarte que estoy preparado para ir a la corte con tu memoria tal como está.

No es para nada la impresión que me ha dado el doctor. Sin duda es inestable, pero siempre está presionando sutilmente. A veces creo que lo hace a propósito para confundirme.

Ahora me pregunto quién dice la verdad. Me duele la cabeza. Decido devolverle la jugada al señor Vega y preguntarle algo. Él también es un controlador.

El Benadryl me ha liberado. No me importa nada.

—¿Por qué —comienzo— está tan seguro de que este hombre es culpable?

Tessa, en el presente

Otra vez estoy viendo fijamente el corazón de plástico, casi esperando que empiece a latir.

Solo estamos Jo y yo. Soy la primera en llegar, aunque me llevó dos horas angustiantes decidir qué atuendo sería adecuado para conocer a la madre afligida de Hannah, quien quizás espera que una parte de su hija muerta viva dentro de mí. Por supuesto, resulta que sí vive en mí, aunque no quiero decirle eso. También resulta que el atuendo adecuado para este evento es un suéter tejido con patrón de ganchillo, falda de piel café, botas y las perlas colgantes de mi mamá, las cuales nunca me había puesto en el cuello.

—El corazón está lindo, ¿no? —Jo lo saca de la repisa, abre la caja y me lo da como si fuera un juguete elástico para perro. Se siente como un juguete elástico para perro. Mi instinto de aceptarlo fue automático, así como el de lanzarlo. Lo regreso con cautela.

—¿Es real?

—Sí, se conserva gracias a la plastinación. Yo misma lo hice.

Entonces no me equivoqué. De todas formas no puedo creer que Jo, mi heroína, la buena, sea tan despreocupada.

—¿Quieres conocer la historia? —Mira su reloj. Le parece la mejor forma de distraerme los próximos diez minutos.

Niego con la cabeza, pero está con la cabeza agachada devolviendo el corazón a su pequeño atril.

—Mi abuela y yo íbamos manejando hacia la casa de mi tía la noche antes de Acción de Gracias. Era una oscura carretera rural, en Oklahoma. El venado salió antes de que pudiera pisar los frenos.

Un venado. Ok. Me siento mejor.

—Se produjo un ruido sordo. Mi abuela y yo estábamos bien, pero quería asegurarme de que el venado estuviera muerto antes de irnos. No quería dejarlo agonizando en la carretera. Cuando me acerqué, era evidente que el impacto lo había matado. Antes de que pudiera decidir qué hacer con el venado, tres camionetas ya se habían orillado. Eran tres hombres que pasaban por ahí y los tres querían quedarse con el venado. Me di cuenta de que uno de ellos llevaba un cuchillo filoso en el cinturón.

Un giro perturbador. El corazón volvía a ser el signo de interrogación.

—Le dije al sujeto del cuchillo que se podía quedar con el venado si me prestaba su cuchillo. Así que me lo dio y le saqué el corazón.

Un cuento de hadas de Grimm al estilo Oklahoma. Siento náuseas y alivio al mismo tiempo.

—Estos camioneros… ¿tenían idea de que eres científica forense? —interrumpo—. ¿Sabían por qué querías el corazón? —¿Tú sabías por qué querías el corazón?

—No recuerdo si se mencionó. Estaban concentrados en la carne del venado.

—¿Te subiste al coche, con tu abuela… y en dónde pusiste el corazón?

—En una hielera.

—¿Y lo llevaste a… la cena de Acción de Gracias? —no le pregunto si lo puso junto con el pay de calabaza y la crema batida.

—Mi tía estaba bastante consternada cuando salió a darnos la bienvenida y vio el toldo abollado y a mí ensangrentada. Después nos reímos mucho al respecto.

Algo más me preocupa.

—Si el venado hubiera estado vivo, ¿cómo lo hubieras matado?

—No lo sabía. A lo mejor lo estrangulaba con mi agujeta. No importaba, no lo iba a dejar agonizando.

Esta es la Jo que conozco. Y otra que no conocía.

Tocan a la puerta y un estudiante en bata de laboratorio asoma la cabeza.

—Doctora Jo, llegó la policía. Los llevé a la sala de juntas. La recepción acaba de enviar a la familia. Bill llamó para decir que la familia Stein oficialmente rechazó su petición para que él estuviera presente, pero quería asegurarse de que Tessa y usted supieran que la madre trajo a una psíquica.

Nada de esto parece alterar a Jo. Al fin y al cabo, si se queda sola en una carretera oscura de Oklahoma en compañía de su abuela, tres desconocidos enormes, y un cuchillo, lo que le importa es sacarle el corazón a un venado.

—¿Lista? —me pregunta.

Dos detectives, el hermano policía, una madre, una psíquica, todos esperan en silencio sombrío alrededor de una mesa de juntas en una habitación claustrofóbica cuyos únicos adornos son una cafetera sucia, una pila de vasos de unicel y una caja café de pañuelos intactos al centro de la mesa. El olor a pintura fresca es tan penetrante que me pica la garganta. Salvo por el hermano, demasiado joven y con el uniforme completo, no podría distinguir ni por error quién es quién. No hay ojos rojos y llorosos. Tampoco bolas de cristal ni camisas holgadas folclóricas. Tampoco otro tipo de uniformes ni placas.

Un hombre en pantalones Wrangler y corbata es el primero en levantarse para darle la mano a Jo, le sigue la mujer en la cincuentena, la de rostro más maternal y gentil en la habitación. Detective 1 y detective 2.

Me dejo caer en la silla, desearía estar en cualquier otro lugar del mundo.

Me concentro en la mujer frente a mí, quien de inmediato se me acerca para tomarme las manos. Su cabello está tieso por el fijador y lo que es peor, tiene mechas rubias. Sus ojos son los más azules que he visto. Rachel Stein, asumo. Salvo que la mirada de desaprobación del detective 2 indica que no lo es.

—Señora, le hemos pedido que no participe en esta reunión a menos que se le pida. Está aquí solo como cortesía para la familia.

Retira las manos de mala gana y me guiña el ojo, como si estuviéramos en el mismo equipo. Me repugna. Quiero que me devuelva lo que crea que me arrebató con sus psíquicas garras húmedas.

El detective está presentando a todos, ahora mi mirada se centra, por eliminación, en la madre de Hannah. Una mujer pálida, de rasgos afilados, en la sesentena. Jo me había contado que era maestra de inglés de secundaria. Tiene un aire de seriedad. Salvo que trajo a una psíquica.

Nuestras miradas se encuentran un segundo, entreveo el horror, como si yo hubiera salido de la tumba de su hija, como un monstruo hecho de lodo.

Los Stein ya se han reunido con el forense esta mañana para recibir la identificación oficial. La labor de Jo es convencerlos de que no hay duda alguna. Les explica lo fundamental sobre el ADN mitocondrial, el trabajo cuidadoso de laboratorio, las probabilidades genéticas asombrosas, dentro del cincuenta por ciento, de que esta sea su hija. Le toma unos diez minutos.

—Señora Stein, hemos tratado a su hija con sumo cuidado. Lamento profundamente que le haya sucedido esto a su familia —dice Jo.

—Gracias. Agradezco que se tome el tiempo. Creo que se trata de Hannah —mira a la policía. Es obvio que le cuesta trabajo mirarme.

—Tessa —la detective 2, la mujer, toma la palabra. Escuché su nombre, pero no lo recuerdo—. ¿Te puedo llamar Tessa?

—Claro —mi voz suena rasposa, me aclaro la garganta.

—Debido a que se… especula… en los medios sobre si se condenó al hombre indicado por la muerte de su hija, los Stein se preguntan si puedes ver la foto de un familiar que tenía un interés inusual por su hija. Un sospechoso en aquel entonces. Ya no está vivo así que no tienes que preocuparte por las represalias. Solo quieren quedarse tranquilos. Nadie quiere que ejecuten al hombre incorrecto —lo dice sin rencor, pero me pregunto qué piensa en realidad.

De repente quiero que Bill esté aquí. Quiero que me tome la mano de nuevo.

—De acuerdo.

—Me recuerdas a mi hija —dice la señora Stein—. El pelo rojo no, desde luego. Pero emites el mismo… espíritu libre.

El detective coloca dos hojas de fotos policiales frente a mí. El hermano, hasta ahora en silencio, en posición de firmes y muy serio, se apoya en la mesa. Me doy cuenta de que ni siquiera había nacido cuando su hermana desapareció. Fue el bebé de recuperación.

—Era una persona horrible —me dice la señora Stein con palabras entrecortadas. Veo las fotos de los doce hombres en la mesa nadando frente a mí. Calvos, blancos, de mediana edad.

—Creo que Dios envió a ese venado para que se cruzara en su camino —las primeras palabras del hermano son una bofetada fría y severa—. Lo puso en coma para que pudiéramos desconectarlo. Para que no tuviera que matar al bastardo yo mismo.

Estoy perpleja. ¿En serio? ¿Un venado? Quiero ver a Jo y no quiero al mismo tiempo. Demasiadas metáforas sobre venados en un solo día. Demasiadas coincidencias. Demasiado coraje y certeza sobre la ira de Dios, cuando a veces todo es inútil.

—Lo siento —por fin digo algo—. No lo sé. No recuerdo muchas cosas —al mismo tiempo, me doy cuenta de que estoy recordando algo. Tela. Un patrón. Sé en dónde lo he visto antes, aunque no sé qué significa.

De forma impulsiva, le extiendo las manos a la psíquica.

—¿Le importa? —le pregunto a la detective.

—Si a usted no le importa… —Desconcertada.

La señora Stein afirma animada, una muñeca que cobra vida. Su hijo me concede una mirada de decepción feroz.

Sé que tengo que hacer esto, sin importar lo que crea. Por Hannah. Por su mamá, consumida por la pena. Por su hermano, que quizás es policía por las razones equivocadas. Por su padre, visiblemente ausente.

—Estoy recordando algo —esto es estrictamente cierto—. Hay una cortina. ¿Me puede ayudar a ver detrás de ella?

Las manos sudadas de la psíquica me aprietan con más fuerza. Sus uñas se encajan en mi carne. Siento como si un tiburón baboso me estuviera devorando.

—Por supuesto —sus ojos brillan como esquirlas de hielo, son lo primero que le aseguran a la gente que es especial y una ventana al inframundo.

—Es un hombre negro —dice.

Retiro las manos con cuidado y me dirijo a la madre de Hannah. Los ojos de Rachel Stein no están brillando. Son un pozo pantanoso y abierto y no quiero tropezarme.

—Señora Stein, estoy en la tumba con su hija. Hannah siempre será parte de mí, como si compartiéramos el mismo ADN. Su monstruo es mi monstruo. Así que por favor créame cuando le digo que sé exactamente lo que ella le diría ahora. Le diría que la ama y le diría que esta mujer solo la lastimará. Es una mentirosa.

Tessie, 1995

—¿Estás lista para agarrar a un asesino, Tessie?

El señor Vega está caminando del escritorio a la ventana y al sillón.

—Porque debes estar fuerte mentalmente. El abogado defensor intentará confundirte. Quiero asegurarme de que estés preparada para sus truquitos de circo.

El doctor me mira y asiente para alentarme. Hoy se las ingenió para que no lo echaran del consultorio. El señor Vega y Benita se reunieron conmigo dos veces más la semana pasada, una vez en el boliche y otra en un Starbucks. El señor Vega me presentó los frapuccinos moca y los hot dogs con jalapeños asados. Me preguntó por qué me gusta correr, por qué me gusta dibujar y por qué odio tanto a los Yankees. Continué con nuestras sesiones «para conocernos» porque era mucho menos doloroso que quedarme en el sillón del doctor. Como dijo papá, todos están haciendo su trabajo.

Las cosas cambiaron en la línea dieciséis de los bolos, al ritmo de las luces psicodélicas, el estruendo de los pinos y Sister Sledge. El señor Vega y yo nos enfrentábamos en un duelo. Benita llevaba la puntuación y gritaba alguna porra en español aprendida en sus días de prepa. El señor Vega no me estaba dejando ganar, aunque tuve que pedir la autorización de mi cirujano para quitarme temporalmente la bota ortopédica para jugar. El hombre a punto de procesar a mi monstruo lanzó media chuza/una chuza/media chuza y ganó a pesar de que al final fingí cojear.

Así que tal vez era manipulador, tal vez era honesto, tal vez era un poco de las dos cosas. En cualquier caso, cuando hoy me senté en el sillón para prepararme para el juicio de manera oficial, estaba dispuesta a entrar en su juego. No estaba en el equipo del señor Vega porque no tuviera de otra, sino porque quería ganar.

—Conozco todos los trucos de este sujeto —dice el señor Vega sin dejar de recorrer la oficina, como si estuviera en la corte—. Le gusta subir a los niños en el tren de preguntas del sí y el no. Recuerda, cuanto menos narrativas sean tus respuestas, el jurado tendrá menos oportunidad de sentir tu dolor. Te hará una serie de preguntas cuyas respuestas sean «sí». Así que responderás sí, sí, sí, sí, sí. Después, deslizará una pregunta cuya respuesta sea un «no» rotundo, pero ya estarás encarrilada en el tren del «sí». Dirás que «sí» y cuando te pongas nerviosa y rectifiques, te preguntará si estás confundida. Y así empieza.

Asiento. Parece fácil.

—Te dará fechas y cifras hasta que te marees. Cuando te confundas, pídele que te explique de nuevo. Cada-Que-Te-Confundas. Esto lo hará parecer intimidante —se me acerca y relaja la cara.

—Si 4 por 6 es 24, y 24 por 2 es 48, ¿a cuánto equivale eso por 50, más 6?

Lo veo incrédula. Empiezo a multiplicar.

Apunta su dedo al aire.

—Rápido, Tessie. Responde.

—No puedo.

—Ok. ¿Esa sensación de entumecimiento y pánico? Es esa. Así te sentirás. Multiplicada por cuatro —sigue caminando. Me alegra que Óscar no esté, enloquecería—. Esta será la parte más difícil. Insinuará que estás ocultando cosas. ¿Por qué recordaste comprar tampones el día de la agresión pero no recuerdas la cara de este hombre? ¿Por qué eres amiga de un vagabundo loco? ¿Por qué corres sola todos los días?

—Corro demasiado rápido y la mayoría de mis amigos no me siguen el ritmo —protesto—. Y Roosevelt no está tan loco.

—Ajá. Tessie, no reacciones. Piensa en la pregunta. Siempre corría durante el día por dos rutas que mi padre aprobaba. Roosevelt se ha sentado en la misma esquina durante diez años y es amigo de todos, también de la policía local. Los hechos. No le permitas presionarte. No hiciste nada malo.

—¿En serio mencionará los… tampones?

—Te lo apuesto. Es una de sus tácticas para incomodarte. Una jugada sutil que el jurado no distinguirá. Para ellos los tampones son un objeto cotidiano. Para ti, una adolescente, son íntimos y vergonzosos. Créeme, Dick no tiene límites, incluso cuando se trata de niños que fueron víctimas de abuso sexual.

Vuelve a enfocar la mirada como si fuera un láser en mí.

—¿Por qué el año pasado te suspendieron de dos carreras?

El doctor se reacomoda. Quiere interferir. El señor Vega se da cuenta y levanta la mano en dirección hacia él, una señal de alto. Me sostiene la mirada.

¿Es el Vega que finge o el real? En todo caso, esta pregunta me provoca. La indignación siempre comienza con un cosquilleo en el cuero cabelludo y luego se expande como agua caliente derramada.

—Una chica de otro equipo empujó a mi amiga Denise en una valla en una carrera regional para ganar las preliminares. Si eres espectador y no corredor de vallas, no lo habrías notado. Pero hay movimientos y los conozco. Así que después de la carrera me le acerqué para decirle que sabía que había hecho trampa. Me empujó. Cuando los árbitros llegaron corriendo, les dijo que yo la había empujado primero. A las dos nos suspendieron de dos carreras.

Me siento recta. Me pongo a la altura de su mirada y solo me enfoco en ella. Que sepa que estoy molesta, pero en control.

—Valió la pena —digo—, porque ahora todo el mundo la estará viendo. No lo intentará otra vez.

Nadie habla. Me pregunto si me creen. Todos mis conocidos me creyeron. Incluso Lydia, indignada, escribió una carta al comité de la Liga Interescolar Universitaria. La firmó: Cordialmente, Srta. Lydia Frances Bell.

—Perfecto —dice el señor Vega—. Narrativa. Tranquila. Perfecto —camina y coloca su mano en mi hombro.

La mano en mi hombro: se siente bien. De todas formas es muy difícil saber si este hombre me cae bien o si me gusta lo que me está devolviendo. Poder. Lo que mi monstruo me arrebató y tiró por la coladera en Walgreens.

El señor Vega retira la mano. Levanta su portafolio del piso, junto a Benita.

—La sesión fue corta, pero creo que ya terminamos. Benita te mostrará la sala del juzgado pronto. Recomiendo que te sientes en todos los asientos. Los del jurado. El del juez, mi favorito. Quiero esperar a que se acerque el juicio para repasar tu testimonio. Veremos si tú y tu doc avanzan en estos días.

Todos se levantan, menos yo. Permanezco plantada en el sillón.

—Dos mil cuatroscientos seis.

El señor Vega se detiene en la puerta.

—Esa es mi chica. Siempre obtendrás la respuesta correcta si te tomas el tiempo para pensar.

Tessa, en el presente

Por supuesto que desde que supe su nombre no he podido dejar de pensar en ella.

El nombre de Rachel Stein, la madre de Hannah, no empieza con S, U ni N. No encaja en la técnica mnemónica que he hecho a un lado como si fuera un crucigrama que planeo terminar después. S-U-N. Las letras que Merry me dijo cuando hablamos en la tumba para ayudarme a recordar los nombres de todas las madres y encontrarlas.

Desde el descubrimiento de la tercera pila de huesos, he estado pensando que tal vez mi conversación con Merry no fue una alucinación. Se confirmó que en la tumba estaban los huesos de tres chicas, no de dos, tal como Merry me había contado. No pudo haber sido coincidencia, ¿verdad?

Sin embargo, la certeza del nombre de Rachel Stein, constatada por el ADN y su licencia de conducir, me hace pensar que en aquella época yo estaba chiflada, igual que ahora. De hecho me tuve que contener para no agobiar con preguntas a la señora Stein: ¿Rachel es su apodo? ¿Su segundo nombre? ¿Se cambió de nombre?

No podía confundirla más, ocupar el sitio de la psíquica loca. La madre de Hannah salió de esa sala de juntas más demacrada que cuando llegó. «El fin del duelo es un mito», me dijo Jo. «Pero saber la verdad requiere valor». El hijo de la señora Stein tuvo que apoyar a su madre con cuidado para salir. Se desplazaba como si tuviera cien años de edad.

El hermano de Hannah y yo hicimos un pacto tácito de que él regresaría a la psíquica a su universo alterado de una patada. Estaba furiosa cuando se fueron. Cuando él me escuchó decir mentirosa, levantó la cabeza y me dirigió la mirada más agradecida que he recibido. En cuanto a la psíquica… si a estas alturas no estoy maldita, estoy segura de que se encargará de eso. Mis cicatrices me seguían picando una hora después.

Mi Vecina Teresita Mastica Jícamas Sandías Uvas Naranjas Peras.

Desde que salí de esa sala, no me puedo sacar esas palabras de la mente. Imagino a Merry presionando el botón de una rocola una y otra vez. Cada vez lo hace con más fuerza, mayor frustración. Recuerda.

Mis botas marcan un ritmo mientras subo las escaleras. Un paso. Mi. Dos pasos. Vecina. Tres pasos. Teresita. Cuatro pasos. Mastica. En la cima, abro la puerta de mi estudio. Emerge aire cálido y encerrado. Abro la ventana panorámica de par en par y absorbo el aire que es como un trago de tequila helado. Un azulejo valiente me mira desde una rama, y yo parpadeo primero.

Recojo un par de páginas del piso de madera, restos de uno de los proyectos de Bobby la última vez que se quedó un fin de semana. Mi hermano menor, dulce y medio desafortunado. Ahora escribe para películas que nunca pasan de ser presupuestos e intenta curarse con respiración holotrópica y una asistente de producción sexy que tiene un arete en la nariz. Se fue de la casa para ir a la universidad en California y nunca regresó salvo por visitas cortas y funerales, que es quizá lo que debí haber hecho. Incluso acortó su apellido, ahora es solo Wright.

Dibujo corazones en el polvo de mi mesa de trabajo hasta que me queda el dedo negro. Tomo un té blanco de la selección en la alacena y conecto la tetera. Escucho su vibración amigable. Decido que la miel vieja en la alacena huele un poco a cerveza y veo dos cubos de azúcar disolverse en mi taza hasta que se convierten en arena. Merry presiona por última vez la rocola y desaparece.

Siempre me ha encantado esta habitación. Solo que no quería compartirla con las Susanas. Parece que hoy no tengo que hacerlo. Limpio la mesa de dibujo con una servilleta y fijo una hoja de papel, se produce un ruido fuerte que asusta al pájaro y vuela enojado. Vagamente comienzo a bosquejar los pliegues de una tela, se produce un sonido suave, como una rata debajo de la madera. Tengo prisa, quiero llegar al trabajo complejo, importante. Mientras veía la blusa sencilla de algodón de la señora Stein surgió un patrón en mi cabeza. Mientras observaba unos senos que pendían con el peso de la edad.

Sorpresa. Estoy dibujando flores y no me molesta. Transcurre una hora. Después otra. Hay tantos, tantos pétalos y una enredadera con muchas hojas que los conecta todos, como un árbol genealógico delirante. Lleno un vasito de papel con agua y abro mi caja de acuarelas. Azul, rosa, verde.

Estas flores no son susanas de ojos negros.

Y los pliegues de la tela no son una cortina. Nunca fueron una cortina.

Estoy dibujando el delantal de mi madre. No se me ve, pero estoy debajo, ocultando la cara. La tela me hace cosquillas en la nariz y las mejillas. Aquí abajo está oscuro pero se cuela suficiente luz por el algodón delgado y no tengo miedo. Tengo a mi espalda el cojín cálido del cuerpo de mi madre.

No puedo ver qué hay del otro lado.

Me recuerda a estar ciega.

La doctora Giles sostiene mi dibujo con cuidado por las puntas porque todavía no está seco.

Es hora de cerrar. Los juguetes y libros del consultorio están ordenados. Algunas lámparas de escritorio siguen prendidas, pero la luz del techo está apagada. El elefante se ha retirado a una cama de muñeca, se cubre con la manta hasta las orejas.

—¿Entonces qué piensa? —pregunto—. ¿El delantal es la cortina? ¿Acaso la cortina no tiene nada que ver con el hecho de que me lanzaron a una fosa? ¿No tiene sentido? —Me siento culpable por estar tan ansiosa.

—Nada carece de sentido. Quizá para ti el delantal implica consuelo. No sería raro que conectaras algún elemento de tu primer trauma, la muerte de tu madre, con el otro. Tessa, lo más importante es que elimines lo desconocido, aquello que asusta. Si vinieras y me dijeras que puedes ver al asesino detrás de la cortina, como el mago de Oz, pues… no es lo que esperabas en el fondo, ¿o sí?

Sí. Es tal lo que esperaba. Crecí en Oz.

Aunque no se lo digo. Tampoco le digo que este dibujo del delantal de mi madre me deja igual de inquieta que la cortina en blanco que dibujé cientos de veces.

Tessie, 1995

—¿Qué te parecen el señor Vega y Benita?

¿Me lo estoy imaginando o el doctor parece un poco celoso?

—Él es buena gente —respondo con cautela—. Los dos son buena gente —los adultos complican tanto las cosas. ¿Se supone que debe caerme mejor el doctor? ¿Es un concurso?

—Si tienes alguna pregunta o duda, dímela. Al Vega puede ser un poco agresivo.

¿Y usted no?

—De momento estoy bien. Pero lo haré si es necesario —últimamente en vez de querer sacarlo de quicio, siento la necesidad de tranquilizarlo—. Pero sí tengo una pregunta sobre… otra cosa.

Lydia dice que es ridículo que cargue con este miedo y que permita que me devore, aunque también cree que lo que está pasando está bien.

—No solo Merry me ha hablado.

—¿A qué te refieres? ¿Quién más te está hablando?

—Las otras Susanas… a veces me hablan. Las de la tumba. No siempre. No creo que sea tan importante. Lydia creyó que debía mencionarlo.

—Lydia parece una amiga muy sensible.

—Sí.

—Bueno, empecemos así. ¿Qué fue lo primero que las otras… Susanas… te dijeron?

—Fue en el hospital. Cuando desperté. Una de ellas me dijo que la gelatina de fresas sabía horrible. Y era cierto. No tenía azúcar.

—¿Y qué más?

—Advertencias sobre todo. Ten cuidado. Cosas por el estilo. —Te dijimos que no tocaras la tarjeta del cerdito y la margarita.

—Cuando te hablan, ¿crees que intentan controlarte? ¿Obligarte a hacer cosas que no quieres?

—No. Por supuesto que no. Creo que quieren ayudarme. Y prometí que les ayudaría. Fue un pacto —en voz alta suena absolutamente demente. De repente me aterra que él convenza a mi papá de encerrarme en un manicomio. Estoy cien por ciento segura de que esta vez Lydia se equivocó.

—¿Tú les respondes?

—No. No usualmente. Solo las escucho. —Cuidado.

—¿Y nunca te han sugerido que te hagas daño?

—¿Es broma? ¿De qué diablos habla? ¿Cree que soy suicida? ¿Que estoy poseída? —Coloco los dedos en cada lado de mi cabeza, como cuernos.

—Lo siento, Tessie. Tengo que preguntarlo.

—Nunca he considerado suicidarme —estoy a la defensiva y estoy diciendo una mentira—. He considerado matarlo.

—Normal. También me gustaría hacerlo —no creo para nada que un psiquiatra debería decir algo así. No quiero sentir calidez y efusividad de su parte. Quiero una maldita respuesta.

—Entonces… sobre las voces, ¿cree que soy… esquizofrénica? ¿Bipolar? —Prefiero ser esquizofrénica que estar poseída por demonios. Lydia se negó rotundamente a ayudarme a investigar sobre la esquizofrenia. Todo lo que yo sabía al respecto provenía de Stephen King.

Así que Óscar y yo nos aventuramos a la biblioteca local solos. La voluntaria de ochenta y cinco años de edad que apenas puede ver estaba trabajando, así que concluí que era seguro pedirle ayuda. No reconoció a la «chica Cartwright», así me dice la gente mayor, no Susana de ojos negros.

Luego de quince minutos de espera, mientras la fila se iba haciendo más grande, trajo Estudio existencial sobre la salud mental y la cordura, Alguien voló sobre el nido del cuco y una novela rosa de la editorial Harlequin titulada La paciente Catalina, todos publicados en los sesenta. El punto esencial del libro del psicólogo existencialista era permitir que los locos fueran locos y dejarlos en paz. Lo devolví a la repisa junto con Alguien voló… y saqué La paciente Catalina. Lydia y yo nos estamos turnando para hacer lecturas melodramáticas en voz alta.

La mirada del doctor es sorpresivamente generosa y penetrante, pero él no rompe el silencio. Quizás está pensando en cómo decirle a esta pobre niña que terminará babeando, meciéndose y jugando damas chinas en un hospital.

—Sé que hay unos psiquiatras que siempre creen que las voces son indicadoras de enfermedades mentales. Habemos otros cuantos que no creemos que se trate de eso. Cuando una pareja o un hijo mueren, a veces los sobrevivientes hablan con ellos a ratos durante el día y los escuchan responder. Durante el resto de sus vidas. Esto no los hace disfuncionales. De hecho, muchos aseguran que estas conversaciones mejoran sus vidas y las hacen más productivas.

Amo a este hombre. Amo a este hombre. No me va a encerrar.

—Las Susanas no mejoran mi vida. Creo que son fantasmas.

—Como discutimos previamente, lo paranormal es una respuesta normal temporal.

No me entiende.

—¿Cómo me deshago de ellas? —No quiero hacerlas enojar.

—¿Cómo crees que podrías deshacerte de ellas?

En este caso, mi respuesta es inmediata.

—Enviando al asesino a la cárcel.

—En eso estás.

—Y descubriendo quiénes son las Susanas. Otorgándoles nombres reales.

—¿Y si no es posible?

—Entonces no estoy segura de que me dejarán tranquila.

—Tessie, ¿tu madre habló contigo después de muerta? ¿Como las Susanas?

—No. Nunca.

—Pregunto porque has vivido dos traumas terribles para alguien tan joven. La muerte de tu madre y el terror de esa fosa. En parte creo que sigues llorando la muerte de tu madre. Dime, ¿recuerdas qué hiciste en el funeral?

Mi madre de nuevo. Me encojo de hombros.

—Comimos platillos que trajeron los invitados y mi hermanito y yo jugamos básquetbol en la entrada de los coches. —Lo dejé ganar. Encestamos. El marcador fue diez a dos.

—Es frecuente que los niños jueguen durante un funeral, como si fuera un día cualquiera. Es engañoso. Su duelo es más extenso y profundo que el de los adultos.

—No creo —recuerdo los sonidos terribles que mi papá y mi tía producían al llorar, como si alguien me estuviera arrancando la piel.

—Al inicio, el duelo de los adultos es mayor, pero lo superan. Los niños pueden estancarse en una etapa, de enojo o negación… durante años. Puede que este sea el verdadero motivo de tus síntomas, la pérdida de la memoria, la ceguera, las Susanas de ojos negros, el código que inventaste en la fosa…

—No estoy estancada —lo interrumpo—, Merry y yo no inventamos ningún código en la tumba. Y no quiero hablar de mi madre. Está muerta. Mi problema se reduce a fantasmas.

Tessa, en el presente

Solo está a trece cuadras de mi casa.

La antigua casa de Lydia.

Pareciera que son 160 kilómetros. Estoy de pie frente a la casa donde se crio hace años. Es el segundo lugar en donde él plantó susanas de ojos negros y la primera vez que me di la vuelta y salí corriendo.

Lydia siempre describió su casa como el pastel de una boda de emergencia, una caja beige de dos plantas con tuberías blancas instaladas de último minuto con ribetes que formaban un semicírculo. Desde nuestra infancia muchas cosas han cambiado. El glaseado se está desmoronando. El pasto que alguna vez estuvo perfectamente cuidado ahora es tierra negra asfixiada por hierba mala. En el piso ya no está el poste de madera enterrado con el letrero «Bienvenida raza» y el girasol amarillo pintado. Lydia me contó que su papá arrancó el poste antes de que yo saliera del hospital y regresara a casa.

—Hola —no escuché su carro, pero de repente Bill se me acerca dando zancadas, más larguirucho y alto de lo que lo recordaba. Tal vez porque sus piernas largas se asoman por unos shorts Nike color negro y unos tenis costosos. Está húmedo: pelo, cara, cuello, brazos. Un triángulo de sudor mancha la parte frontal de una playera carmesí de Harvard, tan preciada que no importa que esté un poco rota. Por fin se cortó el pelo, pero es demasiado corto para sus orejas tan grandes. Quiero pedirle que se largue y que se quede.

—Te dije que no vinieras —protesto—, pensé que estabas jugando básquetbol —me arrepentí de la llamada impulsiva el instante en que Bill respondió. Jadeaba. Me pregunté si acaso había interrumpido sexo acrobático con alguna colega abogada humanitaria. Explicó que jugaba un partido informal.

—Casi había terminado. Unos preparatorianos nos estaban dando una paliza a mis colegas abogados y a mí. Tu llamada fue una distracción muy bienvenida de camino a casa de mis papás en Westover Hills, en donde por desgracia prometí cenar. A menos que me quieras invitar o me acompañes. Dijiste que querías contarme algo, ¿qué pasó?

Me pongo a llorar.

No estoy preparada para esto y, a juzgar por su expresión, él tampoco. Sin embargo, el río fluye como no lo había hecho desde que mi padre murió de forma inesperada hace cuatro años a causa de un cáncer de páncreas. Me abraza incómodo porque… qué más puede hacer, lo cual desencadena más lágrimas.

—Carajo. Estoy demasiado sudado para esto. Ven, sentémonos.

Me lleva a la banqueta para sentarnos y apoya su brazo en mis hombros. La fuerza de sus músculos sólidos, su generosidad, despiertan todas y cada una de las hormonas en mi organismo. Necesito apartarme de inmediato. Sin complicaciones. En cambio, mi cabeza cae de lado como si fuera una piedra y aterriza en su pecho, mis hombros se estremecen.

—Eh, no recomiendo que pongas tu nariz en esa… axila —pero cuando se da cuenta de lo absorta que estoy, me abraza más fuerte.

Después de unos segundos, levanto la cabeza y me atraganto.

—Espera, ya estoy más controlada.

—Sí, claro, tienes todo bajo control —me inclina la cabeza de nuevo, pero antes percibo algo hambriento en su expresión, para nada generoso.

Levanto la barbilla de nuevo. Nuestros labios están a cinco centímetros de distancia.

Se aleja.

—Estás toda roja, como ciruela.

Me río y me da hipo al mismo tiempo. Soy una ciruela risueña y con hipo. Me bajo la falda. Desvía la mirada y señala la casa detrás, cuya dirección puso en su GPS hace apenas veinte minutos a petición mía.

—¿Qué pasa con esta casa? ¿Quién vive aquí? —Hace un cambio abrupto y resuelto.

Dios, soy patética. Me levanto.

—Mmm, tienes que limpiarte la nariz.

Humillación total, total. Me limpio con mi suéter porque a estas alturas ya no importa. Hago una prueba y respiro profundo. No desencadena otro tsunami.

—Primero escúchame un segundo —digo con rigidez—. Creo que el asesino de las Susanas de ojos negros me ha estado dejando flores durante años. No solo la otra noche en mi casa.

—¿Qué? ¿En cuántos otros lugares?

—Seis. Si incluyes debajo de la ventana de mi cuarto.

—¿Estás segura…?

—¿De que no están floreciendo en los sitios que Dios dispuso y de que estoy loca? Por supuesto que no. Por eso dije: creo. La primera vez tenía diecisiete. Fue inmediatamente después de la condena de Terrell. El asesino me dejó un poema enterrado en un frasquito de pastillas. Lo encontré cuando desenterré una cama de susanas de ojos negros en el jardín trasero de esa casa —señalo cuatro casas abajo, una casa amarilla de dos plantas del otro lado de la calle—. La casa donde crecí. Ahí plantó flores por la casa del árbol tres días después de que el juicio terminara —espero a que lo asimile—. Así es, después de que encerraran a Terrell.

—Continúa.

—La… persona que lo dejó distorsionó el poema «Susana» de un poeta del siglo XVII, John Gay, para dejarme una advertencia. El poema indicaba que Lydia moriría si decía algo —la cara de Bill está en blanco. No sé si es porque no sabe quién carajo es John Gay o porque intenta contener su furia.

—Hasta hace apena diez años supe quién era John Gay. Se le conoce por La ópera del mendigo, ¿sabes cuál? ¿El capitán Macheath?, ¿Poly Peachum?, ¿no? Bueno, el punto es que también escribió una balada sobre una chica de ojos negros de nombre Susana que se despidió de su amado cuando él zarpó al mar. Hay una teoría romántica según la cual las flores le deben su nombre a este poema…

Comienzo a recitar en voz baja, mientras se escucha una podadora en un jardín cercano.

Ah, Susana, Susana, querida mía,

siempre seré fiel a mi promesa,

déjame limpiar esa lágrima con un beso.

No quiero volver a lastimarte

pero si hablas, convertiré a Lydia

en otra Susana.

—Dios mío, Tessa. ¿Qué dijo tu padre?

—Nunca se lo conté. Tú eres el único en saberlo, antes de ti se lo dije a Angie. No podía seguir preocupando a mi padre.

—¿Y Lydia?

—Ya no nos hablábamos.

Bill me mira de forma curiosa.

—Le conté a Angie justo antes de su muerte. Charlie y yo le preocupábamos. Al final estaba considerando dejarme absolutamente fuera de todo.

—¿Por qué…?

—¿Por qué no te lo contó? Me estaba protegiendo. Aunque creo que se equivocó. Me niego a vivir sabiendo que puedo ser en parte responsable de la muerte de un inocente. A los diecisiete la decisión no fue difícil. El juicio había terminado. Quería que todo volviera a la normalidad. Me convencí de que podía tratarse de algún individuo enfermo obsesionado con el caso. Había muchos. Terrell podía seguir siendo el culpable. El fiscal, Al Vega, estaba seguro. Y Lydia… estaba furiosa con ella, pero desde luego no quería que su vida peligrara.

—Espera.

Bill se levanta y corre hacia su coche, un BMW negro y pequeño, tres letras que creo convierten a seres humanos normales en demonios en la carretera. Desaparece un buen rato en su matriz de lujo. Me pregunto si está contemplativo escuchando a Bach o si está considerando prender el motor y salir lo más rápido posible. Cuando al fin sale, lleva una pluma y una libreta en la mano izquierda. Se sienta otra vez en la banqueta. Ha anotado varias cosas y distingo un par.

John Gay. 1995.

—Continúa —me ordena.

—Últimamente he vuelto a algunos lugares en los que creo que dejó flores… sola. Sin ningún orden.

—¡¿Qué?! Un momento. Has regresado a esos lugares. ¿Por qué carajo?

—Ya sé, ya sé. Es una locura. Mira, luego de la primera vez, nunca excavé para comprobar si me había dejado algo más. No quería darle el gusto. No podía permitirme tomármelo tan en serio. Creí que se trataba del chiste de algún niño. O de un enfermo cualquiera. Todos salíamos en los periódicos, incluso Lydia —siempre señalaba su nombre. Le encantó cuando The New York Times la describió como «la vecina y confidente de la señora Cartwright».

»He sobrevivido a base de la negación —continúo—. Y sí, me doy cuenta de que es una locura pensar que todavía puede haber algo. Pero ¿y si sí? Creí que si encontraba algo, podía ayudar a… Terrell.

Y se lo prometí a las Susanas.

—¿Estás excavando? ¿Sola? ¿Has encontrado algo?

—Nada. Es un alivio y al mismo tiempo no lo es.

—¿Por qué estamos aquí si tu antigua casa está allá?

—Es casa de Lydia. Bueno, solía serlo. También aquí encontré susanas de ojos negros, semanas después del juicio.

¿Qué tanto debo explicar? Me había presentado en su puerta un viernes en la tarde con una caja de cartón con sus cosas. Era un ritual de despedida, después de que nuestra amistad colapsó después del juicio. Ella llevaba una semana y media sin ir a la escuela. La caja tenía dos videos: El último de los mohicanos y Cabo de miedo, la bolsa de maquillaje extra que siempre dejaba en mi baño, su pijama de Mickey Mouse.

Eran las tres de la tarde y la casa estaba muerta; no era normal. No había coches. Era la primera vez que las persianas de la sala estaban cerradas. Pude haber dejado la caja y salir corriendo. Pero entré por la reja trasera. Tenía curiosidad. Entonces vi el riachuelo de flores amarillas y me enojé aún más con Lydia. No lo creía. ¿Cómo es posible que las haya dejado crecer? No pude haberme ido más rápido. Dos semanas después, la casa estaba en venta y los Bell desaparecieron, como si no hubiera nadie de quién despedirse.

«Olvídala», me aconsejó mi padre.

—Estaba en el jardín trasero para devolverle algo a Lydia y las vi —le cuento a Bill. Me llevo los dedos a la sien y masajeo en círculos concéntricos—. Está bien si crees que es una tontería. Vámonos. Siento haberte molestado.

Me sobresalto cuando se levanta. Después me sorprende.

—Ya estamos aquí, no perdemos nada con echar un vistazo.

Tocamos tres veces hasta que una mujer simplona, de pelo castaño corto y maltratado, abre la puerta unos quince centímetros. Nos estudia como si fuéramos liberales texanos y señala el letrero debajo del buzón pegado en la entrada, es una variante de una placa común para ahuyentar a todo tipo de vendedores: «Estamos jodidos. No votamos. Ya encontramos a Jesús. Nuestra pistola está cargada».

Bill ignora su advertencia y le ofrece la mano.

—Buenas tardes, señora. Soy William Hastings. Mi amiga Tessa y yo teníamos una muy buena amiga que vivía en esta casa. Tessa tiene memorias afectuosas de cuando jugaba en el patio trasero de niña. ¿Le importaría si se asoma para revivir los buenos tiempos?

La puerta se abre un poco más, pero es evidente que no es una invitación a pasar. Se da la vuelta para empujar con el pie a un gato amarillo gordo que no se decide a salir. Le calculo unos cuarenta y cinco años, lleva unos shorts de mezclilla dos tallas más chicas, que seguro le quedaban hace dos años. Piernas flacas y trasero gordo, supongo que calcula su peso a partir de esas piernas sentada todo el día tomando cerveza.

No lleva zapatos. Tiene los dedos gordos envueltos en curitas. Sus senos, encerrados en un top, son un par de hot cakes tersos y generosos. Del hombro izquierdo se desliza un tatuaje de rosas rojas hasta el codo. Es evidente que el tatuaje requirió tiempo y tensión en los dientes.

—Sí me importa —ignora la mano estirada de Bill. Se concentra en la cicatriz debajo de mi ojo. Percibo un dejo de respeto en su mirada. A lo mejor cree que me peleé en un bar.

—Tengo curiosidad, ¿señora…?

—Gibson, aunque eso no es su puto problema.

Bill le muestra su placa de la corte.

—Señora Gibson, residente de la calle Della Court 5216, ¿por curiosidad ha prestado sus servicios como jurado en los últimos cinco años? Tengo unos amigos en la corte a quienes no les importaría averiguarlo.

—Hijo de puta —está enfurecida—. Cinco minutos. Es todo. Entren por la reja lateral y ciérrenla bien. Tengo perro —escupe las últimas dos palabras como si fueran una amenaza y azota la puerta.

—Buena jugada —digo.

—No es mi primera señora Gibson.

Se conserva la misma reja vieja de tela metálica que resguarda el jardín trasero, aunque mucho más oxidada. Bill tiene que golpear con bastante fuerza la cerradura de poste para caballos en la reja lateral para abrirla. Recuerdo que el papá de Lydia la engrasaba religiosamente.

Es un jardín pequeño con demasiados edificios de plástico. Un cobertizo de tejas falsas está abandonado en una esquina derecha, la versión «elegante» con jardinera que quedó en el olvido hace muchos años. En el bloque de concreto que pretende ser el porche posterior, hay una casa para perro blanca y sucia con techo rojo.

Había una mesa para pícnic justo debajo de un antiguo roble rojo que ahora es un tocón de un metro coronado con la estatua de un águila calva con las alas extendidas. El pasto está crecido y raspa. Trepa por mis piernas como si fuera una araña. A lo mejor eso es. Casi me tropiezo con un camión de bomberos de plástico que ahora sirve como maceta para maleza.

El pie de Bill aterriza en una pila enorme de excremento para perro, está fresco.

—¡Mierda! —grita.

Nos detenemos y miramos con atención la casa para perro. Cabría un niño de dos años. Bill silba. En algún lugar de la casa un perro hace un escándalo monumental. Me pregunto si la señora Gibson está cargando su pistola.

—De acuerdo, ¿en dónde? —El tono de voz de Bill indica que quizás ha perdido la esperanza en mi búsqueda de tesoros. De nuevo, me arrepiento de haberlo implicado.

Señalo a la izquierda, al fondo. La maleza es una alfombra silvestre y enmarañada, pero aún se percibe una colina pequeña que el señor Bell apodaba la loma pastosa. Lydia había heredado esa necesidad de ponerle apodos a todo.

Bill me sigue de cerca, arrastrando el pie izquierdo para limpiarse el excremento. Me detengo de repente, me inclino y comienzo a arrancar la maleza.

—¿Qué carajo estás haciendo? —Voltea en dirección a la casa. Mis intentos por deshierbar revelan una compuerta de metal en la lateral de la colina.

El candado oxidado está cerrado, aunque seguro se desmoronaría con una patada. Estoy tentada.

—Es un refugio de los años treinta contra las tormentas; esta casa es de esa época. No recuerdo que la familia de Lydia lo usara. La señora Bell estaba convencida de que durante las amenazas de tornado estaban más seguros en la tina en vez de compartir un hoyo negro con arañas y escarabajos.

—¿En dónde estaban las flores?

—Plantadas en la superficie. Siempre ha habido una capa de tierra encima del concreto. Era pasto.

—No trajiste una pala —Bill dice casi para sí. Intenta armar el rompecabezas y yo estoy escondiendo la pieza más importante—. ¿Crees que enterró algo para ti… en el refugio?

De pronto me pasa por la mente la imagen de Charlie en un autobús con el equipo escandaloso de voleibol femenil, camino a Waco.

Me estoy perdiendo su partido por esto.

—Sí —coloco dos dedos en mi muñeca y siento mi pulso acelerado porque Lydia siempre lo hacía—. Anoche soñé que Lydia estaba ahí abajo. Que las flores señalaban su tumba.

Tessie, 1995

—¿Tienes pesadillas?

El comportamiento del doctor hoy, severo y formal, sugiere que tiene un propósito renovado. Lo imagino señalando una página al azar de su libro de trucos antes de mi llegada. Seguro es igual de grueso que una hogaza de pan, con páginas amarillas crujientes, portada de terciopelo rojo desgastado y miles de hechizos inútiles.

—Déjeme pensar —he agregado esta línea alegre a mi repertorio de seguro y suena bien como parte de mi campaña para irme de este consultorio lo más pronto posible.

Podría contarle que el sueño de anoche no fue precisamente una pesadilla, al menos no como suelen serlo, y que su hija Rebecca fue la protagonista. Estaba en la tumba con las Susanas, como siempre. Rebecca se asomó con su cara pálida y bonita, llevaba uno de los vestidos floreados que mi mamá se ponía para ir a misa. Se puso de rodillas y extendió una mano. Me hizo cosquillas en la mejilla con sus rizos anticuados y ridículos. Cuando me tocó con sus dedos, quemaban. Me desperté con el brazo ardiendo, sin aire.

Le podría contar, pero no lo haré. Parece cruel mencionarlo y me estoy esforzando por ser amable.

—Sueño mucho con la tumba —es la primera vez que lo admito. Y es verdad—. El sueño siempre es el mismo hasta el final.

—¿Estás en la fosa? ¿O merodeas arriba?

—Buena parte del sueño, estoy recostada dentro, esperando.

—¿Hasta que te rescatan?

—Nadie nos rescata.

—¿Qué escuchas?

El motor de un camión. Truenos. El crujir de huesos como si fueran madera. A alguien maldecir.

—Depende del final —respondo.

—Si no te importa, cuéntame los finales.

—Cae una tormenta y nos ahogamos en el lodo. O nieva y la nieve nos cubre la cara como una manta de bebé y no podemos ver —ni respirar. Me bebo el vaso de agua que su secretaria siempre me deja. Sabe un poco al aroma del lago.

—Y para ser claros… ese plural significa… Merry y… las osamentas.

—Las Susanas.

—¿Hay otros finales además de esos?

—Un granjero no nos ve y avienta tierra a la fosa con su tractor. Alguien prende un cerillo y nos lo avienta. Un oso enorme decide que el hoyo es el mejor sitio para hibernar y se acuesta encima de nosotras. Este es uno de los finales más bonitos. Todas nos dormimos y él ronca. En fin, va por ahí.

—¿Algo más?

—Pues, a veces él regresa y termina el trabajo. Nos entierra —con bolsas y bolsas de estiércol.

—¿Por él te refieres… al asesino?

No respondo porque, de nuevo, parece obvio.

—¿Alguna vez distingues una cara?

Ay por favor, ¿no cree que de haber visto su cara ya lo habría dicho? De todas formas pienso en su pregunta. La única cara que he visto en este evento recurrente es la de Rebecca. Anoche, en su primera aparición, se veía encantadora. Ojos grandes e inocentes, rizos castaños de espiral, piel como seda de marfil.

Se parecía a Lillian Gish, tal vez porque Lydia y yo acabábamos de rentar El nacimiento de una nación.

Lydia asegura que a Lillian Gish le encantaba interpretar a personajes atormentados como rebelión contra su belleza devastadora. Lydia lo sabe porque su papá está enamorado de esta actriz, aunque esté bien muerta. Me contó que a su papá le encanta el final de Way Down East, en la que Lillian flota inconsciente en hielo flotante hacia una cascada torrencial, su cabello largo cuelga en el agua como si fuera una serpiente. Se arrepintió de habérmelo contado, cree que podía provocarme más pesadillas en el estado en que estoy.

Me enojé. Casi nunca dice esas cosas. Me preocupa. ¿Acaso ahora se me nota más nerviosa que nunca? ¿No se da cuenta de que estoy más alegre? ¿No estoy mejorando?

En todo caso, no creo que sea relevante contarle al doctor que su hija se apareció en mi sueño anoche como reina del cine mudo y vestida en la ropa de mi madre. Fue raro y azaroso, como todo lo demás.

—No. No le veo la cara.

Tessa, en el presente

Una vez más, estoy en las sombras. Observando.

Mi cuerpo está oculto bajo el alero, pegado al revestimiento frío y sucio, espero estar fuera del alcance de la cámara que está dentro de la camioneta de un canal de televisión estacionada en la banqueta de enfrente.

Intento aplacar mis nervios imaginándome el jardín de Lydia de aquella época: verde, cuidado y con mucha sombra gracias a dos macetas de barro enormes de alegrías rojas y blancas en cada una de las esquinas del porche de concreto. Siempre rojas y blancas, como las luces de Navidad que el señor Bell colgaba en la línea del tejado cada año y terminaban con diez lucecitas menos de un lado. Era tradición que mi padre lo comentara cada que pasábamos por ahí en el coche.

Antes Lucy y Ethel vivían aquí. Los perros de caza del señor Bell. Cuando él no estaba para llamarles la atención sus patitas emocionadas dejaban rasguños blancos en mis pantorrillas. Guardaba el barco viejo suspendido en ladrillos en la esquina de atrás, siempre en espera del 4 de julio. Lydia y yo le quitábamos el toldo cuando el señor Bell no estaba, así hacíamos la tarea y nos bronceábamos las piernas al mismo tiempo.

Sin embargo, hoy es un circo. Y soy responsable. Me duele el estómago. Bill y Jo se están jugando las reputaciones gracias a mí.

A Bill le tomó tres días conseguir el permiso del juez para excavar en casa de Lydia y otras veinticuatro horas para fijar la hora: a las dos de la tarde, exactamente dentro de catorce minutos. Extraño, pero el fiscal de distrito se mostró muy cooperativo, quizá porque los medios están acribillando a la policía. Un artículo en un periódico local criticó al municipio por «una falta de justicia fronteriza vergonzosa por no haber identificado aún los huesos de las Susanas y devolverlos a sus familias».

No se trató de una pieza bien escrita ni investigada, solo intensa, los periodistas sureños son buenos en eso cuando no hay nada que publicar. Aunque hizo milagros en el juez Harold Waters, que aún lee los periódicos y ha presidido el caso de las Susanas desde el principio. Firmó el documento y lo entregó desde lo alto de Sal, su caballo cutting favorito.

Apenas recuerdo a Waters durante el juicio, solo que a Al Vega le preocupaba que era demasiado blando con la pena de muerte. Hace un par de años, vi al juez en CNN dar un testimonio presencial del avistamiento de un ovni en Stephenville: «Era como un Walmart gigantesco abierto las veinticuatro horas en el cielo».

—Pudimos haber tenido peor suerte —fue la respuesta de Bill.

Y aquí estamos, gracias a que soñé con Lydia y a un juez que cree en objetos voladores.

Dos policías uniformados están delimitando el patio trasero con cinta amarilla. Jo está en la cima de la loma pastosa con la misma detective que asistió a la reunión con la familia de Hannah. Un profesor de geología de la Universidad Metodista del Sur está caminando por ahí con un georradar sobre ruedas de alta tecnología que ni en un millón de años cabría por la puerta del refugio. Apenas entró por la reja. Su expresión seria revela que ya ha llegado a esta conclusión.

Jo me contó que el georradar es más teórico que práctico cuando se trata de buscar huesos antiguos debajo de la tierra, pero ella y Bill decidieron que no hacia daño a nadie al contribuir con el melodrama. El fiscal de distrito estuvo de acuerdo. Sacará provecho de esto de cualquier modo.

El profesor es el experto local reconocido por la tarea complicada de interpretar las imágenes del georradar. En todo caso, la tierra no es una matriz y Jo me asegura que no podrá distinguir una calavera. Buscará evidencia de perturbación en la tierra que sugiera que alguien cavó una tumba en algún momento. Incluso podría percibir una figura humana, aunque es poco probable. Es más bien parte del espectáculo.

En el jardín se escucha el ruido de las conversaciones, una fiesta de jardín improvisada a punto de arrancar. Bill está congraciando con la asistente atractiva del fiscal de distrito cuya labor es presenciar este giro peculiar de las cosas. Su cara real está oculta debajo de una capa de maquillaje estilo sureño. Calculo la distancia entre ellos. Sesenta centímetros, ahora treinta.

El señor y la señora Gibson se acomodaron en sillas de jardín, visten playeras de los Vaqueros de Dallas, fuman como chacuacos y son los únicos que parecen divertirse. Uno de los dos podó la mala hierba para la ocasión.

El profesor va directo hacia ellos. Les da la mano. A partir de sus gesticulaciones exaltadas, deduzco que el profesor quiere pasar su aparato por el jardín frontal y el trasero. Los Gibson asienten con vehemencia.

¿Estarán imaginando los derechos para el cine? ¿Acaso por eso la señora Gibson se lavó el pelo, se puso sandalias y se cambió los curitas? ¿Espera poner una placa debajo de su letrero que diga: «No se acepta propaganda» y que declare que esta casa es un sitio histórico, como la de Lizzie Borden?

Detrás de mí la reja rechina y de pronto todos están alertas. Están entrando cuatro personas: dos policías en jeans, con palas y un detector de metal; y dos mujeres en equipo protector de CSI, con una linterna apagada y una cámara grande. Su llegada indica que mi espera tortuosa ha llegado casi a su fin.

Del otro lado del jardín, uno de los policías uniformados está rompiendo el candado del refugio. Jala la puerta y se abre rápido. Da un salto hacia atrás y se lleva la mano a la nariz y la boca, como todo aquel a tres metros de la puerta. Incluso Jo, que me contó que en el lugar de la tragedia del 11 de septiembre olió cosas que nunca olvidará.

Ahora todo está sucediendo demasiado rápido. Uno de los investigadores de la escena del crimen está repartiendo máscaras. Uno de los policías en jeans desaparece dentro del hoyo como una serpiente ágil. Le pasan la pala y la linterna. Después un miembro de CSI desaparece. El espacio debe ser diminuto porque los demás no entran. Se quedan esperando, ansiosos, y le hablan al hoyo.

El señor Bell nunca nos dejó abrir la puerta. «Da asco allá abajo, chicas».

Dejan caer bolsas de plástico vacías al refugio. En quince minutos dos de las bolsas regresan a la superficie, abarrotadas. Las acomodan a lo largo de la reja trasera.

La investigadora de CSI saca la cabeza del hoyo y llama al policía con el detector de metales. ¿Por si hay joyería? Les podría decir que Lydia siempre llevaba el anillo de bodas de su abuela, era de oro y muy delgado, con un rubí rojo pequeñito. Me pregunto por centésima vez en estos cuatro días por qué la policía no pudo encontrar a ningún miembro de la familia Bell en los registros públicos. Es como si hubieran desaparecido de la faz de la Tierra.

Jo le da la mano a la CSI, cubierta de lodo y podredumbre, mientras sale por la puerta. El policía con el detector de metales desciende para suplirla. Los Gibson están comiendo papas fritas y pasando un envase de dip ranchero. El geólogo recorre metódicamente el terreno con su aparato, como una carretilla, se detiene de vez en cuando para leer la pantalla.

Un circo.

Otra bolsa de evidencia sale del hoyo. Y otra y otra. Colocan todas a lo largo de la reja. Al final se acumulan ocho bolsas negras, como los cuerpos de arañas deformes, sin patas. Por fin salen los dos policías, negros de las rodillas para abajo, se quitan los guantes de látex. El grupo se reúne para hablar.

Jo se da la vuelta y busca en el jardín hasta que sus ojos aterrizan en mí. Camina hacia mí con una expresión de angustia, los veinte metros más largos de mi vida.

¿Cómo pude haber dejado a Lydia ahí debajo tanto tiempo? ¿Por qué no se me ocurrió esto antes?

La mano de Jo se siente pesada en mi hombro.

—No encontramos nada, Tessa. Vamos a cavar más profundo, pero ya excavaron casi un metro y se encontraron con arcilla y cal. Al asesino le hubiera costado una eternidad atravesarlo. Es poco probable que lo hiciera.

—¿Qué… hay en las bolsas?

—Alguien usó el refugio como bodega. Estaba lleno de frascos, frutas y verduras podridas. También había un par de topos, ahora muertos, que de algún modo entraron para darse su última cena. Había mucha humedad que mantuvo todo rancio. Fisuras en el concreto.

—Lamento mucho haber desperdiciado el tiempo de todos.

No lo lamento para nada. Lydia podría estar viva. Esas flores podrían ser de su parte. Se apodera de mí una ráfaga inesperada de alegría.

Detrás de ella, el profesor ha llevado su aparato justo debajo de la puerta de entrada del refugio. Un grupo pequeño lo rodea, entre ellos los Gibson, quienes pasaron por debajo de la cinta amarilla. Alguien en el centro del patio grita. Los uniformados empujan a todos para que retrocedan y dejen espacio a los policías con sus palas.

Los investigadores de la escena del crimen están hablando con el profesor como si estuviera a punto de decidir algo crítico. Voltean a los policías e indican qué tan grande hacer el hoyo.

Los hombres asienten y con cuidado abren la tierra.

Tessie, 1995

El doctor me está contando una historia de cuando tenía doce años.

Estoy segura de que quiere decir algo importante, pero desearía que lo hiciera ya. Últimamente está muy disperso.

Me molesta la mancha en sus lentes y que Lydia haya tirado todo mi Benadryl por el escusado anoche. «Discúlpame», me dijo, pero parece que hay mucho más alrededor de ese acto, no es solo por tirar las pastillas rosas. Le pasa algo. Lleva dos semanas retrasándose cuando es superpuntual y a veces termina cancelándome. Inventa pretextos vagos, se sonroja y se muerde el labio inferior, que se pinta con brillo rosa. Es la peor mentirosa. Ya sé que tarde o temprano me contará qué le pasa, así que no la molesto.

Apenas inicia la historia del doctor, y ya me pregunto si está mintiendo. Dice que era un niño regordete, sin embargo, debajo de su camisa, la del cuello paradito como si fuera una mariposa blanca sujetada con un alfiler, oculta músculos de acero. Una vez choqué contra su brazo. Era inflexible, de concreto, como si tuviera una pierna de corredor en vez de brazo.

—Todos los días llegaba de la escuela a una casa vacía —continúa.

De repente me da miedo que el niño esté solo en la casa vacía, aunque está sentado frente a mí, vivo y sin ninguna cicatriz visible.

—Tessie, ¿quieres que siga? ¿Te incomoda esta anécdota?

—Mmm, no. Adelante.

—En el invierno, la casa siempre estaba oscura y fría. Así que lo primero que hacía después de abrir la puerta, antes de dejar mis libros o quitarme el abrigo, era prender el termostato. Al día de hoy, el ruido del horno, el aroma del calor… es el aroma de la soledad. Tessie, ¿estás poniendo atención?

—Sí, intento entender qué me quiere decir. Pensé que me iba a contar algo horrible que le pasó —me siento decepcionada. Aliviada. Vagamente intrigada.

Se me ocurre que me encantan todos los aromas relacionados con el calor. Percibir el humo de la chimenea en una noche fría, el carbón de la parrilla indica que es domingo por la tarde: la grasa crepitante de las chuletas de cerdo, protector solar Banana Boat, toallas calientes recién salidas de nuestra vieja secadora Kenmore. Sobre todo después de que murió mamá, me encantaba el calor. Le subía tanto la intensidad a mi cobija eléctrica que dejó una marca negra en la tela azul y papá me la quitó. Todavía me acomodo sobre el conducto de calefacción en el clóset de mi mamá para leer. No creo que habría sobrevivido el año pasado de no azotar la puerta con tela metálica para salir al porche, desparramarme en una silla y dejar que el sol abrasador redujera todos los pensamientos malignos a cenizas.

—El olfato es el sentido que se conecta al instante con la memoria. ¿Sabes algo de Marcel Proust?

—Si digo que no, ¿reprobaría este examen? —Ya quiero contarle a Lydia que el doctor se está sacando de la manga a un filósofo francés deprimido con bigote retorcido. Es un progreso importante. Lydia bautizó a mi última terapeuta «Pollita», cuando la mujer me sugirió leer Sopa de pollo para el alma.

—No es un examen. No hay forma de que repruebes aquí, Tessie —su tono es lento, predecible y me doy cuenta de que un poco cansado—. Uno de los personajes de Proust recuerda con detalle un suceso de su infancia tras oler una madalena remojada en té. Desde entonces, la ciencia ha estudiado esta teoría, que el olfato recupera recuerdos profundos. El bulbo olfatorio está cerca de una parte de nuestro cerebro que guarda recuerdos pasados y, entonces, se comunica al instante con esa zona.

—Entonces sí es un examen. Me está diciendo que puedo recuperar la memoria a partir del olfato.

—Tal vez. ¿Hay algún olor que te moleste desde el suceso?

Crema de cacahuate. Crema de cacahuate. Crema de cacahuate. La semana pasada, mi papá nos interrogó a mí y a Bobby porque encontró un tarro casi lleno de Jif en la basura. Bobby no me delató.

De pronto se me acalambran los músculos de los muslos y las piernas.

—Tessie, ¿qué pasa?

No puedo respirar. Me llevo las rodillas a la barbilla. Me cubro los oídos con los dedos.

—¿Por qué no puedo recordar? ¿Por qué no puedo recordar?

Siento su brazo en mis hombros. Dice algo. Dejo caer la cabeza en su hombro. Lo siento tensarse y después relajarse. Su cuerpo es cálido, una botella de agua caliente, como papá. No sé y no me importa si esta es una reacción adecuada para un terapeuta.

Es calor.

Tessa, en el presente

Me doy un baño de cuarenta y cinco minutos. No da resultado. Camino por la casa. Abro el refrigerador, saco una botella de jugo de naranja, azoto la puerta. Levanto mi teléfono de la barra de la cocina. Quiero llamar a Charlie. A Bill. A Jo. Me detengo.

Me meto a Facebook. Conecto el iPod viejo de mi hija a las bocinas y le subo al volumen, el vibrato de Kelly Clarkson me masajea el cerebro. Arreglo las latas de la cocina, las revistas, el correo, los papeles y libretas de Charlie. Doblo y vuelvo a doblar un pedazo de satén que estaba en el piso. Me obsesiono con la limpieza y la exigencia en una casa en la que lo normal es que las cosas estén tiradas por ahí, al antojo de una ola caótica.

Quiero… necesito conocer los contenidos de la caja desenterrada hace siete horas del refugio de Lydia. Desde mi punto de vista debajo del alero, solo percibí que era metal, medía setenta y siete centímetros cuadrados y que un miembro de CSI lo levantó con sus guantes de látex azules con facilidad. Para entonces, la policía comenzó el proceso de limpiar el jardín de gente externa como yo. En el estrépito cada vez mayor de las conversaciones, Jo ni siquiera volteó a verme. Bill y la asistente del fiscal reaparecieron y estaban de pie juntos a un lado del hoyo, con los brazos cruzados y observando.

Me sobresalto cuando tocan a la puerta, tres golpeteos cortos. Me reviso para ver si estoy decente. La respuesta es no. Piernas y pies desnudos. Lo único que me cubre es una playera vieja del ejército de Lucas, con estampado de camuflaje, que llega unos diez centímetros por debajo de un trozo de encaje que Victoria’s Secret llama ropa interior. Sin sostén. Tomo unos shorts de la pila de ropa limpia en el sillón y me los pongo rápido, una pierna a la vez.

Otros dos golpeteos insistentes.

Los shorts son de Charlie y la playera los oculta, así que sigue pareciendo que no llevo nada. Es suficiente.

Me asomo a la mirilla. Es Bill.

El óvalo lo encuadra a la perfección, parece una fotografía diminuta de otra época. Tiene el pelo mojado y peinado para atrás. Casi huelo el jabón.

Sé que no vino para hablar de Lydia. Casi nos besamos en aquella banqueta. Este debate silencioso empezó desde que rozó su cabeza en el candelabro antiguo de cristales marinos de Galveston en mi habitación.

Abro la puerta. Lleva unos Levi’s desgastados y una sonrisa fácil y tentadora que me va a meter en problemas esta noche. No puedo dejar de verle la boca. Lleva una botella de vino en cada mano. Uno tinto y otro blanco. Muy considerado de su parte, porque no sabe cuál me gusta, ninguno; en una noche como esta, soy una chica que bebe cerveza hasta el final. El calor en los pocos centímetros que nos separan ahora es evidente, emana de mi piel. Pretextos, negación, el hecho de que soy madre desde hace catorce años y que seguro a él le siguen pidiendo la identificación en todos lados, todo ha dejado de tener importancia desde que me colapsé en sus brazos. Desde entonces Bill no me ha dicho ninguna palabra innecesaria.

En este instante, somos las mismas personas que nos sentamos en esa banqueta y dos muy diferentes.

—Esta no es una buena idea —digo.

—No —responde y abro la puerta de par en par.

Cuando se trata de sexo, tengo tres reglas fundamentales.

Tengo que estar en una relación seria.

No puede suceder en mi casa, en mi cama.

Debe estar oscuro.

Bill abandona las botellas de vino en la mesa del pasillo y patea la puerta para cerrarla sin decir nada. Me empuja contra la pared. Su cuerpo sigue frío por el aire nocturno, pero sus dedos y labios sobre mi piel son como llamas palpitantes. Me aferro a su cuello y aprieto mi cuerpo con el suyo, estiro el cuello. Hace mucho tiempo que no sentía esta certeza de estar viva. Estoy un poco atontada.

Me sostiene la barbilla con una mano. Su mirada es lo suficientemente duradera y deliberada como para asegurarme que sabe muy bien lo que hace. Si desvío la mirada, si detengo esto, no pasará nada, será como si nunca hubiera ocurrido. Pero se inclina para besarme de nuevo y me pierdo. Quiero que este baile íntimo en mi pasillo dure para siempre. Mete las manos debajo de mi playera y recorre mi espalda.

No protesto cuando me levanta y me carga por el pasillo. Envuelvo mis piernas en su cintura y mantengo mi boca pegada a la suya.

En mi cuarto, me baja con suavidad. De nuevo choca con los cristales y desencadena el flujo de música tenue. Me quita la playera. Se quita la suya. Me recuesta en mis sábanas suaves y desordenadas. De inmediato estamos enrollados, como personas que han hecho el amor cientos de veces. Cierro los ojos y desciendo al fondo del río.

—Tessa, eres hermosa —murmura, siento su aliento en el cuello—. Me vuelves loco.

Loco.

A lo mejor es otra de sus frases. O quizá es una última súplica para que alguno entre en razón.

Me aparto un poco, aunque no lo suficiente para que vea la cicatriz cerca de mi clavícula. Hasta ahora ha estado demasiado ocupado como para notarla. Siempre tengo mucho cuidado. Nunca me emborracho de amor o lujuria para olvidarlo. Mi mano se estira hacia el interruptor de la lámpara que está a un lado de mi cama, y se detiene. El foco arroja sombra y luz a su cara. Se me ocurren todos los clichés. Luz y sombra; vida y muerte; verdadero y falso; comedia y tragedia; bien y mal; ying y yang.

El abogado estrella y la chica marcada por el diablo.

Me quito los pasadores del cabello con una mano. También sé muy bien lo que hago. Nunca olvidaré su expresión, la atesoraré para siempre, sin importar lo que pase después de esta noche.

Sin importar si le fallamos a Terrell.

Sin importar si mi monstruo nos devora vivos a los dos.

Me estiro y apago la luz.

Es la única regla que no romperé esta noche.

El sexo es el único momento en el que adoro a la oscuridad.

—¿Esta? —pregunta. Su dedo traza una línea suave en mi tobillo y me estremezco.

—De cirugía. Sabes que me rompí el tobillo… esa noche. Por favor, ven —le jalo el pelo y me ignora.

—¿Y esto? —Asfixia la mariposita sobre el hueso derecho de la cadera con la punta del dedo.

—Un impulso, justo antes del juicio —de pronto me invade el recuerdo del dolor exquisito de la aguja. Cuando encuentro a personas llenas de tatuajes, que te cuentan emocionados sobre el siguiente, entiendo su adicción.

Solo pido ser libre. Las mariposas son libres.

Escucho la voz de Lydia en mi cabeza. Le citó esa línea de Casa desolada a un tatuador en un carnaval en el parque de atracciones estatal. Lydia estaba recostada boca abajo sobre una toalla limpia en una mesa de metal. La carpa estaba cerrada, así que era un horno. Tenía los jeans desabotonados y ligeramente por debajo de la curvatura blanca y suave de su cadera. Inusualmente valiente, yo había sido la primera. Las alas de mi tatuaje quemaban, aún más mientras observaba a aquel desconocido esculpir la mariposa idéntica en la piel de Lydia.

Los dedos de Bill me llaman con urgencia para que regrese al presente. Recorre mi cuerpo despacio, explora, como si estuviera recopilando evidencia para la corte de forma calculadora. Es el primer indicio en lo que va de esta hora y media de que mi cerebro funciona.

Mi pelo cubre la línea de ocho centímetros encima de mi clavícula. Lo hace a un lado. Lo sabe.

—Cuéntame de esta —me pide.

Es la cicatriz que más me avergüenza. Se siente como si fuera obra de mi monstruo, como si él la hubiera dibujado. La verdad es que no marcó ninguna de mis cicatrices con sus propias manos.

—Los doctores de urgencias entraron un poco en pánico la noche que… me encontraron. Todos lo hicieron. El paramédico entró corriendo a la sala de urgencias cargándome, gritando. Después mi cardiólogo estaba furioso. Dijo que eventualmente sí hubiera necesitado un marcapasos, pero no esa misma noche. No tan pronto. Utilizaron cables que después sería difícil extraer, así que lo dejaron —mi cuerpo se tensa un poco cuando me acaricia el cuello con la boca. No puede sorprenderle—. «Pobre chica del marcapasos», Al Vega lo dijo en el estrado. ¿No recuerdas la transcripción?

—Sí, pero quería escucharlo de ti.

Así que Bill está trabajando. El hechizo de amor se termina como la brillantina aburrida de una fiesta.

—¿Llamamos a Jo para preguntarle qué había en la caja de casa de Lydia? —Cambio el tema, intento no sonar herida.

—Créeme, llamará. Intenta no pensar en ello. ¿Qué hay del papá de Charlie? —pregunta de forma abrupta—. ¿Está presente? Me gusta saber cuando hay competencia.

Su pregunta está fuera de lugar.

—Lucas diría que nadie compite con él. En general es un engreído. Es soldado. Su ego lo mantiene con vida —le toco la mejilla—. Hace años que no estamos juntos. Así.

Estamos empezando por el final. Está mal. Por eso siempre sigo mis reglas sensatas para el sexo. Me inclino para tomar la playera del piso y se me ocurre que debería adoptar otra regla: nunca llevar la playera del ejército de un hombre mientras hago el amor con otro.

—No te vayas —susurra Bill—. Me callo. Quédate conmigo —me jala hacia él, me pega su cuerpo caliente a la espalda y nos tapa con el edredón. No puedo resistir el calor.

No puedo dormir.

Me acurruco en la espalda de Bill. Cierro los ojos y divago.

Estoy de vuelta en la carpa, viendo cómo dibujan las alas de la mariposa de Lydia. La tatuadora no es tan mayor. Quizá de unos veinticinco. Lleva una ombliguera roja, blanca y azul que revela mucha piel. Tiene muchas marcas blancas en la espalda, tal vez de un cinturón.

Un tatuaje de dos palabras se materializa desafiante en el lienzo dañado.

Sigo aquí.

Tessie, 1995

—Tessie, ¿estás poniendo atención?

Y dale con la atención.

Tengo los labios pegados al popote rayado de un Dr. Pepper de Dairy Queen. Las hojas que rozan la ventana de la oficina se han coloreado de un rojo vivo en el transcurso de la semana. Nunca había visto un árbol tan iluminado en agosto, como si Monet lo hubiera elegido para prenderle fuego con un cerillo. Imagino que Dios está usando este árbol para recordarme que debo estar agradecida por haber recuperado la vista. Aunque es un Dios caprichoso, o para empezar, no me habría quedado ciega.

Me tallo una mancha de rímel mezclada con sudor que me pica el ojo. Últimamente Lydia ha estado obsesionada con probar nuevos cosméticos, mientras tanto, yo intento pasar desapercibida. Había experimentado conmigo hasta que perfeccionó la mezcla que cubre mi cicatriz de media luna: Fair Stick de Maybelline 10 mezclado con un tubo de una sustancia verde como vómito y Neutralizer 730 de Cover Girl. Me puso todo esto por escrito, así como el orden en que debía aplicármelo, después se maquilló en el espejo de mi baño. Cuando terminó, se veía magnífica. Una vez mi papá dijo, sin intención de ser cruel, que si Lydia no abriera la boca, todos los chicos de la escuela estarían tras ella. Mientras se ponía una capa de rímel claro y brillo rosa en los labios, me contó todo sobre Erica Jong y la cogida sin ataduras. Es la primera vez que la escucho decir coger, fue como si le hubiera disparado a lo que quedaba de nuestra infancia.

—Sexo con un desconocido —explicó—. Sin arrepentimientos, sin culpas —cada vez más siento que soy la llanta que se resbala en el lodo y que Lydia pone el pie en el acelerador.

El doctor interrumpe mis pensamientos.

—Tessie, ¿qué pasa? ¿En qué piensas?

En la cogida sin ataduras y en recetas para maquillar las cicatrices.

—Tengo calor y estoy aburrida.

—De acuerdo, ¿qué tal esto? ¿Qué emoción has sentido con más frecuencia desde nuestra última consulta hace dos días? —¿Desde que me abrazó en el sillón y actuó como una persona?

—No sé —me retuerzo. Odio este hábito suyo, empezar una conversación íntima a metro y medio de distancia.

—Creo que te sientes culpable. Buena parte del tiempo. Desde el suceso. Lo hemos eludido.

Sorbo despacio el líquido de mi vaso de unicel y lo miro. El suceso. Síp, todavía me molesta cuando lo dice.

—¿Por qué me sentiría culpable?

—Porque crees que pudiste haber prevenido lo que te pasó. Incluso lo que le pasó a Merry.

—Tenía dieciséis años. Soy atleta. No sé exactamente qué pasó, pero estoy segura de que pude haberlo prevenido si hubiera puesto atención. No soy una niña de dos años a quien puedan meter a un coche como si fuera una almohada.

Por fin se sienta frente a mí.

—Tessie, ese es el problema. No tienes dos, ni cuatro, ni diez años, Tessie. Eres una adolescente, así que crees que eres muy lista. Incluso más perspicaz que los adultos. Que tu papá. Tus maestros. Yo. De hecho, lamento decírtelo pero no volverás a sentirte igual de inteligente en toda tu vida —Lydia detesta el atuendo de mocasines sin calcetines masculino y ahora yo también. Miro su tobillo aperlado con el hueso salido y pienso que somos un montón de partes feas. Este hombre me provoca muchas emociones conflictivas. Ahora, los hombres en general. Si él quisiera de verdad llegar a algún lado, preguntaría sobre eso.

—Rebecca también se creía más lista —añade.

El nombre de su hija invade el aire húmedo como una granada. Ya no estoy aburrida, si esa era su intención.

—Existe una razón por la cual tienes la necesidad de culparte. Tal parece que fuiste muy cuidadosa. Si aceptas la culpa, si decides que, por raro que parezca, te equivocaste, te puedes convencer de que no se trató de un suceso azaroso. Si te culpas, puedes creer que sigues teniendo el control del universo. No lo tienes. Nunca lo tendrás.

—¿Y qué hay de usted? Apuesto a que sigue creyendo que su hija está viva, cuando se está pudriendo en el fango de un río o la están devorando los coyotes. Permítame iluminarlo: Rebecca está muerta.

Tessa, en el presente

El amanecer está pintando la habitación de rosa. Según mi abuelo, es la mejor hora del día para hablar con los ángeles y tomar fotos. Para admirar las nubes que viajan a la deriva como las plumas de un flamenco, según sir Arthur Conan Doyle.

Para esconder monstruos de medianoche en el fondo de mi clóset.

Bill está metiendo una pierna larga y delgada en sus jeans. Tiene la espalda desnuda, amplia, musculosa. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que desperté un sábado en la mañana con alguien en mi cama que no fuera peludo o estuviera enfermo. Intento identificar la sensación en mi estómago. Asustada, tal vez. ¿Aterrada?

El autobús de Charlie regresará dentro de un par de horas, aunque ya me ha enviado varios mensajes que repicaron en una tercera sesión aletargada de sexo. Estoy apoyada en la cabecera revisándolos, me cubro el pecho con la sábana con pudor.

Tercer lugar . Expulsaron al entrenador .

Lo olvidé: necesito gel azul para lab bio del lunes. Perdóoon.

¿Qué hay de cenar?

El celular de Bill suena en el buró mientras pienso en dónde conseguir gel azul sin tener que volver a 1965. Levanto su teléfono y se lo lanzo, no sin antes ver quién le llama.

La doctora de los huesos.

Me quedo corta, pero Bill se inclina y atrapa el teléfono. Me guiña.

Recuerdo la primera vez que un hombre me guiñó. Lydia soplaba once velas, una más para crecer, mientras yo vi el ojo de su papá abrirse y cerrarse bajo la ceja irregular que nunca terminó de crecerle después de un accidente en un taller mecánico.

La doctora de los huesos, Jo, ¿está llamando para difundir los secretos de la caja? Incluso con la distracción de la lengua de Bill, durante cuatro horas mi mente entrometida ha estado abriendo y cerrando la tapa.

La caja está llena de arena, sedosa como para tomarla con los dedos, como una cascada.

Está llena de los huesos de las mandíbulas de varias chicas, que sonríen maliciosamente desde cada ángulo.

Guarda un paquete atado con oropel negro y brillante, hecho del pelo de Lydia.

—Hola —Bill susurra al teléfono y me mira. Escucha sin interrumpir por lo menos un minuto entero—. Ajá, puedo llamar a Tessa.

Se está subiendo el cierre de los pantalones, equilibra el teléfono entre su oreja y hombro.

En nuestras sesiones, el doctor me había enseñado que podría haber esperado cinco años para dormir con este hombre y nunca conocerlo bien. El doc hablaba en general, por supuesto. Creía que los defectos y virtudes más ocultos de una persona emergen en momentos de crisis o se quedan ocultos para siempre. Recuerdo haber salido de su consultorio ese día creyendo que era triste que la gente aburrida y ordinaria muriera sin saber que son héroes. Todo porque nunca vieron a una chica hundirse en un lago o la casa del vecino incendiarse.

—Llego como en una hora —dice Bill.

Hay cinco personas en el cuartito, parece que nadie ha dormido.

Jo lleva shorts para correr y una playera vieja que dice: Recen por Moore. Bill lleva la misma ropa de anoche. Alice Finkel, la asistente coqueta del fiscal, se oculta debajo de una cara hecha de Mary Kay con absoluta precisión, su interés en Bill es tan desesperado que es una pena verla. La teniente Ellen Myron lleva jeans Wrangler’s y un arma en la cadera.

Me concentro en tres bolsas de plástico con la evidencia, acomodadas en una fila ordenada.

Los dedos me queman por abrirlas y que empiece esta fiesta sombría.

La teniente Myron se aclara la garganta.

—Tessa —comienza la teniente Myron—, recuperamos tres artículos de la caja exhumada en el jardín trasero de la casa de la infancia de Lydia Bell. Esperamos que identifiques estos objetos.

—¿No había… huesos dentro? —pregunto. Díganme de una vez, maldita sea. Díganme si encontraron fragmentos de Lydia.

—No, nada por el estilo —la teniente Myron voltea una de las bolsas. De inmediato reconozco el librito. Portada dorada, deshilachada. Un diseño de flores amarillas con brotes verdes que se enroscan en el título. Cuentos y poemas de Poe.

—¿Puedo tomarlo? —pregunto.

—No, no lo toques. Yo lo hago.

—Es de Lydia —confirmo—. La acompañé a comprarlo. Su papá nos llevó a Archer City a la librería de Larry McMurtry.

¿Por qué Lydia enterraría este libro? Tal vez después de mi secuestro, buscó en su cuarto cualquier cosa con una flor amarilla. Pero Lydia no podría desprenderse de un libro tan preciado. Lo idealizaría así, en una cápsula del tiempo que desenterraría años más tarde.

Salvo que nunca volvió.

La teniente Myron hace a un lado el libro y balancea otra bolsa con el pulgar y el índice.

Trago saliva y me acerco.

—¿Una llave? Ni siquiera reconozco las llaves en mi cajón de chácharas.

—¿Entonces no?

—No.

—Valía la pena preguntar.

La teniente Myron toma la tercera bolsa. La levanta, a quince centímetros de mis ojos.

Todos me esperan.

Tic-tac-tic-tac.

¿Escuchan eso? No sé si sea mi marcapasos, el cual nunca hace ruido, o el corazón de venado atrapado en aquella caja.

A los diez años podía recitar palabra por palabra «El corazón delator». Desde luego, Lydia lo hacía mejor. Una vez ocultó un reloj que sonaba muy fuerte bajo mi almohada.

—¿Tessa? —Bill me toma de los hombros. Me estoy meciendo. El tic-tac es cada vez más alto. Su reloj, maldita sea, está cerca de mi oído. Tic-tac. Empujo su brazo.

—Pensé que lo había perdido —es la voz de una adolescente furiosa—. Ella debió haberlo tomado.

—¿Quién lo tomó? —La voz de la teniente es severa.

—Lydia. Lydia lo tomó.

Tessie, 1995

El doctor ocupa su lugar cerca del sillón. No se molesta en levantarse para recibirme. En su expresión no percibo si todavía está enojado por la semana pasada cuando escupí ese comentario ácido de que a su hija se la comieron los coyotes. No protestó cuando me puse de pie y salí.

Tiro mi bolsa en el piso, me lanzo al sillón y cruzo las piernas, se me sube la falda de modo que él podría ver hasta China. No muestra ningún interés. Podría ser su tía de ochenta años. Tengo la cara caliente del coraje, pero no sé por qué. Le doy vueltas al anillo en mi dedo, desearía que fuera su cuello.

—Tu madre —susurra—. Tú la encontraste cuando murió.

Venganza por haber conjurado a su hija. Hoy empuña su cuchillo más afilado. Abre un lugar en donde guardo el dolor exquisito de extrañarla. Quiero gritar, destrozar esa agradable máscara profesional que se pone con una liga invisible. A veces me pregunto si morí en esa fosa. Si esta oficina es el purgatorio del infierno y papi, Bobby, Lydia, O. J., el Monstruo y todo lo demás son parte de un sueño cuando el diablo me permite dormir. Si este juez en camisa de rayas está decidiendo si encerrarme en un ático con un grupo de Susanas que se ríe a carcajadas o liberarme para perseguir a nuestro asesino para siempre.

—Me voy —lo digo, pero no me levanto del sillón—. Ya me harté de sus juegos tontos.

—Tessie, es tu decisión.

Estaba en la casa del árbol.

Me había llamado desde la ventana de la cocina. Creí que quería que le ayudara a lavar los trastes. Siempre dejaba un tiradero. Grasa y harina en todas partes. Sartenes pegados. Tazones sucios en el fregadero. Papi decía que era el precio de las galletas que se deshacían en la boca, del dulce de caramelo o del ocra frito con huevos revueltos, papas y jitomate, que comíamos frío, como las palomitas.

Estaba en la casa del árbol. Y la ignoré.

—La encontraste en el piso de la cocina.

El corazón me golpea el pecho.

—Tenías ocho años.

Su cara está azul.

—Murió de un derrame —afirma.

Levanto la falda de su delantal para cubrirle la cara.

—¿Estás enojada porque no está? ¿Porque te dejó?

Estaba en la casa del árbol.

No fui cuando me llamó.

Ahora la culpa está libre. Es casi insoportable.

—Sí —exhalo.

Tessa, en el presente

El objeto en la tercera bolsa de plástico en el escritorio de Jo es diminuto, tal vez nunca ha tenido importancia para nadie, salvo para mí y su dueña original, una niña en enaguas con holanes que lleva mucho tiempo muerta y enterrada.

A los quince, encontré el anillo en el fondo de una canasta de chucherías en una tienda de antigüedades en Stockyard. Estaba tan sucio que no vi la perla incrustada, como un huevo de araña microscópico, hasta que llegué a mi casa. El anillo me quedaba perfecto en el meñique. La propietaria de la tienda me contó que era un anillo victoriano para niño, de 1800, probablemente con chapa de oro, razón por la cual me lo podía vender a treinta y cinco dólares, pero no a diez, como yo había sugerido. Lydia le argumentó a la mujer que no habría recordado la existencia del anillo si ella y yo no hubiéramos entrado a la tienda. «Tessie pudo habérselo metido al bolsillo», dijo indignada. En ese momento deslicé otros veinticinco dólares de mi dinero de Navidad en el mostrador y saqué a mi mejor amiga por la puerta.

A media cuadra, Lydia decidió que había comprado el anillo contra la voluntad del universo y quería que lo regresara.

—Es de mala suerte usar la joyería de un muerto que nunca conociste. ¿Quién sabe qué cosas terribles le pasaron a la niña que lo usó? En la época victoriana, a los niños los criaban nanas crueles y veían a sus padres una vez al día, con cita. Winston Churchill dijo que podía contar las veces que su madre lo había abrazado.

Para cuando llegamos a la parada del autobús, Lydia estaba más insistente, llegó a un nivel de locura más alto que el habitual. Dio un salto del pequeño objeto mugriento en mi meñique al diamante Hope.

—Creció bajo tierra durante 1.1 mil millones de años antes de que emergiera y maldijera casi a cualquiera que lo tocara. A María Antonieta le cortaron la cabeza, y a su amiga princesa la picaron con hachas y cuchillos hasta que murió. Incluso embrujó al cartero inocente que lo llevó al Smithsonian. Su familia murió, se rompió la pierna y su casa se incendió.

Podrá decirse lo que sea de Lydia Frances Bell y su parloteo ridículo, pero dijo cosas que nunca olvidé. Si estuviera de pie frente a mí, estaría tan consternada como emocionada de protagonizar el tipo de relato macabro que devoraba y repetía una y otra vez.

La teniente sostiene el anillo de modo que veo la perla como si fuera un ojo ciego. Todos guardan silencio por cortesía. El peso de sus expectativas me asfixia.

—Sí, era mío —confirmo—. Se perdió justo antes de que testificara en el juicio. Lydia creyó que el anillo era de mala suerte y me pidió que dejara de usarlo.

—¿Por qué creía que era de mala suerte?

«Las perlas traen lágrimas, suicidios, locura, asesinatos y choques de carruajes».

—No creía que debíamos usar la joyería de los muertos a menos que le hubiera pertenecido a algún conocido. La historia era importante para ella —Y tenía razón, me dice al oído una de las Susanas.

Es cierto, tenía puesto el anillo cuando él me lanzó en ese hoyo. Desapareció todo lo que llevaba puesto esa noche, mis mallones negros favoritos, la playera de Michigan de papá, el collar de cruz que la tía Hilda me regaló en mi confirmación. Los doctores de emergencias me arrancaron todo y lo entregaron a la policía.

La enfermera nocturna fue la primera en percatarse del anillo cuando revisaba mi intravenosa un par de horas después de mi cirugía de marcapasos. La sentí cuando me lo quitó, sus dedos flotaban como plumas sobre los míos. «Shhh». Cuando desperté, tenía un círculo comprimido, sin broncear, en donde había estado el anillo. Un mes después, en casa, descubrí que alguien había guardado una Biblia del hospital en uno de los bolsillos de mi maleta. Cuando la abrí, había un sobre en el salmo 23 que contenía el anillo.

Lo primero en lo que pienso cuando escucho el golpeteo es que Charlie se ha salido de su cuna. Me toma un instante de conciencia darme cuenta de que Charlie no ha dormido en una cuna en trece años. Está enredada en las cobijas a mi lado, el pelo rojo esparcido en la funda aguamarina como si estuviera flotando en un océano. Ahora recuerdo: nuestro maratón nocturno de The Walking Dead, palomitas y papas de queso cheddar. El antídoto después de haber identificado objetos inexplicables desenterrados del jardín trasero de tu mejor amiga.

Apagué la tele en mi cuarto cerca de la una de la mañana. Eso pudo haber sido hace treinta minutos o cuatro horas. Afuera de la ventana está oscuro como boca de lobo. Extiendo el brazo para tocar el hombro desnudo de Charlie y asegurarme de que no estoy soñando. Se siente aterciopelado y frío, pero no la tapo como de costumbre.

Escucho un murmullo, las Susanas se reúnen en mi mente para deliberar. Busco el teléfono a tientas en la cama, en donde acostumbro a ponerlo en la noche: 3:33. La respiración de Charlie es regular, decido no despertarla. Aún no.

Lo escucho de nuevo. El sonido pesado de algún objeto cayendo, como la puerta de una cajuela. Proviene de fuera, cerca del cuarto de Charlie, no dentro de la casa. Me deslizo a mi clóset. Me pongo de rodillas para buscar a tientas alrededor del estante de zapatos que cuelga de la puerta. Segunda fila superior, cuarto bolsillo. Mis dedos aprietan mi .22. Tres años después del juicio, empecé a cargar esta pistola en mi pretina talla dos. Consideré un arma más grande, pero no quería que nadie notara el bulto en mi cadera huesuda. Sobre todo mi papá. Lucas me enseñó en secreto a disparar cuando no nos escondíamos para hacer a Charlie accidentalmente. Insistió en una cosa cuando me puso la .22 en la mano por primera vez: ve al campo de tiro como si fueras a misa, por lo menos cincuenta y dos veces al año.

Siempre he esperado que esté bien disparar más veces de las que rezo porque eso he hecho. Desde hace diez años, Lucas me ha insistido que cambie de arma, pero no imagino otra más que esta en mi mano.

Sacudo el hombro de Charlie y se queja.

—No es de mañana.

—Escucho algo afuera —susurro—. Ponte las pantuflas. Y esto —le aviento una sudadera que se asoma de mi cesto.

—¿En serio?

—En serio, párate.

—¿Por qué no llamas a la policía? —Amortigua el sonido mientras pasa la sudadera por la cabeza.

—Porque no quiero que salgamos en el noticiero nocturno.

—Mamá, ¿es tu pistola?

—Por favor, Charlie, haz lo que te pido. Vamos a salir por la puerta trasera.

—No tiene sentido. Eso está afuera. ¿Para qué tenemos un sistema de alarma tan sensible que se activa cada que pongo Vampire Weekend a todo volumen? ¿No deberíamos al menos asomarnos por la ventana para asegurarnos de que no sea el camión de la basura?

En ocasiones como esta desearía tener una hija que no estuviera tan segura de su belleza, inteligencia y habilidades atléticas. Es como la Tessie de antes. Tanto Charlie como Tessie creían que los ruidos de la calle eran adolescentes con jabón y huevos y no monstruos con palas oxidadas y pistolas. La mayoría de las veces no se equivocaron.

—Charlie, necesito que hagas lo que te pido. Sígueme.

Otro golpe. Ahora es un golpeteo.

—Ok, lo escuché. Qué raro —Charlie apresura el paso detrás de mí a medida que navegamos la oscuridad del pasillo y la sala. Las persianas están cerradas como de costumbre, pero no quiero prender la luz.

—Sigue nuestro plan para un simulacro de incendio. Ve a casa de la señorita Effie. Toca la puerta trasera. Llama a su casa si no abre. Toma mi teléfono. Si no llego en cinco minutos, llama al 911.

—Quédatelo, tengo mi teléfono. ¿Qué vas a hacer?

—No te preocupes Charlie. Vete —corre.

La empujo por la puerta trasera, hacia la oscuridad total. Lo último que veo es el destello fugaz de los pantalones de su pijama de puntos rosas con blanco entre los pinos que limitan nuestras propiedades, como si fuera un venado.

Me dirijo despacio hacia el jardín frontal, utilizo mis arbustos de fotinia a modo de armadura. El golpeteo no ha cesado, se ha trasladado a mi interior, a mi pecho. Llevo la pistola lista para disparar en la mano. Quiero que esto acabe. Esta noche. Para siempre. Me asomo por una rama.

¿Qué carajo? A mitad de mi patio hay cuatro cuadrados grises como una fila de lápidas. Una sombra pequeña se cierne al lado de uno de ellos, está bañada en una luz tenue. ¿Una niña victoriana que viajó en el tiempo para buscar su anillo? Parpadeo con fuerza para que desaparezca. La sombra se levanta. La niña fantasma se transforma en un hombre con una lámpara y una sudadera brillosa de nylon color gris.

—¡Oye! —mi grito imprudente atraviesa el aire.

Identifico la palomita de unos Nike, pelo negro, barba tiesa, el sujeto apaga su linterna y sale corriendo.

Si va a correr, carajo, entonces yo también. Atravieso el jardín, la calle. Los pies retumban en el pavimento. Es demasiado rápido para ser mi monstruo. Piernas jóvenes. Piernas de maratón. Todavía soy rápida, pero no tanto. Las sandalias me golpean los talones.

De pronto disminuye la velocidad. A lo mejor se encontró con una de nuestras cuevas históricas. Está apuntando. Levanto la .22 a modo de advertencia al mismo tiempo que él presiona el control remoto de un coche y activa las luces traseras de un sedán estacionado. En cuestión de segundos, se azota una puerta y sale rechinando. No distingo las placas.

Regreso. No es un cementerio en mi jardín. Son letreros en madera contrachapada rústica. Rezuman odio.

Perra de ojos negros

No matarás

¡Arrepiéntete!

La zangre de Terrell en tús manos

Es uno de los chiflados.

No me siento aliviada.

Tengo la sensación repentina y certera de que alguien me observa.

Charlie.

Las luces de la casa de al lado siguen apagadas.

Salgo disparada a casa de Effie. Toco la puerta principal con tal fuerza que dentro algo cae y produce un estruendo. No abren.

Me quito las sandalias en el porche y corro hacia la parte posterior. Pienso en mi monstruo, de pie bajo el alféizar de mi ventana. En mi hija, en su pijama de puntos.

Aporreo la puerta trasera de Effie. Más silencio asfixiante. Inspecciono el jardín trasero, abro la boca para gritarle a Charlie, pero mi boca no produce ningún sonido.

Mi mirada frenética advierte el cobertizo desvencijado en la parte trasera. En cuestión de segundos, jalo la puerta para abrirla, la desprendo de las bisagras oxidadas. Charlie está agachada en una esquina cerca de dos bolsas de composta. Tiene el teléfono pegado a la mejilla, le ilumina la cara a medias.

—¡Mamá! —En cuestión de segundos la tengo en mis brazos. Un coche da la vuelta derrapando, y otro. Sirenas se filtran por los matorrales.

Una silueta grande camina hacia nosotras, nos ciega con su linterna.

—Soy policía. ¿Llamaron al 911?

—Sí, soy Charlie. Es mi mamá. Estamos bien.

Asiento, incapaz de articular. Conversaciones roncas flotan desde el jardín frontal.

La luz del policía nos sigue apuntando. Cuando parece convencido de que no estamos heridas ni somos peligrosas, alumbra el cobertizo.

La luz se mete por los orificios como si fuera agua, por arriba y debajo de las paredes.

No ve nada raro porque cree que lo que está viendo es completamente normal.

Veo, mas no entiendo. Solo sé que no es normal.

Fila tras fila de palitas de jardinería.

Cuelgan ordenadas en cada centímetro cuadrado del espacio.

Tessie, 1995

—¿Tessie, crees en el diablo?

Fabuloso. Como si la tía Hilda no me sermoneara lo suficiente.

—Hablo en sentido metafórico. Hoy quiero hablar del asesino de las Susanas de ojos negros. Creo que entenderlo un poco mejor será útil para cuando testifiques. Que es de carne y hueso. No mítico. No es Barba Azul. No es un trol debajo de un puente.

Mi corazón late un poco más rápido. Por reflejo, llevo mi mano al bulto encima de mi seno izquierdo, al pedazo de metal debajo de mi piel gracias al que mi corazón late a sesenta pulsaciones por minuto. Nerviosa, acaricio la cicatriz recta de ocho centímetros. Lydia ya está buscando un bikini con un tirante que me la cubra.

—No sabemos nada del enfermo —digo con frialdad—. Nunca lo sabremos. No va a hablar. Su familia dice que es normal. —Ni siquiera digo su nombre en voz alta. Terrell Darcy Goodwin.

—Una vez atendí a un asesino serial. Era una de las personas más inteligentes y calculadoras. Podía convencer a una viejecita para que le diera un millón de dólares, y lo hizo. Pasaba desapercibido y llamaba la atención. Le gustaba conocer a sus víctimas y utilizar sus conocimientos para aterrorizarlas.

—La tarjeta del cerdito y la margarita en el hospital —de la nada.

—¿Crees que él la mandó?

—Sí, creo que por eso perdí la vista.

—Bien, Tessie. Es un gran avance. Sin importar si la envió o no, detonó algo en ti. Tú controlas tu mente, Tessie. Nunca lo olvides.

Asiento. Me sonrojo un poco, me avergüenza su cumplido.

—Mi paciente entendía la diferencia entre el bien y el mal, sencillamente no le importaba. Estudiaba con esmero cómo debía comportarse. Emulaba la empatía porque frecuentaba las salas de espera de los hospitales y la observaba. Vendió trajes en Brooks Brothers un año entero para aprender a vestirse y hablar. A través del periódico se creó biografías a medida que iba cambiando de residencia. Sin embargo, los asesinos seriales cometen errores. Este lo hizo. Llevaba los restos de sus víctimas en la cajuela de su coche, no lo podía evitar. El punto es que no se consideran humanos, pero lo son.

—Todavía no entiendo… por qué.

—Nadie lo sabe. Quizá nunca lo sabremos. En una época los médicos creían que tenía que ver con la frenología. Con la cantidad de protuberancias que tenía el cráneo. Mi paciente resultó ser un cliché. Culpaba a su madre.

—Porque…

—Nos estamos desviando.

—¿Intentaba curarlo? —Se incomoda. ¿O intentaba descubrir si se había llevado a su hija?

—Sí, contra todo pronóstico, contra todas las reglas de la psiquiatría, quería comprobar si era posible. Pero las cosas no salieron bien. Es un psicópata, Tessie. Está satisfecho con su forma de ser.

Tessa, en el presente

Jo me pidió que nos reuniéramos en el parque Trinity, cerca de una de las pistas de carrera, a unos ochocientos metros del estanque de patos. Parece un poco raro. Demasiado cerca del puente. Demasiada coincidencia. ¿Acaso alguien además del delincuente juvenil que estudia en su casa me vio excavar? ¿Bill le está contando a Jo todo lo que digo?

Esta mañana las Susanas están silenciosas. A veces eso pasa, cuando mi paranoia toma la fuerza de un huracán y no pueden ni respirar.

Mi cuerpo no ha dejado de temblar desde el sábado en la noche en que tomé mi arma y la apunté hacia la silueta fantasmal en mi jardín. El domingo intenté recuperarme y procurar que la vida de mi hija recobrara su normalidad. Le llamé a Bill y le pedí que por favor no volviera a presentarse en la puerta de mi casa con bebidas alcohólicas. Que fue un error, que habíamos permitido que nuestro estado emocional alterado nos llevara a la cama y que la científica suiza o la asistente del fiscal serían parejas más aptas para él.

Se produjo un silencio prolongado hasta que por fin respondió:

—No tocamos el vino y tú eres bastante apta.

Más tarde Charlie y yo recorrimos los pasillos de Walmart en busca de gel azul, granos de pimienta, regaliz y frijoles de lima para su recreación en 3D de una célula animal. Me contó emocionada que pensaba convertir tiras chiclosas de frutas en un aparato de Golgi. Escuché fragmentos reconfortantes de conversaciones cercanas que flotaban bajo la luz fluorescente como una canción de country. «Mi hermano acaba de perder su casa», en el pasillo de congelados; «Dios proveerá», por las papas fritas; «Papá lo va a matar», frente al vino en cajas. Reconfortante porque parece que muy pocas personas en Walmart fingen que las cosas están bien o que el mundo llegará a su fin porque ellos no están bien. Empujé mi carrito por esta mezcla de desgracias, patadas cotidianas en el culo y tenacidad pura. A nadie en Walmart le importaba un carajo mi identidad. Llegué a casa con casi dos dólares de papas y preparé la receta de mi mamá de sopa de verduras, papa y tocino. Estos esfuerzos por volver a la normalidad funcionaron: Charlie se metió a la cama debajo de su edredón acolchado, con la panza llena de almidón y tocino y la idea de que nuestro tipo malo era un cobarde que escribía letreros con mala ortografía.

Ahora es lunes por la mañana y quiero negarme a ver a Jo, aunque no puedo. Tan pronto Charlie sale a la escuela, me pongo mis ASICS y me amarro el pelo en una coleta, enojada en todo momento. Desperté con la necesidad profunda y persistente de correr, de sudar todo el veneno. Correr es lo único que siempre funciona. Aún aguanto seis kilómetros, después me empieza a doler el tobillo, aun así corro otros tres para fastidiarlo. Pero lo primero, Jo.

La parte sur del parque está casi desierta cuando estaciono el Jeep al lado de un BMW plateado y reluciente. Es el único coche en este estacionamiento que forma parte de una zona pequeña para hacer pícnics. Me asomo dentro del BMW mientras azoto la puerta de mi camioneta. En el piso hay una bolsa de Taco Bell y una lata vacía de Dr. Pepper. En la consola hay un puñado de cambio y un boleto de cine. No hay nada extraño. Le doy la vuelta por detrás para entrar en el sendero y miro las placas del BMW: DNA 4N6.

Sí, definitivamente se trata del auto de Jo.

—DNA 4N6 —digo en voz alta.

¿4N6? Intento otra vez. En inglés: Foreign Sex, o Sexo extranjero. Mmm, no creo, pero al menos me distraigo de la pistola que llevo en la cadera y dejo de pensar qué podría llevar en su cajuela una doctora de huesos.

En el horizonte se dibuja una línea recta color negro. Se trata del frente frío pronosticado y el descenso a temperaturas bajo cero durante la noche. Una mujer de unos sesenta vestida de rosa pasa a mi lado, sube y baja los brazos, se aleja a toda prisa. Me detengo frente a un vagabundo dormido en posición fetal en una mesa de concreto junto a un carrito de supermercado abarrotado de basura útil. Le pongo un billete de cien pesos en la taza de café vacía que tiene en la mano. No se mueve.

Lo hago cuando puedo. Por Roosevelt. Le pedí a Lydia que visitara a Roosevelt en su esquina después de que me encontraron, sabía que estaría preocupado. Nunca tuve la oportunidad de despedirme. Lo encontraron apoyado en un árbol, muerto, como si se hubiera quedado dormido ahí, una semana antes del juicio.

DNA 4N6. Four-en-six, en inglés. ¡Forenses! Qué idiota soy.

Apuro el paso cuando veo a Jo, que está justo donde dijo que estaría, debajo de un roble en donde se rumora que alguna vez colgaron a personas. Está sentada con las piernas cruzadas en una banca, bebiendo de un termo de neopreno verde con una calcomanía roja de riesgo biológico. Su rompevientos negro de North Face tiene el logotipo de CSI Texas. Imagino que la botella y la chamarra son recuerdos de lujo de alguna conferencia de ciencia forense.

—Gracias por venir —descruza las piernas delgadas y da un golpecito en la banca para que me siente a su lado—. Trabajé todo el fin de semana en el laboratorio y necesitaba un poco de aire. Me enteré de lo que pasó en tu casa. ¿La policía ya lo atrapó?

—No, no lo vi bien. Hay un boletín informativo antipena de muerte que me menciona con frecuencia, así que la policía está revisando la lista de suscriptores. La editora publicó mi dirección en la última publicación de su blog en la que criticó el caso de Terrell. No espero nada, ya he pasado por esto.

—Es raro y escalofriante… que seas el objetivo de estas personas —no lo dice, aunque sé que lo piensa. La víctima.

Me encojo de hombros, estoy habituada.

—El juicio desató mucha rabia. Y el presidente del jurado dejó muy claro que el caso se resolvió gracias a mi testimonio —aunque solo fui un simple accesorio.

Asiente empática. La verdad no quiero hablar de lo que pasó el sábado en la noche. Suficientes vueltas le he dado en la cabeza: Charlie en cuclillas dentro de un cobertizo bajo una hilera de palitas enfiladas con excesiva minucia. Le insistí a la policía para que derribara la puerta de Effie. Se había quedado dormida en su sillón reclinable con sus audífonos eliminadores de ruido que pidió por eBay. «Son para silenciar las voces, ya sabes», me había dicho con una mirada cómplice mientras la policía registraba su casa. Durante un segundo, creí que se refería a las voces en mi cabeza, pero sus ojos se movían como los de un gato salvaje. Todo parece indicar que el ladrón de palitas de la señorita Effie vive bajo su propio techo. Así que no le dije a la policía y aún no sé cómo decírselo a ella.

—Creí que te vendrían bien buenas noticias. El pelo rojo en la chamarra que encontraron cerca del campo, ¿recuerdas? El análisis de ADN mitocondrial demuestra que la probabilidad de que no sea tuyo es de 99.75 por ciento. Y no hay evidencia de que la chamarra tenga el ADN de Terrell.

—¿Es suficiente para conseguirle otro juicio a Terrell? —¿Le habrá contado a Bill?

—Tal vez sí, tal vez no. En Texas hay una ley relativamente nueva que le permite a los reclusos apelar su caso si cuentan con tecnología científica que pueda aclarar evidencia antigua. Aunque esta mañana hablé con Bill, ya ha sufrido esto con clientes sentenciados a muerte e insiste en que un pelo rojo y un experto descuidado que empleó pseudociencia no serán suficientes para convencer a una corte de apelación para anular nada. Quiere darle más al juez. Por desgracia, Terrell solo tiene a su mamá y a su hermana como coartadas cuando desapreció Hannah Stein. Y la policía no ha podido separar a Merry Sullivan y a Hannah. Desde luego, la policía no está precisamente de lado de Terrell, están concentrados sobre todo en identificar a las chicas por el bien de sus familias y en quitarse a los medios de encima cada que se repite el aniversario. Y en trabajar a la orden del fiscal de distrito que quiere salir en la tele. ¿Viste su conferencia de prensa sobre Hannah? —No espera que responda—. Cazar al asesino verdadero… sería un plus para nosotros.

Su amargura me sorprende.

—Lo siento —hace una mueca—. Usualmente soy la única que asume que todos están dando lo mejor de sí. Me hubiera encantado que Angie y Bill me llamaran mucho antes —su expresión se vuelve más pensativa—. Estoy intentando otra cosa en un esfuerzo por identificar a las otras dos chicas. Solo que no sé si tenga tiempo.

Pese a mi decisión de no involucrarme en el caso, siento ese calambre implacable en el estómago. El día del laboratorio, una de las Susanas había insistido: soy la única que tiene las repuestas. ¿Fue la Susana a la que le correspondía el cráneo que castañeaba? ¿O la chica nueva, perdida y encontrada en la pila de huesos?

—Un geólogo forense que conozco en Galveston está estudiando la evidencia ósea —continúa—. Podría, aunque es poco probable, reducir la zona o zonas en donde vivían. Entonces podríamos revisar los casos de chicas perdidas en esos lugares.

—He visto páginas en donde mandas una muestra de tu ADN y descifran tu linaje. ¿Es algo así?

—No, no, para nada. Mi geólogo se apoyará en el análisis isotópico para examinar los elementos en el hueso e intentará vincularlo con una región. Para la identificación forense es una herramienta que está en sus comienzos. Primero se empleó en el caso de un niño cuyo torso se encontró flotando en el Támesis hace más de una década. Los científicos pudieron rastrear sus orígenes a Nigeria.

—¿Y les ayudó a identificar al niño? ¿A atrapar al asesino?

—No. Aún no. Es todo un proceso. Cuando pruebas tecnología nueva, cada caso es un solo paso en un millón —su voz se atenúa—. Tessa, somos parte de la tierra. Del pasado antiguo. En los huesos tenemos isótopos de estroncio, la misma proporción que tienen las piedras, la tierra, el agua, las plantas y los animales que se encuentran en donde vivimos. Los animales comen plantas y beben agua. Los humanos comen animales y plantas. El estroncio se transmite, lo almacenamos en los huesos en la misma proporción única de la región —la simplicidad de sus explicaciones siempre me asombra, debe ser una profesora magnífica—. El problema es que es un mundo muy grande. Y en este momento tenemos una base de datos muy pequeña para identificar las regiones geológicas. Es una posibilidad remota.

Jo hace una pausa. Aún no me queda claro por qué me citó en el parque.

—Cuéntame otra vez cómo lidias con todos los cabos sueltos —me animo a preguntarle—. Es que hay tanta inutilidad. ¿Hay veces en las que ya no puedas más?

—Te podría preguntar lo mismo.

—Pero tú lo elegiste.

—Diría que me eligió a mí. Desde los catorce supe que tenía que dedicarme a esto. Por eso, cuando un niño me cuenta que de grande jugará en la tercera base de los Yankees no lo dudo. ¿Alguna vez supiste de los asesinatos de las niñas scouts en Oklahoma?

—No —respondo, aunque tengo un recuerdo vago. Lydia lo sabría.

—Todos los científicos tienen un caso sin resolver que los persigue durante años. El caso de las niñas scout es el mío. Estaba en la preparatoria cuando a tres niñas scouts las sacaron de su tienda de campaña en la madrugada en un campamento en Tulsa. Las violaron, asesinaron y abandonaron sus cuerpos. Acusaron, enjuiciaron y exoneraron a un hombre local que había sido un jugador de futbol americano popular durante la preparatoria. En aquel entonces se recolectó la evidencia de ADN, sin embargo, la tecnología para analizarla era nula. Antes de que me preguntes, ahora la evidencia está demasiado deteriorada como para ser útil. He recurrido a mis contactos para ver cada una de las fotos de la escena del crimen y leer cada palabra de los reportes de la policía y el análisis forense. El punto es que si pudiera viajar a 1977, podría darle a esos padres algunas respuestas. Y todo se debe a que los científicos en los laboratorios siguen intentando cosas inútiles. Mi trabajo está tanto en el futuro como en el presente.

—Entiendo. Es posible que en mi caso no haya respuestas. Durante años. ¿Por qué me pediste que viniera? ¿Solo para ponerme al tanto? —Suena burdo, y no era mi intención. Solo estoy cansada.

—No. Quería decir… quería asegurarme de que sepas que siempre puedes buscarme. No quiero que te sientas sola.

Lo que quiere realmente quiere decir es: no excaves sin mí. No en este parque. Ni en cualquier otro lado.

—Tessa, ¿alguna vez has pensado que yo también te necesito? ¿Que no soy tan resistente como crees?

El primer susurro del frente frío agita los árboles.

—Lori, Doris, Michele —murmura Jo—. Los nombres de las niñas scouts. Mis Susanas.

Tessie, 1995

—Estoy considerando no testificar.

Sonó más desafiante cuando lo practiqué esta mañana frente al espejo mientras me salían burbujas aguamarina de las comisuras de la boca y en una mano sostenía mi cepillo de dientes.

Señor Vega, no voy a testificar.

Eso. Mucho mejor.

Abro la boca de nuevo para decirlo con mayor énfasis, pero el fiscal de distrito está merodeando la oficina como un tigre, no le interesa en lo mínimo lo que pienso. El doc está con la cabeza clavada en su escritorio con una pila de carpetas, escuchando cada palabra. Domina el arte de permanecer inmóvil.

—¿Me escuchó? No creo tener nada valioso que agregar. No, no tengo nada que agregar —tartamudeo.

Benita me dirige una sonrisa empática que quiere decir: estoy muerta. Han venido para repasar mi testimonio. Es la primera vez que quieren ensayar los detalles sangrientos. Han esperado tanto porque el señor Vega quiere que suene lo más espontánea posible. El juicio es en menos de dos semanas, así que es muy espontáneo.

—Tessie, sé que esto es difícil —dice el señor Vega—. Necesitamos lograr que el jurado esté en esa fosa contigo. Incluso si no recuerdas detalles sobre el asesino, añadirás contexto. Lo harás real. Por ejemplo, ¿a qué olía cuando estabas ahí dentro?

Me atraganto con tal fuerza que incluso él, un fiscal experimentado, reacciona. Estoy segura de que lo hizo a propósito, está midiendo cómo reaccionará el jurado ante su melodrama. Todavía creo que él es el culpable. Solo que he cambiado de opinión. No quiero testificar. No puedo, no me sentaré frente a mi monstruo.

—Ok, luego lo retomaremos. Cierra los ojos. Estás en la fosa. Gira la cabeza a la izquierda. ¿Qué ves?

De mala gana giro la cabeza y ahí está.

—Merry.

—¿Está muerta?

Abro los ojos y miro al doctor para que me ayude, pero está ocupado tecleando en su computadora frente a su escritorio. ¿Miento? ¿O le digo al fiscal que Merry, muerta, me habló? Seguro eso perjudicaría el caso.

Si testifico, pero no lo haré.

—No sé si esté muerta —es la verdad—. Sus labios son azules-grisáceos… pero algunas chicas se ponen labial azul. Es gótico —no sé por qué lo dije. Nada de Merry, que tocaba el clarinete e iba a misa, era gótico, salvo que yace a mi lado en una fosa como utilería de una película de terror.

—¿Qué más?

—Tiene los ojos abiertos —cosas la devoraban, salvo cuando la dejaban en paz.

—¿A qué huele?

Trago saliva.

—A algo podrido.

—¿Es complicado respirar?

—Es como… respirar en un baño portátil.

—¿Tienes frío? ¿Calor? Haz tu mejor esfuerzo para que las respuestas sean narrativas.

—Sudo. Me duele el tobillo. Me pregunto si me cortó el pie. Quiero mirar, pero cada que levanto la cabeza, algo dentro me explota. Tengo miedo de desmayarme.

—¿Gritas?

—No puedo. Tengo tierra en la garganta.

—Mantén los ojos cerrados. Gira la cabeza a la derecha. ¿Qué ves?

Me duele voltear la cabeza, pero es más fácil respirar.

—Veo… huesos. Mi brillo para los labios de limonada rosa. Sin tapa. No sé en dónde quedó. Una barra de Snickers. Una moneda de 1978. Tres centavos.

De repente la fotografía en mi mente cobra vida. Las hormigas están frenéticas y delirantes por el azúcar de mi labial. Una mano se estira para tomar la barra de Snickers. Sé que es mi mano porque tiene pecas rosas y las uñas están cortas, recortadas, pintadas con esmero de azul caramelo. El color casi combina con los labios de Merry. Tengo un regusto a sangre, tierra, crema de cacahuate y bilis cuando abro la envoltura con los dientes. Los huesos de las otras Susanas me dan ánimos. Recupera la fuerza.

—Recuerdo comerme el Snickers. No quería —pero las Susanas insistieron.

—No recuerdo que lo hayas mencionado antes. ¿Recuerdas otros detalles? ¿Algo sobre él? ¿Su cara? ¿Color de pelo? ¿Cualquier cosa? —No identifico en el tono de voz del señor Vega si lo considera bueno o malo.

¿Por qué ahora estoy recordando estas cosas? Nadie me lo pide, pero cierro los ojos de nuevo. Levanto la cara hacia el cielo oscuro, salvo que no hay estrellas. El sol brilla. Estoy fuera de la fosa. Estoy en otro lado, en un espacio deslumbrante con Merry y las Susanas. Merry duerme y las otras susurran, hablan emocionadas, hacen planes. Una de ellas se inclina sobre mí. En su dedo esquelético reluce un anillo, pero sin piedra. Saca las puntas de oro y talla una media luna en mi mejilla, pero no duele para nada. No hay sangre.

Atrápalo. No nos olvides.

Sé que esto no es real, aunque el laboratorio encontró mi tipo de sangre, no el de Merry, en las puntas del anillo en el dedo esquelético de una Susana. Concluyeron, a partir de una lógica aplastante, que me caí sobre él cuando me arrojaron al hoyo.

Tengo que detenerme antes de que me vuelva a caer en ese hoyo y nunca pueda salir.

—No voy a testificar. Ni por usted. Ni por ellos.

El señor Vega ladea la cabeza, listo para lanzar su siguiente pregunta.

—Ya escuchó a Tessie —el doctor ha levantado la cabeza de su escritorio—, esta sesión ha terminado.

Tessa, en el presente

Esperé hasta que Jo desapareció en el sendero y estuve segura de que no volvería. Corrí hasta dejar atrás al vagabundo dormido en posición fetal de espaldas al viento helado. Busqué mi Jeep a tientas. Me recargué en el volante y para mi sorpresa me puse a llorar. Este es el efecto que tienen en mí la amabilidad, la empatía y una propuesta de compañerismo.

He llegado a esta oficina gracias al piloto automático, es el último lugar en el que me hubiera imaginado estar esta mañana. La habitación es pequeña, de paredes blancas y un poco fría. Una mujer nerviosa de treinta años se sienta frente a mí, con ganas de empezar una conversación tan pronto deje de fingir que leo esta revista y por fin haga contacto visual.

—Es difícil, ¿no?, cuando tu hija la pasa mal… Mi hija está ahí dentro —la mujer necesita algo de mí. A regañadientes levanto la vista y la veo mientras lo absorbe todo: mis ojos, rojos e hinchados. La cicatriz. Asiento con empatía, espero que sea suficiente y regreso al encabezado: «¿Está mal pagarle a los niños para que se coman sus verduras?».

—La doctora Giles es maravillosa… si estás aquí para tu primera consulta para tu hijo o hija —no se dará por vencida—. Lily la empezó a ver hace seis meses. La recomiendo muchísimo.

Cierro la revista con cuidado y la devuelvo al montón de material de lectura en la mesita de centro.

—Yo soy la niña.

La confusión distorsiona la cara de la mujer.

La niña que debe ser Lily sale por la puerta, está vestida con una colección vívida de colores. La parte derecha de su cabeza está pegada a un moño gigante y reluciente. Pese a las distracciones, sus ojos castaños e inocentes me llaman la atención.

Y la sonrisa. Conozco esa sonrisa porque yo la he portado, la que requiere de trece músculos, destaca de todas las sonrisas a tu alrededor y te hace verte perfectamente normal y feliz. Salvo que sé que Lily está aterrada.

La doctora Giles sale poco después que Lily y habla muy bien de ella que no se muestra ni un poco sorprendida de verme.

—Dame un segundo, Tessa, ¿de acuerdo? Tengo unos veinte minutos antes de mi siguiente cita.

—Sí, desde luego —siento la cara ardiendo. No es propio de mí, imponerme a la gente, a la gente ocupada, sin avisar. Me recuerdo que aún no le pago un centavo.

La doctora Giles le extiende una mano a la mamá de Lily.

—Señora Tanger, tuvimos una mañana extraordinaria. Y Lily, ¿la próxima vez me vas a hacer un dibujo? —La niña asiente solemne y los ojos de la doctora se encuentran con los de la madre en un intercambio silencioso. Es como ver la cara de mi padre de nuevo. Esperanza, preocupación, esperanza, preocupación, esperanza, preocupación.

La doctora Giles me invita a la selva cálida de su oficina. Me dejo caer en una de sus sillas cómodas. No he ensayado lo que voy a decir. Creo que ver a Lily me ha despojado del enojo egoísta y exaltado, pero me equivoco. Me tiemblan las manos.

—Quiero ponerle fin a esto —cada palabra es un staccato. Una exigencia, como si de algún modo la doctora Giles fuera la culpable.

—El fin no existe —responde con suavidad—. Solo… la conciencia de que no puedes volver. De que sabes lo azarosa que es la vida, a diferencia de la mayoría.

Se inclina en su silla.

—A lo mejor aún necesitas perdonarlo. Estoy segura de que lo has escuchado antes. El perdón no es para él. Es para ti —daría lo mismo que ella estuviera rechinando las uñas en el pizarrón detrás suyo. Me molesta el fantasma difuso de un palo aún visible en el pizarrón, medio borrado. El sol contento. La flor con un ojo en el centro.

—No puedo imaginar perdonarlo —mis ojos siguen fijos en la flor del pizarrón, quiero tomar el borrador y dejarlo negro. Limpio.

—Entonces digamos que hay un modo de que le pongas fin. ¿Cómo sería? ¿Qué tal si él…? ¿Cómo le llamas?

—Mi monstruo —mi voz es tan baja, avergonzada, que me pregunto si puede oírme. ¿Qué mujer adulta, cuerda, aún habla de monstruos?

—Bien. ¿Qué pasaría si tu monstruo abriera la puerta ahora mismo y entrara? Se sentara. Confesara todo. Podrías verle la cara. Sabrías su nombre, en dónde se crio, si su madre lo amó, si su padre lo golpeaba, si era popular en la preparatoria, si amó o mató a su perro. Imagina que se sentara en esa silla de ahí, a un metro de distancia y respondiera cada una de tus preguntas. ¿En serio importaría? ¿Existe alguna respuesta que te satisfaría? ¿Qué te haría sentir mejor?

Miro a la silla.

Siento la pistola como si fuera un cortador de galletas de acero en la piel. Ansío dispararla justo en la tela. Ver cómo explota el relleno blanco.

No quiero conversar con mi monstruo. Solo lo quiero muerto.

Tessie, 1995

—Estoy nerviosa —la voz de Benita tiembla.

Es una sesión de emergencia. Han enviado a Benita sola para que haga el trabajo sucio. Han transcurrido menos de veinticuatro horas desde que anuncié que no testificaría.

No se maquilló los ojos, lo cual es un indicio seguro de que algo anda mal. Es igual de bonita, aunque ahora parece la guapa de secundaria, no de preparatoria. Lo único que sé es que no quiero ser quien asuste a Benita. Ha sido dulce y gentil conmigo desde que la conocí. Incluso su nombre se parece a bendita.

Benita se detiene abruptamente en la ventana.

—Se supone que debo convencerte de testificar. El señor Vega y tu doctor creen que tenemos una especie de lazo de mujeres jóvenes. Para ser honesta, no estoy segura de qué deberías hacer. Estoy considerando trabajar con mi tío en su negocio de carpintería, hace alacenas.

Wow, esto sí nadie se lo esperaba.

—Quieren que te pregunte cuál es tu peor miedo —se sienta en la silla del doctor y me mira a los ojos por primera vez—. Me pidieron que me sentara aquí. Después se supone que debo convencerte de que sin importar lo difícil que sea, nunca te arrepentirás de haber testificado. Así que si puedes decirme a qué le temes más de ir a la corte, sería genial. Por lo menos creerán que lo intenté.

Sus ojos suaves están llenos de lágrimas. Se me ocurre que puede no ser la primera vez que ha llorado esta mañana. Quiero levantarme y abrazarla, pero rompería otro código ético y ya he roto un par en esta oficina.

—Escuché que este abogado defensor ataca a la gente hasta que solo quedan las sobras —hablo en voz baja—. Mi amiga Lydia leyó esa cita sobre Richard Lincoln en el periódico. Y escuchó a su papá contarle a su mamá que todos dicen que lo apodan «el Patán». Incluso podría lograr que el jurado crea que me lo merecía. O que estoy inventando cosas.

—El abogado defensor es un imbécil —Benita está de acuerdo. Se lleva el dedo en posición horizontal debajo de cada ojo para que no se le salgan las lágrimas.

Sin ver la caja, tomo un Kleenex y se lo paso. La caja siempre me espera en la mesita a un lado de mi codo, nunca un centímetro fuera de lugar.

—Y no quiero estar en la sala con… el tipo que hizo esto —continúo—. Viéndome todo el tiempo. No imagino algo peor. No quiero que nunca más sienta poder sobre mí.

Se da toquecitos para secarse los ojos.

—Ni yo, suena horrible.

—Mi papá estará ahí. No quiero contar todos los detalles, ¿sabes? Pensar en eso, hablar de eso, me dan ganas de vomitar. Me imagino vomitando en el estrado.

Benita respira profundo.

—El año pasado, durante mis prácticas profesionales, trabajé en un caso espantoso. Una mujer de sesenta y cinco años en silla de ruedas había abusado sexualmente de su sobrina, una niña de doce. Fue horrible. Su propia familia estaba dividida entre los que le creían a la niña y los que no.

A regañadientes vuelve a mirarme.

—¿Ves? Tú misma lo estás dudando. El señor Vega fue el fiscal. Es brillante. Logró que la niña diera los detalles de cómo maniobró su tía en la silla de ruedas durante… los actos. Nadie dudó de ella cuando bajó de el estrado.

—¿El jurado condenó a la tía?

—Sí, Texas es despiadado con los abusadores de menores. Morirá en la cárcel.

—¿La niña se alegró de haber testificado?

—No lo sé. Después estaba destrozada —Benita sonríe tímida—. Estoy pensando que vender alacenas sería mucho más sencillo. Abren y cierran.

—Sí, pero eres buena en esto —respondo.

Tessa, en el presente

—¿Por qué Obama tiene que saber mis medidas de la cintura, carajo?

Effie, en pantalones de pijama de los Rangers de Texas y blusa de seda rosa pastel con holanes, trota para cruzar el jardín, gritando, ondeando una hoja de papel. Charlie y yo acabamos de llegar, comimos temprano después de la escuela en Ol’ South Pancake House. A veces me pregunto cuánto tiempo mira por la ventana esperando a que lleguemos y si ese tiempo significa algo para ella. Espero que no.

Estoy segura de que las dos hemos tenido un día difícil, tratando de recordar cosas. No sé si estoy de humor para Effie. Me duele la cabeza a pesar de una buena dosis de azúcar glas. Nos recibe en el porche, sin aliento, señala la letra mecanografiada.

—Aquí dice que quiere que le dé mi peso, medidas de cintura y que le diga si fumo o bebo. Como si me estuviera cortejando. Aunque de vez en cuando sí me gusta un buen whisky en las rocas, un cigarro y un hombre negro apuesto.

El rastro de sombras verdes, dos círculos rosados de rubor y los enormes aretes adheribles de perlas falsas indican que Effie salió de su casa. Los aretes de perlas salen de su cajón todos los domingos para misa, pero las sombras brillosas sugieren que le tocó batalla con las damas de la sociedad histórica. Effie dice que son «demasiado elegantes».

Abro la puerta para que entre Effie. Charlie entra después de ella, equilibrando una caja de plástico transparente llena de un mar de gel azul y alimentos ordenados de forma precisa.

Effie olfatea el aire a propósito.

—Es mi proyecto de una célula animal en 3D —le cuenta Charlie—. Se está empezando a pudrir.

—Ponlo en la barra y vamos a revisarlo —para Effie, célula animal y 3D le quitan el mal olor. Levanta la cubierta de papel adherible entusiasmada. Charlie toma la carta ofensiva de la mano de Effie.

—Señorita Effie, esta carta es de su compañía de seguros —Charlie comienza a echarle un vistazo—. Le ofrecen descontarle cien dólares de su deducible y una tarjeta de regalo de veinticinco dólares en Amazon si llena este formulario y aprueban sus cifras. También le piden su colesterol.

—Malditos espías —mete un dedo en la fosa azul—. Incluye 1984 en tu lista de lecturas, querida Charlie. El hombre era un adivino. Mi cintura medía cuarenta y ocho centímetros. A lo mejor pongo esa cifra en su dichoso formulario. Después llamaré a la policía y los demandaré por acoso sexual cuando manden a alguien con una cinta métrica —sigue picando el interior de la caja con el dedo—. Gel a modo de citoplasma. Qué chica tan lista. ¿Qué calificación te dieron?

—Nueve, es muy buena para esta maestra. El promedio para este proyecto en su carrera de veintiséis años es siete.

—Diría que es un indicio de que es mala maestra. ¿Por qué no diez?

—El núcleo. Usé un arreglo navideño de plástico transparente.

—Y la membrana nuclear no es rígida. Mmm. Supongo que tiene razón.

—Mamá, ¿lo tiro en la composta? El tarro de gel decía que era natural.

—A estas alturas parece un arma biológica. Dejaré que tú y nuestra vecina científica decidan. Me voy a poner unos pants —y a tomarme un par de aspirinas.

Navego el pasillo en la oscuridad y prendo la luz de mi habitación. Hay un hombre dormido en mi cama. Con la cara hacia el otro lado. Y aun así su reacción es mejor que la mía. Bajo la mirada, busco a tientas el arma en mi pretina y ya ha dado un salto de dos metros para cruzar la cama, taparme la boca y ahogar mi grito.

Forcejeo. Su otro brazo comprime mi espalda contra un pecho brutal. Charlie está en la casa.

—Sh. ¿Ok?

Dejo de retorcerme. Asiento. Me suelta y salgo volando, tropezándome. Furiosa, descubro al padre de Charlie.

—¡Carajo, Lucas! —protesto—. Me asustaste. ¿De dónde saliste? ¿Por qué no puedes tocar la puerta como una persona normal?

Cierra la puerta.

—Lo siento, quería mandarte un mensaje en cuanto llegara. Fue un viaje de veintinueve horas que implicó turbulencia y un piloto del ejército que la disfrutó demasiado. El taxi me dejó hace un par de horas. Tu cama estaba muy cómoda. Me quedé dormidísimo. A lo mejor dejé arena en tus sábanas —su cara está más cerca de lo necesario de la mía—. Hueles a crepas de fresa —durante un segundo recuerdo cómo se sentía estar envuelta como un taco en músculos sólidos del ejército. Y en ese momento llega otro mensaje de Bill, hoy me envió dos: «¿Qué tal tu día?», y un par de horas después: «Vamos, chica de la mariposa, háblame».

—Explícame de nuevo por qué estás aquí —intento mantenerme firme.

—Tuve una sesión de Skype perturbadora con Charlie. Después de tu noche de terrorismo doméstico.

—Ah —me siento en la orilla de la cama. Charlie no me dijo que le contó a su papá, ¿por qué no?

Lucas se sienta a mi lado y coloca su brazo sobre mis hombros.

—Pensé que podían necesitarme, pero que te daría pena pedir ayuda. También, intento respetar tus límites maternales. Si no crees que debo estar aquí, me iré. Charlie no se tiene por qué enterar. Puedo salir como llegué.

—Lo cual asumo fue por la puerta de entrada.

—Pues, sí. Todo salvo tu código de seguridad te genera paranoia. Deberías cambiarlo con más frecuencia y no cada cinco años.

—No.

—¿No qué?

—No, no quiero que te vayas a escondidas. Charlie debería saber que estás aquí —que viniste por ella.

Conozco a Lucas. No importan las palabras dulces que acaban de salir de su boca. No se iría a escondidas después de atravesar un océano por su hija.

Ha bajado su mano a mi cintura. Me distrae. Levanta la orilla inferior de mi camisa, mete el dedo y saca la .22.

—No te vendría mal practicar el desenfunde. No deberías llevar un arma si no puedes sacarla de tus pantalones.

Intento responder algo y no lo logro.

—¿Qué tal si mañana damos un repaso? —pregunta.

Ya no me retumba la cabeza. Si todavía creyera en eso, diría que este hombre es un regalo de Dios.

Lucas nunca juzgó mi cordura ni me dijo que no.

Me da el arma.

—Póntela.

—Necesito un favor mañana temprano —le digo.

—¿Qué?

—Excavar.

Mi habitación está oscura, salvo por el resplandor del iPad. Estoy recargada contra una pila de almohadas. En el buró tengo a la mano una copa de vino tinto llena. Lucas está roncando en el sillón de la sala, los contenidos de su maleta están desparramados en el piso. Charlie está enviando mensajes debajo de sus cobijas. El juego nocturno entre padre e hija de Assasin’s Creed fue demasiado educativo para mi consuelo. Me sentí aliviada cuando Lucas apagó el videojuego hace más o menos media hora y arropó a su hija adolescente por primera vez desde hacía meses. Fingió estar demasiado grande para que la arroparan, pero todos sabíamos que no era así.

Por primera vez, la oscuridad es amigable. El hombre en nuestro sillón ha buscado todas las cosas malas de la noche y las ha colocado bajo su almohada.

De todas formas no estoy tranquila. Estoy resuelta a emprender un viaje breve al pasado.

Acerco a la luz la foto que tengo en la mano, lo que hace que sus ojos bailen. Un velo de encaje le cae por el pelo y los hombros. Lleva un relicario en la garganta. Una chica moderna transformada en una hermosa novia clásica.

Hace mucho tiempo recorté del periódico la foto de Benita vestida de novia, dos veranos después del juicio. Solo incluye información básica del evento. En la foto, Benita le sonríe a un hombre muy blanco con un nombre muy blanco. Los padres de la novia son el señor y la señora Martín Álvarez y los del novio, el señor y la señora Joseph Smith Padre.

Ok, Benita alias señora Joe Smith. Tecleo Benita Smith en la barra de búsqueda del iPad y le doy clic en imágenes. Las primeras veinticinco caras no corresponden con la de mi Benita Smith. La vigesimosexta imagen es un Mercedes rojo y la siguiente el árbol de Navidad de un centro comercial seguido de un brazalete de perlas y el pie de un bebé. Más abajo, una alacena de cocina con mangos de gallos rojos relucientes. En caso de que sí se haya incorporado al negocio de carpintería de su tío, entro a la página. No tengo suerte. Echo un vistazo a un sinfín de enlaces de Benita Smith hasta que llego a Facebook. Busco «Benita Álvarez Smith». Nada. Borro su apellido de soltera y la pantalla de Facebook despliega a cientos de Benitas Smith.

En parte no quiero esforzarme demasiado. ¿De verdad sabría algo que pudiera ayudar a Terrell? ¿Escuchó algo? ¿Sospecha algo?

Dejé que Benita saliera de mi vida hace diecisiete años. El motivo debió haber sido razonable, ¿no? Meses después de que testificara nos habíamos reunido para tomar café todos los martes por la tarde. La última vez, había dejado toda pose oficial. Entró al café vestida con jeans negros ajustados y una playera en la que se leía: «Recuerda a Selena», acompañada de su hermana de seis años. El Texas Monthly había elegido a Selena como su chica trágica de portada ese mes en vez de a mí, así que aún disfrutaba la inocente alegría de haber pasado de moda.

Poco después de la condena de Terrell, habían condenado y encarcelado a la asesina de Selena en Gatesville. La confinaron a una celda minúscula veintitrés horas al día debido a amenazas de muerte. Los presos aficionados a la música tex-mex querían que Yolanda Saldivar muriera por sus pecados. Mientras Benita y yo murmurábamos sobre el tema, su hermana ensartaba cuentas de plástico a una agujeta con mucho cuidado. Había atado a mi muñeca la pulsera que parecía un gusano morado y amarillo.

Dudo que Benita Álvarez sea visible en los registros oficiales del caso de las Susanas de ojos negros. Si se mencionara su nombre, Bill y Angie lo hubieran notado. Los medios nunca la entrevistaron. No testificó y solo asistió al juicio los dos días que subí al estrado. Fue una participante menor para todos salvo para mí, el relámpago de Al Vega —o Alfonso Vega como se hace llamar ahora— la opacó. El señor Vega, cien por ciento italiano, adoptó el fonso para conseguir el voto hispano cuando se lanzó a una carrera exitosa como procurador general de Texas.

Cuando alguien le hace alguna pregunta sobre Terrell Darcy Goodwin, el señor Vega declara de manera definitiva que hoy en día no trabajaría en el caso de forma distinta. Cuando cumplí dieciocho me envió una tarjeta de felicitación y cuando mi padre murió, una para darme el pésame. En las dos, garabateó su nombre y debajo escribió: «Siempre podrás contar conmigo». La cínica dentro de mí se pregunta si con estas palabras firma cuando se dirige a las víctimas que llevó al estrado. ¿Qué hay de Tessie? Tessie cree que podría llamarle y estaría en su puerta en cuestión de segundos.

Limpio la barra de búsqueda. Dudo un segundo. Tecleo. Buena parte de mi ansiedad adolescente hacia mi doctor ha desaparecido. Veo enlaces a una serie de artículos grandilocuentes que ha escrito para blogs y revistas psiquiátricas. Hay uno nuevo desde la última vez que busqué: «El amorío Colbert: por qué nos vemos reflejados en un narcisista francés, conservador e imaginario».

Limpio la barra de búsqueda y aún con más renuencia tecleo otro nombre. Por primera vez le doy clic al primer enlace.

Estoy viendo el blog semanal de Richard Lincoln, alias «el Patán». Me arrepiento de inmediato de darle aunque sea el mínimo incentivo para armar un escándalo. La publicación de hoy: «Respiro con dificultad». Es difícil no mirar ya que he llegado tan lejos. Angie siempre quiso que hablara con él. Creyó que podía atar algún cabo suelto. «Es otro hombre».

Apenas puedo tolerar su biografía, así que la veo por encima. «Richard Lincoln, activista. Abogado defensor de prestigio nacional de los condenados a muerte. Autor del éxito de ventas de The New York Times: My Black Eye».

My Black Eye. Su confesión un año después del juicio. Cada que estoy en una librería, cubro la portada, aunque me enteré que dona la mitad de sus ganancias a los hijos de los presos. ¿Por qué no las dona completas?

Hay un enlace a un video de YouTube en su blog, mis dedos le dan clic sin permiso de mi cerebro. De inmediato su voz sacude la casa en silencio, se eleva y cae como la de un predicador, aún la siento como una sierra en mi piel. Apresuro mi dedo para bajarle el volumen. Es una cucaracha erguida deambulando en un escenario anónimo. Sus admiradores lo describen como lincolniano. «Le fallé a Terrell. Destruí a esa chica. El caso de las Susanas de ojos negros fue el punto de inflexión de mi vida», asegura.

No puedo seguir escuchando.

No solo me destruyó. Destruyó a mis abuelos. La policía y «el Patán» trabajaron juntos en ese sentido. La policía registró el castillo de mi abuelo y se llevó su adorada camioneta como evidencia. En Texas nadie se lleva la camioneta de nadie a menos que esa persona sea culpable hasta las orejas, así que incluso a sus amigos granjeros, los más cercanos e incondicionales, les entró la duda. No importó que meses antes del juicio la policía se haya disculpado con un «ups». «El Patán» me machacó en la corte. Incluso un periódico amarillista publicó: «¿El abuelito será el asesino?». No, no puedo perdonarlo pese a que en el transcurso de trece años Richard Lincoln ha empleado evidencia de ADN para liberar a tres hombres inocentes de la pena de muerte. Cubro el iPad con mi cobija. Tiro algunas almohadas al piso. Me sumerjo más en las sábanas, ásperas por la arena de alguna zona de guerra. Aprieto los ojos. Imagino al doctor en pijama de patitos viendo una repetición de Colbert. Espero que la vida de Benita sea imperturbable como una pulsera de cuentas moradas y amarillas.

Estoy flotando en el límite de la conciencia cuando Lydia encuentra un agujerito espacio-temporal.

La he buscado en internet cientos de veces. Nada. Nada sobre ella, ni el señor, ni la señora Bell. Es como si estuvieran caminando de puntitas en tinta invisible mientras que el resto fuéramos a mil por hora en colores neones estridentes. Los Bell eran peculiares. Tenían pocos familiares e hicieron pocas amistades íntimas en la ciudad. Los abuelos de Lydia habían muerto. Tengo recuerdos vagos de un primo lejano de la señora Bell que envió una nochebuena en Navidad. ¿Cómo era posible que una familia despareciera? ¿Por qué a nadie le importó?

Con los años, he imaginado toda clase de desenlaces dramáticos. A lo mejor mi monstruo los mató porque Lydia sabía algo. Siempre recortaba artículos del caso de las Susanas y los pegaba en un álbum de recortes que no sospechaba que yo conocía. Había notas en los márgenes con su caligrafía estrecha e inteligente. Mi monstruo no transformó al refugio contra tornados en mausoleo familiar, pero pudo haber desperdigado los huesos de la familia Bell en el desierto oeste de Texas.

O sus cuerpos podrían estar en la superficie del océano conviviendo con desechos marinos. La familia pudo haber salido a tomar unas vacaciones espontáneas y se pudo haber hundido en el triángulo de las Bermudas en una nave caprichosa piloteada por el señor Bell. Siempre se le olvidaba tramitar sus permisos para navegar. Pudieron haber desaparecido bajo las olas, sin dejar rastro.

Mi teoría más lógica era la protección de testigos. Alguien tuvo que haber plantado el letrero de «Se vende». El señor Bell comerciaba con autopartes recicladas por las mafias mexicanas en los deshuesaderos. Siempre salía en la madrugada para reunirse con ellos. Lydia me había mostrado su cajón lleno de billetes de cien dólares.

Lo que sé es que si otra familia, de la noche a la mañana, hubiera desaparecido sigilosamente justo después del juicio, Lydia hubiera especulado que el padre era el asesino de las Susanas de ojos negros, que su esposa e hija estuvieron involucradas, que mi supervivencia los había aterrado y que ahora viajaban de pueblo en pueblo, cambiándose el nombre y matando chicas.

Es la historia que Lydia hubiera inventado de habernos encontrado bajo las cobijas con nuestras lámparas, y me estaría matando de miedo.

Tessie, 1995

3 de octubre de 1995, una de la tarde.

Hace una hora liberaron a O. J., lo cual me da náuseas.

En cuestión de minutos, si no hago una tontería, también a mí.

Es mi última sesión. El doctor recomienda seguimiento cada seis meses durante dos años y, por supuesto, debo llamar si en algún momento me siento angustiada. Se tomará un sabático en China así que no estará, aunque me recomendará a alguien perfecto para mí. De hecho, ya tiene a alguien en mente. Hay que hacer el trámite para la transferencia, pero él se encargará antes de irse. «Qué suerte que el juicio solo duró un mes», afirma. Que el jurado solo se tardó un día en alcanzar su veredicto.

Todos están radiantes. El doctor. Mi papá. Yo también estoy radiante porque de lo contrario, explotaría. Casi libre, casi libre, casi libre.

—Quiero decirte de nuevo lo valiente que fuiste al testificar. Te mantuviste firme, la conclusión: gracias a ti, un asesino está condenado a muerte.

—Sí, es un alivio —miento. Lo único que es un alivio es que mi doctor se muda a China.

Está ahí sentado, tan engreído. No puedo permitirle que se salga con la suya. No me lo perdonaría.

—Papá, ¿nos das un segundo a solas para despedirnos?

—Claro, por supuesto —me besa en la cabeza. Se despide del doctor con un apretón de manos.

Papá no cierra la puerta bien cuando se va, así que el doctor se levanta para cerrar la grieta de cinco centímetros. Clic. Confidencialidad de paciente y doctor.

—¿Por qué nunca habla de Rebecca? —le pregunto antes de que se siente.

—Tessie, es muy doloroso. Sin duda lo entiendes. Y no sería profesional si lo hiciera. Ni siquiera debí haberlo mencionado. Tienes que olvidarlo. No puede formar parte de nuestra relación profesional.

—La cual está terminando ahora mismo.

—Sí, pero no importa. Sigues siendo mi paciente hasta que salgas por esa puerta.

—Lo vi con ella.

—Tessie, empiezas a preocuparme —de hecho, su expresión es de preocupación—. Tenías razón. Es muy probable que mi hija esté muerta. ¿Te está… hablando? ¿Como las Susanas?

—No me refiero a su hija.

—Entonces no tengo idea de qué hablas —asegura.

No lo digo en voz alta porque no tiene sentido.

Ambos sabemos que miente.

—Nos vemos.

SEGUNDA PARTE

El conteo regresivo

«Según el L. A. Times, el procurador general John Ashcroft quiere tomar una “postura más firme” en cuanto a la pena de muerte. ¿Cuál sería una postura más firme sobre la pena de muerte? Ya están matando al sujeto. ¿Cómo se adopta una postura más firme sobre la pena de muerte? ¿Primero le van a hacer cosquillas? ¿A darle polvos picapica? ¿Poner una tachuela en la silla eléctrica?».

JAY LENO

Tessa escuchando The Tonight Show en la cama, 2004

Septiembre de 1995

SEÑOR VEGA: Tessie, sé que este ha sido un día muy difícil para testificar. Agradezco tu disposición para hablar en nombre de todas las víctimas y estoy seguro de que el jurado también lo aprecia. Por ahora tengo una sola pregunta: ¿Qué fue lo peor de estar en esa fosa?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Saber que si me daba por vencida, moriría y que mi papá y mi hermanito tendrían que vivir ignorando lo que pasó. Que creyeran que las cosas fueron peores de lo que fueron. Quería decirles que no estuvo tan mal.

SEÑOR VEGA: Yacías en una fosa en estado casi comatoso, con un tobillo roto, en compañía de una muerta y los huesos de otras víctimas, ¿y querías decirle a tu familia que no estaba tan mal?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Estuvo mal. Pero imaginar lo que sucedió el resto de tu vida es peor. O sea, dejar que la mente saque millones de conclusiones distintas. Pensé mucho en eso… que tendrían que hacer eso. O sea, cuando llegaron los rescatistas, estaba muy aliviada porque ya podía contarle a mi papá que no estuvo tan mal.

Veintinueve días antes de la ejecución

En un mes, el ataúd de Terrell, negro y reluciente como un Mustang, estará en un vagón en la parte trasera de un tractor John Deere. Se hundirá en la tierra con los cuerpos de miles de violadores y asesinos que se pudren en el cementerio Capitán Joe Byrd. La mayoría de estos hombres llevó una vida violenta en la superficie, pero están sepultados en una colina hermosa al este de Texas, como salida de uno de los sueños de Walt Whitman. Se trata de hombres cuya muerte nadie reclamó de manera oficial. En el caso de Terrell, la gente lo reclama, lo ama, solo que no tienen dinero para enterrarlo. El estado de Texas lo hará con dos mil dólares de los contribuyentes y una gracia sorprendente.

Los reclusos murmurarán su descontento frente a ese tractor. Serán sus portadores de féretro y bajarán la cabeza. Esculpirán su lápida. Tallarán su número de preso con una plantilla. A lo mejor escribirán mal su nombre.

Usarán una pala como la que tengo en la mano.

Se me revuelve el estómago al pensar en Terrell mientras miro el pedazo de tierra negra que mi abuelo cultivaba detrás de su casa de cuento de hadas. En el mismo sitio en donde hace doce años, en un día caluroso de julio, encontré un sembradío sospechoso de susanas de ojos negros. Es el último sitio en el que me gustaría desenterrar un regalo de mi monstruo, así que eso he hecho. Lo dejé al final. Ese día también tenía el estómago bien revuelto.

Tenía veintidós años. La tía Hilda y yo habíamos pegado un letrero de «Se vende» en el jardín frontal hacía un par de horas. La abuela había muerto ocho meses atrás. La habíamos enterrado a un lado de su hija y su esposo en un cementerio pequeño en el campo, a trece kilómetros de su casa fantástica.

Ese día había salido a respirar después de abrir el cajón en el alhajero de la abuela e inhalar una dosis potente de su perfume para ir a misa. Charlie tenía casi tres años y, minutos antes, había azotado la puerta metálica del patio trasero. Cuando abrí la puerta, mi hija sonriente estaba a metro y medio de la base de las escaleras con las manos en la espalda, entonces aventó el puñado de susanas de ojos negros que estaba apachurrando en su puño sudado. Detrás de ella, a unos treinta metros, otras susanas de ojos negros bailaban con faldas amarillas rizadas; hermosas acosadoras pequeñitas que yacían cerca de una hilera de frijoles pálidos y una higuera similar a un bonsái.

Vertí una cacerola de agua hirviendo en esos ojos mientras Charlie observaba desde el porche. Cuando mi tía me llamó desde la casa para preguntarme qué hacía, le dije que me estaba deshaciendo de una pila feroz de hormigas coloradas, lo cuál era una ganancia secundaria. «No quiero que piquen a Charlie». Algunas hormigas ya se estaban llevando a las muertas en sus espaldas.

De un sobresalto regreso al presente cuando Herb Wermuth azota la puerta metálica detrás de él. Retumba como una señal. Más de una década después, es su castillo, no el de mi abuelo. Ha entrado, nos ha abandonado a mí y a Lucas sin supervisión bajo el sol invernal indirecto y el jardín que, según él, su esposa Bessie ara dos veces al año. «Buena suerte en su búsqueda». Herb ha dejado claro que no le importa que excavemos, siempre y cuando no sea un cadáver y no involucremos a los medios. Sí nos pidió que intentáramos terminar antes de que su esposa regresara en un par de horas de una sesión con su nuevo entrenador personal.

Al principio, cuando nos aparecimos en la puerta, Herb no había sido tan servicial.

—Veo las noticias —había dicho en tono grave—. Después de todos estos años, no estás segura de que hayan atrapado al asesino. Estás trabajando con su abogado —examinaba la pala que colgaba de mi mano—. ¿Crees que una de sus chicas está enterrada allá atrás?

—No, por supuesto que no —le había asegurado de inmediato al tiempo que ocultaba mi repugnancia por el uso del pronombre «sus» como si el monstruo fuera nuestro dueño. Mi dueño—. Si ese fuera el caso, la policía estaría aquí. Como he dicho, siempre he creído que es posible que el mon… asesino haya enterrado… algo para mí en el jardín.

Herb no podía ocultarlo, cree, como la mayoría por aquí, que la chica Cartwright no quedó bien de la cabeza.

—Tienes que prometer —insistió— que no llamarás a los medios. Ayer corrí a los fotógrafos de un periódico amarillista que querían tomarle una foto a la habitación en donde dormía una de las Susanas de ojos negros. Y el otro día un tipo del Texas Monthly llamó para pedirme permiso para fotografiarte frente a la casa. Dijo que no le habías regresado la llamada. Es una molestia, me voy a llevar a Bessie a un condominio en Florida hasta que pase lo de la ejecución.

—Sin medios —Lucas había respondido con firmeza—. Tessa solo necesita calmar su ansiedad —qué condescendiente. Sentí una punzada de molestia en el cuello, pero convenció a Herb. Incluso sacó una pala nueva del garaje para Lucas.

Así que Herb nos dejó solos. Salvo que Lucas y yo no nos hemos movido desde que la puerta metálica rebotó en sus bisagras hace un minuto. En vez de investigar el jardín, Lucas está examinando los muros y las ventanas de la casa mítica de mi abuelo. Nunca había venido, aunque está a tan solo una hora manejando de Fort Worth. Para cuando Lucas y yo forcejeábamos en los asientos traseros de coches, mi abuelo estaba medio ciego y postrado para siempre en su cama.

Es reconfortante saber que Lucas sea tan centrado. Me protege de mi monstruo, incluso pese a que siempre ha creído, sin importar lo que le diga, que el monstruo es producto de mi imaginación.

La casa proyecta un brazo frío y oscuro en mis hombros. Conozco esta casa como si fuera mi propio cuerpo y ella me conoce a mí. Cada grieta oculta, cada diente chueco, cada fachada falsa. Cada truco ingenioso de la imaginación de mi abuelo.

Me sobresalto un poco cuando Lucas se me acerca por detrás, armado con su pala y listo para empezar.

La Susana sincroniza su advertencia con mi primer paso blando en la tierra.

A lo mejor sí enterró a una de nuestras hermanas aquí.

Si no fuera por la higuera que parece una arpía artrítica, no sabría en dónde empezar. El jardín es el doble de grande que cuando mi abuela cultivaba sus hileras precisas de jitomates Early Girl, frijoles Kentucky Wonder y chiles habaneros naranjas que después convertía en mermelada y recorrían mi lengua como lava. Esta mañana, además de la higuera, el terreno es un rectángulo café y plano.

Antes, me paraba en este jardín y fantaseaba. Los mirlos que sobrevolaban el cielo eran brujas malas en escobas. Las franjas distantes de trigo eran los flecos rubios de un gigante dormido. Las nubes negras y montañosas en el horizonte eran mágicas y podían llevarme a Oz. La excepción eran los días de verano brutales en los que no había movimiento. No había color. Una nada tan infinita y aburrida que me dolía el corazón. Antes del monstruo, siempre prefería estar asustada que aburrida.

—Tessa, esta zona está muy despejada —observa Lucas—. Cualquiera que se asomara por una ventana desde la parte oeste de la casa lo pudo haber visto plantar las flores. Es demasiado arriesgado para un tipo que crees ha logrado engañar a todos convenciéndolos de que no existe —se cubre los ojos para levantar la vista—. ¿En el techo hay una mujer desnuda? Olvídalo, sí está desnuda.

—Es una réplica de la estatua de La sirenita que está en el puerto de Copenhague. La de Hans Christian Andersen, no la de Disney.

—Entiendo, sin duda no es apta para niños.

—Mi abuelo la moldeó. Tuvo que rentar una grúa para subirla —avanzo tres pasos muy calculados al norte de la higuera—, por aquí.

Lucas encaja el metal reluciente de la pala de Herb con resolución limpia y tajante en la tierra. Mi propia pala oxidada está apoyada en un árbol. He traído una pila de periódicos, una coladera de metal vieja de la cocina y un par de guantes. Me dejó caer y comienzo a filtrar los primeros trozos de tierra volcada. Escucho en mi mente la voz de Jo. Ésta no es la forma de hacerlo.

Levanto la vista y en un instante veo a Charlie de pequeña en el porche. Parpadeo y desaparece.

Dentro de poco Lucas se quita la camisa. Sigo cerniendo, desvío la vista de los músculos ondulantes en su espalda.

—Cuéntame un cuento —me pide.

—¿En serio? ¿Ahora? —Un insecto negro se me escabulle por los pantalones. Parpadeo y desparece.

—Claro. Extraño tus historias. Cuéntame de la chica con los senos bonitos de allá arriba.

Saco un pedazo viejo y áspero de metal. Considero cuántas capas excluir de una fábula con más de una capa. Lucas tiene déficit de atención. Sé que intenta distraerme.

—Hace mucho, una sirena se enamoró locamente de un príncipe a quien rescató del mar. Pero eran de mundos distintos.

—Tengo la sensación de que terminará mal. Se le ve sola allá arriba.

—El príncipe no sabía que la sirena lo había rescatado —hago una pausa para romper un fragmento grande de tierra—. Lo besó y lo dejó en la playa, inconsciente, y regresó nadando al mar. Pero estaba desesperada por estar con él. Así que se bebió la poción de una bruja que le quemó su hermosa voz con la que cantaba, a cambio, la bruja le dio dos piernas humanas. La bruja le dijo a la sirena que sería la bailarina más agraciada de la Tierra, sin embargo, cada paso que la sirenita diera sería como si caminara sobre cuchillos, a la sirena no le importó. Buscó al príncipe y bailó para él, muda, incapaz de expresarle su amor. Él quedó cautivado. Así que bailó y bailó para él, aunque el dolor era insoportable.

—Qué historia tan horrible.

—Cuando se lee en voz alta, el simbolismo es fascinante. Pierde mucho por mi narración —levanto la vista a la ventana en la torre donde estaba mi habitación. Por la persiana parcialmente cerrada parece un ojo medio abierto. Imagino el sonido amortiguado de mi abuelo recitando del otro lado del vidrio manchado: «Un océano tan azul como el más hermoso aciano. Icebergs como perlas. El cielo, una campana de cristal».

—¿Y este príncipe patán la amaba? —pregunta Lucas.

—No, así que la sirena estaba destinada a morir a menos que apuñalara al príncipe y dejara que su sangre goteara en sus pies, con lo cual sus piernas volverían a ser aletas.

En este punto me detengo. Lucas ya ha producido un hoyo impresionante cuya circunferencia es del tamaño de una alberca de plástico pequeña e igual de profunda. Estoy muy retrasada colando los montones de la tierra que produce. Lo único que tengo que dé cuenta de mi esfuerzo es una pila de piedras, la franja de metal oxidado y dos etiquetas de pensamientos.

Lucas suelta su pala y cae de rodillas a mi lado.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta. Lo conozco lo suficiente para traducir. Cree que esto es inútil. Tampoco estoy tan convencida.

Escucho el rechinido de una puerta al abrirse, lo enfatiza un portazo ruidoso. Bessie Wermuth sale trotando con dirección hacia nosotros en ropa de entrenar roja como un camión de bomberos; el atuendo se ciñe a dos bultos de grasa en torno a su cintura. Lleva dos vasos de plástico, altos y amarillos, hasta el tope de hielo y un líquido ámbar.

—Buenos días, Tessa —sonríe—. Qué gusto verte y a… tu amigo.

—Soy Lucas, señora. Permítame ayudarle con esos vasos —toma uno y se bebe un cuarto de un solo trago—. El té está delicioso, gracias.

Los ojos de Bessie están fijos en el tatuaje de serpiente de Lucas, que comienza alrededor de su ombligo y desparece dentro de sus jeans.

—¿Ya han encontrado algo? —Levanta la mirada de la hebilla del cinturón de Lucas.

—Un par de fósiles, la etiqueta de plástico de una planta, un trozo de metal oxidado.

Bessie apenas se fija en mis cosas.

—Quería contarte de mi caja. Herb me dijo que no te contó.

—¿Tu caja? —Siento un poco de ansiedad.

—En realidad es basura. Incluso la etiqueté: «Cosas que nadie quiere salvo mamá». Ya sabes, para que los niños no la agreguen a los triques que saquen cuando muramos. Puede haber algo que te interese.

El sudor bajo mis brazos es gélido. ¿Qué me pasa? Son cosas que nadie quiere.

—Voy por ella. No pude sacar la caja y el té. Nos vemos en la mesa del jardín.

—¿Estás bien? No te ves bien —Lucas me levanta—. De todos modos necesitamos descansar.

—Sí, está bien —no digo lo que pienso: que Bessie y su arado continuo me dan mala espina. Caminamos treinta metros y nos plantamos en la banca de una mesa vieja pintada de verde con descuido.

Lucas asiente con dirección a la casa.

—Aquí viene.

Bessie arrastra una caja vieja de U-Haul por el jardín, respira frenética. Lucas se levanta y la alcanza a medio camino, la ayuda con la caja. La coloca frente a mí, pero no me muevo. Estoy cautivada por la letra grande y llamativa de Bessie que dice exactamente lo que prometió, con lo cual asegura que es la única caja que sus hijos, sentimentales y en duelo, no tirarían por nada del mundo.

—Aquí guardo los triques que he encontrado en el jardín desde que nos mudamos —Bessie abre la tapa—. Arqueología inútil en realidad. Salvo las botellas viejas. Las puse en el alféizar de la ventana de la cocina. Pero si sale de la tierra y no se mueve ni muerde, entonces lo guardo aquí. No lo organizo por año ni ubicación. Está todo revuelto. Así que no tengo idea de qué salió del jardín y qué escupió la podadora.

Lucas está metido en la caja, hurgando.

—Voltéala —dice Bessie—, no pasa nada. Así Tessa también puede ver.

Antes de que pueda prepararme, los contenidos están rodando con descuido por la mesa. Resortes de alambre, clavos oxidados, una lata vieja medio aplastada, de rayas amarillas y rojas de Dr. Pepper, un carrito Matchbox azul sin llantas. Una lata diminuta de aspirinas Bayer, un hueso de perro masticado, una piedra grande y blanca con una mancha dorada, la punta de una flecha rota, fósiles de cefalópodos que alguna vez merodearon con tentáculos y ojos como cámaras.

Lucas está tocando piezas de vidrio rojo roto. Ha hecho a un lado un objeto café diminuto con un punto.

—Es un diente —dice él.

—¡Fue lo que pensé! —exclama Bessie—. Herb me dijo que era un dulce.

Pero estoy viendo algo que está en el borde de la mesa.

—Creo que era de Lydia —las palabras se me atoran en la garganta.

—Espeluznante —Bessie levanta el pasador rosa y frunce el ceño. Me quito los guantes y lo tomo con los dedos temblorosos.

—¿Qué crees que significa? —Quiere saber—. ¿Crees que sea una pista? —Bessie no respira rápido porque está vieja ni porque Lucas sea un dios sudoroso. Bessie es una adicta. Quizá ha devorado todo lo que se ha escrito sobre las Susanas de ojos negros. ¿Cómo no me di cuenta? Compró la casa de mi abuelo cuando nadie quería hacerlo. Y sabe perfectamente quién es Lydia sin que sea necesario explicarle.

Lucas coloca una mano sobre mi hombro.

—Tomaremos prestado el diente y la… cosa para el pelo, si no le molesta —le dice a Bessie.

—Por supuesto, por supuesto. En lo que podamos ayudarles Herb y yo.

Distraída, froto el dedo en la carita feliz amarilla pegada al plástico. Esto no significa nada. Me regaño. Seguro el tallo de un maíz se lo arrancó a Lydia del pelo cuando jugábamos a las escondidillas, cuando creíamos que los monstruos eran imaginarios.

Sin embargo, el pasador rosa con la carita feliz, el anillo victoriano, el libro de Poe, la llave. ¿Por qué siento que Lydia ha estado jugando conmigo, que ha planeado con astucia y anticipación?

Lucas examina mi expresión y no le queda duda de si debemos seguir colando la tierra.

Levanto la vista. En el techo, el destello de dos chicas. Una tiene cabello rojo intenso. Parpadeo y desaparecen.

El pasador de Lydia está envuelto en un pañuelo en mi bolso. El diente, en el bolsillo de Lucas. A unos veinticinco kilómetros, Lucas se aclara la garganta y rompe el silencio.

—¿Me vas a contar qué le pasó a la pequeña sirena?

En mi ventanilla de copiloto se refleja una corriente de azul y café. El cielo texano es una campana de cristal; la tierra de cultivo, alguna vez estuvo sepultada debajo de la inmensidad del mar. El sol es tan potente que la sirena a veces tenía que zambullirse en el agua para enfriar su cara ardiendo.

Calmo la voz de mi abuelo. Coloco mis manos en mis mejillas ardiendo. Volteo a ver el perfil de Lucas, una piedra a la que aferrarse.

—La sirena no se atreve a matar al príncipe. Se lanza al mar para sacrificarse y se convierte en espuma marina. Pero sucede un milagro: su espíritu flota sobre el agua. Se ha transformado en una hija del aire. Ahora puede ganarse su alma inmortal y vivir con Dios.

Hijas del aire, como nosotras, como nosotras, como nosotras, susurran las Susanas.

—Al baptista que llevaba dentro tu abuelo debió haberle fascinado eso.

—No, los baptistas creen que no te puedes ganar el cielo. La única forma de salvarse es arrepentirse, incluso si transformaste a sirenas dulces en espuma marina.

O a chicas en huesos.

Septiembre de 1995

SEÑOR LINCOLN: Tessie, ¿quieres a tu abuelo?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí, por supuesto.

SEÑOR LINCOLN: Sería muy difícil pensar algo horrible sobre él, ¿no es así?

SEÑOR VEGA: Objeción.

JUEZ WATERS: Le daré cierto margen, señor Lincoln, pero no abuse.

SEÑOR LINCOLN: ¿La policía registró la casa de tu abuelo después de que te encontraron?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí, pero con su permiso.

SEÑOR LINCOLN: ¿Se llevaron algo?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Algunas de sus obras. Una pala. Su camioneta. Pero lo devolvieron todo.

SEÑOR LINCOLN: ¿Y recién se había lavado la pala, cierto?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí, mi abuela la había limpiado con la manguera un día antes.

SEÑOR LINCOLN: ¿En dónde está tu abuelo hoy?

SEÑORITA CARTWRIGHT: En casa con mi abuela. Está enfermo. Tuvo un derrame.

SEÑOR LINCOLN: Tuvo un derrame unas dos semanas después de que te encontraran, ¿cierto?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí. Estaba muy alterado por… mí. Quería encontrar a quien hizo esto y matarlo. Dijo que la pena de muerte no era suficiente.

SEÑOR LINCOLN: ¿Te dijo eso?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Lo escuché hablar con mi tía.

SEÑOR LINCOLN: Interesante.

SEÑORITA CARTWRIGHT: Nadie creyó que podía oír cuando estaba ciega.

SEÑOR LINCOLN: Me gustaría hablar de tu episodio de ceguera más adelante. ¿Alguna vez creíste que tu abuelo era raro?

SEÑOR VEGA: Objeción. No se está juzgando al abuelo de Tessie.

SEÑOR LINCOLN: Juez, casi termino esta línea de interrogación.

JUEZ WATERS: Puede responder la pregunta señorita Cartwright.

SEÑORITA CARTWRIGHT: No estoy segura de entenderla.

SEÑOR LINCOLN: Tu abuelo pintaba imágenes macabras, ¿no es cierto?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Pues sí, cuando imitaba a Salvador Dalí, Picasso o algo así. Era artista. Siempre experimentaba.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez te contó historias de miedo?

SEÑORITA CARTWRIGHT: De niña me contaba cuentos de hadas.

SEÑOR LINCOLN: ¿La novia del bandolero que secuestra a una chica, la destaza y la convierte en estofado? ¿La niña sin manos cuyo propio padre se las corta?

SEÑOR VEGA: ¡Ay, por favor, su señoría!

SEÑORITA CARTWRIGHT: Las manos le vuelven a crecer. Siete años después, pero las manos le vuelven a crecer.

Veintiséis días antes de la ejecución

Me pregunto si Jo está en un laboratorio helado raspando el esmalte de un diente que parece un dulce en forma de grano de elote, mientras yo doblo y guardo la ropa recién salida de la secadora. Si Terrell está sentado en su catre duro como una piedra, pensando en sus últimas palabras, tomando agua que sabe a nabos crudos, mientras yo bebo un pinot de doce dólares y decido tirar los calcetines rosas de Charlie porque tienen un hoyo en el talón izquierdo. Si Lydia está por ahí riéndose de mí o extrañándome, o en el cielo fastidiando a escritores muertos mientras su cuerpo se pudre en un lugar que solo conoce mi monstruo. Me pregunto si el diente del jardín de casa del abuelo es suyo.

Durante tres días consideré darle el diente a Jo. No le pude explicar a Lucas por qué esperé. Tenía sentido intentar cualquier cosa improbable, no ocultar nada a menos que lo que quisiera fuera no saber. Jo se reunió con nosotros en el estacionamiento del Centro de Ciencias de la Salud del Norte de Texas hace un par de horas. Todavía llevaba los protectores para zapatos del laboratorio. Escuchó en completo silencio mi relato inconexo de ahogar susanas en agua hirviendo y una caja de objetos sin valor para nadie más que para Bessie. No mencioné el pasador rosa de carita feliz de Lydia. Jo aceptó el diente que le dio Lucas. Dijo poco.

Me pregunto si Jo me perdonará por no haberla llevado con nosotros, aunque no parece muy importante por ahora. Nada lo parece. Me siento anestesiada, es un veneno que pone a dormir a las Susanas y, aún sí, le permite a mis manos seguir formando torrecitas pulcras de ropa limpia. Ropa que se ha mezclado íntimamente en la lavadora: la ropa interior de Lucas, la pijama de franela de Charlie con los borreguitos de algodón de azúcar, mis shorts para correr color neón.

Lucas se está tomando una cerveza en el borde del sillón, viendo CNN y doblando sus calzones en rollito, como los vigilantes del ejército, después me los lanza a la cabeza, al trasero, al mejor blanco. Fingimos que todo está normal mientras el reloj marca los segundos que me quedan de cordura. Porque después de que Terrell muera, ¿qué?

Sigue doblando. Suena el timbre y Lucas se levanta para abrir la puerta. Seguro es Effie que viene a dejar alguno de sus platillos explosivos. Veo el reloj, 4:22 P. M. todavía quedan un par de horas para que vaya por Charlie al entrenamiento.

—¿Se encuentra Tessa? —En cuanto escucho su voz un nervio desentona, como la cuerda de una guitarra.

Lucas está plantado a propósito para bloquearme la puerta.

—¿Para qué la busca? —Su pronunciación alargada delata su origen texano, del oeste. En cámara lenta, veo la mano izquierda de Lucas, la de apoyo, levantarse de forma casual para descansar en el pecho. Aprieta los dedos de la mano derecha. La posición para sacar un arma de los pantalones en cualquier momento. Me la enseñó en el jardín hace menos de una hora.

—¡Lucas! —Me levanto del sillón y tiro tres pilas de ropa—. Es Bill, el abogado del que te he contado, el que está trabajando en la apelación de Terrell. El amigo de Angie —lo único que veo del otro lado de Lucas es la punta de una gorra de los Medias Rojas de Boston. Estoy detrás de Lucas, empujo inútilmente el músculo inerte. Le esculco la cintura para buscar un arma que no está. Me doy cuenta de que si bien Bill no me puede ver la cara, puede ver con toda claridad mi mano colocada en una postura íntima cerca de la ingle de Lucas.

El rencor de siempre me hace sonrojarme. Este machismo estúpido de Lucas fue la razón primordial de nuestra atracción cuando era una chica de dieciocho años asustada y hormonal y, luego, la razón primordial de nuestra ruptura. Proviene de una generación de hombres que aterran a cualquiera con el compás sordo de sus botas. Que viven como si todo el mundo estuviera a punto de desenfundar. Lucas salta ansioso ante los chillidos de un gato, la explosión de un escape, cuando tocan la puerta. Es un buen hombre y un soldado estupendo, el mejor, pero como pareja, en el día a día, electrocuta las raíces de cada uno de mis cabellos.

—Lucas, muévete —lo empujo más fuerte.

Lucas se hace a un lado, solo un poco, para que me deslice por el resquicio que ha dejado.

—Bill, Lucas. Lucas, Bill.

Bill estira la mano. Lucas la ignora.

—Hola, Bill. Tenía ganas de conocerte. Quería preguntarte por qué crees que implicar a Tessa a estas alturas sea una buena idea. ¿No crees que es hora de dejarla en paz? ¿De irte en tu BMW? ¿De darle a Tessa y a mi hija la paz que merecen?

Me quedo sin palabras. No tenía idea de que Lucas tenía guardado tanto rencor. Nos estamos deshaciendo. Salgo al porche.

—Lucas, no te metas, ¿sí? Lo que hago es decisión mía, Bill no me está obligando.

Le cierro la puerta en la cara, no es la primera vez que lo hago.

—Bill, puedes quitar esa expresión —no es precisamente lo que intentaba decirle. No es un te extraño.

—¿Así que ese es tu soldado?

—Si te refieres a si es el padre de Charlie, sí.

—¿Está viviendo aquí?

—Tiene permiso para ausentarse unos días. Es una historia larga, pero Charlie se asustó la noche del… vándalo. Habló con Lucas por Skype para contarle y poco después se presentó en la puerta. Su jefe es comprensivo y le debían unos días para venir a visitar a Charlie. No lo invité, pero tampoco me molesta que haya venido. Se está quedando… en el sillón.

—No parece ser una historia tan larga —su tono es frío—. Si sigues enamorada de él, solo dilo.

Tengo los brazos cruzados y los apoyo en mi suéter delgado. No tengo ningún interés en invitar a Bill a pasar y hacer de réferi.

—Esta conversación… no es necesaria. Tú y yo… no podemos estar juntos. Dormimos juntos por las razones equivocadas. No es propio de mí hacer algo tan impulsivo. No soy así.

—No respondiste mi pregunta —lo miro a los ojos. Me estremezco. La intensidad de su mirada es casi insoportable. Lucas nunca me miró así. Lucas era todo manos e instinto.

—No estoy enamorada de Lucas. Es un buen tipo. Lo agarraste en un mal momento —me pregunto si la mirada de láser de Bill es real o si es un método de actuación que activa con un interruptor. Útil para fulminar a un testigo o desnudar a una chica hasta revelar sus heridas.

Lydia siempre juró que nadie, salvo Paul Newman, podía llegar a su vagina con la mirada, «aunque sea un anciano». No conoció a Bill. No me hubiera gustado que lo conociera. Que mancillara esto, sea lo que sea.

¿Por qué estoy pensando en Lydia?

Bill se deja caer en el columpio, queda claro que no se piensa ir. De mala gana me acomodo en el lado opuesto. Por primera vez, me doy cuenta de que lleva en la mano un sobre de papel manila grande, de unos cinco centímetros de grosor.

—¿Qué es? —pregunto.

—Te traje algo. ¿Alguna vez has leído tu testimonio del juicio?

—Nunca se me ocurrió —miento. Lo he pensado hasta el cansancio: el jurado me devoraba con la mirada como si fuera un extraterrestre y el retratista hacía trazos largos y veloces con su lápiz para bosquejar mi cabello. Mi padre, en la fila de enfrente de una sala abarrotada, estaba petrificado. Y Terrell llevaba una corbata barata azul con franjas doradas, tenía la mirada fija en una hoja de papel en blanco frente a él, era para tomar notas. Nunca me miró, ni tomó notas. El jurado lo interpretó como culpa.

Yo también.

—Extraje algunas secciones para que las revises —dice Bill.

—¿Por qué?

—Porque te sientes culpable por tu testimonio —Bill detiene el columpio de manera abrupta. Le da un golpecito al sobre que ahora descansa entre nosotros—. Por favor, léelo. Podría ser útil. Terrell no está en la cárcel por tu culpa.

Cruzo los brazos con más fuerza.

—Quizá creas que cuanto más me transporte a esa época, será más probable que recuerde algo que le ayude a Terrell.

—¿Tendría algo de malo?

Al escuchar esto mi corazón empieza a latir con fuerza, odiando esto.

—No, desde luego que no.

Se levanta, el columpio rebota y se sacude a modo de protesta.

—Jo me contó lo del diente. Me hubiera gustado que nos contaras que irías a casa de tu abuelo. Me gustaría que no estuvieras tan decidida a excluirme. ¿Planeas excavar en otro sitio? —Aplaca el columpio con la mano para que me levante.

—No, fue el último lugar. Jo… ¿está enojada?

—Pregúntale a ella.

Se está apartando, furioso y frustrado. Con la vida. Conmigo. Tomo el sobre del columpio y lo sigo a las escaleras.

—Dime la verdad. ¿Terrell tiene alguna esperanza?

Empieza a bajar del porche y de repente se da la vuelta, casi me tira. Estoy a un par de centímetros de distancia.

—Todavía hay que tramitar algunas apelaciones. La próxima semana voy a Huntsville para verlo por última vez.

Lo tomo del brazo.

—¿Por última vez? No suena bien. ¿Le dirías a Terrell que… sigo haciendo todo lo posible por recordar?

La mirada de Bill se detiene en mis uñas aferradas a su sudadera, siempre sin barniz y cortas, aún con restos del jardín del abuelo.

—¿Por qué no se lo dices tú?

—¡No estarás hablando en serio! Seguro soy la última persona que querría ver.

Bill me quita la mano deliberadamente, bien pudo haberme empujado.

—No es idea mía, es suya.

—¿No me… odia?

—Terrell no odia a nadie, Tessa. No está resentido. Es uno de los hombres más extraordinarios que he conocido. Cree que tú tuviste la peor parte. Durante mucho tiempo aseguraba escuchar tu llanto en las noches incluso por encima de los sonidos del corredor de la muerte. Reza por ti todas las noches. Me ha pedido que no te presione.

Terrell me ha escuchado llorar en el corredor de la muerte. Lo mantengo despierto. Soy un eco en su mente, como las Susanas en la mía.

—¿Por qué carajo no me habías contado esto?

—No hay contacto humano. ¿Te imaginas? Veintitrés horas al día en una jaula diminuta con una ranura estrecha por la que pasa solo la comida. Una ventana minúscula de plexiglás tan alta que tiene que enrollar su colchón y pararse sobre él para asomarse y contemplar la nada, desde una perspectiva borrosa. Una hora al día para caminar deprisa alrededor de otra jaula pequeña para ejercitar. Cada segundo pensar en la muerte. ¿Sabes cuál dice que es la peor parte? Más que los gritos de los presos, o los sonidos que producen cuando intentan ahorcarse, o las peleas por partidas de ajedrez imaginarias, o las máquinas de escribir que teclean sin cesar. El olor. La peste a miedo y desesperanza que exudan quinientos hombres. Terrell nunca respira profundo en el corredor de la muerte. Cree que si lo hiciera, podría asfixiarse o enloquecer. No puedo respirar profundo sin pensar en Terrell. ¿Por qué no te lo había contado antes, Tessa? Porque ya tienes suficientes lastres.

Le da un golpecito al sobre que tengo en la mano.

—Léelo.

No se despide cuando sale por la entrada para coches.

Cuando entro, Lucas está mirando la puerta, de pie apoyado en el respaldo del sillón mientras se toma su cerveza. Esperando.

—¿Qué pasa? —Ya ha reacomodado las torres de ropa que tiré, una disculpa a su manera—. ¿Qué quería?

—Nada importante. Creo que voy a dormir una siesta antes de ir por Charlie.

—Te estás acostando con él —afirma, no pregunta.

—Me voy a dormir —lo rozo al pasar.

—Te podría estar usando, Tess.

Cierro la puerta de mi cuarto y me deslizo de espaldas sobre la puerta hasta llegar al piso. Lucas me sigue llamando. Los bordes de mis ojos se llenan de lágrimas.

Abro el sobre con la uña y saco la pila ordenada de documentos de la corte.

Bill no cree que Tessie es culpable. Pero yo sé que lo es.

Septiembre de 1995

SEÑOR LINCOLN: Tessie, ¿dirías que de niña jugaste juegos extraños?

SEÑORITA CARTWRIGHT: No entiendo a qué se refiere.

SEÑOR LINCOLN: Lo plantearé así. Tienes una imaginación exuberante, ¿cierto?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Supongo que sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez jugaste un juego llamado Ana Bolena?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez jugaste un juego llamado Amelia Earhart?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez jugaste un juego llamado María Antonieta? ¿Alguna vez colocaste la cabeza en un tocón para que alguien fingiera cortártela?

SEÑOR VEGA: Su señoría, de nuevo, el interrogatorio del señor Lincoln pretende distraer al jurado de cualquier cosa significativa y desviar su atención del hombre sentado en esa silla y que está siendo juzgado.

SEÑOR LINCOLN: Al contrario, su señoría. Intento ayudar al jurado a entender el entorno en el que Tessa se crio. Lo encuentro muy significativo.

SEÑOR VEGA: En ese caso, permítame agregar que Tessa también jugaba damas chinas, a las muñecas, al té, guerras de pulgares y escondidillas.

JUEZ WATERS: Señor Vega, siéntese. Me está fastidiando. Señor Lincoln, le diré cuando me esté fastidiando, está muy cerca.

SEÑOR LINCOLN: Gracias, su señoría. Tessa, ¿quieres un poco de agua antes de continuar?

SEÑORITA CARTWRIGHT: No.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez jugaste al tesoro escondido?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Alguna vez jugaste a Jack el Destripador?

SEÑOR VEGA: Su señoría…

Señorita Cartwright: Sí. No. Empezamos a jugarlo pero no nos gustó.

SEÑOR LINCOLN: ¿Te refieres a tu mejor amiga, Lydia Bell, a quien mencionaste anteriormente?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Sí, y a mi hermano. Y otros niños de la colonia. Hacía muchísimo calor. Varios de nosotros estábamos aburridos. Pero cuando uno de los niños sacó un bote de cátsup, ninguna de las niñas quería ser la víctima. A lo mejor Lydia sí quería. En vez de eso, decidimos montar un puesto de limonadas.

SEÑOR VEGA: Su señoría, a los seis yo disecaba sapos cerca del río. ¿Qué dice de mí? Me gustaría recordarle al señor Lincoln y al jurado que Tessa es la víctima. Ya ha sido un día muy pesado para esta testigo.

SEÑOR LINCOLN: Señor Vega, tengo una respuesta excelente para su pregunta sobre el sapo. Pero ahora mismo, me gustaría subrayar que la infancia de Tessie incluyó juegos de muertes violentas, desaparecidos y objetos enterrados. El arte imitaba a la vida mucho antes de que se le encontrara en esa fosa. ¿Por qué será?

SEÑOR VEGA: Dios santo, está testificando. ¿Le llama «arte» a lo que le pasó a Tessa? ¿Está sugiriendo que fue una especie de karma divino? Hijo de puta.

JUEZ WATERS: Ustedes dos, acérquense al estrado.

Diecinueve días antes de la ejecución

Terrell y yo no estamos respirando el mismo aire. Es en lo primero que pienso. Me pregunto cuántos labios fruncidos de madres y amantes han besado la ventana empañada que nos separa.

Lo primero que siento es vergüenza. Hasta este momento nunca había examinado su cara. No lo hice en la corte cuando estaba a seis metros de distancia, ni en la televisión, cuando resonaban nuestros nombres como si fuera la boda de unos famosos, ni en la imagen granulosa del periódico.

Sus ojos son hoyos rojos. Su piel es pintura negra brillante. Con marcas. Una línea dibujada por un cuchillo le salpica la barbilla como si fuera leche. Veo su cicatriz y él ve la mía. Pasa más de un minuto antes de que tome el teléfono en su lado de la pared. Me hace un gesto para que haga lo mismo.

Lo levanto y lo apoyo con fuerza en mi oreja para que Terrell Darcy Goodwin no me pueda ver la mano temblorosa. Está sentado en un cubículo diminuto del otro lado del cristal. De la ventila pequeña sobre mi cabeza sale aire frío que me reseca la garganta como papel quebradizo.

—Billy dijo que vendrías —dice.

—¿Billy? —carraspeo sin querer.

—Sí, lo detesta, pero alguien tiene que joderlo, ¿no crees?

Terrell, relajándome. Intento sonreír.

—¿Cómo te hiciste la tuya? —Me pico la barbilla con la uña y se siente como el filo suave de un cuchillo, el gesto irónico de un asesino antes de que te haga sangrar.

—Esta cicatriz es por haberme juntado con las amistades equivocadas a los trece —Terrell me cuenta sin esfuerzo—. Desde muy pronto me alejé del camino del Señor. Aquí estoy.

Dos minutos de conversación y ya estamos hablando de Dios.

—¿Crees en nuestro salvador Jesucristo? —pregunta.

—A veces.

—Bueno, Jesús y yo nos hemos hecho muy cercanos aquí. Jesús y yo hemos tenido mucho tiempo para hablar de cómo eché a perder mi vida. De cómo eché a perder la vida de mi familia. Mis hijas, mi hijo, mi esposa, todos pagarán el precio de una noche en la que otra vez estaba drogado y no sabía en dónde estaba —casi toca el cristal con la frente—. Mira, venir aquí requiere valor y no tenemos mucho tiempo. Tengo que decirte algo. Necesito quitarte de mi lista. Debes aceptar que mi muerte no es tu culpa. No quiero morir y ser la carga de nadie, ¿de acuerdo?

—No debí haber testificado —protesto—. No recordaba nada. Fui mera utilería. Fue un truco. El jurado no podía verme sin imaginarse a sus hijas.

—Y yo fui el monstruo, negro y grande, que las atrapó —me sorprende que lo diga sin rencor—. Hace años tuve que superarlo. Me comía vivo. Todas las noches escucho a los que han enloquecido. Hablan con seres imaginarios. Eso o se quedan mudos semanas y te preguntas si se quedaron sin cerebro y en su lugar tienen un hoyo enorme. Me decidí a no enloquecer así. Medité. Leí la Biblia y al señor Martin Luther King. Jugué mucho ajedrez mental. Trabajé en mi caso. Le escribí a mis hijos.

Intenta tranquilizarme.

—Terrell, hace años pensé que podrías ser inocente y no hice nada. Tienes todo el derecho de odiarme.

—Si no recuerdas, ¿por qué estás tan segura de que no fui yo quien te atacó esa noche?

—El asesino sigue dejándome susanas de ojos negros. La primera vez fue tres días después de que te condenaran —finjo una sonrisa—. Está bien si crees que estoy loca. Lo haría en tu lugar —ya lo hago.

—No creo que estés loca. El diablo se acerca sigilosamente en patitas de gato. «Se sienta en silencio a contemplar el puerto y la ciudad en cuclillas». Ya sé que así no va el poema. Se supone que la niebla se acerca en patitas de gato. Niebla, el diablo; de todas formas se entiende. Nunca vemos los faros acercarse hasta que es demasiado tarde.

Intento quitarme de la cabeza la imagen de este gigante en un catre recitando un poema de Carl Sandburg mientras procura no escuchar a los hombres rasgar las paredes como si fueran gatos.

—Cuando te vi por primera vez —dice Terrell— estabas sentada en el estrado con ese vestido azul tan bonito, temblabas tanto que creí que te colapsarías. Vi a mis hijas sentadas ahí.

—Por eso no me miraste —digo despacio. El vestido azul había suscitado mucha discusión. Todos tenían una opinión distinta. El señor Vega, Benita, el doctor, Lydia, incluso la tía Hilda. El encaje me picaba pero nunca se lo conté a nadie. Cuando testifiqué tuve que apartarme algo del cuello y los hombros con la mano, de forma muy casual, para asegurarme de que no estaba llena de insectos. Tessie nunca se hubiera puesto el vestido azul en la vida real. El dobladillo debería llegarle apenas por encima de la rodilla para que el jurado pueda ver la tobillera ortopédica. No demasiado sexy. ¿Llevará la tobillera ortopédica, cierto? ¿Podemos ajustar la cintura para enfatizar que sigue en los huesos? El color le da un toque amarillento, pero creo que está bien.

—No quería empeorarte las cosas —la voz de Terrell me regresa. Está sonriendo—. Soy un hombre bastante horrible.

Un guardia repiquetea la reja a espaldas de Terrell.

—Vámonos Terrell, hoy cerramos temprano.

—Hoy en la noche le toca a alguien —me cuenta con franqueza—. Siempre se siente mucha tensión en el corredor cuando le toca a alguien. Es la segunda vez este mes —Terrell sigue hablando por el auricular mientras se levanta. Su cuerpo ancho cubre la ventana, es más suave y redondo de lo que había imaginado—. Tessie, se necesitan agallas para venir hasta acá. Ya sé que estás amarrada a esto. Recuerda lo que te dije. Cuando muera, olvídalo.

El pánico repentino me invade el estómago. Se acabó.

Desesperada, tengo prisa por decirle muchas cosas.

—Voy a testificar de nuevo si te conceden una audiencia. Bill es un abogado extraordinario. Cree que todavía hay… cierta esperanza. Sobre todo ahora, con los resultados del ADN del pelo rojo. No es mío, por supuesto —me acomodo un mechón cobrizo detrás de la oreja.

Terrell ya sabe todo esto a detalle. Bill ha estado una hora con él. Está cerca, terminando el habeas corpus en su laptop. Todas las cosas que Bill creyó que reforzarían la apelación han fallado.

—Sí, Bill es un buen chico. Nunca conocí a un hombre tan guiado por el Señor que no crea ni una pizca en él. Todavía tengo un poco de tiempo para convencerlo —Terrell me guiña el ojo—. Cuídate, Tessie. Olvídalo —y cuelga.

Me quedo paralizada en la silla de plástico. Parece que todo se ha decidido de forma eficiente con ese chasquido final del auricular. El destino de Terrell. El mío.

Se inclina y, sobre el cristal, sigue con el dedo el contorno de mi cicatriz de luna. Me empieza a palpitar. Es demasiado bueno para ser cierto, una Susana señala, demasiado bueno para ser cierto.

Su boca se mueve. Entro en pánico. No puedo escucharlo a través del cristal.

Lo repite, pronuncia las palabras con cuidado.

—Tú sabes quién es.

Bill no quería traerme esta noche, pero insistí. Estamos a solo un par de metros de la infame unidad del corredor de la muerte conocida como «los Muros», en donde horas antes, Terrell me informó que a un hombre le tocaría. Los Muros es un edificio viejo, pintoresco y señorial demasiado cansado para suspirar. Durante más de un siglo ha sido testigo de muertes por ahorcamiento, electricidad, arma de fuego y veneno.

Al lado, hay una casita blanca con techo a dos aguas que tiene una parrilla cubierta con esmero en el porche. Del otro lado, una iglesia.

Terrell está en su celda a un par de kilómetros de distancia en la Unidad Wynne, en el corredor de la muerte, a punto de guardar su lectura. Bill me ha dicho que incluso encerrado y sin luces, Terrell sabrá antes que nosotros si la ejecución de esta noche se ha llevado a cabo.

Cuando le pregunto cómo, se encoge de hombros. Los presos tienen sus métodos.

En mi chamarra crujen perdigones pequeñitos de hielo. Me pongo la capucha. No nos dejarán entrar. Somos simples voyeristas.

He aspirado el polvo de mi tumba prematura, sin embargo, nunca había sentido nada igual de opresivo que la densidad de este aire. Es como si una fábrica agonizante vomitara muerte, escupiera columnas de pena y miseria; de esperanza y certeza. La esperanza es lo que la hace echar humo. Me pregunto hasta dónde tengo que correr para alejarme de esta nube tóxica. En donde terminarán sus bordes vaporosos. ¿A dos cuadras del corredor de la muerte? ¿Dos kilómetros? Si me asomara desde el espacio exterior, ¿la vería sofocando a todo el pueblo?

Huntsville es un sitio mítico que me había imaginado mal. En mi mente, Huntsville era una casa del terror. Un bloque de concreto enorme en medio de la nada en donde el estado de Texas encierra a quienes merecen morir. En donde suceden cosas de las que nunca jamás tenemos que enterarnos, a menos que sea en la pantalla grande y con Tom Hanks.

Es lo que nos decía el padre de Lydia, admirador de Tom Hanks y de la filosofía vengativa del Deuteronomio.

Estaba muy desinformada. Huntsville no es solo una cárcel tremenda, sino siete cárceles dispersas en la zona. El corredor de la muerte, frente a nosotros bajo la luz menguante, no está en medio de la nada.

Es un edificio de ladrillo rojo de ciento cincuenta años de antigüedad con una torre en la que hay un reloj en donde el tiempo se ha detenido. Se ubica a dos cuadras de la plaza pintoresca en donde está la corte, en el centro del pueblo. Ahora mismo, la gente está devorando pollo frito y pastel de fresas en el mejor restaurante de la ciudad, desde donde se ven los Muros.

Con indiferencia, la policía está acordonando la parte frontal de la cárcel con cinta amarilla. Estamos a unos pasos de una esquina sin ventanas del edificio en donde se realizará la ejecución.

Intento que Bill no se dé cuenta de lo mucho que me molesta la eficiencia y el pragmatismo de todo esto. Empezó de inmediato, cuando Bill estacionó su coche al lado del muro de ladrillo de la cárcel y le preguntó a la guardia, a gritos, si podía estacionarse ahí. Le respondió, también a gritos, que sí, como si estuviéramos en un partido de básquetbol de secundaria.

Los partidarios y opositores se están colocando en orden en partes opuestas del edificio, los separan trescientos sesenta y cinco metros: luchadores que nunca se enfrentarán en un cuadrilátero.

Tan civilizados. Tan incivilizados. Tan despreocupados.

Un par de vigilantes de Texas se posicionan distraídos, observan a la muchedumbre escasa, pero que poco a poco va aumentando. Nadie parece preocupado porque vaya a haber desorden. Dos equipos de televisión en español se preparan para transmitir en vivo, mientras el resto de la prensa se compone de cabezas oscuras en un edificio iluminado del otro lado de la cárcel. Un grupo de mujeres mexicanas se arrodilla debajo de un retrato ampliado del condenado y canta en español. Dos tercios de la multitud contra la pena de muerte es de origen mexicano. El otro tercio es en su mayoría blanco, viejo, resignado y silencioso.

Esta noche ejecutarán a un mexicano por dispararle tres veces en la cabeza a un policía de Houston. Después, dentro de diecinueve días, le toca a Terrell. Luego a un sujeto que golpeó a su repartidora de pizza en la cabeza con un bat. Luego a un individuo que participó en la violación y el asesinato en grupo de una chica con alguna deficiencia mental, en una carretera solitaria. Y así sucesivamente.

Cada ciertos minutos, Caballeros Azules rondan las esquinas a bordo de sus Harleys. Son expolicías que quieren vengar a los suyos, que quizá disfrutarían apretar la jeringa ellos mismos. Los veo mientras se colocan en la punta extrema de la cárcel, el lado de los que están a favor, cerca de la cámara de ejecución. La policía y los guardias han despertado de su letargo y los dirigen a un parque un poco más alejado.

—¿Estás segura de que quieres estar aquí? —Bill pregunta de nuevo. Estamos merodeando en una especie de tierra de nadie, entre los dos campos—. No sé si tiene caso.

Por supuesto que tiene caso. El caso es que no sé qué es lo que creo. Solo sé qué es lo que quiero creer.

No lo digo en voz alta. Cuanta menos emoción, mejor. Cuando lo llamé para pedirle que por favor me llevara con él a Huntsville para reunirme con Terrell llegamos a una tregua incómoda. Le prometí que no me arrepentiría. Me distrae un hombre del otro lado de la calle que sostiene una vela de Navidad con baterías. Se recarga en una reja que protege el espectacular de una gasolinería que le dice a los presos recién liberados que cambien sus cheques aquí. Se le ve cómodo entre dos mujeres con la expresión pacífica propia de las monjas, y dos hombres, todos superan la sesentena.

Bill sigue mi mirada.

—Es Dennis. Nunca falta. A veces es el único aquí.

—Creí que habría más gente. ¿En dónde está toda la gente que grita en Facebook?

—En el sillón, gritando.

—¿Cuándo empieza?

—¿La ejecución? —Revisa su reloj—. Ya son las ocho. A lo mejor en unos quince minutos. Se suele programar para las seis y se hace a las siete. Esta noche hubo un retraso porque la corte federal estaba revisando una apelación de último minuto, argumentaba que el condenado es mentalmente inestable —señala la calle—. Dennis y ese grupo de cuatro vienen más para velar que para protestar. Es decir, a estas alturas, ya está decidido. Dennis siempre se queda hasta el final amargo, incluso en los casos inusuales en los que la apelación se retrasa hasta la medianoche. Espera hasta que la familia del ejecutado se haya ido. Quiere que sepan que alguien los apoya.

Lo imagino: un Santa delgado y viejo, con su vela de Navidad, una esquina solitaria cerca de una señal de alto, y la noche.

—La mujer con el megáfono es Gloria —redirige mi atención a los manifestantes en la calle que llevan letreros, quienes extrañamente permanecen en silencio. No gritan—. También viene siempre. Cree que prácticamente todos los que están condenados a la pena de muerte son inocentes. Desde luego, la mayoría son culpables hasta las orejas. Sin embargo, se le quiere por su dedicación. Pronto ella comenzará la cuenta regresiva.

—¿Y las familias?

—Los familiares de la víctima, si quieren estar presentes, ya están dentro de la cárcel. La familia del preso está en el edificio del otro lado de la calle. Me enteré de que Gutiérrez le pidió a su madre que no observara. Quienquiera que sea el testigo, saldrá a hablar con un par de reporteros cuando todas las apelaciones hayan expirado. Esa es la señal —me dirige la mirada hacia la torre del reloj, en donde hay escalones para entrar y subir.

Un reportero joven de televisión en un traje azul nuevecito y corbata lavanda brillante, lista para la cámara, se ha plantado a mi derecha. Le empuja el micrófono en la cara a una mujer que lleva un letrero que dice que el gobernador es un asesino en serie. La cámara arroja una luz escalofriante en los rostros de ambos.

Los hombros de la manifestante están encorvados como una montaña artrítica. De todos modos, anda en botas vaqueras rojas. Responde las preguntas del reportero en un tono cínico, arrastrando las palabras, como si ya hubiera visto a cientos como él.

—Sí, antes las luces de todo el pueblo se atenuaban un segundo cada que electrocutaban a un preso. Sí, es el público de siempre. Sí, Karla Faye Tucker atrajo a un circo, por ser mujer. Alguien en la plaza incluso puso un letrero: «precios para morirse».

El reportero la interrumpe bruscamente.

Bill me da un empujón en el hombro. Gloria se lleva el megáfono a los labios.

Sombras se mueven del otro lado de la calle. El cielo sigue escupiendo hielo.

De repente, el aire vibra por el rugido de cientos de tigres furiosos, tan ruidosos y virulentos que repiquetea en mi cerebro, en las plantas de mis pies y en la boca de mi estómago.

El estruendo ahoga los gritos de Gloria desde su megáfono y el himno de las mujeres, cuyas bocas se siguen abriendo y cerrando como aves hambrientas.

Los Caballeros Azules aceleran sus motocicletas al unísono para que él pueda escuchar.

Mátenlo.

Septiembre de 1995

SEÑOR VEGA: Por favor, diga su nombre completo para que conste en el acta.

SEÑOR BOYD: Ural Russell Boyd. La gente me dice «You-All». Desde que jugaba básquetbol en la secundaria. Las porristas lo convirtieron en una de sus porras.

SEÑOR VEGA: ¿Cómo quiere que me dirija a usted el día de hoy?

SEÑOR BOYD: «You-All» está bien. Estoy un poco nervioso.

SEÑOR VEGA: No hay por qué estar nervioso. Lo está haciendo bien. Es propietario de ciento sesenta hectáreas a unos veinticuatro kilómetros al noroeste de Fort Worth, ¿es correcto?

SEÑOR BOYD: Sí, señor. Desde hace sesenta años son propiedad de mi familia. Pero todos le dicen la propiedad Jenkins.

SEÑOR VEGA: ¿Nos podría decir qué sucedió la mañana del 23 de junio de 1994?

SEÑOR BOYD: Sí, señor. Mi perro de caza había desaparecido. Se supone que esa mañana iríamos a cazar pájaros, muy temprano. Cuando no lo encontré, salí con Ramona.

SEÑOR VEGA: ¿Ramona es…?

SEÑOR BOYD: El caballo de mi hija. Ramona estaba en el mejor de los ánimos para pasear esa mañana.

SEÑOR VEGA: ¿Y qué sucedió después?

SEÑOR BOYD: Casi de inmediato escuché a Harley aullar cerca del pastizal inundado. Creí que se habría encontrado una cabeza de cobre. Había tenido problemas con las cabeza de cobre.

SEÑOR VEGA: ¿Siguió su aullido?

SEÑOR BOYD: Sí, señor. Cuando empezó, ya no se detuvo. Creo que sintió la vibración de los cascos de Ramona y nos sintió acercarnos. Es un perro muy listo.

SEÑOR VEGA: ¿Aproximadamente qué hora era?

SEÑOR BOYD: Cerca de las cuatro y media de la mañana.

SEÑOR VEGA: ¿Cuánto tiempo le tomó encontrar a Harley?

SEÑOR BOYD: Diez minutos. Estaba oscuro. Estaba en la esquina opuesta de la propiedad, más o menos a un kilómetro de la carretera. Estaba vigilando.

SEÑOR VEGA: ¿Qué vigilaba?

SEÑOR BOYD: Dos niñas muertas. No sabía que una de ellas estaba viva. No lo parecía.

SEÑOR VEGA: ¿Podría por favor describirle al jurado exactamente qué vio cuando se acercó a la fosa?

SEÑOR BOYD: Primero alumbré a Harley. Estaba echado en un montón de flores en una zanja. No se movía. Al principio no vi la mano porque su nariz la tapaba. Supe que era la mano de una niña por el barniz azul. Señor, necesito un minuto.

SEÑOR VEGA: Por favor.

SEÑOR BOYD: (inaudible).

SEÑOR VEGA: Tómese todo el tiempo que necesite.

SEÑOR BOYD: Fue un momento desagradable. Mi hija siempre recolecta esas flores. No me había asomado a su cama antes de salir de la casa.

Dieciocho días antes de la ejecución

Mientras Bill y yo esperábamos que Manuel Abel Gutiérrez muriera, una ligera lluvia helada había transformado la carretera en un franja de hielo brillante. Es el tipo de tormenta de la que los yanquis se burlan en Facebook con fotos de un vaso de hielo derramado en la banqueta que provoca que se cierren las escuelas; o una caricatura que retrata carambolas masivas en las que un solo copo de nieve es el culpable. Estas bromas serían graciosas si una décima de centímetro de hielo en Texas no fuera mortal.

A seis minutos de tomar la autopista I-45, Bill anunció que no estaba seguro de querer manejar cuatro horas en la carretera resbalosa y dio la vuelta. Y aquí estamos, encerrados en un castillo de hielo victoriano a dos cuadras de la cámara de gas y su nube desvanecida. Por suerte, la señora Munson, la propietaria de ochenta y siete años de este B&B contestó el teléfono a las 11:26 P. M. Todos los demás hoteles de la carretera estaban abarrotados, sus estacionamientos repletos de coches cubiertos de escarcha como si fueran pastelitos.

Bill ha abierto la llave de su baño. El sonido se filtra por la pared y debajo de la ranura de dos centímetros debajo de la puerta que conecta nuestras habitaciones. La señora Munson nos gritó tres veces mientras subíamos las escaleras para decirnos que toda la casa tenía tuberías nuevas y calefacción central, como si no entendiéramos el precio de casi trescientos dólares por habitación. Reboto un poco en la cama, paso mis dedos por las costuras diminutas de la colcha de tulipán rojo y amarillo. Quiero decirle a la señora Munson que su habitación vale cada centavo.

A Lydia le encantaría esta habitación, por sus paredes alegres color limón y las expresiones serias de los muertos que miran fijamente al tocador. La lámpara de hierro con pantalla con flequillos dorados que ilumina como una fogata pequeñita. Las astillas de hielo que cuelgan de la ventana, como dientes castañeando.

Se recostaría en esta cama e inventaría la historia de un romance maldito para el vestido de novia antiguo que cuelga como fantasma en el armario entreabierto, y otra historia aún más aterradora para la puerta hacia otra dimensión que se oculta detrás del vestido en las sombras. Quizá fundiría las dos historias en una sola. Esta noche transcurriría como una aventura espléndida y radiante. Seríamos niñas de nuevo, antes de los monstruos y las palabras devastadoras, con nuestras imaginaciones entrelazadas.

Tocan la puerta contigua brevemente.

—Pasa Bill —respondo de inmediato.

Bill titubea en el umbral de la puerta, lleva jeans y una playera que debía ocultar debajo de su camisa con cuello abotonado.

—Encontré cepillos de dientes en un botiquín en mi baño. ¿Quieres uno? —Me levanto de la cama para acercarme.

—Gracias —elijo el azul y no el amarillo—. También me vendría bien una copa de vino. A lo mejor un caballito de tequila.

—No creo encontrarlos en el botiquín. Voy por una botella de agua al frigobar del pasillo, ¿quieres una?

—Seguro.

Desparece en su habitación antes de que le diga que salga al pasillo por mi puerta. Estamos siendo excesivamente corteses. Hace rato, antes de ir a la ejecución, Bill oprimió un botón en su computadora y con ello tramitó de manera oficial la apelación habeas corpus de Terrell ante la corte federal. Enfatiza los resultados de ADN del pelo rojo de la «pseudociencia», las estadísticas apabullantes sobre la identificación incorrecta de los testigos y una declaración mía, la víctima sobreviviente, en la que se establece que estoy dispuesta a testificar que el verdadero asesino de las Susanas de ojos negros me está acosando.

No mencionó mis sembradíos misteriosos de susanas de ojos negros, ni el libro de Poe enterrado en el jardín trasero de Lydia, ni el diente en una caja vieja de U-Haul.

He deseado más de una vez haber conservado el poema nauseabundo que encontré debajo de mi casa del árbol en vez de haberlo roto en pedacitos y haber tirado el pastillero en el que estaba oculto. Habría sido imposible recuperar ADN o huellas dactilares del papel o el plástico tantos años después, pero al menos era evidencia tangible de que no lo estaba inventando.

La petición de habeas corpus de Bill es más corta de lo que hubiera querido tramitar a estas alturas, pero espera que sea suficiente para que el juez le otorgue una audiencia. Espera que mientras tanto Jo extraiga más información de los huesos.

—Aquí tienes —dice Bill—. Veo que también tienes televisión por cable. Es un poco difícil ver a través de las columnas de troncos de la cama. ¿Encontraste a Lucas?

—Todo bien, Charlie está dormida.

—¿Me puedo sentar un segundo?

—Claro.

Jala una silla con respaldo recto debajo del tocador y se sienta en un cojín de rosas bordadas. Retomo mi posición en la esquina de la cama.

—El otro día preguntaste si había esperanza. Después de hoy… creo que es mejor si soy honesto contigo. Creo que es probable que Terrell muera. Está en un tren fuera de control. Sé que hoy fue un día difícil. Conocer a Terrell. La ejecución. No importa lo que pienses de la pena de muerte. Hace cinco años apoyaba la pena de muerte y cualquiera de las dos opciones es igual de jodida, desalentadora.

Me asombra su confesión. Nunca hubiera imaginado que dudara.

—Sucedieron dos cosas que me hicieron cambiar de parecer. El momento de obviedad cuando como abogado me di cuenta de que nunca encontraría a un hombre blanco y adinerado en esa situación. Y cuando conocí a Angie. Ella me pidió que conociera a un par de sujetos condenados a muerte. Ambos culpables, como este tipo que drogado con metanfetaminas entró a un jardín trasero y le disparó a una anciana sentada en su silla de ruedas, para robarle su bolsa. Angie no creía que podía hacer este trabajo como ella quería hasta que entendiera que no se trataba solo de demostrar la inocencia. Que necesitaba comprometerme por completo. Entender que los hombres condenados a muerte eran seres humanos que habían hecho cosas horribles, pero eso no significaba que ellos fueran horribles. Los hombres condenados que conocí no eran los mismos que habían cometido esos crímenes. Están sobrios. Han renacido. Están arrepentidos. Algunos están dementes —se apoya en el respaldo de la silla—. A veces, aunque no muy a menudo, son inocentes.

Me pregunto cuánto tiempo se ha guardado este discurso y por qué eligió esta noche para pronunciarlo.

—No sé cuál es mi postura sobre la pena de muerte. No… la he… decidido —tengo promesas que cumplir.

—¿Y Terrell?

—No puedo hablar de Terrell.

Asiente.

—Te dejaré descansar.

Tan pronto cierra la puerta, me invade la desesperación por limpiarme de todo lo relacionado con este día. Entro al baño, antiguo y moderno a la vez, me quito la ropa y la pongo en el buró. Me da pavor ponérmela de nuevo en la mañana. Está manchada por la muerte. Pero no traje nada más en mi mochila, solo un par de barras de granola, una botella de agua, un carrete de hilo de seda y agujas para experimentar haciendo encaje. Al último minuto, metí mi testimonio del juicio, sobre todo por si Bill me preguntaba si lo había leído. No lo he hecho. Abrí el sobre, saqué los papeles y los metí de nuevo.

Recorro la cortina y abro la regadera. El agua caliente responde, sedosa, caliente e inmediata. Me lavo por completo tres veces, después piso el mosaico blanco, está resbaloso, y, sin muchas ganas, me pongo la ropa interior del día y una camiseta blanca de algodón que traje inútilmente para protegerme del invierno. Me seco el pelo con la toalla, mis rizos están frenéticos, estoy agotada como para usar la secadora costosa de cerámica del tocador.

Temblando me meto en las sábanas frías, intento no pensar en la madre doliente que visitó la morgue esta noche. Quien esperaba, por primera vez en muchos años, tocar el cuerpo de su hijo, un asesino, mientras aún estaba tibio.

A las 4:02 A. M. abro los ojos de par en par. Respiro con dificultad, como si alguien hubiera retirado una almohada de mi cara.

Lydia.

Por las ventanas se filtra luz fría. La tormenta invernal está dormida. Mi mente se mueve a toda velocidad.

Pienso en Charlie, segura en casa, enredada en su edredón. La imagino respirando suavemente, inhalando y exhalando, y respiro a su ritmo. Pienso en Lydia, sosteniendo la bolsa de papel en mi cara después de una carrera, pidiéndome que respire y lo hago. Inhalo y exhalo.

Lydia, Lydia, Lydia. Ha invadido esta habitación. La antigua Lydia, quien me checaba el pulso y la otra, la que quiere rasgar el sobre en mi mochila, y salir.

¿Ignoré las pistas? ¿O estamos a una frase, a una traición, de no volvernos a hablar en la vida? Siempre, siempre defendí a mi mejor amiga. Incluso mi abuelito, aficionado de su imaginación exuberante, no estaba del todo seguro.

Una vez me preguntó:

—¿Qué ves en Lydia?

—No se parece a nadie —contesté, un poco a la defensiva—. Y es leal.

Un mes antes del juicio, cambió. La antigua Lydia se burlaba del Wonderbra. Se metía las manos en los senos, las acomodaba para que parecieran montes y se burlaba de los carteles de Eva Herzigova: «Mírame a los ojos y dime que me amas». Doblaba la rodilla, se ponía las manos en la cadera, sacaba el pecho y decía: «¿A quién le importa si estoy despeinada?».

La nueva Lydia compró un Wonderbra y se lo puso. Se quejaba de que los chicos de preparatoria solo querían una hoja en blanco para dibujar con sus lápices. Sus calificaciones bajaron a nueves. Dejó de tomar Dr. Pepper y bolitas de queso de Sonic, y lo peor de todo, abandonó su parloteo enciclopédico incesante. Sabía que debía presionarla, pero estaba atrapada en mi propia mente.

La antigua Lydia guardaba mis secretos.

La nueva Lydia le contó mis secretos al mundo.

Estoy de pie frente a su cama. Las cobijas son un montón de nieve revuelta, como si el techo estuviera nevando. Bill mira al otro lado. Su cuerpo se eleva y desciende, lento y constante.

Esto no es propio de mí, considero mientras me quito la camiseta y cae en silencio al piso. No soy manipuladora. No soy impulsiva. No soy así. Levanto la cobija y me meto. Presiono mi piel desnuda en el calor de su espalda. Su respiración se detiene. Espera segundos significativos antes de voltear a verme. Deja un par de centímetros de distancia entre nosotros.

—Hola —está demasiado oscuro para leer su expresión.

Fue un error. Ya me superó. Estira la mano para empujarme.

No, su dedo viaja a mi mejilla, al lado que no tiene cicatriz. De repente me doy cuenta de que tengo la cara mojada.

—¿Estás bien? —dice con voz ronca. Está siendo cortés, me ofrece una última oportunidad para escapar, a pesar de habérmele ofrecido desnuda en su cama.

—Yo no soy así —me apoyo en él. Recorro su oreja con la lengua.

—Gracias a Dios —responde y me jala hacia él.

El llamado de angustia de un pájaro rompe el silencio y me despierta sorpresivamente. Es una súplica aguda desde una rama del otro lado de la ventana. ¿Por qué mi mundo está congelado? ¿En dónde están todos?

Salgo de la cama, me alejo del calor delicioso del cuerpo de Bill. Su respiración es rítmica.

Cierro la puerta contigua y vuelvo a mi lado. Revivo la intimidad de lo recién ocurrido. Las cosas que nunca hago a menos que esté enamorada. ¿Cómo podré estar segura de que le gusto yo y no el brillo de las Susanas?

Mi chamarra roja de North Face gotea como si fuera sangre del mango de la puerta del clóset. Hay una orquídea blanca y fresca en un florero delgado, a pesar de que nadie sabía que vendría. Una mujer joven en el marco antiguo del tocador me mira con frialdad como si no tuviera nada que hacer en su habitación.

Es una niña, de la edad de Charlie. Está peinada con una trenza gruesa que podría causarle migraña. La imagino con las trenzas flojas y un poco del delineador MAC de Charlie. Tomo la foto y le doy la vuelta.

Mary Jane Whitford, nació el 6 de marzo de 1918 y murió el 16 de marzo de 1934 cuando un convicto que merodeaba los campos de azúcar se paró frente a su carruaje y asustó a los caballos.

Es una atracción turística. Como yo.

Tiene sentido que Lydia viniera aquí, a esta habitación bordada como una carpeta de encaje en la tela oscura de este pueblo. En donde una niña bonita con trenzas me recuerda que no podemos elegir.

Casi muero hace tres horas, en la I45, a medio camino entre Huntsville y Corsicana. Hubiera sido un final muy irónico: la única sobreviviente del asesino de las Susanas de ojos negros muere en manos de un camión de dieciocho llantas que transportaba panadería industrial. Un camionero a unos treinta metros frente a nuestro coche se había derrapado en un pedazo de hielo e hizo una tijera perfecta. Si derraparse fuera un deporte olímpico, él hubiera ganado. Lo único que pensé en esos seis segundos, mientras Bill y yo nos abalanzábamos hacia la imagen de una dona gigante, con glaseado rosa y chispas de colores, fue: ¿A esto se reducirá todo?

En cambio, se redujo a que reconsiderara por completo los BMW. Sus conductores se creen superiores por algo.

Lucas abre la puerta antes que yo, y está bien porque no recuerdo el código de seguridad nuevo que insistió que pusiéramos, también está mal porque Bill sigue en la entrada para coches para asegurarse de que yo entre a mi casa. Me doy la vuelta para despedirme de Bill, pero ya está saliendo en reversa hacia la calle. Espero que me creyera cuando le dije que no estaba durmiendo con Lucas.

El desayuno en el B&B estuvo un poco raro. Bill se sentó frente a mí, en una mesa dispuesta formalmente con cristal fino y cubertería de plata. La señora Munson se sentó en la cabecera de la mesa y nos contó que los presos habían tallado los detalles complejos de la alacena a nuestras espaldas. Era imposible resistirse ante la obra de arte que la hija de la señora Munson había colocado frente a nosotros: un Dutch baby pancake coronado con un abanico de fresas y una pizca de azúcar glas.

Quizá Bill se molestó porque despertó solo en la cama. Más tarde, en el coche, parecía que los dos esperábamos que el otro mencionara esos treinta minutos de intimidad. Parecía un sueño conjurado por una casa que extrañaba el sonido y el sentido de su vida pasada, a las personas que se habían casado en su jardín, las que habían dado a luz en sus camas, las que yacieron muertas en sus ataúdes en el salón. Pero yo todavía siento sus huellas en la piel.

Después de que Bill evitó el accidente, el silencio en el coche se volvió aún más incómodo. Como si Bill estuviera exhausto de salvar vidas.

Me tardo un segundo en registrar la expresión de preocupación de Lucas porque aún traigo puesta la muerte como un abrigo, además estoy distraída con este romance adolescente y estoy delirante porque no quiero ser un Dutch baby pancake.

—Bienvenida a casa —parece intranquilo. Me quita la mochila del hombro mientras entro a la sala.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Alguien filtró tu… presentimiento… de que el asesino de las Susanas ha estado plantando flores para ti en el transcurso de los años. Unos cuantos charlatanes están poniendo en duda tu estado mental en la tele. Circula una fotografía borrosa de una mujer con una pala en la antigua casa victoriana en la que vivías. Se supone que eres tú. Bueno, eres tú, pero es difícil reconocerte.

—¿Cuándo te enteraste?

—¿Por qué no te sientas?

—Llevo horas sentada.

Lucas examina mi cara con detenimiento.

—Charlie me mandó un mensaje. La noticia está en Twitter y en Instragram.

—Mierda, mierda, mierda, mierda.

Él duda antes de hablar otra vez.

—Tuve que desconectar el teléfono, ¿por qué tienes un número fijo?

—¿Podemos no hablar de esto ahora? No importa, ¿o sí? Terrell morirá. Es imposible proteger a Charlie —voy a la barra de la cocina, en donde Lucas ha puesto el correo. Está a mis espaldas, masajeándome los hombros. Amable. Preocupado. Pero no me ayuda. Sus dedos machacan la muerte que me cuelga de esta ropa.

Intento quitarme de forma despreocupada.

—¿Qué es esto? —Es una caja de cartón abierta. En la barra, a su lado, hay un libro de pasta rústica.

—Llegó ayer. Charlie abrió la caja porque pensó que era Catch-22 y quería empezarlo para su clase de inglés. ¿Dice que te pidió que lo compraras en línea hace una semana?

—Se me olvidó. No pedí Catch-22. Ni ningún otro libro.

—Tu nombre está en el destinatario —voltea la caja para que lo vea.

—¿Y el recibo? —Veo la portada del libro. Una imagen diáfana mitad espíritu mitad mujer que sale de un mar rocoso. Beautiful Ghost, de Rose Mylett.

Rose Mylett. El nombre provoca un recuerdo desagradable.

Lucas mete la mano a la caja.

—Aquí está el recibo. Parece un regalo. Hay un mensaje. Espero que lo disfrutes, nada más.

Espero que lo disfrutes. Palabras ordinarias que trepan por mi espalda como si fueran tres arañas.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Claro —digo con debilidad—. Es solo un libro. Un regalo. Necesito quitarme esta ropa.

—Otra cosa. Tu amiga Jo pasó por aquí. Quiere que la llames. Su amigo el geoquímico vendrá a la ciudad, el que ha estado trabajando en los huesos de las Susanas. Quiere que lo conozcas. Ah, ¿el diente en el jardín de tu abuelo? Es de un coyote.

Faltan veinte minutos para que Charlie llegue de la escuela. Un poco más para que Lucas regrese de buscar Catch-22 y tomarse un café con un «nuevo amigo», su forma de decir «una mujer».

No tengo tiempo para secarme el pelo. Me aprieto el cinturón de la bata más fuerte, busco unos calcetines acolchados en el cajón de Charlie y me planto en su cama sin tender con mi laptop. Durante mi ausencia la computadora encontró un hogar feliz entre sus sábanas.

Me inunda una energía frenética, reviví con ese baño y por la certeza de que Rose Mylett significa algo. Su nombre es un martilleo insistente en mi cráneo. Es más importante que mi deseo de saltar en Twitter ahora mismo, como la Parca; o mis ganas de llamar a Jo para que me relate sus esfuerzos inútiles para obtener nombres del polvo. Esos huesos son tercos.

Un resultado inmediato. La primera Rose Mylett que aparece no es una escritora de novelas de crímenes. La imagen en mi pantalla no es la de una escritora retocada que intenta verse guapa e inteligente y diez años menor.

Esta Rose Mylett está bien muerta. La asesinaron en 1888. Supuesta víctima de Jack el Destripador. Prostituta también conocida como Catherine, Drunk Lizzie y Fair Alice. Cuando la encontraron con la marca de una cuerda en el cuello llevaba un delantal lila, enaguas de franela roja y calcetines de rayas azules y rojas.

Durante un segundo vuelvo a tener catorce años, estoy en la segunda fila, poniéndome labial Lip Smacker de limonada rosa mientras escucho la tarea de Lydia sobre Jack el Destripador que provocó pesadillas a medio salón de clases.

En el presente, mis dedos siguen trabajando. Se saltan a la página siguiente y cuatro enlaces abajo, encuentran a «Rose Mylett, escritora. En Beautiful Ghost, Elizabeth Bates intenta contarnos algo de su asesinato, cincuenta años después». Síp, el mismo libro que está en la barra de mi cocina. Leí la síntesis distraídamente. El crimen no me suena para nada, un miembro de la realeza británica que desapareció en la costa escabrosa de Devon del Norte durante su luna de miel, ciento ochenta y cuatro críticas, cuatro punto seis estrellas. Se publicó hace cinco años en el Reino Unido. Ese punto cuatro restante carcomería a Lydia. No hay biografía de la autora. No hay más libros de Rose Mylett. El sitio sugiere amablemente: «Si te gustó esta autora, también podrían gustarte estos libros de Annie Farmer y Elizabeth Stride». Busco en la red de inmediato aunque ya lo sé. Otras dos víctimas del Destripador. Astuta, astuta, Lydia.

Es Lydia, ¿cierto? Quien me manda flores y libros por correo para mi placer como lectora.

Después de todo sigue viva. Todavía hace maldades. Se roba sus pseudónimos de putas lastimeras muertas. Saca dinero del dolor insoportable. Por alguna razón infame se está metiendo conmigo.

¿Por qué de pronto has vuelto, Lydia?

Cierro la computadora.

Mi hija ya va a llegar.

Disfruto la esencia bohemia de Charlie por un instante preciado: la pared de pizarrón negra que pintó ella misma el verano pasado, ahora llena de citas de Stephen Colbert y grafiti habilidoso de sus amigos; su colección de adornos de lunas y estrellas que cuelgan de una caña de pescar pegada con tachuelas en el techo; el surtido de velas en varias etapas de vida en el alféizar de la ventana. Los trofeos que guarda en el estante superior de su clóset porque los considera «presuntuosos».

Estoy vertiendo detergente a toda prisa en la lavadora cuando escucho el sonido de la llave en la cerradura.

—¿Mamá?

—¡En el cuarto de lavado! —respondo a gritos. Tres golpes. La mochila cuando cae al piso. Un zapato y luego el otro. Sonidos agradables.

Charlie me abraza por detrás cuando estoy a punto de cerrar la tapa para lavar unas prendas que quizá nunca más se vuelvan a sentir limpias.

—¿Por qué hace un frío horrible en la calle? —pregunta, no ¿por qué eres tan extraña? ¿Por qué eres el tipo de mamá que termina en Twitter? Aprieto los brazos de Charlie en mi espalda con más fuerza.

—Te extrañé. ¿Qué vamos a comer? —se suelta de nuestro abrazo. Decido ponerle más detergente a la lavadora.

—También te extrañé. Estaba pensando hacer eggala.

—Súper —eggala es diminutivo de huevos goldenrod, nuestro platillo casero favorito. Claras de huevo duras picadas hasta hacer una salsa blanca que se unta en pan blanco tostado y se espolvorea con yema granulada. Mucha sal y pimienta. Acompañado de Dr. Pepper. Cuando estaba ciega, la tía Hilda me lo preparaba una vez a la semana.

—Lamento… lo de hoy —le digo.

—No pasa nada. Mis amigos no lo creen. Van a empezar una campaña en su contra. Fríe un poco de tocino, ¿sí? Oye, no prendas la lavadora. Tengo un montón de ropa de voleibol. Esta semana todos olvidaron su mier… sus cosas y el entrenador nos obligó a correr. Todo apesta. Además, la mamá de alguien enloqueció porque le encontró una costra en el pie. Gente en trajes de Star Wars limpió los casilleros y ahora todos olemos a Lysol. Bueno, los chicos huelen a Lysol y a Axe.

—Mmm, mala combinación —cierro la tapa—. No te preocupes, después de esta carga lavo tu ropa.

—Pero casi no tiene nada —protesta—. Voy por lo demás ahora mismo. No puedo olvidar nada mañana. El equipo no soportaría correr más.

Ya se ha quitado la ropa. Está de pie en su sostén, calzones y calcetines a la rodilla, la típica chica estadounidense, alegre y melodramática. Hace catorce años era el adorable paquete rosa con pelo rojo enviado a una adolescente de nombre Tessie para que quisiera quedarse en la Tierra.

—Está bien —cierro la tapa con firmeza—. No quiero que esta ropa ensucie la tuya.

Miento y digo la verdad al mismo tiempo.

Estoy en pijama cuando recuerdo llamar a Jo. Contesta al primer timbre.

—¿Tessa? —pregunta con entusiasmo.

—Lamento no haber llamado antes.

—No importa. Hablé con Bill. Me contó de su viaje. Nieve, angustia y nada de tequila. Suena extenuante. ¿Puedes pasar por mi oficina mañana?

—Sí, claro —mi respuesta es inmediata aunque lo único que quiero es cerrar la puerta de la casa con llave y no salir nunca más.

—Quiero actualizarte antes de que nos veamos porque esto será parte de su presentación —Jo habla apresurada—. No te había contado esto porque parecía… demasiado. ¿Sabes? Hace una semana y media uno de mis estudiantes de doctorado terminó de catalogar los restos de las Susanas de los dos ataúdes que exhumamos. Como te podrás imaginar, encontró muchos desperdicios. Tierra, barro, polvo, pedazos de hueso. Como el forense original no se dio cuenta de que había un tercer fémur, quería asegurarme de registrar todo. De hecho, estamos revisando otros casos cerrados en los que trabajó y hemos encontrado más errores.

—Solo dilo, Jo.

—Mi estudiante tenía una corazonada sobre una pieza pequeña de cartílago. Confirmé su corazonada. El cartílago proviene de un feto. Una de las dos chicas desconocidas estaba embarazada de una niña. Comparamos el ADN de la bebé con el de Terrell. Las probabilidades de que no sea el padre son del 99.6 por ciento. Estamos metiendo el ADN del bebé en bases de datos criminales. A lo mejor encontramos compatibilidad. Una nueva pista.

Por supuesto que Terrell no es el padre.

Cuento en mi mente. Seis chicas en la tumba. Merry y yo, más Hannah, van tres. Dos conjuntos de huesos sin identificar. Y ahora una bebé. Una de ellas se está despertando en mi mente para recordarme, en caso de haberlo olvidado.

Yo tengo las respuestas.

Septiembre de 1995

SEÑOR VEGA: Tessie, ¿nos puedes hablar un poco sobre la brillantina de las Susanas de ojos negros?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Es difícil de explicar. A mi amiga Lydia se le ocurrió ese nombre.

SEÑOR VEGA: Haz tu mejor esfuerzo. Quizá podrías empezar por contarnos de aquella vez que te quedaste afuera durante una tormenta y tu papá no podía convencerte de entrar.

SEÑORITA CARTWRIGHT: Se me ocurrió que si me quedaba así un rato, la lluvia podía quitarme la brillantina de las Susanas.

SEÑOR VEGA: ¿La brillantina es visible?

SEÑORITA CARTWRIGHT: No.

SEÑOR VEGA: ¿Cuándo te percataste de ella por primera vez?

SEÑORITA CARTWRIGHT: El día que llegué a mi casa del hospital. Insisto, no puedo verla. Durante un tiempo pensé que estaba en mi acondicionador. En el jabón para el cuerpo. En el detergente que le ponemos a la lavadora. Pensé que por eso no podía deshacerme de ella.

SEÑOR VEGA: ¿Ahora tienes brillantina?

SEÑORITA CARTWRIGHT: Un poco. Lo peor fue cuando había brillantina en el queso parmesano que le puse a mi espagueti. Vomité toda la noche.

Diecisiete días antes de la ejecución

En la mesa de juntas de Jo no hay huesos de las Susanas. Solo la solitaria caja café de pañuelos. Siento como si alguien le hubiera puesto un clavo a mi corazón.

Me preocupaba llegar tarde a la reunión de Jo, pero cuando abro la puerta de la sala, me queda claro que todos los demás llegarán mucho más tarde. La sala está vacía salvo por la mesa y las sillas, a menos que cuente el réquiem que dejaron la madre y el hermano de Hannah. Si hubiera una luz negra que revelara el dolor y la rabia, seguro estas paredes estarían llenas de grafiti, al estilo de Dalí. No solo de la familia de Hannah, sino de todas las demás que se han sentado aquí a la espera de que a sus propios seres queridos se les reduzca a las reglas caprichosas de la ciencia.

Se cierra la puerta detrás de mí. El resplandor fluorescente parece limitar el flujo de sangre a mi cabeza. Me dejo caer en la silla en la que no hace mucho el hermano de Hannah se sentó en posición de firmes en su uniforme azul y procuro no pensar en nada.

Se abre la puerta y todos entran en la sala de juntas al mismo tiempo: Bill, la teniente Myron, Jo y su amigo ruso, el doctor Igor Aristov, el genio de Galveston.

—Igor, como Igor Stravinsky —anoche Jo me especificó por teléfono, a sabiendas por supuesto de que imaginaría al Frankenstein jorobado y no al compositor de La consagración de la primavera.

Sin embargo, este Igor no está jorobado, no lleva una capucha negra, ni tiene ojos espeluznantes del tamaño de una pelota de golf. Es alto y está en forma, lleva pantalones caquis y una camisa polo roja. Sus ojos son amables, color avellana. Alrededor de los ojos tiene arrugas delicadas que de pronto desaparecen. En la sien se asoman unos mechones grises diminutos.

Lo primero que hace es atravesar la sala para darme la mano.

—Debes ser Tessa. Un placer —su acento es denso, como una pasta; la mayoría de las mujeres querrían que dijera sus nombres una y otra vez y que nunca les soltara la mano. No es mi caso. Solo he venido a modo de gesto conciliatorio con Jo. No quiero escuchar los «tal vez» y los «si…» de Igor. A menos que este genio esté a punto de sacarse un milagro del trasero, necesito hacerle caso a Bill. Necesito hacer las paces con el destino de Terrell.

La teniente Myron es la primera en sentarse. Me pregunto si me veo igual de desaliñada que ella.

—Todos tomen asiento —indica Jo—. Vamos a apresurarnos. Ellen tuvo una noche difícil.

—Un policía y su esposa de seis meses —explica la teniente Myron—. El policía le dio un disparo en la cara por cada mes de matrimonio. Adelante, Jo.

Jo asiente. Sus manos están inquietas, no sabe en dónde ponerlas. Nunca la he visto tan nerviosa.

—Por lo general, le envío muestras de polvo de huesos a Igor y él me envía por correo electrónico sus resultados. Es el típico reporte entre científicos. Quiero que los tres escuchen todo directamente de su boca, en caso de que algo resuene en su cerebro —evita mirarme. Es obvio que soy a quien algo debe resonar en su cerebro.

Igor se ha acomodado en la cabecera de la mesa.

—Soy geoquímico; geólogo forense. ¿Alguno entiende lo elemental del análisis isotópico?

«Lo voy a simplificar todo lo posible» —continúa, sin esperar que respondamos—. Me referiré a cada caso como Susana 1 y Susana 2. Recibí muestras del fémur de la Susana 1, y muestras del cráneo y de los dientes de la Susana 2. También recibí raspaduras de un feto que pertenece a la Susana 2. Logré comprobar que una de esas mujeres vivió buena parte de su vida en Tennessee y la otra provenía de México.

—¿Qué? —La sorpresa de Bill rompe la tensión en la habitación—. ¿Cómo puedes saberlo?

Igor le lanza una mirada penetrante.

—Tus huesos absorben los marcadores químicos distintivos de la tierra donde vives. Una parte de la tierra ha retenido la misma proporción de elementos: oxígeno, plomo, zinc, etcétera, durante cientos de miles de años; se remonta hasta la formación de los ríos y las montañas. Después están los marcadores modernos. Es fácil advertir que la Susana 1 es americana, no europea, porque América y Europa utilizan distintas fuentes para el gas con plomo.

—¿Nuestros huesos están absorbiendo basura del aire? —La teniente Myron se empuja hacia delante, de repente se le nota interesada—. En todo caso, ya no usamos gas con plomo para los coches.

—No importa —responde él con paciencia—. Aunque se prohibió hace años, el residuo del gas con plomo todavía está adherido a nuestra tierra y nuestros huesos lo absorben. Los marcadores de la Susana 1 también indican que una época considerable de su vida vivió cerca de un grupo muy específico de minas, tal vez cerca de Knoxville, Tennessee. No puedo saber con exactitud durante cuánto tiempo. Ni en dónde murió. Podría haberlo hecho de haber recibido un hueso de la costilla. Las costillas crecen, se restauran y absorben el ambiente de manera constante. En general, podemos usarlas para calcular la residencia de una víctima durante los ocho o diez años previos a su muerte. Por supuesto, muchos de los huesos se perdieron, así que la tumba solo nos ofreció piezas al azar del rompecabezas.

—México. Tennessee —Bill enfoca su mirada en la teniente Myron—. Tu asesino podría ser un viajero. Terrell era hogareño.

—No es mi asesino —el sarcasmo de la teniente Myron no provoca ninguna reacción de Bill, quien sigue tomando notas en su teléfono.

—Vamos, muchachos, déjenlo hablar —dice Jo.

—No me molesta —asegura Igor—. Es emocionante salir del laboratorio, en serio. Conocerlos, sobre todo a ti, Tessa. No acostumbro a conocer a víctimas. Así siento que mi trabajo científico está… vivo. Y este caso es particularmente interesante. Pude descubrir todavía más de la Susana 2 y su feto nonato. Los huesos de la Susana 2 reflejan una dieta a base de maíz y elementos de suelo volcánico. Si pudiera aventurar una suposición, diría que nació en la Ciudad de México o cerca de ahí. Concuerdo con Jo en que cuando murió estaba en sus veintes.

—¿Qué más?

Igor apoya las palmas de sus manos en la mesa.

—Solo había un cráneo en esa tumba y pertenecía a la Susana 2. Le pedí a Jo que me enviara raspaduras de dientes muy específicos porque pueden darnos una línea del tiempo —su voz, en modalidad de clase de licenciatura, se tiñe de emoción—. Es fascinante lo que revela la ciencia. De niños nos llevamos cosas a la boca. El esmalte de los dientes absorbe el polvo. El primer molar de una persona se forma a los tres años de edad y congela la señal isotópica durante un tiempo. Así que puedo afirmar que el primer molar de la Susana 2 nos indica que de niña vivió en México. Los incisivos se cierran a los seis o siete años. Los marcadores químicos en uno de sus incisivos indican que aún vivía en México. La señal del tercer molar se cierra en la adolescencia. La Susana 2 aún vivía en México. Después no sé. Hacia finales de su adolescencia o principios de sus veinte, se mudó o la secuestraron.

—Es fascinante —la teniente Myron recorre la mesa con su mirada—. ¿No es fascinante? —No sé si su interés es genuino o si la falta de sueño y la dieta constante de salvajismo la tienen mareada.

—¿Por qué estás seguro de que salió viva de México? —pregunta Bill—. Sabemos que sus huesos se movieron por lo menos una vez porque no proceden del campo de flores en donde tiraron a Tessa —me mira con un movimiento rápido, como si de pronto recordara que también estoy presente—. Lo siento, Tessa. Mi punto es que tal vez solo sus huesos cruzaron la frontera.

—Su bebé cuenta esa parte de la historia —Igor responde rápido—. Esta mujer vivió en Texas por lo menos unos meses antes de su muerte. Lo sé porque los huesos fetales son el marcador más actual con el que contamos. Aún se desarrollaban y por lo tanto, absorbían su entorno cuando murió.

La teniente Myron se pasa los dedos por su pelo escaso.

—Si fuera una migrante ilegal, o si la secuestraron, nuestro trabajo sería casi imposible. Sus familiares no querrían revelar su estatus ilegal y por ningún motivo ingresarían su ADN a una base de datos. Si sospechan que un cártel secuestró a su hija, las probabilidades son aún menores, no querrán hacerlos enojar. Esos tipos cuelgan cuerpos descabezados de los puentes. La familia tendría que proteger a sus otras hijas, si las tienen.

Jo asiente.

—Tiene razón. He trabajado con los huesos de niñas y mujeres asesinadas y enterradas en el desierto cerca de Juárez. He hablado con las familias. Se mueren de miedo. Hay cientos de chicas en ese desierto. Cada año hay más.

—Solo puedo compartir mi trabajo —Igor se encoge de hombros—. Para ser honesto, he obtenido muchísimo más de lo que acostumbro en casos cerrados como este. Se trata de una estrategia bastante nueva en la ciencia forense. Tenemos la suerte de que estas mujeres vivieron en donde hemos creado bases de datos de la tierra. Mi sueño es que podamos levantar un mapa de una porción considerable del mundo geológico en la próxima década, pero de momento es muy irregular.

La expresión de Bill es inescrutable, pero sé lo que piensa. Es demasiado tarde para esto. Algún día, la ciencia le dará nombres a las Susanas, pero demasiado tarde para Terrell.

La teniente Myron se levanta, animada de nuevo. Camina hacia Bill y le da un golpe juguetón en el hombro.

—Anímate, eres uno de esos texanos que creen en la evolución, ¿no? —Voltea a vernos.

—Empezaremos con las bases de datos de personas desaparecidas y periódicos. En una hora estaremos buscando chicas desaparecidas a finales de su adolescencia, principios de sus veintes, de Tennessee o México, que encajen en nuestros marcos de tiempo. Le tengo más fe a encontrar algo sobre la chica de Tennessee. Buen trabajo, doctor Frankenstein. Esto es real. ¿Creen que no me importa? Claro que me importa. Solo que me gustan los hechos reales.

A la teniente Myron no le gustaría meterse en mi mente. Me pregunto por qué ninguna de las Susanas me habla en español.

Entro a la casa en silencio y veo mi ropa del corredor de la muerte doblada y apilada con esmero en una silla de la cocina. Me pregunto si Charlie o Lucas la separaron del resto; no me decido quién de los dos me conoce mejor.

La ropa de voleibol de Charlie está apilada en la mesita de centro. Una aspiradora se ha tragado las migajas de palomitas frente al sillón. Lucas se ha encargado de los detalles mundanos e importantes de mi vida mientras he intentado entender cómo es que estamos tan conectados a la tierra y al viento que están compenetrados en nuestros huesos.

Le creo sin reservas al doctor Igor. Aunque en sentido estricto no era ciencia, hubo una época en la que creía que si alguien me rozaba el hombro por accidente o me daba la mano, el polen de las Susanas se les pegaría como una maldición pegajosa. La gente me creía obsesivo-compulsiva porque ignoraba las manos cuando me extendían la mano. Solo los protegía.

Ahora soy mayor. Le doy a los desconocidos un apretón de manos firme como el de mi abuelo, estrujo a mi hija dos veces al día, dejo que mis amigos le den un trago a mi té helado del Sonic de la carretera 44, todo esto sin sudar. Eso no significa que haya dejado de ser una Susana. Es una marca. Como esquizofrénica. Gorda. Gente con déficit de atención.

Lucas se levanta brevemente del sillón, cuando me ve se vuelve a acostar. Se volvió a quedar dormido, un soldado que duerme cada que puede, así que no llamo a Charlie. Seguro está en su cuarto haciendo su baile complicado: Jane Austen, cálculo, Snapchat y vuelve a empezar.

En momentos como este me resulta difícil explicarme a mí misma y a Charlie por qué Lucas y yo no somos un equipo permanente. ¿Cuántos tenientes coroneles doblan la ropa interior de sus hijas? Me llega el aroma a sopa de papa de la olla de cocción lenta, es el único platillo en el repertorio de cocina de Lucas. Papas, cebolla, leche, sal, pimienta, mantequilla. Pedacitos de tocino para Charlie. Si se le insiste, también prepara un sándwich de salchicha de Bolonia y mostaza tremendo.

La normalidad siempre intenta acurrucarse a mi lado, pero tengo la costumbre de apartarla. Mi madre estaba horneando brownies y un segundo después estaba muerta en el piso de la cocina. Ese es mi punto de referencia para la normalidad. Después de eso, la gráfica es bastante abrupta.

Dejo mi bolsa en la barra de la cocina. Mi ejemplar de Beautiful Ghost está arrumbado en una esquina junto con correo sin abrir. Quiero leerlo y no me atrevo a tocarlo. Me ofrecerá respuestas sobre Lydia que no quiero saber o quizá me pinche con una hoja y sea presa de un sueño maldito. Mis dedos examinan distraídos el ladrillo envuelto en aluminio en la barra que esta mañana no estaba ahí. Los garabatos en la etiqueta de cinta adhesiva anuncian que es el Pan sorpresa de arvejas e higos de Effie. Todas las recetas de Effie incluyen la palabra sorpresa, al menos deberían hacerlo.

Me pregunto si ahora mismo su hija está en su casa intentando masticar y tragar educadamente. Cuando llegué vi el Ford Focus con placas de Nueva Jersey estacionado frente a casa de Effie. La semana pasada me contó emocionada que su hija se aventuraría al sur para visitarla. Lo descarté, creí que se habría confundido con la fecha que Sue le había dado hacía un año o incluso tres. No sé lo que su llegada signifique después de tantos años de distanciamiento, pero espero que sea bueno para Effie. A lo mejor Sue también conoció al ladrón de palitas que vive en la imaginación de Effie. Es un ladrón de clase mundial, sí señor, solo que no del tipo que Effie cree. El recuerdo de todas esas palas alineadas en una hilera todavía me da escalofrío.

Tapo a Lucas con una manta tejida y decido ver qué está haciendo Charlie. La puerta de su cuarto está cerrada. Toco. No hay respuesta. Toco de nuevo un poco más fuerte antes de girar el picaporte. Las luces blancas colgadas en el techo parpadean, señal de que planeaba acampar aquí un rato. Pero no está.

Escucho un ruido del otro lado de la pared, mi cuarto. ¿Un sorbido? ¿Está enferma? ¿Busca consuelo en mi cama mientras yo estoy de excursión con las Susanas? Me invade la culpa. Lucas debió haberme llamado para avisarme. A lo mejor la vacuna contra la influenza no le hizo efecto o son sus alergias. O el entrenador lastimó su corazón frágil de adolescente con algún comentario innecesario.

No. No está enferma. Charlie está sentada en mi cama con las piernas en flor de loto, como Lydia solía sentarse, sus rizos caen hacia delante, está concentrada en su lectura. Hay un desorden de papeles en todos lados, invaden la cama y el tapete antiguo en el piso. Mi mochila está apoyada en la almohada detrás suyo. Está abierta por primera vez desde que volví de Huntsville. Quiero gritar ¡No!, pero es demasiado tarde.

Las mejillas de Charlie están empapadas de lágrimas.

—Buscaba un plumón.

Levanta una hoja.

Entiendo en ese instante que nuestra relación nunca volverá a ser la misma.

—¿Por eso no comes Snickers?

Antes de que pueda decir una palabra, Lucas está aquí. Me da mi teléfono, el cual había dejado dentro de mi bolsa encima de la barra de la cocina.

—Es Jo. Dice que tienes que volver a su oficina. De inmediato.

Septiembre de 1995

SEÑOR LINCOLN: Lydia… ¿le puedo llamar Lydia?

SEÑORITA BELL: Sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Desde cuándo conoce a Tessa Cartwright?

SEÑORITA BELL: Desde segundo de primaria. Nuestros escritorios estaban en orden alfabético. La tía de Tessie decía que Dios había trazado ese mapa de asientos.

SEÑOR LINCOLN: ¿Y han sido mejores amigas desde entonces? ¿Durante diez años?

SEÑORITA BELL: Sí.

SEÑOR LINCOLN: Entonces cuando Tessie desapareció debió haber estado aterrada.

SEÑORITA BELL: De inmediato tuve un mal presentimiento. Teníamos nuestro modo secreto de hacerle saber a la otra que nos encontrábamos bien. Nos llamábamos y dejábamos sonar el teléfono dos veces. Después esperábamos cinco minutos y lo dejábamos sonar otras dos veces. Es una tontería que hacíamos de pequeñas. Me quedé en casa a esperarla.

SEÑOR LINCOLN: ¿Tessie no llamó? ¿Y usted no salió de casa?

SEÑORITA BELL: No. Bueno, salí unos diez minutos para revisar la casa del árbol.

SEÑOR LINCOLN: ¿Para buscar a… Tessa en la casa del árbol?

SEÑORITA BELL: Nos dejábamos notas en una ranura.

SEÑOR LINCOLN: ¿No había ninguna nota?

SEÑORITA BELL: Ninguna.

SEÑOR LINCOLN: ¿Sus padres estaban en casa cuando Tessa desapareció?

SEÑORITA BELL: Sí, mi mamá. Mi papá tuvo una emergencia en el trabajo. Explotó el motor de un coche o algo. Llegó después.

SEÑOR LINCOLN: Sí, volveremos a eso. En una declaración anterior, mencionó que ha tenido pesadillas desde el ataque de Tessie. ¿Es correcto?

SEÑORITA BELL: Sí, no tan malas como las de Tessie.

SEÑOR LINCOLN: ¿Podría describir algunas de las suyas?

SEÑORITA BELL: En realidad es solo una. Casi todas las noches sueño con eso. Estoy de pie en el fondo del lago. Es un cliché. A Freud no le interesaría mucho.

SEÑOR LINCOLN: ¿Tessie está en este sueño?

SEÑORITA BELL: No. Veo mi cara, solo que no es mi cara. Mi papá me extiende la mano desde su bote. Siempre le obsesionaba que alguna de las dos nos ahogáramos. En fin, se le cae el anillo de graduación al agua y se empieza a hundir. Siempre se obsesionaba con eso también y nunca lo llevaba en el bote. Fue a la universidad estatal de Ohio un año. Le enorgullece mucho. Adora ese anillo. Lo compró en alguna venta de garaje.

SEÑOR LINCOLN: Sé que es difícil, pero por favor procure simplificar sus respuestas, ¿de acuerdo? Dígame ¿Tessa le temía al padre de usted?

Dieciséis días antes de la ejecución

Esta vez no soy la primera en llegar. Apenas pasan de las doce de la noche. La caja de pañuelos en la mesa de la sala de juntas está fuera de su lugar. La movieron al extremo opuesto de la mesa. Jo se está poniendo guantes de látex. Me dijo por teléfono que necesitaba venir ahora, pero no podía dejar a Charlie en una cubierta con las hojas de mi testimonio. Teníamos que hablar. A veces Charlie es un poco como Tessie. Se precipita a asegurarle a los adultos que se encuentra bien.

Jo no me dijo por qué tenía que venir. Fue exasperante. «Maneja con cuidado», me pidió. Cuando me desprendí de Charlie, manejé rapidísimo, pasé dos cámaras de velocidad, me preguntaba qué me esperaba. Mi monstruo esposado. Más esqueletos de Susanas sonriendo con una expresión horrible.

Hay otra persona en la habitación. Cerca de la ventana hay una chica que está bastante viva. En la espalda le cuelga una cola de caballo de un negro sedoso. Mira por la ventana los árboles plateados, iluminados por la luz pálida de la luna, en el jardín del Museo de Arte Moderno, al otro lado de la calle. Son dos árboles de acero inoxidable cuyas ramas están soldadas de forma compleja, están pegados mediante alguna fuerza magnética. Así me siento con respecto a esta chica, como si ella no pudiera voltear a verme lo suficientemente rápido. Cuando lo hace, de inmediato me resulta familiar. Me produce nostalgia.

—Esta jovencita es Aurora Leigh —declara Jo—. Dice ser la hija de Lydia Bell.

Tal vez lo habría adivinado a la primera. Su pelo es más oscuro, la piel más blanca, pero los ojos, azules, llenos de inteligencia soñadora, son inconfundibles.

Y su nombre. Aurora Leigh. La heroína épica del poema favorito de Lydia.

—Hola Aurora —intento contener las palabras con las que las Susanas bombardean a Aurora en silencio. Mentirosa, grita una de ellas. Impostora.

Jo tamborilea los dedos en la mesa, recupera mi atención.

—Aurora fue a la estación de policía. Llamaron a la teniente Myron, hoy es su día libre. Le dijo a la recepción que me llamaran.

—Estaba armando una escenita —Aurora se deja caer en la silla más cercana y tira un puñado de pañuelos hechos bola en la mesa. Su nariz está brillosa y roja, tiene un arete plateado pequeñito. Sus ojos hermosos están irritados—. Lo siento. Ya estoy más tranquila.

—También siéntate, Tessa —Jo mira a Aurora—. ¿Quieres que le explique? —Le toca el hombro a Aurora y ella se aparta.

—No —responde—. Está bien. Lo haré yo. Estoy bien. En serio. Solo quería que alguien me escuchara y usted lo hizo —voltea hacia mí con entusiasmo—. Vi un reportaje en Fox sobre la caja que desenterraron. Son cosas de mi mamá. Me pertenecen.

—Ya le expliqué a Aurora que es evidencia —Jo interviene—. Que quizá pueda recuperarla después.

—No la quiero después. La quiero ver ahora —directa y petulante al mismo tiempo. Me recuerda a Charlie. No creo que esta chica le lleve más de dos años. Dieciséis. Diecisiete máximo.

—No sabía que Lydia tenía una hija —me sorprende que mi voz suene tan tranquila—. ¿En dónde está tu madre?

—Nunca la conocí —las palabras de Aurora son un ataque, incluso parecen acusatorias.

Jo oculta su rostro detrás de una máscara profesional.

—Aurora me cuenta que vivió con sus abuelos desde su nacimiento. El señor y la señora Bell. Aunque Aurora dice que se acaba de enterar de que se cambiaron el apellido. Le contaron que su mamá estaba muerta y que no sabían quién era su padre. No tenía motivos para cuestionarlo. Después murió su abuela. Su abuelo tuvo un derrame el año pasado y lo trasladaron a un centro de cuidados de tiempo completo. Desde entonces, Aurora ha estado viviendo con una familia adoptiva en Florida. Ya les llamé para decirles que está bien.

—Entonces… —Comienzo.

—Entonces un abogado vació la caja de seguridad de sus abuelos hace un mes. Actas de nacimiento. Documentos fiscales. Está todo en el bolso de Aurora —señala un bolso de peluche, con flores rosas.

—Me mintieron. Todos los días me mintieron. No soy Aurora Leigh Green. Soy Aurora Leigh Bell —Aurora saca otro pañuelo—. Estaba ahorrando para contratar a un investigador privado. Mientras tanto, busqué cosas en internet. Me puse como loca cuando me encontré con el nombre de Lydia Bell un par de veces. Ya sabes, en esas historias sobre las Susanas de ojos negros. Pero no sabía si se trataba de la misma Lydia Bell. No quería que fuera la misma. Y después vi que la policía excavó en la antigua casa de mis abuelos. Dijeron sus nombres verdaderos al aire. Y lo supe. No podía esperar más. Le robé dinero a mi madre adoptiva de su bolso para el autobús —se le llenan los ojos de lágrimas otra vez—. Me va a matar. Seguro no me aceptará. La verdad, ella no es tan mala.

—Aurora, ella está contenta porque estás bien. Recuerda, hablé con ella, dijo que no te preocuparas —Jo la tranquiliza—. Aurora teme que su madre haya sido víctima del asesino de las Susanas de ojos negros y que por eso sus abuelos se lo hayan ocultado. Le dije que no hay evidencia que lo demuestre. Le expliqué que tú eres quien más le puede contar sobre su madre. Cómo era. Con quién salía.

Abro la boca y la cierro.

Hasta donde sé, Lydia solo tuvo un ligue una vez con el tercera base estrella de nuestra escuela. Gozó al contarme los detalles. Incluso me contó que estaba considerando conquistas similares con el primera y el segunda base. Me dolió el alma por ella. Para Lydia los chicos querían una emoción fácil: encontrarse con una chica bonita y loca en la oscuridad y esperar que no llevara un hacha.

La cara de Aurora delata su impaciencia. Aquí está, desafiante, una evidencia de carne y hueso que no existía ni en mis sueños. Temo ser incapaz de responderle sin lastimarla. Los ojos de Aurora son agujeros encendidos pese a la luz fría de la sala de juntas. Incluso con el arete en la nariz y el ceño fruncido es una réplica sorprendente de su madre.

—Jo, ¿por qué traes guantes? —pregunto.

—Estaba a punto de tomar una muestra del ADN de Aurora. Le dije que aunque no puedo darle la evidencia, sí puedo meter su ADN en todas las bases de datos.

—Para encontrar a mi padre. En mi acta de nacimiento estaba en blanco —Aurora está tan ilusionada, inocente—. A lo mejor no sabe de mi existencia.

—¿Cuántos años tienes? —pregunto.

—Dieciséis.

Entonces Lydia estaba embarazada cuando desapareció de la ciudad. Las cosas tienen más sentido. Por eso los Bells se fueron. La señora Bell estaba convencida de que las novias debían llegar al altar con los hímenes intactos. El esperma y los óvulos hacen personas microscópicas al instante. Una hija embarazada era una humillación absoluta en su mundo. El aborto no era una opción. ¿Pero por qué cambiarse los apellidos?

—Jo dice que eran mejores amigas —la hija de Lydia me ruega porque le cuente cualquier cosa.

La llegada de Aurora parece demasiado fácil.

Podría estar diciendo la verdad. O podría ser un títere de su madre.

—Era leal —miento—. Como nadie.

Septiembre de 1995

SEÑORITA BELL: No, Tessie no le tiene miedo a mi papá. Después de algunas cervezas puede ser un poco cruel, pero nunca molestó a Tessie. A veces Tessie era muy fuerte. Defendía a todos. Una vez le dije que nunca hubiera aguantado despertar en esa fosa. No me malinterprete. Quedó mal. O a lo mejor ahora es una simple mortal como todos los demás. Pero yo me hubiera vuelto loca. ¿Y sabe qué dijo? «Por eso me pasó a mí y no a ti». No lo dijo para hacerme sentir culpable ni hacerse la mártir, solo porque no soporta ver sufrir a los demás. Debe saber algo… Tessie es la mejor.

SEÑOR LINCOLN: De nuevo, intente sintetizar sus respuestas y limítese a mis preguntas. Estoy seguro de que el señor Vega también se lo ha pedido.

SEÑOR VEGA: No estoy objetando.

SEÑOR LINCOLN: Lydia, permítame preguntarle esto. ¿Alguna vez le ha temido a su papá?

SEÑORITA BELL: A veces. Cuando bebe. Pero ya está en recuperación.

SEÑOR LINCOLN: Lydia, su sueño me suena bastante aterrador. En el fondo del lago sin nadie que la rescate.

SEÑORITA BELL: Nunca dije que nadie me rescataba. Mi papá siempre se mete para ayudarme.

SEÑOR LINCOLN: Es interesante que nunca mencionara ese final cuando tomé su declaración. ¿Cómo está segura de que su padre no se sumerge para rescatar al anillo que tanto le gusta?

SEÑOR VEGA: Su señoría, ahora sí, objeción.

Doce días antes de la ejecución

—Así no se puede recuperar la memoria. No es un truco de magia. Y no soy experta en hipnosis parcial. Ya te lo he dicho.

Tengo la mirada fija en la misma silla de imitación terciopelo vacía, igual que la vez pasada, en donde la doctora Giles sugirió que imaginara a mi monstruo y le hiciera un examen sorpresa. Hay una Barbie de pelo rubio y rizado acurrucada en una esquina, con los brazos marca un gol de campo.

—Entonces, dime cómo funciona —imploro.

—Algunos terapeutas utilizan la imagen de una cuerda o una escalera. O te piden que observes un suceso doloroso visto desde arriba, como si fueras una especie de voyerista. Hay una frase famosa: el recuerdo traumático es como una serie de fotogramas o una película muda y el papel de la terapia consiste en encontrarle la música y las palabras.

—Entonces encontremos la música. Y las imágenes. Elijo… mirar desde arriba. Hagamos mi película.

No le cuento de Aurora, que ha vuelto a Florida con su mamá adoptiva.

No le cuento que hoy Lydia tiene el papel principal. Siempre lo quiso y siempre se lo arrebaté. Fui la niña cuya mamá murió. Fui una Susana de ojos negros.

Espero que Lydia se aparezca en esa silla y me cuente algo que no sepa. Lo cual ocurre con frecuencia.

—Si en serio quieres intentar la hipnosis, recomendaría que lo hicieras con otro terapeuta. No soy la indicada. No es mi especialidad. Creí que lo entendías.

—No quiero otro terapeuta.

Me empieza a sudar la frente. Cuelgo del techo, soy un murciélago en la oscuridad.

Ahí estoy. En el fondo del estacionamiento. Atándome mi tenis Adidas con las agujetas rosas que me dejaron en mi bota de Navidad. Mirando hacia arriba. Ahí está Merry, amordazada con algo, pegando la cara en la ventana del asiento trasero de una camioneta azul. Yo estoy corriendo. Me aferro a un teléfono público pegajoso. Rezo para que la silueta que prende el motor de la camioneta no me haya visto. Un dolor insoportable y repentino en mi tobillo. Un golpe en el concreto. Su cara se acerca. Brazos fuertes me levantan. Negro.

—Tessa, ¿ves algo?

Ahora no. No puedo detener la película para hablar. Quiero más. Cierro los ojos y me encuentro una luz tan brillante que quema. Ahí está Lydia, bailando con las Susanas. Empujándolas fuera de la pista. Baila «Vogue» de Madonna en mi cocina. Me cepilla el pelo hasta que me arde el cuero cabelludo. Imita la plática sexual del entrenador Winkle: «Cada que quieran hacerlo, quiero que se imaginen mi cabeza flotando y diciendo: ¡Verrugas genitales! ¡Verrugas genitales!».

Las imágenes asedian mi mente. El dibujo de Lydia de la chica pelirroja y las flores enojadas. El señor Bell borracho. Los perros ladrando y dando vueltas como locos. La señora Bell llorando. Lydia y yo pedaleando en nuestras bicicletas hacia mi casa, inclinamos nuestros cuerpos y movemos los pies a toda velocidad. El Ford Mustang del señor Bell respirando como un dragón malvado mientras nos ocultamos en el jardín de las flores. Mi padre hablando con él en el porche para calmarlo. Le pide que se vaya. Fue esa noche y cientos de noches.

Soy la protectora. Un sollozo se atora en mi garganta.

Corte. Nueva escena. Aquí viene el doctor. Justo a tiempo. Ya he visto esta parte de la película. Ahí está Lydia. Y allá, debajo de ese árbol, estamos Óscar y yo. El campus es muy agradable para pasear. Si hubiera dejado que Óscar me llevara en la otra dirección, nunca los hubiera visto.

La cámara se acerca. Casi puedo leer los títulos de los libros de la biblioteca que lleva Lydia en los brazos. Lydia, la chica que finge ser universitaria. Hablándole al doctor con su furor de siempre. El doctor, apurado, intenta ser amable, parece que lo único que quiere es irse.

Septiembre de 1995

SEÑOR LINCOLN: Su señoría, permiso para declarar a la testigo como hostil. He sido paciente, pero estoy al límite. Esta testigo ha eludido mis últimas cinco preguntas.

JUEZ WATERS: Señor Lincoln, no encuentro hostil a una adolescente que pesa cuarenta y cinco kilos y usa lentes, salvo que sea porque su cociente intelectual es mayor que el suyo.

SEÑOR LINCOLN: Objeción… a usted… su señoría.

JUEZ WATERS: Señorita Bell, necesita responder. ¿Tessie le mintió sobre cualquier cosa relacionada con este caso?

SEÑORITA BELL: Sí, su señoría.

SEÑOR LINCOLN: Bueno, una vez más. ¿Tessie mintió sobre los dibujos?

SEÑORITA BELL: Sí.

SEÑOR LINCOLN: ¿Y mintió cuándo recuperó la vista?

SEÑORITA BELL: Sí.

SEÑOR LINCOLN: Y antes del ataque, ¿mintió sobre dónde corría?

SEÑORITA BELL: Sí, a veces.

SEÑOR LINCOLN: ¿Y el padre de usted a veces también mentía sobre a dónde iba?

SEÑOR VEGA: Objeción, su señoría.

Nueve días antes de la ejecución

Queda poco más de una semana para la fecha de ejecución de Terrell y estoy limpiando el congelador de Effie.

El juez rechazó la apelación habeas corpus hace cinco horas, las noticias se asentaron en el fondo de mi estómago. Bill me lo comunicó por teléfono. Apenas pude seguir escuchando después de oír la palabra rechazado. Dijo algo sobre que el juez aseguró que fue una decisión difícil, pero no había evidencia convincente de que Terrell era inocente y de que el jurado se había equivocado.

La policía sigue trabajando con las teorías de Igor. Han encontrado sesenta y ocho nombres; mujeres en los últimos años de la adolescencia o en los primeros de la veintena, de México y Tennessee, que desaparecieron a mediados o finales de los ochenta. El cálculo de Jo de la edad de los huesos.

El problema es que la lista de sesenta y ocho se traduce en cientos de búsquedas de familiares que se han mudado, muerto, que no responden sus teléfonos o que sencillamente no quieren dar su ADN para ayudar a identificar a las Susanas de ojos negros. Por lo menos quince de las personas que la policía contactó son familiares a los que se les sigue considerando sospechosos en algunos de esos casos. Algunos tal vez sean asesinos, pero no son a quien buscamos. Once chicas en la lista huyeron de casa y están vivas, pero nunca las quitaron de la base de datos de personas desaparecidas. Es un esfuerzo que podría tomar meses o años, y todo se basa en la suposición de un código antiguo de la tierra. Parece imposible. Ni siquiera puedo descifrar cuál es la mejor manera de limpiar jugo morado del congelador de Effie.

—Effie, ¿lo guardo o lo tiro? —Conozco la respuesta, desde hace una hora es mi mantra, pero pregunto de todas formas. Alzo una bolsa de plástico que contiene la copia de pasta rústica de Paloma solitaria. Gus McCrae y Pea Eye Parker llevan años congelándose detrás de varios artículos envueltos en aluminio llenos de cristales de hielo. Esos artículos han acabado en la basura sin que Effie se haya enterado.

—Guárdalo —Effie responde—. Sin duda. Paloma solitaria es mi libro favorito de todos los tiempos. Lo guardé ahí para saber en dónde estaba.

Nunca sé si estas explicaciones de Effie son verdaderas o una cortina de humo. Dos días después de que se programó la ejecución de Terrell, Effie se muda con su hija a Nueva Jersey. Cuando pienso en la ausencia del espíritu de Effie en esta casa, apenas puedo respirar, y aquí estoy, ayudándole a mi amiga a empacar su vida en unas cajas. Por lo menos ese era el plan.

Hasta ahora no ha soltado nada, incluidos cuatro sartenes de hierro que encuentro idénticos salvo por las historias que tienen pegadas en su existencia negra. En uno, Effie le cocinó a su esposo en el día de su muerte sus hot cakes sorpresa de arándanos. El sartén con el mango un poco oxidado era de su madre. Después del funeral, Effie casi se agarra a golpes con una hermana que según ella «no cocina ni un poco». Los otros dos dejan en el ocra y en el pan de elote la mejor capa, la más crujiente, casi quemada, como ella me dijo: «siempre hay que tener dos sartenes para hacer ocra».

Effie está tendida con bastante elegancia en el piso de la cocina. Lleva una pijama vieja de seda roja y parece una diva del Hollywood de antaño, si es posible lograrlo sentada en piso de linóleo blanco y negro amarillento rodeada de sesenta años de cazuelas y sartenes. La cocina, como el resto de la casa, es un desastre. Lleva tres días sacando todo de alacenas, repisas y clósets y volcándolo en las camas, el piso, las mesas y cualquier espacio libre. El efecto es el de un tornado que destruyó una tienda de antigüedades.

—Sue, estás muy callada. ¿Es por el mentado asunto de Terrell Goodwin?

Mi tenedor deja de raspar. Saco la cabeza del congelador. Effie me llamó Sue, el nombre de su hija, al mismo tiempo que me hizo la pregunta más incisiva de nuestra relación.

—No te sorprendas tanto. No estoy tan ida, cariño. Pensé que por fin lo mencionarías luego de que la policía entró a mi casa y me arrancó los audífonos de las orejas. Pero no lo hiciste, y está bien. No es ni una pizca de lo que eres, querida. Lo que tú eres, bueno, voy a extrañar lo que eres muchísimo. Y a Charlie. Quiero ver a esa chica crecer. Me va a enseñar esa cosa de Sky-hype. ¿Te conté que anoche tuve una conversación interesante con el prometido de Sue? Es italiano de quinta generación, de Nueva Jersey. Me contó que siempre ha sido un honor y privilegio para su familia cuidar a los ancianos. Al menos creo que eso fue lo que dijo. No entendí la mitad de la conversación. Los primeros quince minutos creí que tenía algún trastorno del habla.

Me río porque he escuchado a Effie hablar francés fluido en su acento texano y no fue tan bonito como el acento que se estila en Hoboken. Es una risa ligeramente incómoda porque no me interesa despedirme de Effie con una conversación sentida y detallada. Voy a dejarla con sus sueños. No quiero que vea mis ojos dilatados como hoyos negros ni que camine por campos interminables de flores amarillas que huelen a muerte. No quiero que al despertar los siga oliendo.

Es un alivio cuando mi teléfono vibra en algún punto cercano a una barra de especias desordenadas. Lo desentierro debajo de un instructivo amarillento de una cafetera francesa de Sunbeam y una receta para la ensalada del Doc Gay. No recuerdo haber colocado mi teléfono debajo de nada, pareciera que la cocina se está convirtiendo en una especie de kudzu y sigue creciendo.

En la pantalla aparece el nombre de Jo. Un instante de pánico salpicado de esperanza.

—¿Hola?

—Hola, Tessa. Bill me dijo que te contó sobre el fallo del juez. Qué mal.

—Sí, me llamó —quiero decir más, pero está Effie.

—Estoy un poco preocupada por Bill. Parece que no ha dormido en días. Nunca lo había visto así con ningún caso. Creo que se mezcla su luto por Angie. Como si no pudiera defraudarla.

Si empiezo a sentir algo por Bill y Terrell ahora mismo, sentiré todo. Ya siento cómo se acumula el pozo caliente detrás de mis ojos.

—Hay otra razón por la que te llamé. La policía arrestó al tipo que plantó esos letreros en tu jardín. Lo atraparon vandalizando el jardín de un sacerdote católico en Boerne. Pensé que tal vez querrías una orden de alejamiento. Salió libre bajo fianza. Se llama Jared Lester. Seguro terminará con una multa cuantiosa y servicio comunitario, no irá a la cárcel.

—Ok, gracias. Voy a pensarlo —pensaré en no hacerlo enojar en estos momentos.

—Una cosa más. Él se ufana de que plantó las susanas de ojos negros debajo de tu alféizar hace semanas. Ya revisé, el abono en su garaje tiene las mismas características fundamentales que la muestra que tomé de tu jardín aquel día. No creo que esté mintiendo. Lo confesó de forma voluntaria durante su interrogatorio. Esto es lo más importante: solo tiene veintitrés años —o sea que no es mi monstruo. Hago cuentas. Cuando me lanzaron a esa fosa, él tenía cinco años.

Effie me está mirando la garganta, en donde late mi pulso. Una de mis lágrimas cae en el instructivo amarillento de la cafetera con el filtro de cartón y la cara del señor Kool-Aid. Metódicamente comienzo a acomodar las especias en hileras.

¿Desde cuándo lo ha sabido Jo? Lo suficiente como para que la policía haya arrestado a este individuo, lo haya interrogado y haya fijado su fianza. Lo suficiente como para analizar el abono.

Debería dejar en paz a Jo. Mientras realizaba el análisis debió adivinar que el resultado no me tranquilizaría mucho.

Mi monstruo sigue ahí afuera.

Esta vez, la puerta se abre y estoy del otro lado, queriendo entrar.

Le busco la cara y se me parte el corazón.

En silencio le imploro que me vea como soy. La Susana de ojos negros que habla con los muertos; la artista con la cicatriz de media luna que tortura a la pintura y al hilo para asegurarse de que la belleza existe en algún lugar dentro de ella; la madre que bautizó a su hija Charlie en honor al beisbolista texano impredecible que su padre admiraba, y la corredora que nunca ha dejado de correr.

—Te ves fatal —le digo.

—¿Qué haces aquí? —Al mismo tiempo que dice esto, Bill me jala por el umbral para abrazarme.

En los últimos días no hemos hablado mucho, ni nos hemos mensajeado. Bill no parece haberse bañado en este tiempo. No me importa. Huele a vida. Su barbilla me raspa la mejilla como una lija. Nuestros labios se conectan y durante un lapso prolongado, no hay nada más.

—Es mala idea —dice separándose.

—Es mi frase.

—En serio. No tengo energía. Déjame traerte una cerveza y hablamos.

—Siento mucho lo de Terrell —lo sigo—. Lo siento por todo —mis palabras son insuficientes.

—Sí, yo también —su voz es triste.

—No quise ser tan cortante por teléfono. Estaba… asombrada.

Se encoge de hombros.

—La siguiente parada es la Corte de Apelaciones de Estados Unidos: unos bufones con sellos de goma. El habeas corpus era nuestra oportunidad real. Siéntate y ahora traigo tu cerveza.

Desaparece por un arco y me deja sola para averiguar lo que pueda del primer encuentro con su casa. Exploro las obras de arte en las paredes como otras personas miran a escondidas los libreros y las colecciones de CD. O como se solía hacer. Un par de pinturas modernas decentes con rojos, verdes y dorados. Nada proporciona ningún conocimiento del alma de Bill y si lo hace, no quiero que reviente mi burbuja.

Levanto una silla suave de piel blanca y me pregunto, tal vez demasiado tarde, si metí en problemas a una becaria joven y amable de nombre Kayley por pedirle la dirección de Bill hasta hostigarla. Cuando llegué al sótano de Angie, Kayley exudaba el mismo cansancio que Bill. La agoté con mis ojos rojos, mi licencia de conducir y un discurso inconexo acerca de que san Esteban seguía lapidado sobre el altar en que se había convertido el escritorio de Angie. Durante casi todo el discurso, Kayley intentó no mirar mi cicatriz, estaba impresionada de conocer al mito.

Todo lo anterior me trajo a este garaje restaurado de los sesenta que estoy segura tiene un valor mayor a seiscientos mil dólares. Se ubica en las cascadas sinuosas y árboles de Turtle Creek, un vecindario antiguo y adinerado de Dallas en donde los indios acostumbraban a acampar. Me encanta el juego de la luz en la duela, la chimenea elegante de ladrillos blancos cubierta de ceniza, incluso las marcas concéntricas de café cerca de la computadora abierta en la mesa de centro. El arte, no tanto, combina con los cojines.

Bill regresa con dos St. Paul Girls en las manos. Quiero pensar que esto quiere decir que tomó nota de mi cerveza favorita y la tenía preparada.

—Por si te lo preguntabas —señala con su cerveza—. Soy un ocupa. Después de su jubilación, a mi papá le gusta renovar casas en los suburbios, lo cual creo está mejor que jugar bacará en Choctaw. Mi mamá las decora. Así que le estoy dando un toque acogedor mientras se vende —le da un trago y se acomoda en el sillón directamente frente a mí—. Tengo que confesar. Kayley me llamó para advertirme que venías.

—Para que pudieras preparar tu pistola —sonrío.

—No sería la primera vez.

Cambio el tema a Terrell.

—¿Cuántas veces has ganado un indulto en un caso de pena de muerte?

—¿Indulto? Cinco o seis. Es el objetivo la mayoría de las veces. Extender la vida todo lo posible porque si estás esperando la pena de muerte en Texas, lo más probable es que mueras en esa camilla. Solo he trabajado en un caso con un final digno de una película de Capra. Angie era la cabecilla. No me dedico a esto de tiempo completo. Pero eso ya lo sabes.

—Esa vez… debiste haber estado… eufórico.

—No diría eufórico. Nada cambia que la víctima tuviera una muerte espantosa. Hay una familia que siempre pensará que liberamos a un asesino. Así que diría, muy muy muy aliviado. Angie insistió que celebráramos en privado —Bill da una palmadita en el sillón—. Ven, estás muy lejos.

Me levanto muy despacio. Me jala en sus brazos y me besa lentamente.

—Recuéstate.

—Creí que no era buena idea.

—Es una excelente idea. Vamos a dormir.

El aporreo feroz nos despierta por completo y nos enderezamos.

Bill se para del sillón de un salto y me deja tumbada sin gracia alguna en los cojines. Ya está asomándose por la mirilla antes de que mis pies toquen el piso. En un segundo estoy detrás suyo.

—Ve a la cocina si quieres que esto sea secreto —me ordena.

No me muevo y gira el pomo.

El verde lima me ciega. Es una chamarra para esquiar cuya intención es llamar la atención de helicópteros de rescate en una cuesta nevada. La cabeza de Jo sobresale de ella. Entra a la casa como si ya hubiera estado aquí antes.

Está descifrando lo que mi presencia significa.

—¿Tessa? ¿Por qué…? —Sacude la cabeza—. Olvídalo. No importa. También deberías saberlo.

—¿Saber qué? —Me aliso el pelo incómoda.

—Aurora.

—¿Le ocurre algo? ¿Se hizo daño? —¿Está muerta?

—No. No. Es su ADN. Encontramos una coincidencia. Es raro.

—Vamos, Jo. ¿Qué pasa? —Bill está impaciente, mira mi expresión.

—El ADN de Aurora y del hueso fetal de la fosa de las Susanas de ojos negros son compatibles. Tenían el mismo padre. Hubieran sido medias hermanas.

—¿Correspondencia de ADN con… la hija de Lydia? —Bill hace las preguntas incrédulas mientras yo intento ponerme al corriente. Hacer a un lado la imagen de Lydia y un chico de secundaria enmarañados desnudos.

Lydia durmió con el asesino. O la violaron.

Tengo las respuestas, murmura una Susana.

El teléfono de Bill comienza a sonar. Lo saca de su bolsillo, molesto, y mira la pantalla. De repente se le paraliza el rostro.

—Tengo que contestar —nos señala a Jo y a mí—. No digan nada hasta que cuelgue.

Jo me lleva del codo hasta el sillón. Las Susanas susurran muy quedito, como el viento que se cuela por el agujero diminuto en mi casa del árbol.

Esa noche, las Susanas me visitan mientras duermo. Están enloquecidas, corren por todas partes, son una mancha de miembros y faldas radiantes que dan vueltas, más vivas que nunca. Están buscando a mi monstruo en cada rincón como si su mansión en mi mente estuviera a punto de estallar. Como si fuera por última vez.

Gritan y maldicen, entre ellas y a mí.

¡Tessie, despierta!, chillan. ¡Lydia sabe algo! Se despliegan como soldados. Abren y cierran de un portazo las puertas de los clósets; destienden las camas; sacuden los candelabros para quitarles las telarañas; sacan la mala hierba del jardín. Merry, dulce Merry, cae de rodillas para rogarle a Dios que tenga piedad.

Una Susana llama a las demás. ¡Por aquí! ¡Encontré al monstruo! Me pide que me apure, ¡de prisa, de prisa!, porque no puede detenerlo mucho más tiempo.

Me balanceo en la frontera de la conciencia. La Susana está plantada encima de él, su falda roja desplegada sobre su cuerpo como si fuera sangre. Usa lo que le queda de fuerza para voltearle el cuello y que yo lo pueda ver. Un gusano da vueltas alrededor de su boca. Tiene la cara cubierta de barro.

Despierto sollozando.

Mi monstruo sigue usando una máscara y Lydia sabe exactamente quién es.

Septiembre de 1995

SEÑOR LINCOLN: Creo que terminamos, señorita Bell. Gracias por su testimonio. Lamento que haya sido un día difícil para usted.

SEÑORITA BELL: No fue difícil. Tengo algo más. Se trata del diario de Tessa.

SEÑOR LINCOLN: No sabía que tenía un diario.

SEÑOR VEGA: Objeción. No tenía conocimiento de este diario. Su señoría, no es parte de la evidencia y no veo su relevancia.

JUEZ WATERS: ¿Señor Lincoln?

SEÑOR LINCOLN: Estoy pensando.

JUEZ WATERS: Mientras lo hace, voy a hacerle a la testigo un par de preguntas.

SEÑOR VEGA: Objeción. Su señoría, creo que se está excediendo un poco. Solo tenemos la palabra de esta testigo acerca de esto.

SEÑOR LINCOLN: Creo que también objeto, su señoría. Estoy a ciegas, igual que el señor Vega, sin saber su contenido.

JUEZ WATERS: Caballeros, agradezco su interés común para llegar a la verdad. Míreme señorita Bell, necesito que responda de modo general. ¿Mencionó el diario porque cree que contiene algo pertinente para este juicio?

SEÑORITA BELL: La mayoría son récords de carreras, cosas personales. A veces me leía un cuento de hadas que había inventado. O me mostraba algún bosquejo. O…

JUEZ WATERS: Un momento señorita Bell, ¿la señorita Cartwright le permitía leer su diario?

SEÑORITA BELL: No del todo. Aunque si se comportaba rara, yo lo hacía. Y revisaba su bolsa o sus cajones para asegurarme de que no escondiera Benadryl u otra cosa. Eso hacen las mejores amigas.

JUEZ WATERS: Señorita Bell, necesito que responda a mi pregunta con un sí o un no. ¿Cree que el diario contiene algo pertinente para este juicio?

SEÑORITA BELL: Es difícil decirlo, pero, la verdad, tengo mis dudas. Nunca lo leí todo. Lo hojeé. Escribíamos nuestros diarios juntas. Era una de nuestras costumbres.

JUEZ WATERS: ¿Sabe en dónde está el diario de Tessa?

SEÑORITA BELL: Sí.

JUEZ WATERS: ¿Dónde?

SEÑORITA BELL: Se lo di a su psiquiatra.

JUEZ WATERS: ¿Por qué lo hizo?

SEÑORITA BELL: Porque tenía un dibujo de cuando estaba ciega, era una sirena pelirroja que saltaba desde el techo de casa de su abuelo. Ya sabe, para suicidarse.

TERCERA PARTE

Tessa y Lydia

Mi madre me mató,

mi padre me comió,

mi hermana enterró mis huesos,

los envolvió en un pañuelo de seda

y los enterró al pie del enebro.

Pío, pío, ¡qué lindo pajarito soy!

—Tessie a los 10 años leyéndole «El enebro» a su abuelo en voz alta, 1988

Tessa, en el presente

1:46 A. M.

Effie está de pie en mi porche, sostiene un paquete tosco color café. Su bata delgada ondea detrás de ella. El vecindario está dormido, salvo por nosotras y un par de faros. Antes de que tocara, estaba despierta intentando leer The Goldfinch, pero pensando en Terrell.

Quedan tres días.

—Olvidé darte esto —Effie deja caer el paquete en mis brazos—. Vi a una chica en vestido morado dejarlo. O a lo mejor fue un hombre apuesto en traje. En fin, lo vi en tu porche esta tarde. O ayer. O tal vez hace una semana. Pensé que debía traerlo.

—Gracias —respondo distraída.

Tessie garabateado al frente. Sin estampa. Sin remitente. Se siente suave, con algo duro en el centro.

No lo abras, me advierte una Susana.

Miro el jardín oscuro. Examino los bultos de los arbustos que dividen nuestras casas. Las sombras bailan siguiendo un ritmo desentonado en la entrada para coches.

Charlie está en una pijamada. Lucas tiene una cita toda la noche. Bill está en el Days Inn en Huntsville porque Terrell le imploró que fuera.

Effie ya está cruzando el jardín, flotando.

Lydia, a los dieciséis

Cuarenta y cinco horas después del ataque

Esto no es mi mejor amiga.

Esto es una cosa con una peluca de Bozo el payaso, rostro distendido y tubos conectados por todas partes como un parque acuático demente, salvo que el agua es amarilla y roja.

Tomo la mano de Tessie y la aprieto, mido cada apretón con mi reloj porque su tía Hilda me lo pidió. «Más o menos cada minuto. Queremos que sepa que estamos aquí». Intento no apretar la parte de su mano en donde la venda se está poniendo un poco rosa. Escuché a una enfermera decir que las uñas de Tessie estaban arrancadas, como si hubiera intentado rasgar una tumba para salir. Tuvieron que quitarle pétalos amarillos de la cortada de su cabeza.

—Las uñas de los pies tardan en crecer como dieciocho meses —digo en voz alta, la tía Hilda dijo que le habláramos porque «no sabemos qué puede oír» y porque ya le aseguré a Tessie que sus uñas solo tardarán seis meses.

Cuando me enteré de que Tessie había desaparecido, vomité. Después de doce horas estaba segura de que algo horrible le había pasado. Empecé a escribir lo que diría en el funeral. Escribí que nunca más sentiría sus dedos trenzando mi cabello, ni la vería dibujar algo hermoso en treinta segundos, ni vería su cara salvaje al correr. La gente hubiera llorado al escucharlo.

Iba a citar a Chaucer y a Jesús y hubiera prometido que dedicaría el resto de mi vida a encontrar a su asesino. Iba a pararme en ese púlpito de la iglesia baptista y lanzaría una amenaza al asesino por si estaba escuchando, porque los asesinos suelen hacerlo. En vez de decir, que la paz sea con ustedes, la gente iba a voltear desde sus asientos y se verían nerviosos, de ahora en adelante se preguntarían quiénes eran sus vecinos en realidad. Hay un cuchillo en todos los cajones de las cocinas, una almohada en todas las camas, anticongelante en todos los garajes. Compañeros, hay armas en todas partes y estamos listos para atacar. Ese hubiera sido mi mensaje.

Tessie cree que en esencia los seres humanos son buenos. Yo no. Me muero por preguntarle si ahora cree que el mal es una anormalidad, pero tampoco quiero restregárselo.

Es la centésima vez que el monitor encima de la cama pita y me sobresalto, pero Tessie no se mueve. Siento como si mi mano estuviera estrujando un trozo de queso mozzarella. Por décima vez me queda muy claro que nunca volverá a ser la misma. Tiene una venda en la cara que le cubre algo. A lo mejor ya no es bonita, ni graciosa, ni entenderá todas mis referencias literarias, ni será la única persona en la faz de la Tierra que no me considere una persona macabra, incluso papá a veces me dice Morticia.

El pitido no para. Aprieto el botón de llamada de nuevo. Entra una enfermera y me pregunta si pronto regresará un adulto. Como si yo fuera el problema.

No quiero que me vuelvan a llevar a la sala de espera. Hay millones de personas ahí afuera. Y el entrenador de Tessie me está volviendo loca. Repite que ha sido una suerte que el calvario alcanzara a Tessie a tiempo. El calvario es cuando Jesús murió en la cruz, idiota. Le cuento la historia a Tessie otra vez, aunque ya se la conté hace un momento.

Los párpados de Tessie se agitan. La tía Hilda me advirtió que sus ojos hacen eso con frecuencia. No significa que esté despertando.

En segundo de primaria escogí a Tessie en el instante que me senté en el escritorio a su lado.

Aprieto su mano.

—Puedes volver, no dejaré que te atrape.

Tessa, en el presente

1:51 A. M.

Cierro la puerta. Tecleo el código de seguridad.

Volteo y casi se me para el corazón.

La cara de Merry está pegada en el reflejo del espejo de la pared.

Está atrapada al otro lado del espejo, como la noche en la que pegó la cara en la ventanilla del coche en el estacionamiento de la farmacia. El esfuerzo que debió haber hecho para levantarse del asiento trasero, medio muerta, medio drogada, amordazada con una bufanda azul; el último intento en espera de que alguien como yo la rescatara. De todas las Susanas en mi mente, Merry es la menos necesitada, la que menos me acusa. La más culpable.

Está bien, digo en voz baja y camino hacia ella. No es tu culpa. Yo soy quien lo lamenta. Debí haberte rescatado.

Para cuando coloco la palma de mi mano en el espejo, Merry ya se ha ido, la sustituye una mujer pálida con pelo rojo despeinado, ojos verdes y un amuleto de oro en el hueco de la garganta. Mi respiración empaña el espejo y también desaparezco.

Merry se me ha aparecido otras dos veces. Se apareció en la ventana de la oficina del doctor a mis diecisiete años, cinco días después de que recuperé la vista. Hace cuatro años cantó «I’ll Fly Away» en la última fila del coro de la iglesia en el funeral de mi padre.

Camino hacia el cajón de la cocina, saco un cuchillo y abro el paquete.

Las Susanas son un murmullo cada vez más ensordecedor en mi cabeza.

Lydia, a los dieciséis

Seis meses antes del juicio

Estoy aporreando la puerta y gritándole a Tessie.

Me dejó encerrada. Estoy atrapada en su estúpido cuarto rosa, de cuento de hadas. Cuando teníamos diez años me gustaba. Me desperté y no estaba en la cama y ahora no puedo abrir la puerta de la terraza. Le dije que no la quería ahí fuera esta noche, sola, porque está ciega y es peligroso, y me dejaron a cargo. Aunque realmente es porque la creo capaz de lanzarse del techo de su abuelo.

Hoy fue otro Día Triste. Lleva veintiséis seguidos. Cada que sonríe aunque sea una vez, pongo una carita feliz en mi calendario. Nadie más está poniendo caritas en sus calendarios y, sin embargo, si Tessie se suicida esta noche, será la culpa de Lydia Frances Bell.

Lydia nunca fue una buena influencia. Lydia es mórbida. Lydia sería capaz de incitar a Tessie.

Pongo el oído en la puerta. Sigue viva. Está tocando algo fúnebre en su flauta. Se requiere mucho aire para tocar una flauta. No me gustaría estar cerca y percibir el tufo. No se ha lavado los dientes en seis días. Nadie más que yo lleva esa cuenta tampoco. Una lección de vida del asunto de Tessie es que es más difícil querer a alguien cuando apesta. Por supuesto, también hay muchas cosas buenas. Está muy bien que la revista People te llame «la amiga de cuento de hadas». Y ahora siempre me siento emocionada, igual que cuando contemplo el océano y me imagino su profundidad y oscuridad, lo que acecha en el fondo. Me gusta estar dentro de una novela terrible, vivirla, despertarme todos los días para escribir una página, incluso si la gente siempre considera a Tessie el personaje principal.

La puerta está cediendo un poquito, así que la empujo más fuerte con la cadera. Fue una idea estúpida de sus abuelos, no mía, traerla a su castillo el fin de semana. Por supuesto, se quedaron dormidos a las nueve y media y están medio muertos.

Espero que no salte por el comentario sobre Frida Kahlo que hice en la cena. Su abuela me lanzó una mirada asesina. Perdón, pero su abuelo empezó.

Le contaba a Tessie que Frida Kahlo había pintado desde su cama después de un accidente horrible en autobús que sufrió a los dieciocho años y que la dejó paralizada en un yeso corporal. La madre de Frida le hizo un caballete espacial para su cama. Así que el abuelo de Tessie le preguntó si quería que le hiciera algo así. Intentaba inspirarla, pero para mí la lección fue que un accidente jodió la vida de Frida Kahlo para siempre, igual que en el caso de Tessie. Lo único que dije fue que por suerte Frida se había suicidado porque literalmente se estaba pintando hasta el hartazgo. Me pareció gracioso. ¿Cuántos autorretratos más de Frida Kahlo soportaría el mundo?

De pronto la puerta cede y salgo a tropezones a la terraza. Está sentada en la cornisa, de espaldas a mí, lleva la playera blanca Hanes extra grande de su abuelo, parece Gasparín, el fantasma amigable. Se le olvidó su camisón para nuestro viajecito y tuvo que tomar la playera del cajón de su abuelo.

Hay mejores formas de suicidarse, pienso, y yo no me pondría eso.

Tal vez debería dejarla brincar. Se me ocurre de repente.

Si lo hiciera, seguro terminaría en silla de ruedas porque así es de afortunada. O desafortunada. Es una frontera muy extraña. Tanto esfuerzo para resucitarla cuando estoy segura de que desearía haberse quedado dormida en esa fosa y no haber despertado nunca.

Esta noche estoy muy enojada. Más de lo normal. Estoy llorando. No sé cuánto tiempo aguante. Todas esas historias en el periódico y sin embargo, la horrible historia verdadera, nunca se cuenta.

Sigue tocando su estúpida flauta. De escucharla me dan ganas de saltar.

—Por favor quítate de la cornisa —me atraganto—. Por favor.

Tessa, en el presente

1:45 A. M.

Meto la mano al paquete y saco una bolsa de plástico.

Adentro hay una camiseta.

Tiesa y ensangrentada.

La reconozco.

Lydia, a los diecisiete

Diez semanas antes del juicio

Hoy podría dibujar veinte caritas felices en mi calendario.

Mi mamá nos trajo latas congeladas de Coca con popotes y Chips Ahoy en un platón. Dijo que le daba gusto escucharnos reír tanto otra vez. Cerré la puerta con seguro. Fue idea de Tessie hacer estos dibujos falsos para su doctor, me sorprendió, porque es el tipo de cosas que más bien se me ocurriría a mí. A Tessie nunca le ha gustado mentir, yo en cambio nunca he tenido ningún problema, sobre todo si tiene sentido. Me contó que no está lista para permitirle a este doctor que indague en su alma. Con el comentario del alma imitaba al doctor que le tocó antes que este. Ese idiota le dijo que podía curar su ceguera si se tiraba un clavado y abría los ojos debajo del agua. Nunca había visto al papá de Tessie tan enojado como cuando se lo conté. ¡Bajo esa lógica podría haberle sugerido que se suicidara!

Tessie lleva su pijama blanca boba con encaje que le regaló su tía Hilda. Si pudiera verse, ni de chiste se la pondría. Aunque no puede y se ve dulce. Parece inocente, como si el mundo no estuviera yéndose al carajo.

—¿Tienes el plumón negro? —me pregunta.

—Sí —perfecciono la mueca de una flor y se lo paso.

Es la primera vez que no me da vergüenza dibujar en la misma habitación que Tessie. Tenía que quedarse ciega para que esto sucediera. Todo lo que dibuja es perfecto, siempre. Este dibujo me gusta. Definitivamente sin la competencia de Tessie dibujo mejor.

De todas formas creo que este dibujo es demasiado literal. Un campo de flores monstruosas. Una chica encogida. Necesita melodrama.

Agrego otra chica encima de la primera. Le pongo un poco de rojo. ¿Las chicas pelean a muerte? ¿Una está matando a la otra? ¿Las pobres florecillas están preocupadas e intentan detenerlo?

Ja ja. Que él lo averigüe.

Tessa, en el presente

2:03 A. M.

Tengo los ojos pegados a la mancha café de la playera rosa. Mi playera. Se la presté hace mucho tiempo y nunca la devolvió.

Es mucha sangre.

No es la primera vez que, aturdida, contemplo la idea de que Lydia fue asesinada.

A Lydia le gustaba la cátsup, recuerdo. El jarabe de maíz, la tinta roja, los juegos de manipulación y los de adivinanzas.

Hay otra cosa en el paquete.

Un cuaderno de rayas. También lo reconozco. Había una caja llena de ellos.

Hay una fecha en la portada. Y un nombre.

La L se enrosca al final, como la cola de un gato. La he visto escribir esa L cientos de veces.

Mi mano vacila entre el cuaderno y mi teléfono.

Decido cómo jugar.

Lydia, a los diecisiete

Tres semanas antes del juicio

«Soy Lydia Frances Bell», me presento y me arrepiento de haber mencionado el Frances. O el Lydia, con el cual nunca me he identificado. Soy más bien una Audriana, Violetta o Dahlia. Debí haberle dado un nombre falso. Tessie diría que en primer lugar, presentarme es una estupidez. Se molestaría. Le dije que solo entraría una vez a la clase de su doctor y que ni siquiera levantaría la mano. He venido dos veces. Tessie me está volviendo loca. Anoche casi me arranca la cabeza cuando me hice un sándwich de crema de cacahuate y lo llevé a su cuarto. O sea, supéralo. Es solo un sándwich.

Hoy es la primera vez que me anoté en su lista de reuniones con alumnos. Me siento preparada. He investigado todo lo posible sobre él. Leí sus conferencias: «De Marilyn Monroe a Eva Braun: las rubias más poderosas de la historia». Devoré el estudio de caso de esa chica que sobrevivió cuando su padrastro la sepultó viva, esto convenció a todo el mundo de elegirlo como terapeuta de Tessie cuando su nombre apareció en la lista de candidatos. Ha sido profesor visitante en tres universidades de la Ivy League. El título de sus clases nunca incluyen el 101. No encontré mucha información personal, qué decepción, y nada sobre su hija desaparecida, aunque estoy segura de que es un hombre que cuida su vida privada y está comprometido con su trabajo.

—Me alegra que vinieras, Lydia. Te he visto en primera fila —su sonrisa es una dosis de sol. Me recuerda a Keats.

Pongo en la mesa las notas copiosas que tomé en su última clase sobre la triada oscura de la personalidad, para que vea de inmediato que soy una excelente estudiante. Me pregunta si estoy de acuerdo con Maquiavelo en cuanto a que no somos indefensos en manos de la mala suerte. Parece que fue una pregunta retórica porque sigue hablando, me encanta el sonido de su voz al pronunciar tantas palabras de cuatro sílabas. Siento como si estuviera teniendo relaciones sexuales con mi cerebro.

Tengo diez preguntas brillantes cuya intención es impresionarlo, sin embargo, no he podido hacerle ninguna.

Ha acercado la silla de su escritorio. Presiona su rodilla contra mi pierna y produce una sensación deliciosa de dolor y placer. Apenas puedo pensar con su rodilla en la mía y él parece que ni lo nota.

Sé que debo decirle que soy Lydia, la mejor amiga de Tessie, pero no cuando me mira así.

La próxima vez.

Tessa, en el presente

2:24 A. M.

Leo las páginas a toda velocidad. Son brutales. Me rasguñan, me apuñalan, me patean en el estómago. Me lanzan un par de besos. Amor y resentimiento, mezclados.

Es otra Lydia de la que conocí a mis dieciséis. Una imagen detrás de otra imagen. Recuerdo aquella noche en la terraza cuando creí que habíamos ventilado todo. Toda pizca de resentimiento que no habíamos expresado. Todo tumor benigno que había estado creciendo desde el comienzo de nuestra amistad. Los tumores que viven debajo de la piel de todas las relaciones hasta que llega el momento imperdonable que su química cambia para siempre.

Me equivoqué. Había mucho más.

Intento reconciliar a la chica en este cuaderno con la que me ayudaba a recuperar el aliento con una bolsa de papel. La que me abrazó toda la noche cuando mi madre murió y que trenzó mi pelo cuando estaba ciega. Que me leía poesía apasionante. Que escribía notas con el código favorito de Edgar Allan Poe, en tinta invisible hecha de jugo de limón y las dejaba en una grieta en mi casa del árbol para que yo las encontrara al día siguiente y las leyera contra el sol.

Siento náuseas.

Suena el teléfono. Me sobresalto, tiro una botella de agua.

La tinta de Lydia comienza a difuminarse.

Seco las hojas desesperada.

El teléfono vuelve a sonar, insistente.

Veo la pantalla.

Outler, Euphemia.

Por lo menos queda un cuarto del cuaderno. No sé cómo termina la historia de Lydia. O cuánto tiempo me queda para seguir leyendo el diario. Tengo que averiguarlo pronto, muy pronto.

Contesto.

—¿Sue? ¿Sue? —Effie en pánico total.

Effie baja la voz.

—Creo que el ladrón de palitas está aquí.

Lydia, a los diecisiete

Dos días después del juicio

Tessie me está gritando.

¿Le diste mi diario al doctor? ¿Esculcas mis cosas?

—Tenía que darle al jurado la historia completa —¡por amor de Dios! Está poniéndose como loca. Pensé que lo entendería—. Le di tu diario para protegerte. Testifiqué todo eso para ayudarte a condenar a Terrell.

—Sí, cómo no. ¿Tenías que decirles que no me bañaba? ¿Que me encontraste liendres en el pelo? ¿Que robé analgésicos del botiquín de mi tía Hilda?

—Lamento haber dicho que los chicos te llaman «Suzy Cara Cortada». Fue un inicio poco afortunado.

—¿En serio lo hacen, Lydia? —Parece Tessie que va a llorar, pero no puedo rendirme. Siempre lo quiere todo.

—Testificaste por ti —asegura—. Para que pudieras convertirte en la estrella.

Estamos en la terraza de su abuelo como lo hemos hecho millones de veces. Está temblando, está muy enojada. Pero, bueno, yo también me estoy enojando cada vez más. ¿Acaso no entiende todo lo que he hecho por ella? Está gritando y yo también, la pelea de gatas del siglo. Por fin, deja de responder. Todo se reduce al silencio, la noche oscura y nosotras, respirando fuerte.

—Te vi con el doctor —su tono me asusta.

—¿De qué hablas? —Por supuesto, sé de qué habla. ¿Pero cuándo? ¿Cuánto sabe? Hago una prueba—. ¿Te refieres a cuando le di tu diario?

—Supongo. Estaba paseando a Óscar en la universidad. ¿Qué creías que hacías, Lydia? Lárgate.

De repente su abuela está detrás de mí, me entierra la mano en el hombro, respira con dificultad porque tuvo que subir las escaleras. Nunca le caí muy bien.

—Chicas…

—Lárgate, Lydia —Tessie solloza—. Lárgate. Lárgate. Lárgate.

Tessa, en el presente

2:29 A. M.

Estoy atravesando el jardín, corriendo. Descalza. Parece un sueño. Arriba, el cielo estrellado. En el aire hay un perfume dulce, nauseabundo.

Todos los árboles proyectan sombras dispuestas a asfixiarme. Me enfoco en la luz que sale de la ventana de la cocina de Effie. En el acero frío en mi mano. En la idea de que Effie está a solas con un monstruo. El que acaparó su atención, el que convirtió a unas chicas en esqueletos, el que me cepillaba el pelo y en secreto despreciaba mi debilidad. A lo mejor con los tres.

Esperándome, utilizando a Effie como anzuelo.

¿Qué hay en el piso? Me inclino y paso los dedos por el pasto. Confeti. Traza un sendero entre mi casa y la de Effie. Restriego los pedacitos de papel entre los dedos. Los veo caer y flotar como pensamientos abstractos.

No es confeti.

El pasto está cubierto de susanas de ojos negros.

Alguien las ha despedazado para dejarme una vereda.

Jadeo, inhalo aire que se está evaporando.

El cielo de Van Gogh da vueltas arriba de mí.

En mi cabeza hay miles de imágenes y una de ellas se asienta.

Al fin él se ha quitado el lodo de la cara.

Mi monstruo. El asesino de las Susanas.

Está limpio y rasurado. Y sonriente.

Las Susanas dan grititos de alegría. ¡Es él, es él, es él!

Siento su brazo rodeando mi hombro. Huelo la colonia en su abrigo.

Escucho su pronunciación lenta, monótona.

Tessie, si tuvieras tres deseos, ¿cuáles serían?

Lydia, a los diecisiete

Tres días después del juicio

Hicimos el amor dos veces. Ya está en el borde de la cama.

—Cariño, voy a bañarme. Después tengo que irme. Empaca, ¿sí?

Cariño. Como si estuviéramos en los cuarenta y yo fuera su amante. ¿Por qué no ponernos más mitológicos? ¿Por qué no llamarme Eurídice? ¿Isolda? Creo que Lydia Frances Bell se merece algo mejor que sábanas rasposas, y empaca y cariño.

Ya se escucha la regadera.

Salgo desnuda de la cama, temblando. Su departamento siempre está helado. No le gusta el sonido del calefactor. A quién le importa. Tomo su camisa del piso y me la pongo. Muevo las mangas largas como un pájaro. Es su último día en la escuela antes de su sabático en China. Dice que Tessie no tiene por qué saber que nos acostamos, lo cual es enorme. Creo que ella superará lo del testimonio. Le doy un mes.

Estas cajas están en todos lados.

A lo mejor exploro. Me llevaré un recuerdo que no extrañe.

Meto las manos en los bolsillos de sus trajes de señor. Desearía que me dejara vestirlo. Sus camisas tienen demasiado almidón. Me pican el cuello. Paseo los dedos por una pila de libros de textos que me matarían de aburrimiento. Hurgo su cajón de calzones. Ordinario, ordinario, ordinario.

Sigue en la regadera.

Abro y cierro más cajones vacíos. Reviso el congelador.

Examino su correo. Dios, incluso Tessie me deja mejores sorpresas.

Casi ni me molesto en abrir la alacena debajo del fregadero de la cocina.

Entonces las encontré.

Florecitas amarillas con ojos negros, esperando en la oscuridad.

Tessa, en el presente

2:34 A. M.

Estoy de rodillas. Viendo un pétalo en mi mano. Furiosa.

Con él. Conmigo por haberlo sabido siempre pero por haber estado demasiado aterrada como para verlo.

Con Lydia.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido. ¿Segundos? ¿Minutos? La luz sigue prendida en la cocina de Effie.

«Tessie, tú controlas tu mente». El doctor. En mi mente. Acechando. Burlándose.

Me obligo a ponerme de pie.

Hay pétalos por todas partes, pegados en mis rodillas, en las plantas de mis pies descalzos.

Me agacho para sacudírmelos.

No son pétalos.

Son pedacitos de pañuelos, diminutos, retorcidos. Fragmentos de pañuelos que se han desintegrado en la lavadora. Los que siempre se alojan en los bolsillos de las batas y suéteres de Effie.

Es el rastro de Effie. Desemboca en su puerta, a kilómetros de la tumba en donde Tessie se durmió.

Salvo que Tessie está despertando. La antigua Tessie, la que le ganaba a los chicos corriendo, la que superó a un corazón lento y pesado, la que se expuso a acumular costras, huesos y cicatrices, la que no perdía porque su madre muerta la animaba en la línea final.

Veo a Tessie agachada en una pista debajo de un sol cegador. El calor se eleva en olas visibles. Tiene la vista en el piso. Para llegar primero, permanecerá el menor tiempo posible en el aire, sobre las vallas.

Las puntas de sus dedos se equilibran en la tierra arenosa.

Los míos giran el pomo de la puerta de Effie.

Las dos, listas para el disparo de la pistola.

Lydia, a los diecisiete

Diez días después del juicio

Es una mezcla del señor Darcy con un asesino serial que me ofrece la mano para que pueda entrar al bote que se mece en el muelle en ruinas. Para llegar, vinimos por un sendero sinuoso desde la cabaña. La cabaña rentada fue su idea. Según él, nuestra noche especial de despedida antes de que se vaya a China o a donde sea que de verdad se va. Este lugar está en medio de la nada. Me pregunto si trajo a otras chicas aquí. ¿O acaso elige lugares nuevos en cada ocasión? Todo está oscuro. El agua, el cielo, el bosque detrás nuestro. ¿Y qué hay de esa lona en el fondo del bote? ¿Cree que Lydia Bell es tan estúpida? Por supuesto, estoy entrando en un bote con un asesino serial, pero es lo que tienes que hacer cuando no hay evidencia y eres la última esperanza.

—Cuidado —me advierte cuando pongo un pie dentro—. ¿Quieres manejar? —Mientras me siento, saca de un tirón la cuerda de arranque, le cuesta un poco de trabajo. Podría ayudarlo, pero no lo hago.

—No, gracias. Me daría miedo. Me voy a sentar aquí a mirar la luna, si la encuentro. Tengo una linterna. A lo mejor te leo —sacudo el libro que llevo en mi mano, The Ultimate Book of Love Poems: Browning to Yeats, aunque tengo memoria fotográfica y he leído este libro mil millones de veces.

—No sabía que algo podía asustarte —se burla. Mmm, ese comentario podría ser demasiado.

—Te va a encantar el lago en la oscuridad. Es tu estilo. Espera a que lleguemos al sitio bueno para empezar a leer. Apagaré el motor y nos podemos dejar llevar por la corriente. Tomar un poco de vino.

Se ha alejado unos dos kilómetros de la orilla, desacelera, de repente prendo la lámpara, abro el libro y empiezo a leer.

«Me amas. No me amas».

El sonido del motor ahoga las palabras.

—¿Qué? —Está impaciente—. Te pedí que no leyeras.

Guardo silencio, lo cual es difícil.

Apaga el motor en la mitad del lago.

Desde luego, estoy preparada. Tengo diez preguntas en la mente, numeradas, una después de la otra. Cierro el libro.

Primera pregunta.

—¿Mataste a esas chicas?

—¿Qué chicas, querida?

—¿Creíste que te dejaría de amar? ¿Qué lo contaría?

—Lydia, basta.

—¿Sabías quién era ese día en tu oficina? ¿Que era la mejor amiga de Tessie? —Quiero que diga que no. Quiero que me explique.

Es difícil verle la cara en la oscuridad. Su cuerpo permanece relajado por completo.

—Cariño, por supuesto que lo supe. Sé todo sobre Tessie y sobre ti. Están bastante locas.

Miro sus manos, manipulan una cuerda enrollada.

Es oficial. Lydia Frances Bell amó a un asesino serial.

Mi corazón late muy rápido, lo cual era de esperarse. No despego la vista de la cuerda.

—¿A dónde vas de verdad en ese avión?

—Seguro tu cerebro tendrá mejores preguntas que esta Lydia. Pero respondiendo, aún no lo sé.

—Tengo diez preguntas en total.

—Pregunta.

—¿Tienes una hija que se llama Rebecca?

—No —sonríe.

—¿Familia? ¿Amigos?

—No es necesario, ¿no crees?

—Mis otras tres preguntas no importan.

Mis dedos le dan vueltas al arma de papá que llevo en el bolsillo del abrigo.

—Estoy embarazada.

El arma ahora apunta a su pecho.

La sangre le brota del hombro.

Ni siquiera escuché el disparo. Un disparo en el lago suena como un trueno en el cielo. Como si fueran a llover cristales. Eso decía Tessie.

Estabilizo la mano.

—Espera, cariño —me implora—. Podemos resolverlo. Tú y yo somos iguales.

Tessa, en el presente

2:44 A. M.

El vestíbulo está oscuro.

—¡Effie! —La llamo.

—En la cocina, Sue —escucho su voz desde la habitación contigua, con armonía. Sin pánico. Huele a quemado.

Me pregunto si es pólvora. Si mi vecina ha matado a su ladrón de palitas con el revolver de mango aperlado que guarda cargado en el cajón de su buró, aunque no me guste nada.

Puedes hacerlo. Por Charlie.

Doy la vuelta a la esquina.

Es una escena ordinaria.

Y espeluznante.

Lydia, bien viva, rubia, sentada a la mesa.

Effie sonríe mientras coloca un platón de porcelana con flores azules frente a ella.

—¡Llegaste! ¡Falsa alarma! No era el ladrón de palitas. Era solo Liz, es un encanto.

Lydia sonríe. No está enterrada en una tumba sin nombre. No está destrozada. No lo lamenta. Es parte de todo.

Tiene los labios pintados de rojo brillante. Veo la marca negra de nacimiento diminuta en su labio superior, aquella sobre la que un niño, para molestarla, le dijo alguna vez que era una palomita. Lydia se la cubrió con la mano durante toda una semana.

Tiene la pierna izquierda cruzada sobre la rodilla derecha, forma un ángulo un poco peculiar. Durante un verano se sentó así para ocultar la marca de la hebilla del cinturón de su papá. Se convirtió en un hábito del que no se pudo deshacer.

Conocí sus hábitos. Conocí los secretos que la hacían gritar. Podría destrozarla.

Lydia me mira con cuidado. Aún no dice nada.

Se me cae la pistola al piso.

No me muevo. Porque esa era mi jugada.

—Se te cayó algo, querida. ¿No lo vas a levantar? A lo mejor recuerdas que he mencionado a Liz. Es investigadora de la sociedad histórica y me visita de vez en cuando. Hace no mucho guardó algunas cajas de su investigación sobre Fort Worth en mi cobertizo. ¡Visita sociedades en todo el país!

Ya recuerdo. Cajas, no del todo cerradas. Charlie ayudó a Effie y a una mujer extraña a llevarlas al cobertizo.

—Liz vino para sacar algo y no quería despertarme. Le dije que no es recomendable merodear en Texas. Pasa buena parte del año en lugares más sofisticados como Washington y Londres, ¿verdad?

Lydia, esta versión teñida y sonriente de Lydia, asiente, se ha estado metiendo en la vida de Effie. Fingiendo ser alguien que no es. Espiando, como siempre. Mirándome. Mirando a Charlie. Dejando su diario en mi puerta. Regresándome mi playera, empapada de rojo. Continuando sus jueguitos.

—¿En dónde está? —le pregunto hostilmente a Lydia.

Lydia siempre me dijo que no pronunciara el nombre del doctor en voz alta. «Toma el control. Limita su poder».

—El ladrón de palitas no está aquí, querida —Effie intenta aclarar las cosas—. Como mencioné, Liz estaba en el jardín trasero. Estábamos hablando de aquel hombrecillo de Chicago, Mudgett, que intentó construir uno de sus castillos de la muerte en el centro de la ciudad. Liz lo sabe todo de Fort Worth. Estoy de acuerdo con ella sobre que deberían poner una placa en ese terreno donde planeó erigir uno de sus mataderos para niñas.

—Estoy segura de que lo sabe todo de asesinos seriales —no le puedo quitar los ojos de encima. Esos ojos radiantes y familiares. Lentes de carey costosos. Pelo recogido en un chongo chic, descuidado. Un reloj Breitling grueso en la muñeca. Una pulsera lisa de plata forjada en la mano derecha.

—Está muerto, Tessie —son las primeras palabras que Lydia me ha dicho en diecisiete años. Su voz es triunfante—. Lo maté.

—Claro que está muerto —Effie comenta—. El señor Mudgett murió en la cárcel en 1896. Lo colgaron en Moyamensing, Liz. Me acabas de contar hace un segundo que se retorció durante quince minutos.

Lydia, a los diecisiete

Aprieto el gatillo cuatro veces.

Así de sencillo para ser una texana loca.

Paso por encima de él para tomar el volante.

Me toma once minutos darle vueltas al lago en la oscuridad y encontrar a Dumbo. Mi referencia: el árbol grande en la orilla oeste que tiene una sola rama que hace una curva como de trompa de elefante.

Es la parte más aterradora del lago. El triángulo de los muertos. Es bueno para pescar, pero si la gente se sumerge aquí, a menudo no regresa. He manejado un bote en este lago desde que podía ver al frente y mi papá estaba borracho, es decir, desde que nací. Papá y yo pasamos nuestros mejores momentos en este lago. Destripaba los peces sin vomitar y él tomaba vodka de lata con Coca, como siempre.

¡Mi mente está tan tranquila! Nunca ha estado tan serena. Es raro. Apago el motor. Voy a la deriva. Mejor acabo con esto. No es tan difícil empujarlo al agua. Plop. Se sumerge en menos de un minuto. No siento nada al verlo hundirse. Lanzo el libro que encontré debajo del fregadero de su cocina, junto con las susanas de ojos negros y el jabón Cascade. Rebecca, de Daphne du Maurier. La sangre empapó la portada vieja, de lo contrario lo habría conservado. Ese libro formaba parte de mis preguntas ocho, nueve y diez, pero estaba a punto de atarme con esa maldita cuerda.

Regreso rapidísimo, jalo el toldo y recojo todas nuestras cosas de la cabaña. El aviso en la parte trasera de la puerta advierte: «Salir a las 11 A. M. Asegurarse de que el bote esté bien atracado. Dejar la llave en la mesa».

Mis dientes están temblando y tengo las manos y los pies entumecidos cuando prendo el coche, pero me siento muy bien. Manejo hasta la zona de acampar del Lake Texoma State Park, tiro el toldo y la maleta en dos botes de basura gigantes.

Estoy a medio camino del sitio de renta de coches para devolverlo cuando me quedo sin gasolina.

Tessie, en el presente

2:52 A. M.

Mi monstruo está muerto.

Mi mejor amiga está viva, está doblando una servilleta blanca hasta dejarla perfecta.

¿Entonces por qué tengo esta necesidad aterradora de correr?

De gritarle a Effie.

Corre.

Lydia, a los diecisiete

Creí que papi iba a matarme. Tuvo que recogerme en un Whataburger en Sherman. Había caminado seis kilómetros. Tenía la cara y la ropa cubiertas de sangre. Le dije a la mujer detrás del mostrador que se me había reventado un paquete de cátsup, después le pregunté si podía usar su teléfono. Papi es más listo que ella.

Como siempre, me sacó la verdad. Estaba tan cansada que apenas podía moverme. No tuvo que amenazarme mucho. Me hubiera gustado llamar a Tessie.

Papi dijo muchas cosas de camino a casa. No tienes ninguna prueba de que fuera el asesino. Bajo ninguna circunstancia vas a abortar. Dios santo, Lydia, Dios santo.

Lo escuché llamar a dos de sus amigos del deshuesadero. Les pagó para ponerle gasolina al coche del doctor y regresarlo.

Sin importar lo que haga, no puedo entrar en calor.

Parece que hace un millón de años estaba de pie detrás de un cobertizo y lo vi plantar flores debajo de la casa del árbol de Tessie.

Ahora mis papás están en el sillón haciendo planes y yo estoy en mi jardín enterrando algunas cosas. Decidí llamarla «La cajita de las cosas malas». La llave de la cabaña que olvidé dejar en la mesa. El anillo de Tessie que robé y escondí en mi alhajero porque era de mala suerte. Mi libro favorito de Edgar Allan Poe porque creí escucharlo hacer ruido en el librero y no estaba dispuesta a vivir con eso el resto de mi vida. Nunca enloqueceré como Tessie.

Tessa, en el presente

2:53 A. M.

Está loca. Lydia está loca.

¿Cuándo debí haberlo adivinado?, ¿cuando se sentó a mi lado en segundo de primaria con sus lápices barnizados con brillantina roja y las puntas como picahielos?

Ahora está parloteando, como siempre lo hace cuando dice la verdad, sobre Keats y el cielo que retumbó sobre el lago, «lo último que le vi fue un punto de calvicie, como la picadura de mosquito y después negro, negro, negro».

El doctor. Mi monstruo. Su amante.

En el fondo del lago. En el que una vez le enseñé a Charlie a hacer slalom. Seguro esquió arriba de él.

Siempre estuvo muerto.

Me siento aliviada. Comprender esto me transporta al infierno.

Yo soy quien mantuvo vivo a mi monstruo.

Mi mejor amiga lo permitió. Me dejó sufrir. Permitió que Terrell pagara por algo que no hizo.

Lydia, una flor codiciosa. Es más Susana que cualquiera de las chicas en esa tumba. Controlando. Prosperando en la tierra devastada.

—Lo vi plantar susanas de ojos negros debajo de tu casa del árbol cuatro horas después de que hiciéramos el amor la última vez —Lydia me lo cuenta susurrando—. Las encontré en macetitas de plástico debajo de su alacena y después lo seguí y lo vi excavar el hoyo. Estaba más claro que el agua —se ríe.

Pienso que nunca tocará a mi hija.

Es cadáver.

Lydia lo amó.

—Querida, te ves extraña, cansada, deberías sentarte —dice Effie.

—¿Las flores…? —tartamudeo.

—¿Sí? —Impaciente, espera algo.

Gratitud. Lydia espera gratitud. Combato contra una ola de rabia y recelo. Durante diecisiete años mi cordura fue rehén de Lydia y quiere que se lo agradezca. Siento la necesidad imperiosa y furibunda de golpearla, de arrancarle el pelo postizo y brilloso, de gritar por qué hasta que la casa antigua de Effie tiemble desde sus cimientos.

Lydia ya está inquieta y tengo que asegurarme de algo.

—Lydia, si está muerto, ¿quién plantó las susanas de ojos negros todos estos años?

Me mira fijamente.

—¿Me estas acusando? ¿Cómo saberlo? Son solo flores, Tessie. ¿Te sigue poniendo paranoica el sándwich de crema de cacahuate y mermelada de fresa?

—El trabajo de Liz no tiene nada que ver con cultivar —Effie interviene—. Marjory Schwab en la sociedad de jardinería se encarga de las flores silvestres. Y Blanche prepara los sándwiches. O a lo mejor se llama Gladys. Y es Liz, no Lydia, cariño.

—Está bien, Effie —le digo.

Lydia se da toquecitos con la servilleta en los labios. Sigue fingiendo. No ha probado el bulto que Effie colocó en un platón frente a ella.

—Sé que estás molesta, Tessie, pero los asesinatos perfectos no suceden así nada más. El tiempo lo es todo. ¿Fue muy O. J. de mi parte conservar la playera, no crees?

—Es… su sangre en la playera —digo despacio—. La noche que lo mataste.

—¿Terminaste el diario? —Exige—. Te di cuarenta y cinco minutos.

Mi mente ya la está bloqueando para enfocarse como un láser en lo verdaderamente importante. En lo que aún puede arreglarse. Terrell.

La sangre del doctor en la camiseta rosa. El feto en la tumba. El ADN de Aurora.

Todo está conectado. La ciencia podría liberar a Terrell. Si Lydia está diciendo la verdad, la sangre en la playera los conecta a todos. El doctor fue padre de la hija de Lydia y del hijo de una Susana asesinada.

—¿No vas a preguntarme por qué he venido? —Lydia suena lastimera, como cuando tenía diez, doce, dieciséis años—. Tengo tres años de investigación sobre el doctor en el cobertizo. Universidades en las que trabajó. Chicas que desaparecieron durante su estancia ahí. Es circunstancial, pero se vincula bastante bien. Por supuesto, les pediremos que busquen en el lago. Dejaré que me entrevisten, pero estaré demasiado desolada como para compartirlo todo —su plan, tan propio de ella, la marea—. Tessie, vine por una razón. El sobreseimiento libre de último minuto sería la manera perfecta de terminar mi nuevo libro. Incluso si lo matan, seré una heroína por haberlo intentado. El libro se centra en la otra Susana sobreviviente. Yo. Lo narro como un cuento de hadas feminista y moderno. Te encantará. El punto es que el monstruo paga sus crímenes.

—Empiezo a sospechar que no trabajas en la sociedad histórica —dice Effie.

Lydia está clavando su tenedor en un trozo del pastel de Effie. Casi lo tiene en los labios.

No la detengo.

Por primera vez en mucho tiempo, tengo esperanza. Como si el viento fresco me hubiera limpiado la cabeza.

El monstruo, 1995

3 de octubre de 1995, una P. M.

Felicitaciones a O. J., que acaba de salir de la corte como un hombre libre.

Es nuestra última sesión. A Tessie la delatan sus mejillas sonrojadas, está molesta.

Su cicatriz diminuta sobresale de su bronceado como una luna nueva en un cielo de pecas. Hoy no la cubrió con maquillaje. Me gusta. Una señal de confianza renovada. Los atómicos ojos esmeralda, agudos y centrados. Lleva el glorioso pelo cobrizo peinado para atrás, pegado al cráneo, como si estuviera a punto de competir en una carrera. Los músculos de su cara están tensos y resueltos, no son una bolsa flácida que cuelga de los huesos como el primer día que entró por esa puerta. Se sigue mordiendo las uñas, aunque se las ha pintado con esmero de un lavanda adorable.

Quiero decirle tantas cosas.

Que tenía la intención de destrozarla, pero que fue mucho mucho más emocionante reconstituirla.

Que Rebecca fue una mentira frívola que le dije a un reportero flojo y una metáfora de todo. Rebecca es el fantasma que me hizo compañía en la peor noche de mi vida. Es la esposa e hija que nunca tendré y todas las chicas especiales que se sentaron en mi clase y levantaron la vista sin adivinar su destino.

Quiero contarle a Tessie que a veces, muchas veces, lo lamento.

Quiero terminar la historia que comencé sobre el niño triste que todos los días entraba a una casa fría después de la escuela y prendía la calefacción.

Tessie se preocupó por el niño, me di cuenta. Cuando está triste, su cara se arruga con gracia, como origami.

La madre de aquel niño le dejaba sorpresas horribles para que las encontrara mientras ella estaba trabajando. Un pájaro muerto en su almohada. Un mocasín de agua vivo en el excusado. Excremento de gato en la caja de Twinkies. Decía que eran bromas.

El sábado por la noche que puso veinte pastillas aplastadas en el vino tinto barato de su madre, se quedó dormida en la página ciento treinta y seis de Rebecca. Daphne du Maurier. Lo pronunciaba doomayer porque era una gorda ignorante.

Era pleno invierno, el niño esponjó la almohada de su madre, prendió la calefacción a tope y leyó el libro completo antes de llamar a la policía, les dijo que llevaba meses contemplando el suicidio.

«Te vi con ella». Tessie me está tentando.

Quiero poner la mano en la rodilla de Tessie para que deje de temblar.

Quiero poner ese libro bastante usado en su mano.

Quiero decirle que las flores rojas, no las amarillas, eran especiales para Rebecca.

Quiero contarle que muy pronto voy a pasar mi dedo por ese tatuaje de mariposa que lleva en la cadera, idéntico al de Lydia.

EPÍLOGO

«La imaginación, desde luego, puede abrir cualquier puerta: gira la llave y deja entrar al terror».

Lydia, a los dieciséis, leyendo A sangre fría debajo del puente de Trinity Park, espera que Tessie termine de correr, diez días antes del ataque, 1994

Tessa

Una a una se han dado a conocer las piezas, como chicas tímidas que se levantan para bailar.

Lydia admitió haber asesinado a sangre fría y haber tenido una relación amorosa con el doctor, pero nunca reconoció haber sembrado las susanas de ojos negros en su jardín trasero, ni en mi antiguo departamento, ni por las tomateras muertas de mi abuela, ni debajo del puente cuyo estruendo se parecía al océano.

Si es verdad, el doctor plantó flores una sola vez, la primera. El viento y algún loco de la pena de muerte fueron responsables del resto. Permití que un jardinero diabólico viviera en mi mente más de una década. Como los Hermanos Grimm, le otorgué poder a un objeto ordinario e inocente. Ay, el infierno que puede salir de un espejo. De un chícharo. De una flor.

Una mañana que vi a Charlie comer Frosted Cheerios de un tazón de cereal amarillo que pertenecía a mi mamá, recordé la playera que llevaba Merry. En la playera se leía: Bienvenido al campamento Sunshine, salvo que la tierra y la sangre ocultaban todo salvo SUN. S-U-N. Mi técnica nemónica desesperada para nombrar a las madres de esas chicas resultó ser un recuerdo caótico. En palabras de la doctora Giles, «una herramienta de supervivencia».

La doctora Giles intenta convencerme cada dos sesiones de que las Susanas en mi mente no eran reales. Nunca le creeré. Las Susanas no podrían ser más reales. Antes me quedaba despierta en las noches imaginando mi mente como la casa de mi abuelo: con pasillos y habitaciones oscuras, sin ninguna vela, en donde las Susanas dormían y despertaban en todas las camas. Ahora la luna entra como mantequilla derretida por esas ventanas. Los pisos están limpios. Las camas, tendidas. Los clósets, vacíos.

Las Susanas se han ido, pero solo porque cumplí mis promesas. Fue uno de los consejos de supervivencia de mi abuelo, «en caso de que te quedes atrapada en un cuento de hadas. Cumple tus promesas. Si no lo haces, te pueden ocurrir cosas malas».

Han identificado de manera oficial los huesos de las otras dos Susanas de aquella fosa: Carmen Rivera, una estudiante mexicana de intercambio en la Universidad de Texas, y Grace Neely, una estudiante de estudios cognitivos de Vanderbilt. El código de la tierra resultó tener una precisión extraordinaria. Ocho chicas más que no han sido identificadas en las morgues de otros tres estados se han relacionado con la investigación meticulosa de Lydia.

Es un alivio que Benita Álvarez Smith no aparezca en ninguna de las fotografías, salvo en el directorio de su iglesia. Lucas la localizó. Está felizmente casada y es madre de dos niños, vive en Laredo; nos veremos para tomar un café el próximo mes, cuando venga a Fort Worth a visitar a sus padres.

Desde luego, la mejor parte es Terrell. La investigación enciclopédica de Lydia lo liberó. Eso y la coincidencia de ADN entre la playera de Lydia y el feto crearon suficiente duda razonable en una corte estatal para detener la ejecución y liberar a Terrell seis semanas después. Me preocupaba que tres días no fueran suficientes para parar el tren de ejecución de Texas. Bill declaró que, en el corredor de la muerte, tres días son una eternidad.

Ahora Terrell está rompiendo corazones en programas de televisión, anima a la gente para que lleve una vida con propósito, les habla de Dios, el perdón y todas las cosas que no deberían salir de la boca de un hombre que fue víctima inocente de un sistema racista. Fuera de cámara, Terrell descansa en una habitación, con las persianas cerradas, duerme mejor en el sillón, de momento no ha podido superar la claustrofobia.

También cobrará una compensación de un millón de dólares del estado de Texas y una renta vitalicia de ochenta mil dólares anuales. ¿Quién iba a decir que el estado con más ejecuciones en todo el país también fuera el más generoso a la hora de compensar sus errores?

Charlie y yo extrañamos a Effie. Nos habla por Skype con tubos rosas de plástico y nos envía ladrillos de comida sin importar el precio de la mensajería, le sigue dando pelea a sus duendecillos. Los nuevos propietarios pintaron su casa de azul Notre Dame y dorado, una combinación para nada histórica. Los tres pequeños terrores que trajeron han acabado con el jardín de Effie. Charlie se ha negado, siempre amablemente, a ser su niñera por veinte dólares la hora.

Jo continúa su batalla contra la reserva interminable de monstruos, diario se pone su bata blanca de laboratorio y pulveriza los huesos de los desaparecidos. Nos hemos vuelto compañeras de entrenamiento y más. La noche anterior a la llegada triunfal de Lydia había pasado a visitarme. Se quitó su dije de ADN de oro y me lo puso en el cuello a modo de amuleto.

Pienso en Lydia Frances Bell, alias Elizabeth Stride, alias Rose Mylett, mucho más de lo que me gustaría admitir. Vive en Inglaterra con sus dos gatos, Pippin y Zelda. Por lo menos es lo que dice su biografía en la solapa de The Secret Susan, el éxito de ventas de The New York Times. Charlie está leyendo el libro de Lydia a escondidas. La doctora Giles insistió en que la dejara.

Charlie y Aurora se escriben con frecuencia. Se agregaron en Facebook luego de que la cobertura de los medios nos puso a todos en el mismo saco durante dos meses. Para defender su relación, Charlie asegura que a diferencia de ella, Aurora ha tenido una vida miserable. «Quiere ser enfermera. Sus padres adoptivos le acaban de comprar un Volkswagen amarillo de segunda mano. Todavía espera que su mamá se anime a llamarla».

Su amistad me produce felicidad e inquietud al mismo tiempo.

Tengo la mirada enfocada más allá del Golfo turbio y extenso. Pienso cómo pintarlo. ¿Con pinceladas oscuras, descuidadas y abstractas? ¿Un cielo radiante con la imagen de Jesús resucitando todo aquello que vive debajo?

Hoy Jesús no es un rayo de sol. Hace una hora hubo un ataque de tiburón así que quedan algunas manchas de color intenso en el agua. Está nublado. El agua está plomiza e impenetrable, lo cual ocurre a menudo en Galveston a pesar de que salga el sol. La arena está plagada de algas marinas que te dan la sensación de caminar descalzo sobre miles de serpientes.

De todas formas mi hija y yo regresamos a esta casa de alquiler destartalada una semana cada verano. La arena dura y compacta es perfecta para construir castillos. Cada segundo de los atardeceres vale la pena. En las noches puedes tumbarte en el rompeolas y contar los peces que saltan fuera del agua bajo la luz de la luna. Es una isla, fea y bella, cuya historia es igual de profunda, oscura y extravagante que la nuestra.

Por primera vez invitamos a alguien de manera provisional. Bill podría llegar este fin de semana. Estoy en la terraza viendo a Charlie correr en el borde del agua con su amiga Anna, cuya madre está en un programa de tres meses de rehabilitación por su hábito de tomar grandes tragos de vodka con coca. Nadie que las viera creería que a estas adolescentes les preocupa algo. Patean el agua, ríen, su conversación se mezcla con la de las gaviotas.

Me recuerdan a otras dos chicas.

Antes de que Lydia se subiera al avión, le contó a la policía una historia retorcida y sumamente convincente sobre la noche en que acabó con el asesino de las Susanas de ojos negros. Autodefensa. Violación. Manipulación por parte de sus padres. La policía nunca consideró presentar cargos. Cuando se encontraron con los artículos psicológicos que yo también consulté, firmados por el doctor, Lydia confesó que eran de su autoría. «Usar su nombre me hizo sentir menos como su víctima. No puedo explicarlo», les dijo. Así que incluso se libró de eso.

Los opositores a la pena de muerte siguen intentando convencer a Terrell de demandarla. A las presentadoras de programas de televisión que conversan en torno a círculos tribales ridículos no les gusta que Lydia haya sacado partido. Grupos de violencia doméstica la apoyan incondicionalmente. Fue una adolescente manipulada sexualmente por un asesino. O al revés. La inteligencia del doctor ha dado mucho de qué hablar. Los riesgos que tomó para frustrar el proceso. Su capacidad para burlar al fiscal de distrito y a un padre devoto. El modo en que se coló en una lista de candidatos para que yo misma lo eligiera.

Guardo mi ira en un lugar que visito cada vez menos. Utilizo los trucos que él me enseñó. Cuando le permito meterse en mi mente, sigue bastante vivo. Está sentado debajo de esa pintura de Winslow Homer con las piernas extendidas, esperándome. Se desliza en la oscuridad en el fondo del lago. En tres ocasiones la policía ha buscado en secciones del Lago Texoma con aparatos de alta tecnología; han desenterrado el cráneo de una mujer de cincuenta y tantos sin identificar y el de un niño de dos años que se ahogó el otoño pasado. Pero no han encontrado los restos de mi monstruo.

Por supuesto que me pongo a pensar.

Si cada palabra que provino de la boca de Lydia fue una mentira.

Si tiene los bolsillos llenos de semillas.

Si entre Lydia y yo ya no queda nada.

Por si acaso, tengo una última arma. Su diario. He ocultado su libreta en mi antiguo escondite, el hoyo en la pared del sótano de mi abuelo. De ser necesario, estoy dispuesta a abrir esa tumba. A sacar a la luz su oscuridad y vanidad. Que las palabras de Lydia sean su propia derrota. Exponerla hasta mostrar a la niña pálida y extraña con quien nadie más que yo quiso jugar.

Tengo una sola certeza.

En donde Lydia se encuentre, a solas con su pluma, recostada en arenas suaves o en un campo de flores, las Susanas, discretamente, están construyendo su nueva mansión en su mente, un ladrillo a la vez.

FIN

«Mira, le disparaste en la cabeza a un tipo sin pantalones, créeme, no querrás que te atrapen en Texas».

Lydia y Tessie, a los catorce, viendo Thelma y Louise en la parte trasera de una pickup en el autocinema de Brazos, 1992

AGRADECIMIENTOS

Este libro se debe a un ejército de seres humanos brillantes: científicos, terapeutas y abogados expertos, que generosamente me asesoraron sobre la ciencia del ADN, el efecto del trauma psíquico en los adolescentes y el camino lento a la ejecución en Texas.

El prodigio del ADN mitocondrial y la chica de Oklahoma, Rhonda Roby, asesoró Las Susanas de ojos negros a través de mensajes, llamadas, correos y cervezas. También compartió sus experiencias profundas a la hora de identificar a víctimas de asesinos seriales, la guerra de Vietnam, Pinochet, accidentes aéreos y el 11 de septiembre. Trabajó con algunos de los mejores científicos del mundo en la Zona Cero los días posteriores al ataque y se dedicó años a obtener respuestas para las familias. Su personalidad, experiencia y humanidad se encuentran entretejidas en todo el libro. ¿Y la historia descabellada del venado? Es cierta. Hoy en día, Rhonda tiene un trabajo de ensueño como profesora en el J. Craig Venter Institute.

El Centro de Identificación Humana de la Universidad del Norte de Texas, en Fort Worth, está representado con cierta licencia ficticia, pero no mucha. Su misión, bajo el liderazgo de Arthur Eisenberg, es inimaginable: nombran huesos sin identificar cuando nadie más puede hacerlo. Policías de todo el mundo envían ahí sus casos cerrados más difíciles. Y es cierto, la UNTCHI [por sus siglas en inglés] identificó a una de las víctimas desconocidas del asesino serial, John Wayne Gacy, treinta y tres años después de que desenterraran sus huesos de la cámara bajo el sótano de una casa en Chicago.

George Dimitrov Kamenov, geoquímico en la Universidad de Florida, me enseñó el milagro del análisis isotópico y su uso actual para resolver crímenes e identificar huesos antiguos. Me ayudó a entender, más que nadie, que somos la tierra. George también inspiró uno de mis giros favoritos en la historia.

Nancy Giles, terapeuta infantil con mucha experiencia, me proporcionó detalles complejos sobre cómo operan los buenos y los malos terapeutas, así como una lista de lecturas de libros de psiquiatría (Shattered Asumptions, Too Scared to Cry, Trauma and Recovery) que cambiaron el curso del mío. También me asesoraron su hijo, Robert Giles III, experto que trabaja en el Programa de Asistencia Infantil en el Judge Advocate General’s Corps de la Marina estadounidense y su esposa, Kelly Giles, terapeuta que ha dedicado buena parte de su vida a atender a niños maltratados. El esposo de Nancy, Bob Giles, editor merecedor del premio Pulitzer en dos ocasiones y mi antiguo jefe, creyó en mí desde el principio de mi carrera como periodista. Esa es la razón fundamental para que tuviera la confianza descabellada de escribir un libro.

David Dow, prestigioso abogado texano especialista en la pena de muerte, se involucró en la trama imaginaria de mi libro y me contó cómo manejaría el caso. Lo que nunca esperé es que terminara alimentando el núcleo filosófico de uno de mis personajes. Su autobiografía, The Autobiography of an Execution, es inolvidable, y la recomiendo mucho independientemente de tu opinión sobre la pena de muerte.

Uno de los exclientes de David condenados a muerte, Anthony Graves, se tomó tiempo de un preciado día de libertad para hablar conmigo por teléfono y compartir sus experiencias como hombre inocente detrás de las rejas. Estuvo preso dieciocho años, falsamente acusado de matar a una familia de seis. Ahora está libre y se conduce con una confianza espiritual que al resto nos hace ver débiles. Puedes encontrar su labor incansable en: anthonygravesfoundation.org.

Durante años, Dennis Longmire, profesor en la Universidad Estatal Sam Houston, ha asistido a las ejecuciones en Texas sin falta. Sostiene una vela de Navidad que funciona con baterías. Una noche fría frente a la cámara de ejecución de Texas, él y otros asistentes asiduos me explicaron la realidad práctica de la ejecución. John Moritz, antiguo reportero del Fort Worth Star-Telegram, que presenció más de una docena de ejecuciones, me brindó más detalles.

El equipo madre e hija de Mary y Mary Clegg, propietarias de Whistler bed and breakfast, a tan solo dos cuadras de la infame Unidad Walls, reveló el lado amable de Huntsville, Texas. Me tomé cierta licencia ficticia con los fantasmas de su hermosa residencia ancestral, sin embargo, sí me prepararon el Dutch baby pancake más delicioso que he comido en mi vida. Cualquiera que esté de paso por Huntsville, no deje de visitar a las Marys.

También me gustaría mencionar un artículo de Cathy A. Malchiodi sobre el uso del arte con niños traumados. Detalló el caso de una pequeña «Tessa» y una casa de muñecas, el cual he incluido en el libro a modo de anécdota.

Laura Gadowsh Combs me proporcionó información sobre huesos fetales.

Las Susanas de ojos negros es ficción, pero me pareció importante que la ciencia forense, el papel de la terapia en el trauma psíquico y el camino legal de las ejecuciones en Texas se basara en la realidad. Si hay errores o fantasías, son míos.

También me gustaría agradecer a:

Christopher Kelly, un amigo y escritor fenomenal que se convierte en crítico cuando lo necesito y en hombro para llorar otras veces.

Kirstin Herrera, la única amiga que aceptaría una invitación sombría para pararnos afuera de la cámara de ejecución de Texas la noche de una ejecución.

Christina Kowal, por proporcionarme la frase de la Big Mac desde el asiento trasero y por habitar parte de Charlie. También a su mamá, mi querida amiga, Melissa.

Sam Kaskovich, mi hijo, por dibujar bigotes en Jane Eyre y pensar que los trofeos son presumidos, así como por conducirse con tanta fe y bondad. Este libro se lo dedico de manera apasionada a él.

Kay Schnurman que hace magia con el hilo y el acero y que sirvió de inspiración para el lado artístico de Tessa.

Chuck y Sue Heaberlin, mis padres, que deben preguntarse por qué salen cosas tan oscuras de mi mente, pero que de todas formas están orgullosos de mí.

En Random House, a un montón de gente: Kate Miciak, mi editora, bulldog y poeta que edita mejor que nadie en este mundo; Jennifer Hershey, una de las primeras defensoras de Las Susanas de ojos negros; Libby McGuire; Rachel Kind y su equipo de derechos internacionales; a mi publicista fenomenal, Lindsey Kennedy. Y a la gente que me rescató de mis errores y convierte un libro en un empaque hermoso: Loren Noveck, editor de producción; Pam Feinstein, correctora de estilo; Angela McNally, gerente de producción; Dana Leigh Blanchette, diseñadora de texto; y Lee Motley y Belina Huey, diseñadores de portada.

También a Kathy Harris por la primera corrección de estilo.

Maxine Hitchcock de Michael Joseph/Penguin UK por el apoyo entusiasta que le brindó a este libro y a mi carrera.

Danielle Pérez. No se me olvida. Gracias.

Steve Kaskovich, mi esposo, terapeuta y primer lector. El día más afortunado de mi vida fue cuando lanzó el collar de Mardi Gras en aquella sala de prensa y me invitó a salir hasta que acepté.

Garland E. Wilson, artista, fotógrafo de morgue, cantante y cuentacuentos. Fue el mejor abuelo que cualquier niña podría tener. Extraño tu sótano peculiar.

Y por último, con mayor énfasis, a mi agente, Pam Ahearn, quien estuvo presente en cada cambio de estas páginas. Nunca dejó de creer en este libro, ni en mí. Siempre le estaré agradecida.

Julia Heaberlin se crio en Decatur, Texas, un pueblo pequeño que descansa bajo un cielo enorme. Este pueblo le brindó a una niña soñadora una biblioteca asombrosa, un personaje detrás de cada puerta y muchos secretos que no encontraría en otro sitio. Como periodista, labor por la que ha sido galardonada, trabajó como editora del Fort Worth Star-Telegram, The Dallas Morning News y The Detroit News. Las flores que vieron las sombras es su tercer thriller psicológico. Vive cerca de Dallas-Fort Worth con su esposo y tiene un hijo que estudia en la Universidad de Texas. Actualmente trabaja en su próxima novela de suspenso.

NOTAS

[1] La traducción literal de las black-eyed susans es «susanas de ojos negros». Es el nombre común que se emplea en español para la thunbergia alata, una especie de margarita con el centro negro. La autora juega constantemente con el nombre de las flores y con las protagonistas de la historia. A lo largo de la novela, cuando la palabra «susanas» está escrita en minúsculas se refiere a las flores; cuando es en mayúsculas, «Susanas», se refiere a las chicas. (N. de la tr.). <<

[2] En inglés, la sílaba ly, al final de una palabra, es como en español la terminación en «mente», los sustantivos y adjetivos se transforman en adverbios al sumarles esta partícula. Por ejemplo, deeply (profundamente), perfectly (perfectamente), etcétera. (N. de tr.). <<

[3] Yellow dog es un término político acuñado en 1928, que se refiere a los electores sureños, quienes representaban el voto duro a favor de los candidatos del Partido Demócrata. (N. de tr.). <<

[4] Sistemas de Índice combinado de ADN (en inglés: Combined DNA Index System). Programa informático que contiene bancos de datos locales, estatales y nacionales de perfiles de ADN de personas condenadas, de las pruebas halladas en el lugar de los hechos y de personas desaparecidas. (N. de tr.). <<