GONZALO GARRIDO

Las flores de Baudelaire

Alrevés

Autor: Garrido, Gonzalo

©2012, Alrevés

Colección: Narrativa

ISBN: 9788415098386

Generado con: QualityEbook v0.61

A aquellos seres odiados y amados;

por lo que han hecho de mí

A Patricia, Sofía e Inés

A mi madre

La necedad, el error, el pecado, la tacañería,

ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,

y alimentan nuestros amables remordimientos,

como los mendigos nutren su miseria.

Charles Baudelaire,

Las flores del mal

−1-

Sucedió en uno de esos momentos en los que la vida deja de ser vida y se convierte en otra cosa. Fue a mediados de mayo de 1917. Lo recuerdo bien porque en aquella época nos habían llamado a los reporteros de La Gaceta del Norte, El Pueblo Vasco y El Noticiero a presenciar el primer vuelo experimental que se realizaba desde el aeródromo de Bilbao.

El campo de aviación, ubicado en lo alto de Artxanda, se componía de un trozo de pista mal allanada, un pequeño tenderete que debía servir de cobijo a los primeros aventureros que realizaban este tipo de hazañas y una minúscula plataforma de tablones que emergía como el cuello de una botella.

—Está oscureciendo. Si no se da prisa en aterrizar esa maldita aeronave, no habrá luz suficiente para tirar unas placas —dije a mis colegas, en un habitáculo que estaba acondicionado con seis sillas y dos mesas.

El día había amanecido con redondas nubes colgadas en el firmamento y un ligero viento mecía las ramas de los árboles. Aunque Bilbao era una ciudad de clima suave, llevaba unos días muy húmedos y, a decir de los viejos, el peor mes de los últimos tiempos. Por eso, aquel jueves, las calles se habían llenado de paseantes —cubiertos con sombreros y ataviados con trajes y vestidos hasta los tobillos— que aprovechaban los rayos de sol para desentumecerse. La luz iluminaba los rincones de la ciudad sacando del contexto monótono las cariátides de sus edificios.

—¿No habremos hecho el viaje en balde? —preguntó Iriarte, periodista de El Pueblo Vasco que escribía la columna de sociedad y que tenía fama de cascarrabias.

—Lo que digo es que ya puede darse prisa el avión en llegar si quieren que saque alguna foto.

La convocatoria me había cogido por sorpresa. Aunque era uno de los fotógrafos más veteranos de la plaza, cada vez trabajaba menos para mí diario. Tras muchos años de recorrer con mi sombrero, mi gabardina y mi máquina las calles de la villa, en un intento de fijar lo cotidiano en un espacio rectangular de 16 × 12 centímetros, estaba harto de las urgencias y de los malos modos de la gente con la que trataba. Mi vida de reportero gráfico había ido evolucionando hacia una profesión liberal que me permitiera una existencia menos ajetreada, con más tiempo para actividades propias y, por supuesto, con una retribución acorde con mis aspiraciones.

Había arrendado en 1906 un local en donde alternaba la fotografía, la óptica y el retrato. En la tienda vendía aparatos fotográficos —Voigtländer, Gilles-Faller— traídos de Austria y Francia, junto con gafas, lentes y distintos artilugios. Siempre me había sorprendido la voracidad de los clientes por comprar cualquier tipo de cachivaches innecesarios y, sobre todo, voluminosos. Esto era fruto de una corriente de modernidad que relacionaba directamente la posesión de objetos y su tamaño; cuanto más grande fuese un producto, mejor resultado se le presuponía y más caro se podía vender.

En la trastienda, disponía de un pequeño estudio donde fotografiaba motivos familiares relevantes. Ancianos, padres y niños acudían en fechas concretas para dejar constancia de su existencia a la posteridad. Debido al gremio de la fotografía, las casas bilbaínas estaban saturadas de muebles con abigarradas hileras de marcos que recogían la genealogía familiar y que se peleaban entre sí en busca de posiciones preeminentes.

Esos muebles de madera brillante, esas mesas de mármol, servían de mausoleo de sus almas. Allí, muertos, dejaban de molestar y podían ser revividos según los caprichos del momento sin que incómodos testigos interviniesen echando por tierra las contundentes afirmaciones de bravura de los familiares. De todos modos, resultaba curioso observar la desproporción de iconos en favor de la rama femenina en detrimento de la masculina, con la aviesa intención de reafirmar sus orígenes y, en definitiva, su poder.

La ambientación de los retratos —hombres con apariencia distendida acodados en columnas de estuco, o sentados en butacas; niños retozando entre cojines de puntillas; mujeres ataviadas con sombreros y tules de seda escoltadas por relojes art nouveau— se había convertido en una actividad apreciada por los retratados y obligaba a improvisar de continuo, dotando a este oficio de unas características singulares que lo hacían muy delicado. Llevado por mi particular visión de las cosas, en pocos años había conseguido reunir a una variopinta clientela que se dejaba moldear por mi técnica.

A pesar de trabajar por mi cuenta, seguía colaborando con El Noticiero. La relación que conservaba con el diario venía de décadas atrás. El redactor del periódico, Gracián Larrinaga, había sido mi padrino por cabezonería de mi progenitor. Larrinaga, enamorado de la prensa y de sus posibilidades y viejo amigo de la familia, había aconsejado a mi padre que yo empezase como aprendiz de fotógrafo, nueva profesión que, pensaba, tendría futuro.

—Ignacio, los periódicos van a cambiar el mundo. En unos años serán grandes máquinas de información y se convertirán en un enorme imperio. El que aprenda bien el oficio tendrá trabajo para siempre.

Mi padre no estaba tan seguro de esta revolución que apenas vislumbraba. Su visión del mundo era más práctica, más cercana a sus experiencias cotidianas. Para él, la fotografía era otra de las tantas modas que estaban inundando su ciudad y que desaparecería como un golpe de mar.

—Ya sabes que Alfredo es un chico muy raro. No creo que se adapte a la disciplina del trabajo.

Alfredo, o sea yo, era un díscolo a los ojos de mi padre porque no fijaba la atención en nada productivo. Mi interés por trabajar de botones en las entidades financieras que se iban abriendo en la ciudad, o de copista en las compañías de seguros —máxima aspiración de mi progenitor—, era inexistente. No me motivaba meterme en ningún agujero inmundo donde seres grises arrastraban sus apretados esfínteres para abrir verjas, llevar telegramas, pegar sellos o escribir pliegos de condiciones. Yo no podía estar quieto en el mismo sitio porque me invadía una sensación de hastío que me aniquilaba.

—Tú no te preocupes —dijo Gracián—. Hay que mandarle a un gabinete para que lo enseñen. Lo que necesita tu hijo es empezar a trabajar como ayudante de algún fotógrafo asentado.

Mi padre, al que le molestaba especialmente todo lo relacionado con el dinero, no quería que yo fuese una carga en la ya maltrecha economía familiar. Preguntó por el coste y, visto que no le suponía nada, dio su aprobación y se olvidó de mí por algún tiempo.

El bueno de Larrinaga buscó a un conocido suyo —Ramón Asenjo—, que fue mi maestro en esta profesión. Unos meses después, mi padrino murió atropellado por un tranvía. Mi agradecimiento hacia su persona se extiende todavía hoy al medio por el que tanto luchó.

Como aprendiz de Asenjo estuve tres años. Fue un periodo penoso, de mucha incomprensión, en donde probé la dureza psíquica y física de la vida. Mi maestro, como tantas otras personas que he conocido después, era un hombre con un talante servil que se transformaba en endiablado puertas adentro. Era muy exigente con sus ayudantes y, si no trabajábamos como él quería, nos vejaba sin contemplaciones —«inútil, mentecato, asno»—, nos sacudía capones con una punta redondeada de metal y, en caso extremo, nos despedía con una patada en el trasero. Los dos o tres chicos que coincidimos al mismo tiempo vivíamos atemorizados porque la expulsión significaba la vuelta a casa sin haber cumplido las expectativas y con un panorama de sevicias nada alentador.

Nuestra tarea principal como aprendices era transportar el material fotográfico por las calles. Los trípodes y las cámaras eran pesados e incómodos de manejar. Cada uno de los aparatos llevaba su correspondiente caja de cuero con su etiqueta, que, según Asenjo, debía ser transportada como vasijas de aceite. Un olvido, un ligero golpe o una simple utilización defectuosa y los rayos de Belcebú caían sobre nuestras cabezas obligándonos a ocultarnos durante un rato de su vista. Nosotros hacíamos el trabajo sucio mientras él caminaba con las manos en los bolsillos de su chaleco azul marino y con su sonrisa fácil y cínica.

Me vienen a la mente con nitidez las caras amoratadas de frío, los músculos sobrecargados, insensibles por el peso de los aparatos, y las largas esperas al aire libre atentos a que apareciese Asenjo o a que dejase de despedirse de tal o cual persona. Esos lapsos de tiempo se hacían insufribles y las piernas nos dolían desde la base de los talones hasta el coxis como si nos hubiesen metido alambres por las extremidades y clavado a los adoquines. La única forma que teníamos para combatirlo era movilizar nuestro interés en alguna dirección... siempre equivocada.

En favor de Asenjo diré que es el profesional que yo he conocido que mejor dominaba la técnica fotográfica. Sus encuadres salían perfectos, con todos los elementos de composición milimetrados, como puestos por él a propósito. Todavía hoy me asombro de su precisión.

Cuando aprendí lo suficiente, me escapé de la cárcel en que se había convertido mi maestro y busqué colaboraciones con los periódicos que empezaban a incluir más fotografías en sus ediciones para facilitar la comprensión de la noticia y para atraer nuevos lectores.

−2-

Mientras los colegas de la prensa escrita y los fotógrafos esperábamos nuestro turno para montar sucesivamente en un Caudron G.3 biplaza que nos facilitara observar desde el aire la convulsa industrialización que se estaba produciendo a lo largo de la ría, me llegó la noticia de que se había cometido un asesinato en casa de los Krüger.

La información me conmocionó y fue la causa de que mi primer vuelo no se llevara a cabo hasta varios años después. Con rapidez, me despedí de mis compañeros, salí del aeródromo y paré a uno de esos escasos y modernos automóviles conducidos por chóferes que circulaba por la zona, indicándole la necesidad perentoria de que me acercase al Paseo del Campo de Volantín.

Desde el inicio de mi profesión como aprendiz había sentido una pasión desmedida por los asesinatos y por el toreo. Esta circunstancia había provocado burlas entre mis compañeros, pues afirmaban que tenía una naturaleza perversa porque el exceso de sangre me excitaba. No les faltaba razón y yo les seguía la broma.

Es verdad que de niño leía todos los sucesos macabros que aparecían en la prensa y escuchaba con atención las historias que se contaban en las conversaciones de mayores. No podía evitarlo. Me quedaba pegado al asiento con la boca abierta y el oído atento mientras los adultos bajaban la voz o se hacían gestos implícitos para avisarse de que yo estaba presente y que debían omitir o atenuar los hechos. A veces, me expulsaban de la estancia sin acusar recibo de mis quejas ni de mis reclamaciones de madurez. En esos casos, salía de la habitación y, desde la ventana que daba al patio, escuchaba sentado bajo el alféizar las frases amplificadas que rebotaban hacia el exterior. Sobre todo, me apasionaban los sucesos acaecidos en otras épocas y que habían revolucionado la existencia de las personas que los presenciaron.

Durante años, acudí a los asesinatos que se producían en la ciudad. Gracias a un amigo, había sido contratado por la policía como fotógrafo auxiliar. En esas ocasiones, la central me avisaba del suceso. Entonces cogía los bártulos y me lanzaba a pie, en tranvía o en algún otro medio de locomoción hasta el lugar del crimen. Algunos inspectores, a pesar de mi acreditación, me ponían toda clase de dificultades para realizar mi trabajo. Según ellos, había que esperar a que se tomasen muestras de las huellas dactilares. Ésta era una técnica nueva venida de Inglaterra que facilitaba la identificación de los criminales por medio del análisis científico de las yemas de los dedos. La llegada del juez y el levantamiento del cadáver permitían la alteración de las cosas.

A mí todas esas precauciones me sonaban absurdas; en especial, viendo cómo ellos fumaban y tiraban las colillas donde les parecía oportuno. Nunca he presenciado un ambiente tan mancillado como los lugares del crimen. No solamente el asesino actúa dejando su salvaje recuerdo, sino que decenas de agentes transitan por la zona durante horas hasta que el cadáver es retirado por los hombres de la funeraria. Yo, mientras, esperaba nervioso a que me diesen permiso, hacía mis fotos y me marchaba. Después, una vez reveladas, las pasaba a la policía, que las incluía en su informe pericial.

Este trabajo me permitió obtener una magnífica colección de fotografías. Contaba en mi poder con la selección artística más escalofriante que ser humano hubiese podido concebir y de la que me sentía muy orgulloso. Cráneos horadados por martillos, vísceras desparramadas por el suelo, o extremidades con tendones alargados como tirachinas eran imágenes que yo había recopilado con paciencia y pasión a lo largo de los años y que me convertían en un ser diferente, único. Estaba seguro de que habría otros fotógrafos más creativos, mejor dotados, más novedosos, pero yo era inigualable por el género en el que estaba especializado. Al menos en un aspecto tenía la certeza de encontrarme por encima del resto de la humanidad.

Porque cualquier asesinato, aun el más improvisado y simple, posee su ritual, una forma, un procedimiento que yo deseaba intuir en los escasos minutos de que disponía para realizar mis fotografías. El lugar del suceso, la posición del cuerpo, el rictus de la víctima, el arma homicida, los destrozos materiales ocasionados, me facilitaban sacar el perfil psicológico del homicida, sus gustos y sus manías. Ningún asesino es igual a otro, como ninguna persona lo es tampoco.

Todo ello me transportaba a un ambiente irreal que yo pretendía capturar y que quedaba indeleble en la foto. Llegaba a imaginarme aspectos generales sobre el criminal: el tipo de vida que llevaría, las relaciones con sus hijos, el trato con sus amigos, la clase de conversaciones que mantendría con sus vecinos. Pero también visualizaba pequeños detalles: el tono de voz, el tacto de su piel, los efluvios de sudor, el peinado de su cabeza. Al fin y al cabo, era un ser vivo como cualquier otro que nos rodeaba en cada momento de nuestras vidas y que, con total seguridad, habríamos cedido —o nos habría cedido— la entrada a un establecimiento, o le habríamos pedido —nos habría pedido— lumbre para el cigarro. Y eso resultaba insoportable. Se trataba de un ser similar a nosotros, con un comportamiento parecido y que, en un momento determinado, había saltado la valla de la civilidad y se había adentrado en la selva de la sinrazón. Significaba, llevado al extremo, que todo el mundo era un potencial asesino, porque estos seres no estaban estigmatizados por ningún elemento físico —por mucho que se hablase de cerebelos protuberantes o perfiles viciosos— que nos previniera contra ellos y nos facilitase su identificación.

Contra lo que cabría pensar, mis fotos no eran imágenes sin alma, frías. Por el contrario, eran fotografías en las que ponía mucho de mí: ahí quedaban reflejadas mi forma de pensar, de ver las cosas, de analizar al ser humano; pero también mis estados de ánimo, mis angustias, mis dudas. Eso se traducía en la combinación de elementos, en la elección del encuadre, en el enfoque elegido, en el tono predominante. Cada opción comunicaba, me comunicaba, aunque yo en muchos casos no fuera consciente de este proceso.

Sabía que esa colección sólo me atañía a mí y que nunca podría ser sacada a la luz pública porque las imágenes exudaban violencia. No obstante, me sentía como esos millonarios que poseen para su íntimo disfrute cuadros de Goya o de Rembrandt encerrados en una bodega. Mi propio gozo bastaba, un gozo íntimo, prohibido, lleno de recovecos mentales de difícil explicación. De hecho, las contemplaba muy a menudo en la soledad de mi estudio en medio del silencio más absoluto. En concreto, cuando estaba deprimido y quería buscar algo de oxígeno en las desgracias ajenas.

No eran muchas, setenta u ochenta, que repasaba como un obseso: aprobaba o reprobaba las tomas, la luz, la composición, los reflejos. Pocas veces me fijaba en la víctima. La muerte para mí era un medio, no una finalidad. Además, no los conocía. Eran seres anónimos, sin identidad. Y si no tenían identidad, no eran amables ni comprensibles. Yo necesitaba el cadáver como los peces necesitan el agua para nadar. Y no me cuestionaba mucho más. La muerte era un pago a plazo indeterminado que nos llamaría a todos, y yo prefería dejarla para más adelante.

−3-

Mi relación con el toreo era más pura. A mí únicamente me interesaba el toreo-toreo, no aquellas salvajadas de desafíos con otros animales que consideraba impropios de pueblos desarrollados. El toreo lo entendía como arte en movimiento, en donde la puesta en escena —los trajes, la luz, los contrastes, la música— se trenzaban entre sí. Era la disciplina artística por antonomasia en la que el hombre —la inteligencia— y la bestia —la fuerza— se enlazan en un baile de poder y de sumisión hasta la muerte.

Desde que tenía uso de razón, me colaba en la plaza. No era muy complicado y siempre me ayudaban chicos del barrio que desempeñaban labores de guarda. Sin embargo, mi pasión por el toreo no se me reveló con claridad hasta el día en que me encapriché con la cabeza de un toro. Pensaba que era el objeto más valioso que cualquier hombre hubiera podido obtener, una especie de blasón de nobleza. Por eso miraba a cada toro que salía a la arena como posible propiedad; pero para ello había que pagar mucho dinero.

Cuando tuve catorce años decidí robar una cabeza. El toro se llamaba Coimbra. Era uno de esos bichos feos con erupciones blancas en la piel y que parecen vacas a primera vista. Había sido matado de mala manera y su comportamiento en la plaza no había tenido, que se diga, un carácter ejemplar, sacando la lengua desde la primera carrerita y doblando las patas delanteras hasta desmoronarse varias veces. Le cogí cariño en cuanto lo vi. Tenía algo en su mirada —estrabismo quizá— que me llamaba y que me obligó a preparar un plan de rescate post mórtem.

Mi astado era el último de la tarde. Romaní, Rotaeche —amigos cuyas andanzas comentaré más adelante— y yo nos quedamos en la plaza hasta que la gente salió. Nos escondimos detrás de unas cajas de madera situadas en el almacén. Nada más salir arrastrados de la plaza, los animales habían sido descuartizados. Allí, los matarifes comenzaron su labor de despedazado: los abrieron en canal, limpiaron su interior y separaron las grandes partes —cuartos delanteros y cuartos traseros—. Nosotros observábamos con detenimiento el proceso que estaba sufriendo Coimbra sin ser detectados. Mis miedos tenían que ver con el uso que harían de las cabezas. ¿Las aprovecharían para algo? Finalmente, fueron desechadas con el resto de la piel que había quedado colgando como una sábana vieja y las amontonaron, tras varias patadas, en una esquina. Después fueron abandonadas en la zona de basura.

Cuando el área se despejó suficientemente, nos acercamos hasta los cuerpos con un saco grande de tela y separamos con rotundidad nuestro trofeo entre cientos de moscas hambrientas. Pesaba más de lo que nos imaginábamos y, al tocar el bicho, sentimos cierta inquietud. Por un momento creímos que movía los ojos. La metimos como pudimos en la tela y echamos a correr por uno de los laterales que daba a una verja fácil de saltar. El rastro de sangre perseguía nuestros pies como un reguero de pólvora.

Los problemas surgieron con posterioridad, cuando llegué a mi casa con la cabeza ensangrentada y mi padre me corrió a latigazos, no por haberla birlado, no, sino por la inutilidad del acto. Ignorábamos cómo disecarla para que se conservase, e ir a un taxidermista estaba fuera de cuestión. Por ello, la cabeza nunca acompañó ninguna estancia de mi hogar.

El ambiente de las corridas poseía un encanto especial. Reunía, en el tendido y en el callejón, a un grupito selecto de personajes de la vida bilbaína que mezclaban su devoción a los toros con su estricta exigencia a los toreros, a sus cuadrillas y, en especial, a las ganaderías. Eran personajes, en muchos casos populares, que habían adquirido estatus de hombres públicos en la ciudad. Sus opiniones y sus chascarrillos eran apreciados y, cada tarde, tan importantes como los toros eran los animadores. En cuanto la corrida no cumplía las expectativas del respetable, los comentarios sarcásticos resonaban en los oídos de los interesados y eran aplaudidos por el resto de la audiencia.

—¡Arrímate al toro para que te vea de cerca, Manolo, que a este paso va a pensar que está solo en la plaza! —gritaba el aficionado más próximo a mí.

En medio de ese tumulto, apartado pero atento, tiraba las placas.

−4-

Había llegado a la casa de los Krüger, situada junto a la Universidad de Deusto. La familia Krüger siempre tuvo una querencia natural por Bilbao. A diferencia de otras familias ricas, los Krüger prefirieron vivir en la parte residencial de la época que moverse a Neguri, donde se estaban asentando los grandes capitalistas. Esto, lógicamente, fue tachado de pintoresco por una clase que no perdonaba que un foráneo quisiera equipararse a ellos.

Le dije al conductor que parase y me despedí. Deseaba andar los últimos metros y tomar algo de aire antes de entrar en la casa.

—Hombre, hacía tiempo que no se le veía —me dijo el policía de la entrada.

—Sí. No ocurren hechos como éste todos los días. ¿Qué ha sucedido exactamente?

—Una barbarie. Han matado a la hija pequeña de los Krüger.

Me quedé helado. Unos meses atrás, con ocasión de cumplir su tercer aniversario, había estado fotografiando a Anabel en mi estudio. Su madre, una mujer de pelo moreno y tez oscura, con ojos verdes, de mirada profunda y un cuerpo estilizado a pesar de sus tres hijos, quería que los retratase al cumplir esa edad. Todavía recordaba sus cálidas palabras:

—Que salga guapa, pues es la más importante de la casa.

Anabel era la última de la familia y, delante de ella, habían pasado por mi tienda Tomás y Mónica. Anabel tenía una cara deformada, unos ojos desorbitados y una lengua de peluche. Era un pequeño monstruo dulcificado por una sonrisa tierna y maliciosa y una energía fuera de lo común.

—Anabel, estate quieta y mira a la cámara —recuerdo que le decía su madre.

Subí rápido las escaleras de piedra con robustas barandillas y varias macetas redondas que formaban una hilera hasta la entrada principal. La vivienda, un viejo caserón cuadrado de tres alturas y un apéndice en forma de ele, tenía en el primer piso un ventanal espacioso con una balconada amplia llena de plantas; y en el resto de la fachada, ventanas pequeñas por donde apenas entraba la luz.

La casa estaba en silencio. Sólo los policías, que revisaban las distintas habitaciones de la mansión en un trasiego constante, hablaban de vez en cuando pidiendo información al personal del servicio. No se veía a ningún familiar. A buen seguro estarían reunidos en el salón intentando comprender lo que había pasado.

Un agente uniformado me acompañó hasta el cuarto donde yacía el cadáver de la criatura. Subimos unas escaleras de mármol y nos dirigimos por un pasillo largo y curvado hasta llegar a un habitáculo pequeño, de techos altos, con chimenea, dos camas paralelas, una mesa redonda para dejar las cosas, una silla y una gran lámpara en el techo. El suelo era de madera, recubierto de una gruesa alfombra azul. Había juguetes diseminados por todas partes. No vi ningún espejo. Pensé que lo habrían quitado para evitar que la niña sufriese observando sus facciones deformadas; aunque, quizá, ella fuese indiferente a su propia realidad y resultara más una prevención absurda de un adulto que una medida efectiva.

Miré espantado y curioso a la vez. El cuerpo era un pelele que estaba tumbado sobre la cama, inmóvil, desarticulado, encharcado en sangre espesa, como coagulada. El cuello de Anabel había sido seccionado de oreja a oreja, sin piedad, con un corte profundo que había separado parcialmente la cabeza de su tronco.

—¡Qué sangría! ¿Quién ha podido hacer esta brutalidad? —pregunté, indignado, al inspector que estaba supervisando la recogida de muestras.

—No tenemos ni idea —contestó.

Escrutaba lo que quedaba de Anabel. Parecía como si las vértebras hubieran saltado hechas añicos por la presión del arma homicida.

—¿Y la mano? —interrogué, sorprendido al descubrir su ausencia.

—Ha desaparecido. No la hemos encontrado.

Era un buen trabajo, había que reconocerlo. Vaciada de sangre. Me sorprendía que un ser tan pequeño tuviese tanto líquido dentro. Me chocó el olor que desprendía ese cuarto con el cuerpo sin alma, un olor pegajoso, fuerte, que se interiorizaba en la pituitaria y se quedaba ahí instalado.

—Pero, ¿cómo ha entrado en la casa?

—Por ahora no sabemos nada —me dijo, resignado, como molesto por mis preguntas.

Desenfundé mis aparatos y coloqué la cámara en el ángulo más extremo de la habitación. Comencé mi sesión una vez examinada la zona e hice doce fotos enfocando desde panorámicas generales hasta detalles insignificantes de su cuerpo. Cualquier cosa podía ser importante para la investigación.

La vista se me nubló en algunos momentos cuando acercaba el aparato al cuerpo de la niña. Una gran muñeca de trapo la acompañaba en el lecho y parecía también destilar el rojizo líquido, como sufridora de la agresión al mismo tiempo que su dueña.

A través del visor estaba registrando los más íntimos detalles de su agonía y de su muerte con total impudicia. Me sentí, por unos segundos, el ser más miserable del mundo. Tuve que mantener la calma. Era consciente de que debía aprovechar el momento para ampliar mi colección. Era una ocasión inmejorable. Hasta la fecha nunca me había encontrado con el cadáver de un niño; suponía un salto cualitativo, especial. Miré, evalué y trabajé intentando no pisar la sangre que coleaba por todas partes.

El agente me indicó algunas imágenes específicas que deseaba que yo tomase. Al finalizar, salí en busca de vida.

−5-

El manto lúgubre de la noche cubría la ciudad. Agotado, triste, caminé hacia mi casa. Por entonces vivía en un primer piso encima del estudio de fotografía. La vivienda y el estudio estaban comunicados por una trampilla, lo que me permitía un acceso privado cuando quería trabajar tarde.

Entré en el portal, iluminado por una tenue luz, y subí las escaleras. Al abrir la puerta escuché las voces de dos de mis hijas discutiendo. La tercera estaba en el cuarto de estar; cosía. Esther, mi mujer, se encontraba en la cocina.

Mi entrada en casa no despertó ningún interés. Me desvestí, me lavé la manos y me dirigí a la cocina, donde tenía preparada la cena. Comí solo en una mesa tosca de madera, colocada oportunamente junto a los fuegos para que pudiera aprovechar el calor. Mientras cenaba, miraba las paredes de yeso que tenía enfrente. Apenas apartaba mi vista de un punto indefinido.

En casa hacía años que no cenábamos en familia. A decir verdad no existía tal familia en sentido estricto. Había una comunidad de bienes, un conjunto de individuos que compartían espacio físico, muebles, utensilios, poco más.

No recordaba bien cuándo había comenzado el distanciamiento. Había sido algo paulatino, apenas perceptible en sus primeros síntomas. Mi mujer, un ser en extremo piadoso con una mentalidad vulgar y cerrada, deformada por las ideas del clero, veía el mundo desde una perspectiva pacata que le impedía comprender a los seres humanos en toda su dimensión, con todos sus registros. Esto le provocaba una seguridad excesiva en sí misma y una intolerancia malsana que abarcaba todas las facetas de la vida pública y privada. Eso chocaba con mi agnosticismo profundo, mi entusiasmo por las nuevas ideas krausistas y mi curiosidad por lo que acontecía a las personas, desde sus grandezas hasta sus mayores miserias.

Los choques ideológicos y las diferencias de sensibilidad habían ido distanciándonos hasta hacerse insalvables. En ese ambiente, para mí sofocante, había ido desarrollándose nuestra convivencia que, por equivocación, se había fundamentado en una primera atracción física y en un gran desconocimiento moral.

Tras el nacimiento de nuestra última hija, Esther ocupó definitivamente el espacio vital de la vivienda y me aisló. Fue como poner para siempre entre los dos un muro invisible que impidiera cualquier comunicación, cualquier contacto humano; de forma sibilina, sin enfrentamientos ni prisas. A partir de aquel momento fui reducido a un puro objeto de la casa. No era hablado, no era tocado, no era escuchado. Estaba, ocupaba espacio, ganaba dinero para mantener a la familia, iba y venía; pero en realidad no existía. Era como un fantasma que recorría las estancias sin que nadie apercibiese mi presencia por muchos gestos que hiciera para alertar de mi paso.

Carmen, Lolita y Pepa, según crecieron, mamaron de ese ambiente indefinible pero, en esencia, hostil hacia la figura del padre, y fueron decantándose por su progenitora, que era la que les suministraba la información y se encargaba de educarlas. Yo no tenía ninguna oportunidad y, en el fondo, quizá, tampoco me importaba demasiado. Era una forma de evitar la responsabilidad familiar que tanto me angustiaba y de sentirme libre ante los acontecimientos que la vida, día a día, ponía en mi camino.

A veces intuía que deseaban mi muerte. No era un pensamiento que me acompañase siempre, mas no dejaba de asaltarme la duda en ocasiones. Sobre todo, en momentos de enconamiento entre ambos cónyuges con trincheras profundas y bien pertrechadas. Yo, entonces, las veía como locas con sus cazuelas y sus cubiertos golpeando y metiendo ruido. Ellas me contemplaban como a un insecto baboso y horrible. Era como si en esas situaciones yo las molestase más de la cuenta y estuvieran determinadas a librarse de mi presencia.

En esos días de peligro, tomaba mis precauciones. Procuraba no comer en casa más alimentos que los imprescindibles y solía llegar tarde y encerrarme en mi cuarto. Por las noches ponía una silla en mi puerta para impedir la entrada de mi mujer que, gracias a Dios, dormía en otra habitación. Sólo tuve un descuido, y me costó caro: fue una noche de invierno. Estaba cansado y, al colgar mi gabardina, di la espalda al cuarto de la plancha. Un taco de acero se incrustó en mi cuerpo y me dejó inconsciente, amén de una marca en la columna que ha favorecido mi encorvamiento prematuro. Aunque lo califiqué como accidente, estoy convencido de que mi mujer aprovechó ese fallo para lanzarme con todas sus fuerzas el aparato de marras y sacrificarme para siempre.

A pesar de todo, los roles familiares se mantuvieron. Era el páter familias de la casa y, como tal, tenía los derechos inherentes a mi posición. Ellas estaban a mi servicio: las zapatillas, las camisas almidonadas, el periódico doblado, la comida, mi butaca, el agua caliente del baño, todo estaba dispuesto en un orden perfecto, en su sitio, a su tiempo, sin que tuviera que rechistar, en una demostración palpable de eficacia.

Entre las normas que se conservaban como intocables —y que a mí me hacían mucha gracia por su hipocresía— estaban las comidas del mediodía, que se realizaban en comunidad, deprisa, sin pronunciar palabra, mirando cada uno para su lado; la misa de los domingos y fiestas de guardar adonde acudíamos, aunque yo me solía quedar fuera charlando con conocidos o leyendo la prensa; las celebraciones familiares en los cumpleaños; y la cena de Navidad con los tíos de Madrid. Cualquier quiebro a ese orden establecido hubiese significado una guerra sin cuartel que hubiera roto el delicado equilibrio que se mantenía en casa y hubiera conllevado refriegas continuas por los más pequeños detalles de la vida cotidiana.

−6-

—Lo que más me cuesta es imaginarme las razones del asesinato —le comentaba a Joan Carrillo, mientras examinaba las fotos que había revelado a primera hora de la mañana.

Apenas había podido dormir. La cabeza me estallaba con imágenes tremendas. Mi excitación era tal que había comenzado a soñar en francés. Ignoraba la razón de esta manía, pero siempre que estaba agotado hablaba en pesadillas en ese chapurreado idioma que había aprendido con mi madre.

—Anabel era una niña inofensiva, limitada intelectualmente, con un físico deforme y que apenas salía de casa. No podía tener enemigos, no cabía la envidia de nadie, no atraía físicamente —añadí, dirigiéndome a mi asistente.

Estábamos en la parte reservada de la tienda, detrás del estudio, en un cuarto estrecho e incómodo en donde realizábamos los revelados. Nos habíamos sentado en unas sillas de tijera y, sobre una mesa de granito que enfriaba nuestras manos, examinábamos con cuidado la escena del crimen. La lámpara iluminaba el sector de la mesa que ocupábamos, dejando en penumbra el resto de la habitación.

—Sin duda es extraño. Nadie en sus cabales asesina de manera tan sádica a otra persona —me contestó.

Joan trabajaba conmigo en la tienda. Lo había cogido como pinche hacía seis años y, poco a poco, había ido asumiendo labores de mayor responsabilidad hasta llegar a oficial. Su escasa formación no impedía que atendiese la gestión diaria del negocio. Entre sus virtudes destacaba un carácter afable y divertido y un extraordinario don de gentes. Esto tenía como consecuencia inmediata un despliegue de amigos y de conocidos que lo visitaban todos los días, convirtiendo la tienda en una pequeña ágora en donde se hablaba mucho, en un afán de matar el tiempo, y se solía trabajar bastante poco. Pero a mí eso me daba igual. Prefería que mi negocio fuese un lugar alegre en el cual la gente quisiera entrar a dar los buenos días y a contar las últimas noticias, que esos comercios en los que el miedo al dueño o a los empleados evitaba su frecuentación.

Joan, además, estaba muy dotado para los números. Al revés que a mí, le encantaba llevar el control del negocio y era muy estricto en los cobros. Decía que esa cualidad le venía de su origen fenicio, ya que había nacido en un barrio pobre de Barcelona. Alguna vez, su extremado celo llegó a crearme problemas con señoras venidas a menos que querían seguir aparentando un nivel de vida imposible en su nueva situación y solicitaban comprar, como antaño, a crédito. En esas ocasiones, yo prefería dejar que me engañasen a violentarme y ofenderlas con preguntas dolorosas para su orgullo. A mi pesar, Joan se ensañaba con ellas, con disciplina, con cierto placer indisimulado que contenía dosis de maldad aunque, según me comentaba, su interés venía dado por mantener a raya la partida de morosos de la contabilidad.

Todavía recuerdo el caso de la familia Larrauri, que nos debía dinero. Larrauri había sido un apellido prominente de la ciudad hasta que el suicidio del padre —debido a un descalabro mercantil que lo había puesto al borde de la ruina— lo arrumbó al nivel del barro y obligó a su viuda a vender los bienes familiares. La madre no quería asumir su nueva situación y se resistía a que sus hijos abandonasen los clubes de lujo de los que eran socios. Hacía todo tipo de malabarismos para mantener su nivel de vida, no siendo consciente de lo inevitable y ridículo de la situación. Ante las reclamaciones de Joan, la pobre mujer me decía que iba a liquidar el piano de cola para pagar las deudas que había contraído con diferentes establecimientos; que no nos preocupásemos. Joan, con socarronería, me previno:

—¡Pero si ese piano ya no es suyo! Hace ocho semanas que lo vendieron.

Al margen de nuestro trabajo, Joan y yo teníamos pocas cosas en común. Él tenía su vida y sus ambiciones. Yo, la mía, aunque sin aspiraciones de ninguna clase. Él estaba al comienzo de su existencia —contaba apenas treinta años— y rebosaba de planes de futuro: quería ser un buen comerciante, dejar el pluriempleo al que estaba obligado y, aunque no me lo confesara, abrir su propio negocio. Deseaba cambiar de casa y mover a su familia hacia las principales calles de la ciudad. Buscaba el bienestar y el confort para él y para los suyos. Yo estaba en el ocaso de la mía y apenas planificaba nada. Cada vez me importaban menos las cosas y me dejaba llevar como una hoja seca por los caprichos del azar.

Por ello, Joan solía aportarme una visión distinta de los acontecimientos que me permitía clarificar mis ideas y no aturullarme con conclusiones precipitadas. Era una especie de álter ego que complementaba mis carencias y reforzaba mis pensamientos. En esas ocasiones, nos quedábamos horas muertas analizando los hechos, elucubrando sobre posibilidades, probabilidades y certezas, examinando las fotografías con lupa como auténticos detectives privados.

—No te puedes ni imaginar la cantidad de motivos para asesinar. Locura, venganza, celos, miedo. ¡Quién sabe! —afirmé, rotundo.

La jornada estaba resultando tranquila. La puerta no se abría desde hacía veinte minutos. Los clientes parecía que estaban aprovechando los rayos de sol para hacer excursiones.

—Las fotos nos permiten reconstruir la escena con bastante precisión —seguí—. Mira, imagínate la secuencia de acontecimientos. El asesino entra en la casa al mediodía, no sabemos por dónde, sube las escaleras, va hasta la habitación de la víctima sin hacer ruido, la abre y la cierra tras de sí, se acerca hasta donde descansa Anabel, la aplasta contra la cama, le tapa la boca y la mata. Después, le arranca la mano y se esfuma —afirmé con convicción, pensando que ése había sido el procedimiento.

—¿Hombre o mujer? —preguntó Joan.

—Pienso que hombre. Pocas mujeres serían capaces de matar a una criatura así —contesté, dubitativo, ya que hacía unos meses se había encontrado cerca de Portugalete el cuerpo de un recién nacido envuelto en papel. La madre fue detenida por haberlo lanzado a la ría.

—Dices que Anabel dormía, ¿por qué? Podía estar despierta, reconocer a la persona que entraba pero, al no entrever peligro, seguir en el cuarto tranquila —argumentó mi compañero mientras movía las fotografías en sus manos como si estuviese barajando unas cartas.

—Es posible, aunque en caso contrario habría gritado y hubieran acudido a socorrerla. Lo más seguro es que no hubiese ningún contacto visual, a pesar de que sea factible que el asesino conociese a la víctima —contesté, sin alzar la vista, con el cuello torcido y la papada incrustada en mi tráquea.

—¿Y qué me dices de la mano? ¿Por qué la seccionó? Y, sobre todo, ¿para qué se la llevó?

—Lo ignoro. Puede que sea una especie de trofeo —me atreví a lanzar, acordándome avergonzado de mi obsesión juvenil por las cabezas de toro.

—Quizá un rito satánico —aventuró Joan sin demasiada convicción.

Ese comentario nos hizo recordar el caso de los admiradores de Judas Iscariote, un puñado de chalados que se reunían en las noches de luna llena en un descampado y practicaban brujería. La policía se había infiltrado entre ellos y había descubierto que les gustaba invocar a su profeta y ejecutar rituales de contenido obsceno. Fueron detenidos, apaleados y dispersados por distintas ciudades del territorio español.

—O el asesino quiso ocultar algo —añadí rápido.

—O señalar algo —respondió, también veloz—. Fuera como fuese no tuvo reparo en matar a una niña y en mutilarla —dijo, mirando atentamente una de las fotos y quitando con su meñique un pelo que se había colado en su contenido—. Además, el asesino debió quedarse empapado de sangre.

—Cierto. Sangre por todas partes, en la cama y en los muebles, en el suelo, en la pared, pero también en la ropa, en las manos —o guantes— del agresor. Aunque no vi, como hubiese sido lógico, ningún resto fuera de la habitación.

Era extraña la ausencia de sangre en otras partes de la casa. Tal como había quedado todo, era casi imposible salir impoluto de ahí.

El cuarto se había llenado de humo. Joan hilaba cigarrillo tras cigarrillo y se los fumaba metiendo un ruido seco en cada chupada. La espalda comenzaba a dolernos y encajábamos la columna en nuestras caderas para dejar de sentir su peso.

—Y una vez asesinada, no destrozó nada, no robó nada. Se escapó con el mismo silencio con que había entrado, sin dejar huella.

—¿Te parece poco destrozo el realizado? —contesté.

—¿Quizá el asesino se equivocó de cuarto y de víctima?

—No lo creo. ¿Por qué se iba a equivocar, cuando conocía tan bien la casa que era capaz de introducirse en ella sin meter ruido, sin que ninguno de los empleados o familiares se percatara?

El caso estaba rodeado de suficientes incógnitas como para que me sumergiese en el mundo del crimen, de donde es difícil salir como se ha entrado.

−7-

Mi metodología de trabajo era sencilla. Comenzaba de lo general a lo particular, sin tener ninguna hipótesis de trabajo; al contrario que la policía, que siempre pretendía buscar el móvil desde el principio y se obcecaba sobre pistas falsas.

Mi visión inicial tenía mucho de fotografía panorámica en la que reunía todos los elementos —lugares, personas, objetos, detalles— que consideraba jugaban un papel, por insignificante que fuera, en el suceso. De esta manera, estudiaba los hechos en su conjunto, con neutralidad, sin prisas y, sobre todo, identificaba el área de conocimiento que debía cubrir en profundidad.

Una vez realizada esta primera operación, que requería muchos datos y que me llevaba tiempo, comenzaba la investigación de campo. Había que profundizar como geólogos en los diversos estratos humanos que rodeaban el asesinato. Visitaba a los agentes señalados —testigos, familiares, amigos, enemigos, conocidos, posibles instigadores o probables manipuladores—, me involucraba en sus vidas, en sus realidades, pero también en sus fantasías —mucho más importantes que sus realidades—, hasta encontrar aquellos elementos que me permitieran ir abriendo y cerrando hipótesis de trabajo. Por qué se había cometido esa acción, a quién beneficiaba, qué vínculos se daban entre las partes, eran preguntas que golpeaban mi interior con intermitencia regular hasta que iban apareciendo claras en mi cabeza. Siempre, como me habían enseñado mis colegas periodistas, intentando dar respuesta a las cuestiones básicas sin distraerme con aspectos secundarios.

Cuando una probabilidad destacaba sobre las demás —ya refutadas las otras— y tenía visos de conducirme a la resolución del caso, ceñía todos mis esfuerzos en la dirección única que quedaba hasta resolver el enigma y atrapar la presa. Y digo «presa» con conocimiento de causa porque así lo sentía: estaba cazando a un animal que había ejecutado a otra persona.

Ésta es la etapa más excitante, cuando el aliento del transgresor se puede discernir en la penumbra y se ve el brillo de sus ojos en la distancia. Entonces, todo tu cuerpo y mente están en tensión, al acecho de sus pasos, de sus movimientos, con la esperanza de que cometa algún error que permita detenerlo y meterlo entre rejas.

Parte del éxito de mis investigaciones se lo debía a otras personas que me rodeaban. Contaba con mis colaboradores habituales —Joan y Mario—, que trabajaban conmigo en la tienda. Mario era un pequeño ratero que había sacado de la prisión. Un día, harto de trabajar tanto, Joan me comentó la necesidad de coger a un recadista eficaz.

—Alguien que nos quite el trabajo sucio —dijo mi ayudante práctico.

Así que me acerqué a la cárcel. Quería contar con algún desclasado, ya que conocía su utilidad en los momentos difíciles, cuando las normas establecidas por la sociedad no funcionan.

En la prisión me presenté al alguacil y le comenté que deseaba apadrinar a alguno de aquellos desgraciados. Me miró sorprendido. No parecía entender mi petición. Nadie jamás había preguntado por esos ladronzuelos de tres al cuarto. De todos modos, no se entretuvo en indagaciones y me enseñó una carpeta con los encarcelados que estaban a punto de salir a la calle. Yo buscaba un cachorro de raza.

—Tenemos un portugués que puede ser una buena adquisición —me comentó el alguacil, indiferente.

Vi la ficha. Se llamaba Mario Gonçalves. Era un fortachón que había puesto la zancadilla a un cajero de un banco para robarle la cartera. El pobre hombre había gritado con todas sus fuerzas y el mozo había sido atrapado por los agentes del orden.

Me gustó esa iniciativa de atacar a la banca. «Si alguien se atreve con los cajeros, se atreve con todo», pensé. Lo hice traer y lo miré de arriba abajo. Era una bestia, una fiera. Me convenció.

Mario nos servía de transportista en el comercio y, por sus características personales, nos hacía de hombre orquesta. Me mostraba una lealtad cercana a los samuráis japoneses. En un principio dormía en la tienda. Después se trasladó a unos almacenes cercanos. Su fortaleza física y su sobriedad quedaban reflejadas en su obsesión por levantar con el meñique tinajas de agua de veinticinco litros y en dormir en el suelo.

Pero también utilizaba a muchas otras personas que podían aportarme elementos clarificadores en los asuntos. Algunos de ellos ignoraban incluso su papel destacado en las resoluciones de los casos. Eran hombres y mujeres anónimos que cumplían el papel de portavoces de modelos de sociedad. Estos individuos me permitían conocer y comprender lo que pasaba por la cabeza de mis investigados, me facilitaban adentrarme en zonas vetadas a mi persona u oscuras a mi entendimiento, me ofrecían claves de muchos comportamientos que de otra manera no habría sabido interpretar o pasarían desapercibidos a mis ojos. Eran sujetos corrientes, a veces poco destacados desde una perspectiva social: receptores del boca a boca, cancerberos de los secretos de alcoba. Ubicarlos, contactarlos y mimarlos era mucho más importante que tener a disposición de uno grandes dotaciones de hombres y de presupuestos para la investigación.

Mi relativa fama hacía que a veces me llegasen personas con problemas de distinta naturaleza. Eran asuntos que iban desde desapariciones hasta amenazas, pasando por estafas y timos. También se juntaba gente con enfermedades que intuía que yo curaba esos males. Venían a la tienda con cara suplicante, deseosos de que alguien les hiciese caso —casi nunca la policía dedicaba más de un mes a ninguna investigación— y les resolviese sus incertidumbres. Me prometían dinero, bienes, favores, comida. Hasta una vez me ofrecieron a la hija de uno de los suplicantes.

A mi pesar, desestimaba todos los casos que me presentaban; excedían mis capacidades y mi tiempo. Les explicaba que yo no era un investigador profesional, sino circunstancial y poco prolífico; que mi vocación estaba ceñida a mi oficio, que era la fotografía; que mi intervención siempre surgía de una vinculación afectiva o de un interés específico propio; que nunca cobraba por mis servicios.

Mis interlocutores se sentían desconcertados, dolidos. Pensaban que no me habían ofrecido suficiente, que me hacía el interesante, que era uno de esos tipos que se aprovechan de la desesperación ajena para aumentar su fortuna. Se equivocaban. Mi interés por la investigación era muy limitado y sólo me adentraba en ese mundo cuando un hecho me despertaba de mi rutina.

−8-

Al día siguiente me presenté en las oficinas centrales de los cuerpos de vigilancia y de seguridad. Las dependencias estaban ubicadas en un edificio desconchado, con ventanales mates protegidos por barrotes roñados y tuberías agujereadas.

El aspecto del lugar dejaba intuir la ineficacia de los representantes de la ley. Ningún orden aparente, ningún detalle de gusto, ninguna actitud cordial por parte de sus integrantes. Los agentes parecían monolitos sin sentimientos.

—Buenos días. Vengo a ver al inspector Rincón —dije.

—No ha llegado todavía —me contestó el agente de la entrada—. No creo que tarde. Si quiere esperarlo...

Preferí salir a un bar cercano a tomar mi segundo café de la mañana. Imaginé que el inspector estaba teniendo unas jornadas muy largas y que vendría cansado y, como siempre, de mal humor.

Los agentes del orden eran seres con características físicas muy definidas por el estrato social del que salían y por el tipo de trabajo que realizaban: rechonchos, de manos regordetas, con sellos dorados en sus anulares, aulladores y con gran facilidad para abrumar, con el humo de sus cigarros, las caras de sus interlocutores. No es que fuesen chulos, sino que eran maleducados, vagos y pendencieros. Creían que poseer un arma les daba derecho a interpelar a cualquiera e inmiscuirse en sus asuntos.

De hecho, los policías estaban a disposición del poder y ese poder era controlado desde las altas esferas por manos invisibles que manejaban los hilos a su antojo. No eran pocos los fondos de reptiles utilizados en favor de causas políticas o económicas. Difamaciones, altercados o apaleamientos eran preparados en oscuros despachos de ministerios o subministerios para desestabilizar a personas del gobierno, líderes de partidos, sindicalistas destacados o intelectuales polémicos. La compra de voluntades y la intimidación —o una combinación de ambas— eran habituales. Todo valía en unos años en los que las líneas entre el bien y el mal estaban delimitadas por los caprichos de unos pocos. Sin embargo, también había excepciones: Rincón era una de ellas.

El inspector, hombre bajito, de unos cincuenta y cinco años, calvo y muy parco en palabras, llevaba toda su vida en el cuerpo y tenía fama de cabal, aunque algo terco y muy duro con los delincuentes. Era de los pocos policías vocacionales que yo conocía. Su visión de la profesión era casi mística. Pensaba que ser agente de la autoridad significaba pertenecer a uno de los grupos selectos del mundo que redimía a la sociedad de sus pecados y de sus pecadores. Apenas se le conocían aficiones y concentraba sus energías en controlar a los malhechores de la villa.

En la policía, Rincón era respetado por sus éxitos profesionales, pero molestaba su insobornabilidad, hecho raro en unos años de tantos cambios políticos que conllevaban adhesiones o aversiones interesadas. El inspector, además, se comportaba con su gente como esos marinos que en las travesías apenas cruzan tres palabras con los subalternos, no por desprecio o falta de interés, sino por un concepto jerárquico del lugar que ocupa cada uno.

Este cúmulo de circunstancias había hecho que no fuera muy querido dentro del cuerpo y que, a pesar de ser veterano, el inspector nunca hubiera ascendido como le correspondía en el escalafón. Su talante le había creado muchos enemigos, dentro y fuera del servicio, que le habían amargado la vida. Estaba apartado dentro de su propia organización. Únicamente cuando los asuntos eran realmente complicados o peligrosos, se los asignaban a él con la perversa idea de que los resolviera —y sacase a sus jefes del atolladero— o reventase en la investigación y se librasen de él para siempre. Desde luego, no había buena fe, y era consciente de su situación.

A decir verdad, Bilbao era una ciudad bastante tranquila desde el punto de vista de la seguridad policial. Los pocos delitos que perturbaban la monotonía de la villa se referían a hurtos en comercios, estafas y carteristas en los tranvías. Apenas se producían asaltos por agresión o asesinatos pasionales. No obstante, con la llegada en masa de inmigrantes, habían crecido los problemas derivados del hacinamiento y de las pésimas condiciones de vida de los trabajadores. Alcohol, peleas familiares y agresiones entre sindicalistas ocurrían de vez en cuando, amén de venganzas contra los empresarios y represalias de éstos.

Rincón entró en el bar y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, se sentó en la barra, pidió un café bien cargado y un orujo y se puso a hojear el periódico. Llevaba un sombrero desgastado que había dejado sobre la barra, una gabardina ligera y zapatos sin brillo. Estaba afeitado a medias, con partes del cuello mal rasuradas y un bigote profuso. Se notaba que vivía solo, sin una mujer que cuidase de su aseo.

Me acerqué a su lado y, antes de que articulase palabra, me espetó:

—No te entrometas en este asunto, ¿vale? Es mío y ningún chiflado me lo va a estropear. ¡Cómo te pases un pelo, te castraré como a los bueyes y echaré tus partes a los cerdos!

Su bufido llegó a mi cara con una mezcla de olores que me tiró un par de pasos para atrás.

—Te veo desquiciado, Rincón —le contesté, sin inmutarme, acostumbrado a sus improperios, aunque no por eso menos molesto.

Tanto él como yo sabíamos que se encontraba con un caso envenenado que podía servir para cavar su tumba profesional. A nadie se le escapaba que el asesinato de la hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad iba a dar que hablar y que pronto caería sobre sus hombros la presión de una comunidad no dispuesta a aguantar la impunidad de este tipo de sucesos. El proceso estaba claro. Primero, la prensa empezaría a polemizar y a escribir sobre la incompetencia del Ministerio de la Gobernación y sobre la ineficacia de la policía para prevenir los delitos de sangre en una villa tan laboriosa y tranquila como Bilbao. Con posterioridad, sus jefes, en un prudente plazo de tiempo, cortarían la cabeza de Rincón para salvar la suya y lo sustituirían por un agente con mayor rango.

—¡Déjate de bobadas! El caso está en mis manos, ¿entendido? Dame las fotos y olvídame —me ladró, cogiendo el sobre y ofreciéndome la espalda como si nunca hubiéramos entablado conversación.

La tensión acumulada se había trasladado a los testigos que se encontraban en el bar en esos instantes. Fueron momentos de parálisis general, de miradas incrédulas por parte de camareros y parroquianos ante el espectáculo de dos señores que se lanzaban invectivas de colegiales. Una vez Rincón dejó de hablarme y se centró de nuevo en su periódico, reanudaron sus quehaceres y volvió, poco a poco, la calma.

Conocía a Rincón desde hacía veinte años. Siempre me había tratado ariscamente a pesar de colaborar con la policía y de haber resuelto más de un caso que había quedado cerrado oficialmente en los archivos de la Dirección. Me miraba con el desdén y la prepotencia del profesional hacia el amateur. Lo estorbaba en su mente, en su espacio vital. No entendía que personas de fuera del cuerpo pudieran aportar puntos de vista distintos y que, en muchas ocasiones, estas personas fueran más útiles que los propios agentes, puesto que los policías estaban deformados por una visión de la vida muy estrecha y condicionada por su profesión. Poseía ese sentimiento tan hispano de insolidaridad, de incapacidad de sumar esfuerzos en busca de un objetivo común beneficioso para todos. Prefería mil veces el fracaso al éxito compartido.

—Anabel estuvo hace unos meses en mi estudio con su madre —le dije con convicción, como si ésa fuese razón suficiente para involucrarme—. El asunto me interesa.

−9-

Unos minutos antes de la hora señalada para la conducción del cadáver de Anabel, comenzó a verse gente que entraba en el domicilio familiar, donde se recibía el duelo, para testimoniar su pésame a los Krüger.

A las once de la mañana llegó el clero parroquial con el obispo a la cabeza, y acto seguido se puso en marcha la comitiva fúnebre desde el Campo de Volantín hasta la estación del ferrocarril de Bilbao a Lezama, donde le esperaba un tren especial para su traslado al cementerio de Vista Alegre, en las afueras de la ciudad.

Los comienzos fueron algo caóticos. Nadie controlaba la organización y la mezcla de personas dificultaba los movimientos, hasta que los hombres de la funeraria marcaron la pauta facilitando la toma de decisiones. Pasado un tiempo, todo el mundo supo cuál era su sitio.

A la cabeza del cortejo fúnebre iban el obispo y los párrocos con la cruz alada, escoltados por cuarenta niños asilados de la Casa de la Misericordia portando sus hachas de respeto. Seguido, se podía ver a los padres y hermanos, junto con las autoridades superiores de Bilbao.

Tras ellos, venía el resto de la familia y, poco después, los políticos, empresarios, empleados, colegas de clubes y amigos que habían querido estar presentes en esos momentos difíciles para los Krüger. Más atrás, se veían filas de personas anónimas de la vida bilbaína. En un severo coche-estufa tirado por cuatro caballos iba el féretro. El ambiente era realmente conmovedor.

Durante el recorrido, se había formado una densa nube de personas arremolinadas en torno a la serpiente que formábamos. Los vecinos se apartaban al paso del pequeño ataúd blanco y descubrían su cabeza o se santiguaban en un tímido homenaje de adiós. Algunos llegaron a arrodillarse en un acto rápido de reconocimiento y de dolor.

En pocos minutos las calles eran una mancha humana que se extendía sin respiro. Apenas se oían murmullos. Eran más bien pasos sombríos que repercutían en el empedrado y que servían de monótona letanía.

De repente, un grito aislado desde el exterior de la calzada desgarró la atmósfera que se respiraba:

—¡Muerte al asesino!

Varias voces invocaron silencio y un perro comenzó a ladrar rompiendo la armonía que hasta el momento había predominado en el recorrido.

A partir de ese momento, los pasos se aceleraron como si de repente todo el mundo se hubiera dado cuenta de la maldad que el ataque a Anabel simbolizaba e, inconscientemente, quisiera acabar cuanto antes con el ritual para volver a sus casas.

Mientras avanzábamos, le dije a Joan que se fijase si veía algo extraño y pregunté a mi compañero de periódico, Toni, quiénes eran algunos de los integrantes del cortejo que los acompañaban y que yo desconocía. Me señaló con precisión los distintos personajes que realizaban el recorrido, entre los que pude ver a los condes de Zúñiga.

Al mismo tiempo, aproveché para informarme de los orígenes de los Krüger. Toni era una buena fuente de información, aunque, como buen periodista, su imaginación solía volar por encima de los hechos comprobados.

−10-

La familia Krüger estaba considerada como una de las principales de Bilbao por su posición económica y por su papel activo en el desarrollo de la ciudad. Su abuelo, el ingeniero austríaco Klaus Krüger, vino de Graz a tierras vascas a mediados del siglo xix. Hombre de gran carácter, muy estricto en costumbres, trabajador incansable, fue contratado como director de una de las fundiciones que se estaban construyendo en el estuario de la ría. Gracias a sus conocimientos técnicos y a su capacidad organizativa triunfó como profesional y, vistas las oportunidades de negocio del momento, en pocos años se independizó y se dedicó a la importación de material ferroviario para las obras de infraestructuras que se estaban produciendo en España.

Los productos —fundamentalmente elementos móviles— eran traídos de Francia, Alemania o Austria y supusieron un avance importante para la industria minera porque facilitaron la acelerada extensión de la red ferroviaria. Tras ese negocio —que todo el mundo aventuró fracasado de antemano—, emprendió otros que le produjeron dinero y mejoraron con suma rapidez su situación personal.

El abuelo fue un hombre en esencia riguroso consigo mismo y con los demás. Se levantaba a las seis de la mañana, se acicalaba, se vestía su inmaculado traje con precisión militar, desayunaba sólo con un café y se iba andando, siempre andando, antes de que el primer obrero llegase, al taller que estaba en la zona fabril de Olabeaga. Aprovechaba las primeras horas para organizar con tranquilidad el trabajo y despachar los asuntos más urgentes de la jornada y, enseguida, bajaba a la planta. Supervisaba todo, hasta los más pequeños detalles, y hablaba con el personal, encargados u operarios, con respeto, con interés, sabedor de que el futuro de su negocio dependía de la disciplina, pero también de la comprensión. Al anochecer, a eso de las ocho, era el último en abandonar sus tareas, tras una agotadora jornada de más de doce horas, y se dirigía con paso ligero a su casa. Así, seis días a la semana.

Esa obsesión continua por ser el primero en llegar y el último en salir lo llevó a tener incondicionales y detractores dentro de la fábrica. Había quienes afirmaban que era una forma de controlar todo y de evitar que la sindicación de los trabajadores cuajase con fuerza. Otros valoraban ese gesto como de solidaridad y de compromiso con el futuro de la empresa, con su propio futuro.

Klaus Krüger no sólo trabajó durante aquellos años. Su exceso de vitalidad le permitió participar activamente en aquellas iniciativas que requerían de su colaboración. Como hombre religioso que era, donaba dinero a instituciones sociales y médicas que, a finales de siglo, abundaban en la ciudad y que luchaban contra el hambre y la enfermedad de niños y mayores, situaciones no cubiertas por los gobiernos de la época.

Las clases pudientes habían tomado la costumbre de ayudar a combatir la miseria con actividades como bailes benéficos, conciertos o tómbolas. En muchos casos, esto era una demostración social más que un acto de caridad. A pocos de estos benefactores les interesaba cambiar la injusticia hiriente, modificar las causas de la pobreza y formar a las personas para que pudieran sostenerse económicamente y no necesitaran de su compasión. Sólo algunos iluminados habían dado un paso más e intentaban crear talleres de carpintería o de mecánica para ofrecer una salida digna a esos pobres diablos. Aun así, en aquellos años era muy difícil gestionar esos lugares y ofrecer alternativas válidas a este tipo de gente.

Mientras fue joven, Klaus acudió con regularidad a los bailes de salón que se organizaban, en un ambiente de apariencias, en las tradicionales sociedades La Bilbaína y El Club Náutico. En esas fiestas, tras semanas de nervios, lo más granado de las familias patricias se dejaba ver con la falsa ilusión de ser admiradas por el resto de sus congéneres. Esa pretensión, imposible de ser satisfecha, dada la categoría de las susodichas, quedaba despachada en segundos con los comentarios lacerantes de las santas madres, destripando las «horribles combinaciones de colores o de texturas» y las «nefastas ejecuciones de patrones» que veían.

Klaus Krüger, ajeno a todo ese revuelo, solía presentarse con un abogado conocido por los chanchullos que realizaba para sus clientes. Abaitua, así se apellidaba, era un ser cuya máxima aspiración se resumía en hacer la vida cómoda a los demás. Bueno, no a todos, en concreto a aquéllos que le pagaban mucho dinero. Esas funciones iban desde realizar quiebras fraudulentas de las empresas a las que representaba, hasta sacar el máximo dinero de las cuentas de sus jefes y colocarlo en los ya fructíferos mercados suizos.

En las fiestas, tras sus poses indolentes, ambos amigos se dedicaban a observar la coquetería de las jovencitas que movían sus cuerpos tímidamente y que realizaban todo tipo de artimañas —pérdidas de pañuelos, ataques de tos, ligeros vahídos—, ensayadas en los salones de sus propiedades ante familiares y sirvientes, para atraer la atención.

Pese a su timidez y su poco sentido del humor, Klaus bailaba de vez en cuando. Su pose de danzarín era muy comentada porque llevaba el cuello estirado como si estuviese nadando a braza en medio del temporal. De aquellos momentos quedaba el recuerdo de su atractivo físico y de su fuerza moral —y de su cuenta corriente, no se olvide— que tanto agradaba a las herederas de las grandes fortunas bilbaínas y, sobre todo, a sus madres.

En una celebración muy distinta a las anteriores, en una romería, conoció a María, una jovencita de diecisiete años, de facciones suaves, voz queda, que se encandiló de él por su porte serio, sus ojos claros y sus manos cálidas. María vivía en un caserío de Sodupe y venía a la ciudad en raras ocasiones. Siempre que bajaba a Bilbao lo hacía acompañada de su hermana mayor, Juana, y del novio de ésta, Andrés. Ella iba de carabina, enviada por la madre para que estorbara a la pareja de enamorados y para que no se besaran ni toquetearan. El objetivo de la madre no era cumplido porque la hija, en cuanto llegaba a la ciudad, se despedía de ellos, fijaba la hora de regreso y se ponía a corretear por sus estrechas calles con espíritu explorador, en busca del colorido que proyectaba la bulliciosa población.

María era una chica singular. Aunque había nacido en el campo, su educación había sido mucho más esmerada que la del resto de sus hermanos y que la mayoría de los niños de la ciudad. Había tenido la suerte de contar en la escuela con la señorita Amparo, una maestra que vislumbró la sensibilidad de la niña y que la introdujo, poco a poco, en el mundo de la lectura porque pensaba que era el único espacio puro que le quedaba al ser humano.

La señorita Amparo le prestaba libros pobremente encuadernados que María guardaba con celo en el interior de un arcón situado en el extremo de la alcoba —compartida con dos de sus hermanos— como las mejores resmas de papel del universo.

Durante su adolescencia, mientras cuidaba el ganado, leía esos libros, en su mayoría de viajes y aventuras, que la conducían a parajes recónditos de la India o a metrópolis europeas y que le permitieron escapar fuera de la monotonía del caserío y crear un mundo imaginario lleno de fuerza, de emoción, que, seguramente, la acompañó durante toda su vida.

El romance fue sonado. La diferencia de edad —Klaus rozaba los cuarenta y ella era una cría— y lo espurio de la relación fue el regocijo de muchos. Los cuchicheos irónicos no se hicieron esperar. No hubo comida familiar en la que, en un momento u otro, no se sacase el tema a colación y se afirmase: «el austríaco tendrá mucho dinero, pero ninguna clase. Mira que matrimoniarse con una casera».

En el País Vasco, la ciudad y el campo se habían enfrentado desde antiguo. La gente rural se sentía agredida por las ideas liberales de los burgueses y por su estilo de vida ostentoso. Y éstos despreciaban la rusticidad de aquéllos y las limitaciones que ponían al crecimiento de la ciudad y al comercio, principal fuente de riqueza. Intereses contrapuestos estaban en liza. Eran dos mundos dándose la espalda que habían sembrado una cultura de incomprensión y rechazo y a los que únicamente los unía su extremado catolicismo.

El desprecio había originado las guerras carlistas y el abandono del vascuence por la burguesía como idioma de relación social, que había acogido el castellano por culto y refinado. Al poco, surgieron movimientos políticos de índole nacionalista, que defendían las ideas conservadoras del campo, contra las corrientes liberalizadoras de la ciudad, y que crecieron en tamaño y fuerza.

Esta fragmentación, alentada por unos y otros, había provocado la radicalización de las posiciones. Cada parte tenía su grupo de adeptos, con su simbología, su lengua y sus valores morales. Eran grupos banderizos, cerrados, compactos, en donde las adhesiones eran totales y las ambigüedades se consideraban traiciones. En tierra de nadie quedaba una parte de la sociedad, indiferente a esas controversias y que deseaba una convivencia pacífica y centrada en sus quehaceres diarios y en la satisfacción de sus necesidades básicas.

En medio de esta confrontación soterrada, Klaus Krüger y María vivieron un noviazgo lleno de ternura y de amor que contrastaba con el ambiente hostil que encontraban ambos en sus respectivos entornos naturales y que despreciaban con la alegría y con la inconsciencia de vivir en común hasta la eternidad.

−11-

El funeral se celebró media hora después de la conducción y despedida del cadáver entre una multitud de personas que se agolpaban en los bancos y en los pasillos laterales y llegaban más allá del pórtico de la entrada.

San Nicolás era una de las iglesias significadas y queridas de la ciudad. Gracias a mis relaciones con el padre Miguel Ángel, de la cercana parroquia de San Vicente, me pude colar con un poco de anticipación por la sacristía y alcanzar el primer piso, donde una oscuridad apropiada permitía mi anonimato y facilitaba la visión íntegra de la nave. Vislumbré a Joan, que se había quedado en una esquina, como habíamos fijado.

Dentro, calor y penumbra se abrazaban mientras escasas filas de rayos penetraban a través de las imágenes religiosas de las vidrieras. El olor de la masa humana iba mezclándose con el tufillo que destilaban las velas de los laterales.

Nuestra presencia no tenía ningún componente de religiosidad. Los funerales siempre me habían parecido una pérdida de tiempo porque a nadie le interesaban —por supuesto ni al difunto, ni al celebrante— y porque reunían en un mismo espacio a gente que no tenía nada que ver entre sí y que, en general, se odiaba o, por lo menos, se resultaba indiferente. No obstante, creíamos conveniente seguir de cerca a los protagonistas del drama que se desarrollaba en Bilbao. Observé que Rincón me había descubierto desde un lateral. Creí intuir un gesto desaprobatorio en su cabeza.

La ceremonia, concelebrada por el obispo y cinco sacerdotes, fue un acto sencillo en donde los coros de la iglesia entonaron sus más cálidos cánticos y provocaron regueros de lágrimas en las mejillas de los asistentes. La homilía, por su parte, fue una exaltación de los valores de la familia y de la conveniencia de estar unidos en los momentos dolorosos. Recuerdo que el celebrante apenas mencionó a Anabel a lo largo de su discurso. Parecía como si nunca hubiese existido de verdad, como si hubiese sido un fantasma que ya había desaparecido y que no merecía la pena traer a colación.

El obispo habló de la necesidad de tener fe y de que ésta fuese el motor de nuestro comportamiento en la Tierra. Había, según él, demasiados hechos ininteligibles para nuestra mente como para intentar buscar explicaciones racionales. No existían. Sólo la fe podía dar sentido a nuestras vidas y a los acontecimientos que nos deparaba. Una fe ciega, inalterable, que supliese todas las deficiencias del mundo y las dotase de sentido en el más allá.

Ésos eran sus únicos argumentos, razonamientos pobres, vagos, que dejaban demasiados cabos sin atar y que no servían para despejar el pánico escénico que atenaza a todo ser humano. Los presentes éramos sabedores de lo endeble de nosotros mismos y de la poca solidez de nuestras vidas y no necesitábamos consejos. Ya para entonces, quien más quien menos, había pasado por otros funerales, otras enfermedades y otras situaciones de dolor.

A mí me pareció un discurso poco emotivo, distante, racional. Se asemejaba más a una clase de teología que a un hecho luctuoso. Por mi parte, esperaba una alabanza a esa criatura que había sido señalada por la desgracia en toda la profundidad de su ser. Quería que fuese ensalzada como una persona extraordinaria, digna de reconocimiento porque había sufrido en sus propias carnes dos golpes del destino —nacer mongólica y morir asesinada— sin ser consciente de ninguno de ellos, sin haber hecho nada para merecer eso. ¿Acaso puede haber ser humano más necesitado de compasión que aquel que sufre los absurdos de la providencia sin tener siquiera conciencia de lo que le está ocurriendo? Anabel no lo había provocado en ningún momento. Su conducta no había sido decisiva para nada. A ella le había venido determinado su destino sin que su voluntad tuviera nada que ver.

Me habría gustado que el obispo hubiera bajado a la arena y hubiera hablado más de Anabel, de su vida diaria, de cómo jugaba en el jardín de su casa, de lo que significó para los que la conocieron, de su sufrimiento y del porqué de su situación. ¡Había tantas preguntas sin contestar! De su respuesta, entendía yo que dependía que el alma de la niña descansase en paz.

Los padres estaban sentados en el primer banco. Sus cabezas inclinadas indicaban el peso de los acontecimientos y la necesidad de recogimiento interior. Un cansancio infinito parecía haberse apoderado de sus cuerpos. Apenas levantaron la cabeza mientras se celebraba la misa. No miraban a los oficiantes ni al resto de las personas presentes. Estaban ensimismados en sus pensamientos, ausentes. El único gesto que vi fue la petición de un pañuelo por parte de Mónica a su madre. El resto era congoja y perplejidad.

Me puse por unos momentos en el lugar de sus padres. Resultaba difícil quedar indiferente ante su sufrimiento. ¿Cómo estarían viviendo esa situación de dolor? ¿Qué sentimientos aflorarían en esos momentos en sus corazones? Pensaba en mi propia familia, en mis hijas, en mi relación paterno-filial tan deficiente. Me embargaba una sensación de rabia al pensar que hubieran podido ser asesinadas. ¿Cómo habría reaccionado? No con demasiada entereza. Al contrario de lo que parecían los Krüger. Desde luego no es fácil enfrentarse a situaciones tan dolorosas. Marcan para toda la vida. Me dieron pena. Los vi desasistidos, necesitados de cariño y de comprensión.

La desgracia, a veces, parece no tener límites. Hay como un proceso de destrucción en donde cada contratiempo nuevo trata de disminuir el anterior y hacerlo olvidar. Y eso me preocupaba. Si la desgracia carece de límites, significa que su peso puede caer inmisericorde contra cualquiera hasta dejarlo hundido en la mayor de las desesperaciones, rogando la muerte como último remedio para poner fin al sufrimiento.

A la salida del funeral, entre empujones, me percaté de mis compañeros fotógrafos apostados a la puerta de la iglesia. Estaban allí, de pie, con aire aburrido, fumando sin parar, a la espera de las fotos que pudieran publicar en sus periódicos al día siguiente. Me acordé por unos momentos de las horas que yo había pasado haciendo guardia delante de los acontecimientos. Es un trabajo duro. La noticia siempre va demasiado despacio para las expectativas de los reporteros.

Cuando Joan se acercó, me dijo:

—Alguien me ha metido esto en el bolsillo sin que me diera cuenta.

Era una estrella con una mención: «Mare Nostrum».

−12-

El forense del Hospital Civil de Basurto se parecía mucho a uno de los carniceros del mercado de la Ribera. Su constitución de roble, sus andares de bruto y su media sonrisa le conferían un protagonismo difícil de soslayar. Allá por donde Niceto Rotaeche pasaba, las cabezas se daban la vuelta y lo seguían hasta que se perdía en la distancia. Era como si las personas tuviesen miedo de la brusquedad de su fisonomía, como si intuyesen que esa media sonrisa podría transformarse, sin transición alguna, en alegres carcajadas al observar el torso desnudo de uno de sus pacientes.

Rotaeche pertenecía al Cuerpo Nacional de Médicos Forenses y estaba encargado por las autoridades judiciales de diseccionar las anatomías de los difuntos que morían en extrañas circunstancias. Accidentes en minas, atropellos de vehículos, además de inexplicados óbitos, le obligaban a vestirse su bata blanca y separar con sus sierras, cinceles y martillos las partes más solidificadas del organismo humano.

La labor de Rotaeche, poco apreciada por el resto de los cirujanos, estaba íntimamente relacionada con la del profanador de tumbas. El cuerpo, sepulcro impenetrable e inviolable mientras gozaba de vida, una vez abandonado por su dueño pasaba a ser destrozado por manos indignas que buscaban detectar mediante la violencia cualquier alteración en su interior. Y lo hacía en la frialdad de una habitación de paredes lisas adornada con una simple lámpara y una diminuta camilla.

El forense, al revés que sus colegas, trabajaba solo, sin ayudantes de ningún tipo —no quería testigos—, y dedicaba escaso cuidado a restañar las heridas. Para el médico, el tiempo era un bien preciado, cosa que para su paciente, no. Además, como decía provocador, el muerto nunca se iba a quejar de un desplazamiento de vísceras o de una mala sutura.

Rotaeche era, como casi todos los de su profesión, un hombre mezquino, aparte de amoral. Mezquino porque intentaba sacar provecho de los aspectos inservibles del cuerpo humano. Así, se apropiaba —con sensación de plena pertenencia y con total impunidad— de las muelas de oro que brillaban en las dentaduras de los difuntos ricos. Lo hacía con alevosía y nocturnidad. Sacaba con unas tenazas las muelas y, en caso necesario, las sustituía por imitaciones del vil metal. Una vez en su posesión, las fundía y las vendía como pequeños lingotes en el mercado negro que estaba instalado en los muelles de Ripa. Este comportamiento le había producido algún que otro susto, sobre todo cuando se topaba con familiares avariciosos que, por su parte, intentaban saquear al difunto y se encontraban con los agujeros de la dentadura vacíos. Gracias al pago de una pequeña compensación, había sido capaz de acallar las denuncias.

Amoral porque el hecho de trabajar con cuerpos desnudos y gélidos, carentes de cualquier derecho, excepto el de sepultura, le había fomentado actitudes extrañas, en muchos casos perversas, que ni él mismo era capaz de explicar. Como un ritual inamovible, el bueno de Rotaeche aprovechaba el momento de coser el cadáver para meterle basurillas que habían quedado desechadas en la habitación. Eran pequeñas cosas —gasas, cucharillas, tapones de botellas, colillas de puros— que habían sobrado en un día cualquiera de trabajo. En su mente enferma, quería confundir a las generaciones venideras de investigadores y poblar los cementerios de jeroglíficos imposibles de descifrar.

Mi relación con Niceto venía de lejos. Ambos nos conocíamos de cuando acompañábamos a nuestras respectivas madres a comprar pescado. Allí nos quedábamos jugando o mirando a los barcos en su faena de descargar y cargar mientras ellas se avituallaban para ese día. Pasados aquellos años de infancia nos veíamos en la Peña Barreda con amigos comunes.

—¿Has descubierto algo anormal en el cadáver? —le pregunté, mientras observaba cómo se desprendía de la bata blanca y se colocaba la chaqueta.

—Que le han rajado el cuello y se han llevado la mano —me dijo, con sorna—. ¡Si te parece poco!

—Eso ya lo sé —contesté, molesto—. Sabes a lo que me refiero.

—El asesino no se anduvo con chiquitas. Le abrió el cuello —me contestó, haciendo un ademán con la mano que indicaba el movimiento— y, encima, le cortó la mano de un tajo.

—¿A la primera?

—Sí, como un mantecado.

—¿Con qué?

—Desde luego, con un objeto muy afilado. Un cuchillo, un hacha. ¡Quién sabe!

—¿El corte fue limpio?

—Sí, en extremo.

En esos momentos recordaba a la criatura con el cuello rajado en su habitación.

—¿Cualquiera podría haberlo hecho?

—Cualquiera no. Hace falta saber seccionar. Tiene que ser alguien acostumbrado a estos menesteres.

—¿Un casero, por ejemplo? Como en las matanzas de cerdos —dije, mientras recordaba la última a la que había asistido con mis hijas.

—Puede, aunque esto es especial. El tajo debe ser exacto. Parece sencillo, pero no lo es tanto. Y, además, piensa que estás hablando de destrozar a una persona, no a un animal. Eso hace temblar al más valiente.

—¿Le produjeron otro tipo de lesiones?

—No, no la han tocado.

—No le prestaron mucha atención, según parece —afirmé.

—Tienes razón. Fue un asesinato brutal. Como si la niña no hubiese interesado al asesino. Como si hubiese buscado sólo la mano. Nada más. No actuó. No fue tocada, golpeada ni violada. Seguro.

—¿Podemos saber las características físicas del asesino?, ¿algo que indique cómo era su constitución?

—Apenas. El hecho de ejecutarse la agresión sobre una niña dificulta el estudio. Los tamaños son demasiado diferentes. Nada es comparable.

—¿Y no dejó ninguna huella?, ¿ningún resto que permita saber algo de él?

—No. No he encontrado huellas, ni restos de tejidos, ni nada que facilite vuestra labor.

Rotaeche no solía ser de gran ayuda, como había indicado a Joan antes de visitarlo. A mi amigo apenas le importaban los asesinos. Él se conformaba con los cuerpos de los difuntos y prefería que los criminales anduviesen sueltos y siguiesen matando. Era una garantía de trabajo y de sobresueldo.

−13-

La redacción de El Noticiero estaba a punto de explotar. Las máquinas de escribir repicaban a ritmo desigual, los telégrafos no dejaban de sonar y una nube de humo flotaba en el oscuro techo, ofreciendo una imagen de casino más que de oficina. Cinco periodistas, colocados unos contra otros con sus chaquetas colgadas de los respaldos de las sillas, estaban atareados en sus escritorios —entre cantidades de papeles desordenados, botellas de leche y petacas de alcohol para combatir el calor—, e intentaban cerrar la edición de ocho páginas del día siguiente. El ambiente era tenso y alguna que otra maldición restallaba en el aire.

Los saludos que recibí a mi paso por la sala fueron puros ruidos guturales y entrecortados gestos con la mano. En el otro extremo, como apartado, vi a Toni, que me hizo una señal para que me acercase.

—¿Qué trae por aquí al mejor redactor artístico de la ciudad? —me soltó con sarcasmo—. Tú ya nunca pisas esta oficina más que cuando vienes a cobrar o tienes problemas.

—No seas cretino —le repliqué, mientras leía por encima de su hombro un cable:

Hundimiento del buque Camareón. Stop. Torpedeado frente a Lekeitio por submarino alemán camuflado. Stop. 63 personas desaparecidas. Stop. Pesquero Urola testigo del incidente. Stop. Debido a condiciones climatológicas no pudo hacer nada para ayudar. Stop.

Toni había comenzado de muy jovencito en el periódico. Sus primeras labores de estenógrafo le habían permitido entrar en contacto con la magia de la palabra escrita. Se había entusiasmado con la plasmación de ideas en algo sólido. Poco a poco había pasado de transcribir la noticia literal a aportar estilo. Con el tiempo había ido cubriendo las bajas de los reporteros de la calle hasta entrar en la plantilla como redactor. Dado su tesón y lo despierto de su mente, había subido.

—Sabes perfectamente que estoy investigando a los Krüger. Vengo a documentarme en el archivo. Después hablamos con calma. ¿Comemos juntos?

Toni y yo solíamos quedar para contarnos los chascarrillos que ocurrían en nuestras respectivas tareas y que tanta hilaridad nos provocaban.

El Noticiero era un periódico familiar que había comenzado su andadura en la segunda mitad del siglo xix de la mano de Manuel Echevarría, recientemente fallecido. Sus primeros años fueron difíciles en busca de un hueco en un mercado en donde la lectura no tenía mucho predicamento. Con el transcurso del tiempo se fue asentando —su tirada subió hasta diez mil ejemplares en sus mejores momentos— gracias a una clientela fiel que apreciaba los comentarios de su editorial y de firmas como Chimbo, que disponía de un espacio propio y de una gran finura escribiendo.

En Bilbao la prensa estaba muy posicionada. Los periódicos tenían a gala defender líneas ideológicas que impregnaban el contenido de la información con un sesgo reconocible desde la primera palabra hasta la última página. A nadie le extrañaba. Eran periódicos de opinión y luchaban por atraer —aglutinar— a los seguidores a sus filas. Cada partido, grupo o grupúsculo poseía este instrumento que le permitía contactar con sus correligionarios y proclamar a los cuatro vientos sus excelencias y los desvaríos de los demás.

Como navíos del siglo xvi, los diarios desplegaban sus velas al viento y apuntaban sus baterías contra los periódicos de derechas, en caso de izquierdas, y contra los de izquierdas, en caso de derechas. Pero, al mismo tiempo, esas batallas se libraban entre conservadores, liberales, republicanos y nacionalistas —cada uno en defensa de sus intereses—, y entre socialistas y anarquistas. Era un Lepanto en donde la distinción de amigos y enemigos tenía mucho de aleatorio y en donde las traiciones eran sonadas. Los abordajes, cruentos y sin cuartel, solían conllevar defensas a ultranza y enormes sangrías. Se esperaban arriamientos de bandera incondicionales o aniquilaciones en masa. No había término medio.

El periódico disponía de un archivo en el extremo de la primera planta preparado para que los redactores consultaran noticias atrasadas o hiciesen labor de investigación. Casi siempre estaba vacío e inutilizado. Los redactores preferían antes escribir de oído que pasar horas encerrados entre papeles en busca de fundamentos para sus crónicas. Era más rápido y menos cansado y, sobre todo, nadie les exigía otra cosa.

El lugar estaba cuidado por una empleada esquelética y fea que facilitaba con monosílabos los documentos requeridos. Yo apenas la conocía. Su táctica era muy simple: evitar el trabajo por medio de la aparente inexistencia. Su obsesión estaba centrada en parecer invisible. La mejor manera era espantar con su abulia a los infaustos que deseasen hacerle trabajar.

En aquellos momentos no estaba presente. Habría ido al servicio, donde yo imaginaba que se pasaba horas muertas alisándose el pelo o hurgando en su nariz. Busqué en el fichero la ubicación de los ejemplares de finales de siglo que estaban apilados en unas estanterías llenas de polvo. Me subí a una escalera de cuatro peldaños y empecé a coger aquéllos que entendía que eran los más interesantes para mí. Los puse sobre la mesa de trabajo, les quité el polvo con la manga de mi chaqueta, me humedecí el dedo y abrí el primero de ellos. Quería empaparme de los Krüger y, en especial, de sus empresas. Atrapé unas cuartillas en blanco que estaban sobre la mesa, saqué mi pluma y tomé notas.

El negocio familiar de los Krüger había crecido de forma acelerada entre 1865 y 1885. La maquinaria había dado paso a la explotación de minas, a la importación de chatarra, a la compra de fundiciones de hierro, a la participación en fábricas de armas, a la banca o a la construcción de edificios. Casi todo el espectro había sido abarcado por esa familia que iba extendiendo sus tentáculos con rapidez y calculada precisión. Transportes Europeos, Excavaciones Santiago, Fundiciones Unidas, Explosivos Titano, Banco Ks y Construcciones Arban eran algunos de los nombres que se habían ido asentando en Barakaldo, Sestao, Santurtzi, Durango y Eibar, y que se extendían por el resto de España —Asturias, Burgos, Madrid, Cádiz, Zaragoza— empleando a miles de trabajadores.

Pero ahí no acababa todo. Porque el viejo Krüger era también socio de los grandes proyectos de infraestructuras que estaban desarrollándose en el País Vasco. Tendidos eléctricos, ampliaciones de puerto o canalizaciones tenían su firma o contaban con su colaboración.

Por lo que decían las crónicas, aportaba su visión empresarial, su dinero y, sobre todo, su fe en los grandes proyectos que ayudarían al desarrollo de Bilbao. De él se comentaba que era como un hurón que cuando agarraba la presa no la soltaba hasta lograr el éxito. Ciertamente estaba lleno de fe en sus posibilidades.

España, en aquel tiempo, carecía de tecnología que le sirviese para desarrollar su incipiente industria. Había dejado en manos de otras culturas la invención como una tarea poco armónica con los grandes ideales del país. Consecuencia directa era la necesidad de comprarla fuera, creando una gran dependencia del extranjero.

Esta situación la había aprovechado Klaus Krüger para posicionarse como introductor de los nuevos procesos fabriles. Venido relativamente joven a Bilbao, había continuado manteniendo contacto con sus familiares austríacos, emprendiendo negocios con Centroeuropa, buscando alternativas a lo existente. Materiales hasta ahora desconocidos en nuestro país para la construcción, equipamientos modernos o sistemas de trabajo reglados eran incorporados por las empresas del viejo Krüger con normalidad y trasladados al conjunto de la economía vasca y española con rapidez. Eso le daba un prestigio muy alto entre los empresarios y políticos locales que creían, por principio, que todo lo de fuera era mejor que lo de dentro.

La presencia de Krüger en la sociedad se había multiplicado con la misma intensidad que sus negocios. Como por toque divino, era invitado a participar en todas las instituciones, organismos y sociedades de la villa con la intención de halagarlo y de sacarle favores. Era un continuo intercambio que se hacían los ricos de la ciudad para seguir siendo una casta aparte y que los demás permitíamos servilmente con gran regocijo de los poderosos. El resquemor que se tenía al origen del austríaco parecía que iba quedando relegado por intereses más próximos y cualificados.

En las pocas fotos que pude descubrir, el viejo Krüger aparecía en primera página de los diarios en las más diversas poses: con manos estrechadas en las entradas de edificios, sentado o de pie junto con otros prohombres en actitudes para la posteridad, con cara risueña de espaldas a materiales recién donados... No obstante, en su rostro se adivinaba un rictus de cansancio, de malestar.

Aunque Krüger no parecía ser un hombre excesivamente abierto a los demás, se veía en el compromiso y en la inteligencia de estar. De esta manera, entró a formar parte de la Diputación Foral de Vizcaya, de la junta directiva de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País o en el tribunal de la cátedra del Instituto Vizcaíno.

Cierto es que por aquellos años los grandes negocios se decidían en foros alejados del trabajo. Los personajes egregios de la ciudad se reunían y, al hilo de actividades teóricamente sociales o lúdicas, intercambiaban información que les servía para defender sus intereses, entrar conjuntamente en nuevos proyectos, presionar al gobierno para la supresión o modificación de leyes e invertir sobre seguro.

Consecuencia de esta práctica nacía el compadraje. Esta relación decidía el destino de la gran mayoría de los habitantes de la ciudad. Poco quedaba al margen de ello: concesiones, gerencias, cátedras y becas —en instituciones, escuelas, hospitales o industrias— eran muy codiciadas y requerían del beneplácito de este grupo decisor. Incluso la adopción de expósitos necesitaba de apoyos extraoficiales que facilitasen la adjudicación. Igualmente, si alguien deseaba trabajar, al margen de sus cualificaciones, debía buscar unos padrinos que lo bendijesen y negociasen su entrada en el mundo laboral.

Esos abusos estaban cambiando con la venida de los nuevos aires democráticos que resquebrajaban la armonía de poder que detentaba la clase dirigente y los obligaba, en contra de sus hábitos anteriores, a disimularse en partidos de nuevo cuño. La llegada del socialismo con su marchamo marxista, junto con un nacionalismo envalentonado y un republicanismo anticlerical, empezaban a dejar huella en las tranquilas aguas de la Restauración.

Los consensos establecidos a finales de siglo habían ido consumiéndose por inanición. Los problemas de España no habían sido resueltos, sino aplazados, y resurgían con más fuerza con el transcurso de los acontecimientos. Además, los cambios en el panorama europeo con el peligro revolucionario, el colonialismo y la lucha fratricida entre las potencias estaban influyendo en el país.

Ante estos hechos, los partidos tradicionales recomponían sus estructuras para dar respuesta a situaciones fuera de su control. La razón última que regía la mente de los tribunos era utilizar los nuevos partidos para seguir ostentando el poder personal. Ningún interés democrático anidaba en sus cabezas aunque, con sabiduría de generaciones, eran conscientes de la necesidad de adecuarse a las últimas tendencias y de legitimar sus comportamientos caciquiles por medio de la democracia formal.

−14-

Toni y yo estábamos sentados en una de las cuatro mesas de Casa Patxi. El local se caracterizaba por una comida sencilla y un ambiente distendido. El dueño había sido un antiguo marino que, cansado de la navegación, había montado un pequeño bar con una cocina abierta al comedor. Sus excelencias estaban limitadas a unos pocos platos y a una buena bodega.

—Tengo una merluza que, como decía mi madre, está celestial —comentó Patxi, rascándose la cabeza con el lapicero—. La han pescado esta mañana. He hecho una salsa para chuparse los dedos.

La salsa de Casa Patxi era exquisita, lo sabíamos bien y además estábamos hambrientos.

—Pues sácanos dos cazuelas y una jarra —contestamos—. ¡Ah!, y pan para untar.

Ambos disfrutábamos de los excesos gastronómicos con la glotonería de generaciones de vascos que ponían sus principales energías en una buena mesa repleta de mucho sólido y más líquido.

El local estaba ocupado por hombres que alargaban las jornadas para no volver a casa. Era ésta una tradición muy arraigada que las esposas solían achacar a excesos de trabajo o complicaciones de última hora de sus maridos. Las conversaciones que se oían se ceñían a las mujeres y al deporte, temas predilectos que hacían que el ruido de la tasca aumentase varios decibelios y que, muy a menudo, se compartieran las opiniones en un ambiente de camaradería. Estaba tácitamente prohibido hablar de política o de religión, salvo para maldecir o blasfemar. En verdad, no interesaban esos temas porque ninguno de los presentes tenía mucha idea y, sobre todo, ninguna vocación.

El centro de la atención era Patxi. Nuestro anfitrión pasaba de dicharacheras conversaciones a prolongados silencios como si su espíritu sufriese grandes transmutaciones originadas por los recuerdos que lo asaltaban de repente. A veces, mientras estaba haciendo alguna tarea, daba un respingo. Era un movimiento seco, un latigazo, una descarga que hacía que se descoyuntase por unos segundos hasta volver a su posición previa y seguir con sus cosas de forma natural. Algo había pasado; una imagen salvaje le había cogido desprevenido y se había encaramado en su conciencia.

Los asiduos, sus amigos, respetábamos esos momentos porque conocíamos las tormentas que asolaban su mente. Él mismo nos las había ido desgranando en largas sobremesas en las que espacio y tiempo habían cambiado de dimensión sin que fuéramos capaces de controlarlos. Le oíamos como en la antigua Grecia se debía de escuchar a los oráculos: con respeto, con admiración, en silencio. Con sus palabras vislumbrábamos paisajes, culturas, hechos que no habíamos vivido y que nunca conoceríamos. En esas jornadas, en donde el licor y el tabaco se sumaban en perfecta conjunción, nos iba contando, con su aguardentosa voz, episodios de su existencia.

Patxi, según sus palabras, era el último marinero vasco que habían embarcado en un buque de negreros cuando la esclavitud estaba ya abolida en casi todos los países civilizados. Ocurrió en Ciudad del Cabo, en 1873. El barco en el que navegaba había sufrido una violenta tormenta al pasar el cabo de Buena Esperanza y había destrozado el aparejo, lo que significaba varias semanas de reparaciones y de estancia en tierra. Como no tenía especiales motivos para continuar el viaje con su antigua tripulación, decidió ingresar en un navío holandés que iba a zarpar. Necesitaban un cocinero y él sabía cocinar. La contratación fue rápida y la partida, también.

Nunca llegamos a saber el grado de realidad o de ficción de sus narraciones, pero poco nos importaba. Él las expresaba como reales y eso era lo único que le pedíamos, que nos las transmitiese como tales. Así, llegamos a vivir con intensidad el cabotaje por la costa africana, la compra de esclavos en poblados indefensos bajo un pegajoso calor; su enjaulamiento, hacinados en las bodegas del barco; su sujeción a cadenas transversales que impedían el movimiento. En especial, el narrador se detenía en las atrocidades que vivió con aquella tripulación de malnacidos que se dedicaba a despellejar a los negros rebeldes como si de bestias de carga se trataran y a amputarles los dedos de las manos y de los pies antes de echarlos a los tiburones entre risas generalizadas.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —me preguntó Toni.

—Poco. Los periódicos me son de escasa utilidad. Apenas hablan de la situación de las empresas de los Krüger. Son más referencias institucionales. Para ser tan importantes, no salen demasiado en la prensa. ¿Cuál es la razón?

—Bueno, los Krüger son muy amigos de los dueños de El Noticiero.

—¿Los Krüger tienen acciones en el periódico?

—No, que yo sepa. Pero da igual.

—¿Por qué?

—Porque realizan juntos muchas inversiones y eso hace que se cuiden mutuamente. No siempre es necesario ser partícipe, sino tener intereses comunes. Eso une mucho más y no provoca tantos roces.

—¿Entonces?

—Existe una especie de acuerdo tácito en la redacción de no escribir sobre determinadas familias, a menos que se nos diga lo contrario —matizó, mientras rebañaba con el pan la salsa verde.

—¿En serio?

—¡Ahora dime que lo ignorabas!

—Pues sí. Nunca me han preocupado las interioridades del negocio. Pero, ¿es eso normal?

—Ocurre a veces. Muchos industriales no quieren aparecer en la prensa porque prefieren pasar desapercibidos.

—Habrá algún motivo de peso, digo yo.

—Las razones son múltiples. Algunos no tienen vocación pública y no desean ser el cotilleo de sociedad. Otros tienen miedo a posibles chantajes o extorsiones por parte de sus trabajadores o de delincuentes comunes.

—¿Y si son noticia? —comenté, indignado.

—Bueno, ya sabes lo relativo de la noticia. Nuestro director nos intenta convencer con alguna burda excusa y nosotros nos conformamos sin rechistar; es un juego en el que todos entramos —me dijo, medio sorprendido por mi ingenuidad—. ¿No pensarás que hay héroes en esta santa casa?

—Hombre, héroes no, pero sí algo más de arrestos.

—El valor, querido amigo, termina donde comienza el hambre. Y te aseguro que los periodistas, aunque parezca lo contrario, somos especialmente sensibles a la mano que nos da de comer.

Mi amigo no estimaba a sus compañeros de profesión. Para su edad, había visto demasiadas miserias humanas como para confiar en cualquier código deontológico. Los periodistas, en su mayoría mercenarios que cambian de ideas como quien muda de calzón, eran por aquel entonces especialmente iracundos con sus colegas de otros diarios. Cualquier opinión, incluso cualquier ligera insinuación, era suficiente para lanzar invectivas en contra del osado, del cobarde o del impostor. Este intercambio de insultos era muy aplaudido por las redacciones porque fomentaba un clima de crispación entre los lectores que hacía que las tiradas aumentasen.

Por causa de esta virulencia, el periodismo —a pesar de la prohibición marcada por los gobiernos— era la única profesión en la que los duelos a pistola o espada estaban en vigor y en la que dos o tres profesionales al año pasaban al otro barrio con gran regocijo del resto de colegas, que veía esas defunciones como una selección espontánea de la madre naturaleza y muy acorde con los revolucionarios principios de Darwin.

Pero, en concreto, lo que más caracterizaba a los reporteros eran sus excesos en la difamación. Les encantaba hacer escarnio y mostrar los trapos sucios de la gente para hundir reputaciones. Solían sacar las informaciones de las modistillas, grandes conocedoras de los chismorreos de los portales, y de las casas de prostitución, a las que acudían con la sana intención de poseer tanto la noticia como la fuente.

Los barrios altos de la ciudad eran las zonas más visitadas por estos aventureros. Ahí ponían sus posaderas y pasaban horas escondidos detrás de visillos o en armarios insalubres con agujeros de polillas por donde oteaban la llegada de las potenciales víctimas. Curas, doctores, tenderos, honestos padres de familia, se acercaban con esa alegría que el pecado despierta antes de cometerse y con ese hundimiento que deja una vez cometido. Entraban con prisas, sin querer que nadie los reconociese, y elegían a la chica habitual. Si estaba ocupada en ese momento, esperaban a que acabase tomando una copa en una estancia alejada de las miradas indiscretas. Apenas se detenían a hablar en un primer momento. Una fuerza mayor los impelía a subir a las habitaciones y a comenzar sus ejercicios físicos.

Más de uno de esos visitadores gustaba alardear de sus chanchullos delante de las meretrices. Eso les daba cierta fuerza moral ante personas que apenas tenían nada en el mundo más que su entrepierna descarnada. Les hablaban de sus negocios, de sus éxitos, de la forma astuta de obtenerlos, de las últimas traiciones cometidas en beneficio propio, de promesas inconfesables fuera de esas paredes. Se comportaban como generales mostrando sus ejércitos. Los periodistas, doloridos por la posición, fiscalizaban todo y ponían el oído atento a las confesiones que surgían tras los gemidos placenteros. Después, en la redacción, juntaban, cortaban y tergiversaban frases que habían escuchado en su escondite y levantaban rumores que eran atribuidos a opiniones fidedignas.

Ese afán por la noticia truculenta había provocado entre la profesión una epidemia de sífilis que estaba encabritando los contenidos de los artículos. Los accesos de locura se multiplicaban por doquier quedando reflejados en apasionados escritos en defensa de tal o cual teoría, o más apasionados artículos en ataque de tal o cual nimiedad. Con el paso del tiempo, la sífilis iba minando seriamente su salud y su creatividad dejando a los periodistas sin recursos literarios ni argumentales. Se les comenzaba a ver demacrados, llenos de llagas y con un malhumor exagerado. Los más valientes se tiraban a la ría en atardeceres de marejada en un último esfuerzo desesperado por olvidarse de la enfermedad.

—¿Dónde puedo encontrar más información sobre estos personajes?

—Si quieres descubrir algo por medio de la prensa, lo tienes difícil. El resto de los periódicos callarán todo lo que se relacione con la familia Krüger por intereses más cualificados. Ni siquiera los diarios socialistas o anarquistas destapan escándalos. Ésos van a lo suyo, a la descalificación grosera. Mi consejo es que hables con Ernesto Gimeno. Él te orientará.

−15-

Los periodos de supresión de las garantías constitucionales eran habituales en aquellos años en los que los movimientos obreros y las juntas del ejército estaban trastocando el equilibrio de poder. En momentos de tensión, la censura gubernamental jugaba un papel decisivo que afectaba fuertemente a los periódicos. A eso había que sumarle las continuas demandas judiciales a los directores por injurias y calumnias a la autoridad en cuanto se criticaba alguna medida ministerial.

Los encargados de llevarlas a cabo eran funcionarios con teces cadavéricas, pupilas ennegrecidas y quevedos doblados que vivían en los bajos de los gobiernos civiles y en los sótanos de los edificios de Correos y Telegrafía. Seres putrefactos, muchos de ellos atrapados por su vocación literaria, físicamente atados a miles de palabras que debían revisar sin dilación para evitar la publicación o, en su caso, penalizarla. Cuando acababan con unas, empezaban con otras, y así hasta el infinito en una borrachera de metáforas, eufemismos y pleonasmos.

Esta tarea les producía una satisfacción íntima —algo parecido a lo que sienten los editores cuando rechazan una obra— porque sus opiniones eran fundamentales para el porvenir del periódico. Muchas veces, este futuro dependía más del estado de ánimo o del cansancio de estos laboriosos y eficaces trabajadores que de la realidad de la noticia. Si se habían levantado con acidez de estómago o habían sufrido contratiempos en los tranvías, podían encontrar significados hasta en las palabras más inocentes de los redactores y desencadenar una serie de actos punitivos de gran trascendencia. En caso contrario, dejaban pasar hasta insultos camuflados en suaves ironías.

Una forma de sobrellevar esa amenaza consistía en agasajar al gobernador y a sus acólitos. Por eso, en cada diario había una persona dedicada en exclusividad a mantener los contactos institucionales y a pelearse contra todo tipo de intervenciones. Hombres salidos de la política que no sabían nada de la profesión pero que mantenían especiales relaciones con las fuerzas vivas del Ministerio de Gobernación. Personajes acostumbrados a pasar largas horas en los antedespachos de los oficiales de primera y de segunda para ser recibidos y explicar sus casos. Seres simpáticos, de palabra fácil, que dedicaban toda su inteligencia a analizar los puntos débiles de sus interlocutores para colocar sus propuestas. Su labor consistía en convencer, agasajar, regalar y, en último término, comprar la voluntad del político de turno.

Ernesto Gimeno era nuestro hombre en El Noticiero. Vivaz, satisfecho consigo mismo, alerta ante todo lo que acontecía a su alrededor, tenía la confianza de sus jefes y sostenía posiciones con la fe de los misioneros católicos en su labor evangelizadora en Japón. No importaba que los redactores hubieran insultado al ministro de Instrucción o se hubiesen mofado de la mujer del presidente de la Diputación; él siempre justificaba con rotundidad, convencido hasta la médula de lo inocuo de esas afirmaciones.

Utilizaba todo tipo de artimañas aprendidas en su época de secretario de Ayuntamiento. Al comienzo blandía argumentos profesionales, refutando con pasión, una a una, las acusaciones emitidas en la orden. Cuando no eran aceptados o no eran suficientes, bajaba un escalón y pasaba a achacar los males a los incompetentes empleados de la redacción, siempre borrachos y ausentes de sus responsabilidades cívicas. Si fallaba, se metía con los estenotipistas y correctores de imprenta afirmando que apenas sabían leer y escribir y que mezclaban artículos desechados por dirección con reportajes válidos. Si tampoco lograba convencer, entonces utilizaba argumentos mucho más sutiles y personales. Dejaba caer, como sin intención, que poseía información sobre ciertas actividades realizadas por el interlocutor; que se le había visto en compañía de personas poco gratas; o que su mujer se relacionaba con un caballero de alta alcurnia. De forma suave, breve, concisa. Era cuestión de tocar el punto crítico de cada ser humano; y bien es sabido que todos tenemos nuestro talón de Aquiles.

Por mi parte, no podía soportar a Gimeno. No era una cuestión personal, sino filosófica. Nuestro embajador ante las autoridades nunca había hecho nada en su vida más que bucear en la escoria. Desde niño parecía que su vocación habían sido las bajas pasiones y, por eso, se había metido en la política de la mano de un partido cualquiera. Era la vía más lógica de trepar rápido, de ganar dinero fácil, de adquirir protagonismo y de subir en esa escalera de vanidades. Ahí había encontrado el caldo de cultivo perfecto; estaba rodeado de seres cínicos, cobardes, llenos de prejuicios y siempre a la defensiva. Encima, dentro de esa profesión, se había especializado en la podredumbre de las personas importantes de la ciudad. Toda una joya.

Hice de tripas corazón y me acerqué a su despacho sito en Mazarredo. Ernesto Gimeno tenía una atalaya desde donde vigilaba la evolución de la prensa en general, no sólo del periódico para el que trabajaba. La zona era el centro neurálgico de los diarios influyentes de la villa, que se habían ido acomodando como pequeñas culebras. Nuestro periódico tenía su sede en la Gran Vía.

Gimeno compartía casa con despacho. Era un edificio grande donde se mezclaban distintos ambientes. En los pisos inferiores estaban las familias acomodadas y, según se iba ascendiendo, se encontraban los profesionales más modestos. El punto más álgido eran las buhardillas, donde obreros cualificados de las imprentas se alojaban en la quinta altura sin apenas ventanales.

Nuestro defensor me recibió en su gabinete con cierta frialdad. No le costó nada, sin embargo, ponerme al día de los Krüger. Tal era su deformación profesional.

—Has venido al lugar adecuado, estimado Alfredo —me dijo, peligroso como una víbora—. ¿Sabías que he dedicado muchas horas a esa familia? Algún día te contaré mis experiencias personales.

Gimeno comenzó a hablar. Desde luego, era un manipulador profesional, le divertía sacar la ficha de cada persona como si de un juguete se tratase.

Me contó que, a finales de siglo, el viejo Krüger seguía con sus costumbres sobrias y con su vida familiar. La prosperidad, al revés que a mucha gente, no le había afectado. Con María, su mujer, se había preocupado en formar una familia en la que no faltase nada, pero en donde tampoco sobrase. Ambos eran partidarios de mantener un nivel de vida acomodado, aunque sin lujos ni excentricidades. Era una familia metódica, religiosa, en la que los padres se miraban con ternura y se respetaban.

La familia Krüger, excepto por motivos profesionales, vivía apartada del mundanal ruido. A los Krüger no les gustaban las fiestas ni las apariencias. Eran personas con una extraña fortaleza interior y con una gran confianza en sí mismos. Por ello, preferían acudir a los mínimos actos sociales y buscaban el recogimiento en sus casas de campo, en las afueras de la ciudad.

La relación de pareja fue modélica en todos los sentidos. María amaba con pasión a Klaus. De hecho, la vida de María estaba centrada en su marido. El viejo Krüger, por su parte, respetaba con sagrada devoción a su mujer.

Una de las principales preocupaciones de los padres fue la educación de sus hijos. La educación la entendían como un proceso en el que había que nutrir a los vástagos de valores humanísticos y reforzar su personalidad. Los conocimientos vendrían después. Por eso, desde muy jóvenes procuraron que la religión, la cultura y el deporte fueran unas constantes en sus vidas y se empeñaron en llevarlos a los mejores centros y universidades del momento.

La familia Krüger tuvo cuatro hijos. El mayor, Otto, no quiso saber nada de los negocios familiares y decidió estudiar medicina. De joven se fue a Estrasburgo. Allí estuvo varios años adaptándose a los fríos inviernos, a sus tempranos horarios, a la famosa choucroute y a los exquisitos vinos blancos. Pero, además, Otto Krüger hincó los codos y realizó sus primeras prácticas con pacientes reales. Fueron años intensos en los que se relacionó con una pléyade de doctores y científicos de distintas nacionalidades concentrados en encontrar soluciones a los desarreglos humanos.

Según decían, Otto, como era de buena familia y tenía dinero, alquiló para su comodidad una casa entera y la convirtió en una especie de hospital de campaña. Allí, con algunos compañeros de fatigas, equipó las habitaciones con microscopios y las ambientó con esqueletos, láminas y frascos con formol. En esas habitaciones —que tanta aversión produjo a los visitantes neófitos— diseccionaron los primeros cuerpos de animales. También en esas habitaciones organizaron las primeras fiestas desaforadas en las que el alcohol corrió libremente y las mujeres de mal vivir tuvieron su momento.

Otto Krüger, con una generosidad manifiesta como la de su madre, abrió su casa a otros seres humanos que vivían sin cobijo en la ciudad. De ese modo, las cocheras se nutrieron de vagabundos andrajosos y filósofos embrutecidos que dormitaban por los suelos. Eran todos ellos seres que arrastraban sus piojos por las alfombras porque las bajas temperaturas no invitaban, precisamente, al acicalamiento; pero eran seres sanos cuyas aspiraciones se limitaban a una comida diaria y a un techo bajo el que descansar.

Todo hubiera ido de maravilla en Estrasburgo si la desaparición de un par de estos vagabundos no hubiera alertado a la policía. La investigación no pudo probar nada y, desde luego, nadie le dio credibilidad alguna, pero hubo intensos rumores de que habían estado viviendo en la casa y que habían sido diseccionados por los estudiantes para probar sus habilidades. Por ese motivo, el mayor de los Krüger tuvo que abandonar el país a toda prisa. Para entonces, ya se había enamorado de una chica americana. Juntos regresaron a España, se casaron y vivieron en Madrid, donde fueron muy felices hasta que le descubrieron un tumor en el pulmón del tamaño de una pelota y murió poco después.

El segundo, Fran, estudió ingeniería como su padre y fue el depositario del devenir empresarial de la familia. El abuelo de Anabel, que era hombre inteligente, no quiso que su hijo se formase en sus empresas. Por medio de amistades consiguió colocarle en «la city», pues afirmaba que mover dinero era el verdadero negocio, por los grandes beneficios y los escasos riesgos.

Fran Krüger, obediente como buen hijo, aceptó la decisión de su padre a su pesar, ya que acababa de enamorarse de Natalia, una chica que trabajaba en el Avante, una tasca de poca monta. Fran, con unos amigos de facultad, apareció por ahí y se fijó en ella. A partir de entonces se vieron varias veces e intimaron. Todo terminó en el momento de coger el barco para Inglaterra.

Fran estuvo durante dos años en Londres, trabajando en la banca, aprendiendo las reglas del dinero, sus vaivenes reales y provocados.

Ana, la tercera, tuvo una educación liberal para la época. Su madre quiso que, no sólo tocara el piano y bordara, sino que se formara del mismo modo que los chicos, tuviera estudios y disfrutara de las mismas oportunidades. Hizo magisterio y se volcó en el cuidado de los niños. Sus complejos físicos no impidieron que tuviese una vida social intensa. Estuvo durante años buscando novio y, a pesar de ser de buena familia, encontró dificultades para lograrlo. Tras décadas de pasearse por todo tipo de fiestas, se casó con un ex jugador de pelota de Zeanuri y no tuvo hijos.

El pequeño, Jacinto, fue el más problemático de todos. Desde su más tierna infancia tuvo un carácter diferente, arisco, independiente. Nunca quiso relacionarse demasiado con los otros. Dicen que era extremadamente tímido. Vivía en un mundo muy personal, lleno de símbolos, objetos, reglas que nadie podía comprender.

—¿Cómo fue la sucesión en el negocio familiar? —le pregunté a Gimeno, mientras me acababa una copa que mi anfitrión me había servido con cierta desgana en el bar del despacho.

—Fran era el favorito del padre. Su formación empresarial en el extranjero le había proporcionado una visión completa de cómo se movían los negocios en el mundo y lo había curtido en operaciones financieras complicadas. Aunque no era ni tan inteligente ni tan trabajador como su progenitor, poseía una imaginación y una agresividad que lo hacían un auténtico capitán de empresa.

Klaus, según se había hecho mayor, había ido delegando labores directivas en su hijo hasta convertirse en el patriarca de la familia, respetado pero apartado de la actividad diaria.

—¿Hubo problemas con los hermanos? —lo interrogué, al mismo tiempo que retiraba con mi mano partículas de polvo del sofá.

—En un primer momento apenas hubo roces entre ellos. Cada uno tenía inquietudes distintas. Ninguno, excepto Fran, deseaba dirigir el negocio familiar. Lo que no quita que les preocupase recibir los beneficios que les correspondían. Los problemas, que yo sepa, comenzaron con los matrimonios.

—¿En qué sentido?

—Los cuñados son un peligro para la armonía de las familias —me dijo, muy serio, como descubriendo algún secreto de Estado.

Según Gimeno, toda familia tiene una dinámica que es conocida por sus miembros y respetada. Puede que guste o no, pero le es propia y se ha mamado desde la más tierna infancia. Los papeles están repartidos; las jerarquías, marcadas; los comportamientos son sabidos; los egoísmos, asumidos. Es como un hábitat estable, monótono, en el que todos los animales mantienen un nivel vital constante y permanente. Entonces llegan los postizos. Entran en estructuras que apenas dominan y, por el hecho de tener un vínculo religioso y legal, pretenden tomar un protagonismo que no les corresponde. En el fondo, inconscientemente, quieren ubicarse en la butaca del padre, desean ser más simpáticos que el gracioso de la familia, procuran saber más que el hermano intelectual, son más serviciales que la pequeña de la estirpe. El nuevo inquilino se instala con todo su bagaje en medio de la estructura familiar y pide sitio o se hace sitio. En casos extremos, busca un reconocimiento que nunca tuvo en sus propios orígenes. Son situaciones desagradables que pueden quedar en meras anécdotas si con el tiempo se van corrigiendo y acoplando a la idiosincrasia de la familia o que pueden llegar a explosionar la convivencia hasta hacerla saltar en pedazos.

—Aquí también pasó lo mismo —me comentó Gimeno.

El cuñado comenzó a presionar para cambiar las reglas de juego que estaban establecidas de manera tácita en los Krüger y obtener puestos y prebendas.

Alejandro Santamaría, el marido de Ana, intentó lo imposible con el abuelo para que forzase a Fran a meterlo en los consejos de administración de los negocios familiares pues, pensaba, estaba dotado para esos menesteres.

—Fran se opuso desde el principio y se enemistó con él —me comentó Gimeno—. Hubo sus peleas, sus desplantes, desde luego mucha tensión.

—¿Y quién ganó?

—Alejandro nunca entró a formar parte del entramado de los Krüger. Supongo que no ha llegado a pisar ni las oficinas.

—Así que las empresas son dirigidas por Fran, ¿no?

—Sí. Fran es la cabeza del negocio familiar y mantiene la presidencia. Nunca ha dejado que nadie se inmiscuya en sus asuntos.

Fran Krüger era un hombre moderno para su tiempo. El hecho de haber viajado y trabajado en el extranjero le había proporcionado una visión de los negocios diferente. No obstante, al igual que muchos de sus colegas vascos, estaba obsesionado con presionar a Madrid para que los mercados españoles continuasen cerrados a las importaciones, favoreciendo artificialmente sus producciones y permitiendo enormes ganancias. Pero Fran, a diferencia de otros industriales, era consciente de que la situación resultaba insostenible a medio plazo y que la competencia entraría en España por cualquier resquicio que se le dejase. Por ello se preparaba, sabedor de que necesitaba un buen producto para defenderse de las mercancías que pronto comenzarían a llegar de fuera. Además, Fran Krüger opinaba que las comunidades de bienes debían ser transformadas en sociedades anónimas y llevadas siempre por un solo miembro de la familia, sin que los demás interviniesen para nada. Según él, ésa era la única manera de fortalecer el patrimonio y de hacerlo crecer. En este sentido, había buscado todo tipo de apoyaturas legales para que la situación le fuera favorable en detrimento de sus hermanos.

Estos dos comportamientos, unidos, hicieron que tuviese mucha fuerza en el mundo empresarial. Era tomado como ejemplo por colegas que habían visto perder poder dentro de sus negocios por la incorporación de familiares de toda calaña.

Fran también había aprendido de su padre la importancia de participar en la sociedad. A iniciativa de él y de otra gente, a finales de siglo se creó la Escuela de Ingenieros, que complementaba la Escuela de Artes y Oficios que existía desde 1879. El objetivo era dotar de buenos profesionales que facilitasen a las industrias vascas una profesionalidad permanente y adecuada a las nuevas exigencias económicas.

Por otro lado, Fran intuía que el crecimiento económico de las empresas familiares dependía también del dominio de otros intereses ajenos a la industria, pero muy relacionados con ella: la política y la sindicación.

Los movimientos políticos y sindicales de la época estaban basados en una lucha por el poder económico de nuevas clases sociales que deseaban beneficiarse de los logros alcanzados por la burguesía. Los nacionalistas reivindicaban parte de la tarta para sus gentes. Los socialistas hacían lo mismo. Los republicanos, también. Todos, a su manera, deseaban ocupar el puesto de los anteriores sin preocuparse demasiado de cambiar las cosas. Era un simple reemplazo, o al menos reparto, de los sillones del poder.

En Vizcaya se había creado, en 1894, la Liga Vizcaína de Productores, cuyo objetivo último era la imposición de aranceles proteccionistas y evitar los tratados comerciales entre España y los países europeos. La Liga fue el embrión de la posterior Alianza Monárquica, unión de partidos que se agrupaban para poner freno a la expansión de otras alternativas políticas. Junto a Fran, se aliaron personajes como los Chávarri, que tomaron parte activa en la política, convirtiéndola en una maquinaria muy complicada en la que había que comprar los votos necesarios para seguir ocupando los puestos en el Congreso de los Diputados de Madrid.

Aun así, la prudencia tradicional de los Krüger hizo que Fran nunca actuase directamente en las instituciones. En eso siguió los consejos de su antecesor. Ahí estribaba su fuerza y su carisma. Esa misma libertad le permitió apoyar, financiar e, incluso, redactar algunas de las mociones que se presentaban en la capital y que sirvieron para mantener las producciones de acero en las cotas pactadas con gobiernos anteriores.

En medio de nuestra conversación, que duró un par de horas, un ayudante entró y le comentó algo al oído a Gimeno. Escuché el término «peligroso» mientras me miraba de reojo. Por los gestos, intuí que a nuestro hombre en El Noticiero le había afectado el mensaje. Casi seguido, me dijo:

—Tengo que irme. Había olvidado una reunión importante. No te preocupes. Ya seguiremos otro día.

A mí me extrañó su comportamiento. Estaba como nervioso. Me pareció que había recibido alguna indicación de no hablar conmigo. Me dejaba a medias. De todos modos, me recordó mezquinamente que le debía una y, de paso, me comentó la inoportunidad de investigar a los Krüger.

—Son demasiado poderosos. Por el bien de todos, mejor que los dejes en paz.

Para Gimeno ser poderoso significaba estar ajeno a las normas de los mortales. Nadie debía inmiscuirse en las vidas de estos personajes porque eran un bien colectivo que se debía preservar contra todo ataque. Según el muy cínico, cuanto más importante era la persona, más fuera de la ley se encontraba.

−16-

Los ruidos de la ciudad —gritos de niños, campanas de tranvías, cascos de caballos— se adentraban en mi cabeza mientras observaba los últimos modelos de automóviles que rodaban veloces haciendo sonar sus cláxones por las estrechas calzadas.

Había leído en la prensa que estas máquinas de acero estaban disminuyendo el número de moscas en la ciudad y, en consecuencia, las bacterias que cada uno de los molestos insectos portaban. O eso se creía en aquella época. A cambio, los accidentes crecían. Apenas unos días atrás, el mecánico de los Careaga había arrollado a una mujer que cruzaba la carretera. Gracias a Dios, fue transportada a la Casa de Socorro sin que sufriera heridas graves.

Saludé a uno o dos conocidos, aunque sin pararme. Quería llegar al estudio de fotografía y comentar con Joan mis últimas impresiones. También con Mario, pero sabía que, con su limitación intelectual, no iba a aportar nada. Deseaba contarles la extraña interrupción de Gimeno.

Era consciente de que estaba investigando a una de las familias más prominentes del país. Yo solo, sin ayuda de nadie, con todos los elementos en mi contra. Me alarmaba pensar en mi facilidad para meterme en los acontecimientos de otros. A pesar de mi veteranía, todavía me encantaba introducir mis narices en las vidas de los demás. Eso me preocupaba porque significaba que no había madurado en todos estos años. Quizá ese volcarse en el exterior servía para compensar mi incapacidad para abordar mis propias carencias, mis problemas familiares.

Cuando entré en la tienda, descubrí cierta alteración en las costumbres cotidianas. Joan y Mario discutían con una mujer de manera acalorada. Parecía una pelea callejera. Sus espaldas impedían discernir la cara de la persona.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunté, extrañado.

—Su esposa quiere coger dinero de la caja —contestó Joan, serio—. Le hemos dicho que sin su consentimiento no podemos permitírselo.

Ésta era una nueva modalidad de Esther, mi Esther, que desconocía. Quería entrar en mi negocio y arramblar con el dinero como si fuera su bolso. Me enfadé mucho.

—Habéis hecho bien —afirmé, mirando con reproche a mi mujer—. Te he dicho mil veces que no se mezcla la familia con el trabajo. Tienes tu asignación semanal. Si necesitas más dinero, me lo pides y vamos al banco.

—Este negocio también es mío —dijo, alterada—. Me corresponde por derecho.

No quise discutir más delante de mis empleados. Mi mujer ignoraba la ley matrimonial. Seguramente creería que tenía derechos divinos sobre mis bienes. Le dije que se marchara y que hablaríamos en casa. Sin embargo, me entró un fuerte desasosiego interior porque intuí que su presencia en la tienda suponía algo más que una petición de dinero: era una amenaza contra mi inmunidad. Me estaba indicando que no se conformaba con la casa, quería ir quitándome todas las parcelas de mi vida que yo controlaba. Por si fuera poco, había causado un gran desconcierto entre mis dos compañeros de trabajo.

—¿Quiere que le rompa las piernas, jefe? —me preguntó Mario, con su habitual franqueza.

—No, no es necesario. Gracias —le contesté, imaginándome la escena con cierto placer maligno—. De todos modos, a Esther no la dejéis acercarse aquí. Si vuelve a intentar entrar, tenéis permiso para prohibirle el paso.

Una vez despejada la tienda de estorbos y recobrada la calma, me puse a narrar los hechos. Informé a mis colegas de lo averiguado en mis entrevistas, tanto con el médico forense como con Toni, de El Noticiero. Se quedaron sorprendidos de la reacción de Gimeno.

—No hay como agitar el avispero —comentó Joan.

Joan era de ésos a los que les gustaba apretar las tuercas a todo el mundo. Sabía que la presión era la mejor forma de quebrar las defensas de los seres humanos. Yo, por mi parte, alentaba la persuasión, la confianza, ya que todo el mundo está lo suficientemente solo como para necesitar en algún momento un hombro en donde aliviar sus penas. Eran dos formas de encarar un problema. Prefería la mía.

—Ya, siempre que no nos piquen a nosotros —dijo Mario con su simplicidad de ideas.

—¿Habéis averiguado el significado de la estrella de la iglesia? —les pregunté, sabiendo que si alguien podía averiguarlo era Joan.

—Me ha costado, pero no hay nada como tener amigos en el infierno —contestó, mientras tiraba la ceniza al suelo—. Por lo que parece, es un símbolo masón que significa perfección. Hay una logia en Bilbao con ese nombre.

—¿Y qué tiene que ver con nosotros?

—Lo desconozco, pero alguien nos quiere enviar un mensaje. Entiendo que tendrá que ver con el caso. Lo lógico es que te acerques a ellos con alguna excusa cuando saques un rato. No estaría de más que te informaras antes sobre sus actividades.

Desde luego, resultaba raro, pero por lo que sabía eran personas muy capaces que estaban en todos los estratos de la sociedad.

—De acuerdo. Averigua cómo acercarme y me cuentas. Por cierto, ¿habéis oído algo de un coleccionista de manos?

No podía dejar de pensar en la posibilidad de que hubiera un caprichoso de manos entre nuestros convecinos. Su contestación fue negativa. Ninguno había escuchado nada al respecto, ni en la calle ni en los periódicos. Y parecía raro que alguien hubiera arriesgado tanto para obtener una nueva mano. Excepto si cada mano debía pertenecer a distintos tipos de personas. No había que descartarlo.

Tras esa conversación, estuvimos un buen rato destripando aspectos de la vida de los Krüger. Desde luego, era una familia especial. Llevaban años dirigiendo la ciudad y, de la noche a la mañana, sufrían un asesinato atroz en su propia casa. Sin duda, no se iban a quedar quietos. Nadie actuaba impunemente en su territorio.

—Mario, cuida de la tienda. Durante unos días vamos a estar muy ocupados —lo informé.

«Y preocupados», pensé, sin llegar a comentarlo.

−17-

Bruno Cepeda se había encerrado en su fortín. Una casa de cinco piezas, treinta cuadros de escuálidos pintores impresionistas, innumerables vivencias y un gato sin castrar eran las murallas que lo protegían de las inclemencias del exterior.

Cepeda era un anciano caduco. Sus ojos brillantes y lúcidos de ayer se habían transformado en una mirada enturbiada por el peso de los años; su pelo frondoso, en unos pocos mechones desordenados, blanquecinos y grasientos esparcidos sobre su frente; sus uñas cortadas y perfiladas, en garfios deformados; su olor a limpio, en un tufo de sudor sedimentado; su ropa cuidada con extrema meticulosidad, en chaquetas con coderas y pantalones remendados.

Cepeda, al contrario de lo que podía parecer en aquel momento, había sido un hombre curioso y enterado de los acontecimientos de su ciudad. Paseante impenitente, dialogador brillante, amigo de sus amigos, había conocido a los personajes de su municipio y los había tratado como hermanos de sangre. Su proverbial memoria le había permitido retener el nombre, las actividades y las anécdotas de varias generaciones de bilbaínos.

Varios años atrás había decidido unilateralmente apartarse del mundo. No quería que sus conocimientos ni su tiempo fuesen compartidos con seres a los que ya no apreciaba y que lo molestaban. Sospechaban algunos de sus amigos que esa facilidad para retener los pequeños detalles del enjambre humano bilbaíno —tan limitado y estrecho— le había bloqueado su interés hacia las cosas y lo había sumido en un letargo profundo. Había llegado a un punto de saturación, de abulia, a un punto de no retorno que lo empujaba al aislamiento, a recogerse en la soledad de su casa. Yo, por mi parte, creía que Cepeda se estaba preparando para su último adiós.

Mi presencia era la única excepción que toleraba. De vez en cuando me acercaba a su alojamiento y compartíamos momentos agradables. Pasábamos largos ratos en el mirador, en dos butacas frente a frente, entretenidos con los transeúntes que deambulaban de un lado a otro de la calle.

Pienso que mi amigo me acogía porque intuía que estaba tan desamparado como él en una ciudad que se nos había quedado extraña por los cambios de costumbres y por la aparición de personajes vocingleros —prepotentes nuevos ricos— que rompían nuestros nervios con sus afirmaciones contundentes y su falta de sentido común. La modestia había sido sustituida por una falsa seguridad que iba impregnando como una silenciosa plaga los cerebros huecos de sus inquilinos.

Bilbao se estaba convirtiendo en una población de seres básicos, lisos, sin pliegues, que deseaban que las cosas fuesen como ellos las veían sin ser conscientes de que la realidad era mucho más compleja e impredecible. La estulticia de estos individuos se hacía más patente cuanto más absurdas eran las situaciones a las que debían enfrentarse y cuanto más público tuviesen a su alrededor. Se hacía difícil aguantar afirmaciones que escapaban a cualquier análisis racional y que eran consecuencia de euforias desmedidas o absurdas influencias.

—¿Cómo por aquí, Alfredo? —me dijo, con tono seco, mientras me introducía en el cuarto de estar.

—Imagino que te has enterado de la noticia —le comenté, sin dejar apenas que acabase la frase.

—Terrible. Parece mentira que esto haya ocurrido en Bilbao.

—Sí, es increíble. Estamos acostumbrados a leer hechos como éste en Londres o en París, no aquí.

Cepeda se calló durante unos segundos. Un ligero pudor le impedía hacerme preguntas muy directas.

—¿Estás investigando?

—Sí, he comenzado hace unos días.

—¿Algún sospechoso?

—Por el momento, no. El inefable Rincón lleva la batuta.

—¡Con la Iglesia hemos topado!

—Sí, pero esta vez lo va a tener difícil. El caso es endiablado. Ya veremos cómo sale de ésta sin quemarse su frondoso bigote.

—Bueno, allá él. Es mayorcito y nunca ha sido santo de mi devoción, aunque no es un mal hombre.

Cepeda me recordó que la mujer de Rincón estuvo enferma durante muchos años hasta que falleció de tuberculosis, sin que ningún tratamiento sirviera para aliviarla. Fue algo doloroso que le amargó el carácter, ya de por sí difícil.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Tú conocías a la familia Krüger, ¿no?

—Sí, bastante. Mi padre tuvo asuntos de cierta trascendencia con el abuelo de Anabel. De eso hace muchos años. Yo lo veía cuando era jovencito, me impresionaba su aspecto riguroso, y oí muchas historias referidas a él. También conozco a los padres de la niña. Lo siento sobre todo por la madre —finalizó Cepeda.

—Cuéntame lo que recuerdes —lo incité. Sabía que Cepeda mantendría en la trastienda de su memoria suficientes acontecimientos sobre sus vidas.

En Bilbao no cabían los secretos. Tarde o temprano había algún alma caritativa que filtraba la información con cara de ingenuidad. Era cuestión de tiempo. Cepeda había sido un buen receptor que había sabido tamizar los datos y darles un contexto adecuado.

−18-

Cuando Fran Krüger cumplió veinticinco años se casó con Sara Delacroix, una joven que conoció en Biarritz. Sara era parisina, hablaba algo de castellano y pasaba los veranos en una residencia de la ciudad balneario acompañando a una tía abuela soltera. Entre ambos se despertó una gran pasión que se materializó en un ansia por estar juntos. La distancia fue una dificultad añadida que avivó su deseo.

Se les empezó a ver temporadas por la ciudad. Él parecía el hombre más dichoso de la Tierra y la mostraba con orgullo a todas sus amistades. La verdad es que no era para menos. El físico y el trato de Sara hacían de ella un ser codiciado. Fran era consciente y sacaba partido de la situación. Al fin y al cabo, otros amigos no tenían esa suerte y se habían conformado con mujeres vulgares que parecían aburridos espantapájaros. Ése era su problema. Él había sabido elegir y no se había atado con la primera niña bien que había pasado delante de sus narices.

Ambos eran muy dinámicos y les gustaba participar en los actos que se realizaban en la ciudad. Cuando estaba Sara, se les veía en todas partes. Iban al teatro Campos Elíseos, acompañaban a sus padres a ver Rigoletto, subían a los montes desde donde avistaban las arterias principales de la ciudad, recorrían las playas de la costa y jugaban con la pelota en la arena. Eran pura actividad.

A Sara le gustaban los barcos y, de vez en cuando aunque Fran se mareaba, salían a navegar en veleros de conocidos. Iban a Castro o se dejaban llevar sin rumbo por la costa hasta que se cansaban y daban la vuelta. También se les solía ver pasear de la mano por El Arenal o por la Gran Vía, entablando un lenguaje propio que los demás no éramos capaces de descifrar.

Fran, por su parte, escapaba siempre que podía a París. Los viajes eran agotadores. Llegaba exhausto, sucio, ya que tenía que hacer diferentes transbordos de trenes con un gran arcón de equipaje. Sin embargo, en cuanto pisaba la capital parisina, su ánimo se rehacía y su corazón palpitaba ante la majestuosidad de los edificios, las grandes avenidas y los parques.

En París, Sara y Fran gozaban de los actos más importantes de la ciudad. Sara se codeaba con una sociedad refinada que ponía mucho énfasis en las convenciones. Había que estar muy atento para ser aceptado. Y, aunque Fran era un joven educado y viajado, desconocía las claves parisinas como para poder moverse a su libre albedrío. Saludos, reverencias, apretones de mano, besos e indiferencias eran mezcladas en un juego múltiple y continuo que sólo autóctonos sabían interpretar.

—¿Fue bien aceptado el matrimonio por las dos familias?

—¡Cómo no iban a ser bendecidos! Ambos eran guapos y ricos, y, lo que es más importante, poseían una visión de la vida muy similar. Fran era dinámico, abierto, muy bien relacionado. Sara era alegre y de risa fácil. Poseía un punto de inconsciencia que le aseguraba la felicidad. Además, Sara provenía de una familia con título en Francia, lo cual ilusionaba al viejo Krüger. Y él ya supo venderles a los franceses su posición en España.

Sara y Fran parecían hechos el uno para el otro. Las familias se conocieron y aprobaron el matrimonio. La pedida se hizo en Burdeos, donde los padres de Sara poseían un pequeño palacete. Los preparativos de boda llevaron más de un año. Nada se quería dejar al azar. Había mucho en juego: prestigio y dinero.

El viejo Krüger puso a trabajar a su gente como si de una operación comercial se tratara. Contrató a personal especializado para que enseñara a la familia el protocolo adecuado y él mismo comenzó a refrescar sus conocimientos de francés para poder defenderse con dignidad.

La familia Krüger invitó a lo más granado de la sociedad bilbaína; era una buena ocasión para marcar diferencias. Klaus, consciente del poder de convocatoria que tenía, había contactado a muy poca gente, a los selectos, a los más escogidos de cada familia. Lo hizo sabedor de que esa selección iba a dar mucho de qué hablar. En el fondo estaba enviando un mensaje de poder a todo el colectivo bilbaíno de su interés. Estaba queriendo comunicar que se emparentaba con uno de los grandes de Francia —mucho más relevante que sus equivalentes españoles— y que a partir de entonces entraba en otra escala. La legitimidad que este matrimonio le deparaba anulaba otras legitimidades de menor rango que le achacaban carecer.

El hecho de ser en París le dio un encanto especial. Los corrillos bilbaínos estaban en ebullición. La primera discriminación vino entre los que habían sido invitados y los que no. Eran dos colectivos enfrentados por el curso de los acontecimientos. Los segundos comenzaron a menospreciar el acto como si fuera de catetos. Sus opiniones denigradoras fueron escuchadas a lo largo y ancho de las reuniones que se celebraron por aquellos meses. Todo menos quedar en evidencia.

Los primeros comenzaron a preocuparse. No se podía ir al país vecino así como así. Tenían que causar una buena impresión y, si era posible, épater a sus anfitriones franceses, que desde siempre se habían creído superiores. Por eso los odiaban desde Luis XIV. ¿O quizá antes?

Los modistos de la ciudad dedicaron todos sus esfuerzos en vestir a los asistentes. Grandes cantidades de tela se importaron de Inglaterra. Los más atrevidos compraron en Francia, aunque, por miedo a repeticiones en los motivos de los vestidos, se prefirió diversificar los suministros. Algunos —sibaritas indiscutibles— los trajeron de la India o China.

Durante meses, los sastres fueron las personas más queridas —y requeridas— de la ciudad. No daban abasto. Estaban ocupados las veinticuatro horas del día cosiendo, descosiendo, volviendo a coser, descosiendo de nuevo los diseños que les habían encargado. La tendencia a la gordura de las mujeres bilbaínas hacía del todo impredecible el final del vestido. Unas veces estaban como cachalotes y, al poco, aparecían deshinchadas gracias a las expulsiones gastrointestinales y a unos corsés que quitaban la respiración hasta al más pintado. Parecía difícil complacer a esas exigentes clientas que, aburridas del aburrimiento, acudían día tras día con sus perritos enanos a la caza de algún desperfecto en su vestido. No hubo invitado que no se gastase cientos de pesetas en su atuendo personal.

La ceremonia se celebró con lujo en La Madeleine de París. Por lo que cuentan, fue espectacular. Reunió a lo mejor de la sociedad francesa. Cientos de calesas colapsaron la entrada a la iglesia y hubo que utilizar toda la imaginación para llegar al inicio de la ceremonia.

Fuegos artificiales, tres orquestas simultáneas, juglares y un sinnúmero de animaciones se prepararon para aquella noche en el palacio de los padres de Sara. La fiesta duró hasta el amanecer y los novios aguantaron con alegría los brindis, los bailes y las bromas que les gastaron sus amigos. Fueron horas llenas de sensualidad en las que las parejas jóvenes —y no tan jóvenes— corrieron por los rincones del palacio en busca de cierta intimidad. Dicen que se consumieron miles de cajas de champagne y de caviar.

Fran y Sara volvieron a Bilbao tras una estancia corta en el Loire y comenzaron una nueva vida. La llegada no fue traumática. Por delante habían enviado los regalos que habían recibido en París. Llevaban meses anticipando lo que sucedería y habían preparado con detalle todos los pasos a dar. Incluso se iban a alojar en la casa de los padres por deseo de la madre. Con la salida de los hijos, la casona se había quedado muy vacía y los Krüger querían compartirla con su hijo y con su nuera a la espera de los nietos que, seguro, vendrían pronto.

La relación con los padres de Fran fue maravillosa, pues Sara los quería y admiraba mucho. En especial, al viejo Krüger —otro extranjero como ella—, con quien mantenía una gran complicidad.

A la pareja no le costó acostumbrarse a vivir juntos. Apenas hubo lucha por el espacio vital. Ambos tenían claro sus papeles y sus responsabilidades. Fran se centró en su trabajo y Sara puso en marcha una casa que debía compartir con sus suegros y que fue un bálsamo de paz.

Al principio estuvieron de moda y todo el mundo quería codearse con ellos. Parte, por devolver las invitaciones. Parte, porque eran la novedad. Representaban el éxito en sociedad. Se les invitaba, se les agasajaba, eran muy atractivos y resultaban interesantes para los demás. Ellos correspondían con naturalidad, deseosos de mostrar al exterior su amor y de compartir esos momentos con seres queridos.

Ambos vivieron unos años muy agradables, tuvieron dos hijos y, hasta la llegada de Anabel, todo fue como un cuento de hadas.

−19-

Con Anabel la relación cambió. A Fran no le sentó nada bien que le naciese un monstruo de hija. Lo tomó como una jugarreta del destino, como una afrenta al honor de la familia, a su inteligencia.

Un hombre predestinado a alcanzar las mayores cotas de poder no podía sufrir esas humillaciones. Eso era para otros, para personas con menos proyección, para seres acostumbrados a convivir con otro tipo de penalidades. Seguramente pensaba que las desgracias debían recaer en aquéllos que carecían de recursos y estaban habituados a ellas, pero no en aquéllos que ya poseían todo en la vida. No parecía justo y, por supuesto, no era estético.

Pasó noches sin dormir preguntándose qué había fallado, cuáles habían sido sus pecados para que Dios los castigase de esa manera tan brutal. No lograba entenderlo. Con toda seguridad puso en cuestión su hombría, la fertilidad de Sara para engendrar hijos, los excesos en los que podían haber incurrido; puso en entredicho el valor de la vida misma. Estaba desesperado, ido.

Por la cabeza de Fran debieron atravesar ráfagas de imágenes que lo hicieron sentir el hombre más miserable de la Tierra. Carecía de fuerzas para enfrentarse a la sociedad en la que tanto disfrutaba con esa marca en su frente. Imaginaría los corrillos de hombres y mujeres chismorreando a su paso; las miradas huidizas de sus conocidos, violentos ante la indecisión de felicitarlo o transmitirle su pésame; los encogimientos de hombros de numerosos subordinados indiferentes a su desesperación, convencidos de que se lo merecía.

Fran tuvo que verse a sí mismo burlado por aquéllos que le tenían envidia. ¡Tantos! Ya nunca volvería a ser el brillante hombre. Había una mancha en su historial, una mancha visible, con nombre y apellidos, de cuerpo y alma, que lo acompañaría toda su vida y que le haría recordar sus debilidades y sus miserias.

Esta tensa situación duró semanas, meses, en los que Fran se aisló en su interior. Estaba solo, necesitaba reordenar sus sentimientos, rehacer pieza a pieza su historia personal, regenerarse. El calamitoso suceso arrastró a la pareja a dinámicas desconocidas hasta la fecha. El nacimiento desencadenó reproches; fue como un detonante imprevisto que, en vez de unirlos como hubiese sido lógico, los separó para siempre.

—¿Qué sucedió después? —interrogué a Cepeda.

—Lo que te estoy contando lo sé por una antigua aña de Fran Krüger, doña Rogelia, mujer a la que he tratado mucho hasta su reciente fallecimiento.

Doña Rogelia Martínez había entrado de niña en la casa de los Krüger y había cuidado de todos sus hijos. Era un personaje curioso porque, a pesar de su gordura, poseía una agilidad sorprendente. El único problema estribaba en que la relación del aña con el resto del personal no era fácil. Doña Rogelia protegía a sus niños contra el sistema educativo foráneo, que le parecía frío y distante. Por ello, había llegado a enfrentarse con varias institutrices y, en especial, con Kate Cadman, una inglesa que fue expulsada de la casa y regresó a Londres.

La pareja debió de sufrir una crisis profunda que hizo que se alejasen entre sí. Fran se encerró en su trabajo. Sus enormes ambiciones se acrecentaron, pero con un matiz: no sólo quería ganar dinero, ser el más emprendedor, el más importante, sino que empezaba a obsesionarse por dejar a los demás en evidencia. Él, que había sido discreto como su padre, quería que su valía le fuese reconocida, que se le rindiese pleitesía, que se hiciese silencio según pasaba.

Fran empezó a no aguantar a los demás. Quizá comenzó a no aguantarse a sí mismo. Se colocó por encima del bien y del mal. Comenzó a verse como un pequeño dios que podía disponer de las vidas de sus súbditos. Y empezó a maltratarlos.

Todos, para él, eran unos necios, unos ignorantes, unos incompetentes. Su visión de las cosas era la que contaba, la acertada. Era el más inteligente, el que más sabía, el que siempre tenía razón. Se llenó de rencor y de bilis. Se le agrió el gesto convirtiendo los rasgos de su cara en grandes surcos inacabados; su voz serena se transformó en gritos temblorosos; sus manos abiertas se contrajeron en puños crispados.

Fran Krüger comenzó a demandar la restitución de favores a aquéllos que habían recibido su generosidad, empezó a pedir cargos en puestos de relevancia, a presionar, a exigir para que se le concedieran derechos y privilegios. Escribió cartas recriminatorias a políticos y hombres de negocio. Luchó por aparecer en la prensa, peleó por ser recibido por el rey, por el jefe de Gobierno y por el Papa. Buscó los nombramientos, los premios, las condecoraciones. Pero, sobre todo, peleó por el dinero. Y lo hizo a su manera.

—¿Y Sara?

—Sara era la sonrisa de la familia. A pesar de la gran tristeza interior, soportó la situación, sabedora de que ella debía mantener a la familia unida y proteger el futuro de la niña. Se centró en sus hijos y, en particular, en Anabel. La llevó a los mejores doctores del momento, que diagnosticaron su grado de retraso, y, sobre todo, le ofreció el amor y el cariño que necesitaba y que su marido se resistía o no podía facilitar.

—Tuvo que ser muy duro para ella.

—Sin duda. Sara es, por mucho que se quiera, una extranjera en Bilbao. Su familia seguía en París. Los dos suegros habían muerto.

Cepeda me contó que María Krüger había fallecido repentinamente en su casa. Fue una noche de otoño. Cuando el marido llegó del trabajo y preguntó por ella, le dijeron que estaba en la biblioteca, junto a la chimenea. Al acercarse, la encontró muerta dulcemente con el libro Utopía de Tomás Moro entre las manos. El acontecimiento conmocionó a todos. María era una mujer muy querida en su entorno más íntimo y su muerte prematura entristeció a la familia Krüger y, en especial, a su marido.

Klaus Krüger, a partir de entonces, perdió la ilusión por la vida. Era ya un hombre mayor y lo único que decía era que se le dejase en paz. Quería descansar, dormir, vivir de los sueños de un pasado reciente lleno de emociones nunca más encontradas. Pocos meses después, le detectaron un tumor como a su hijo Otto, en la misma zona, con las mismas características. Murió con fuertes sufrimientos, pues no quiso que se le administraran sedantes.

Sara, según Cepeda, era una mujer con categoría personal que se había alzado ante las circunstancias adversas en valedora de la familia. La madre de Anabel se había enfrentado con valentía ante la nueva situación que se presentaba. Para ello, intentaba articular un discurso que permitiese al resto de la familia mantener una mínima convivencia y frenar el desconcierto entre sus otros hijos. A cambio, recibía la indiferencia de su marido.

Para colmo, los amigos de Sara no eran genuinamente suyos, sino que provenían de él. Y Fran, por muchas razones, resultaba más importante que Sara. Eso hacía que no tuviese confidentes que le sirviesen de cobijo en esos malos momentos. En consecuencia, se fue haciendo el silencio en torno a ella.

Sara había asumido el aislamiento con dignidad, incluso con un cierto grado de complacencia. La sombra sigilosa de la culpabilidad le había hecho mella. Desde luego, algo grave debía de haber cometido para que se desencadenase toda esa tormenta. Una gran tristeza la había invadido, dejándola inutilizada. Ni siquiera se había revuelto contra su marido. No tenía fuerzas para defender su posición. Incluso cuando había pensado en abandonarlo todo, en volver con su familia y con sus amigos de infancia a París, no había sido capaz de tomar la decisión. Algo difuso la había retenido: el miedo al fracaso, a la vuelta a los orígenes, al tiempo perdido. ¡Quién sabe!

−20-

El reloj marcaba las seis de la tarde. Toqué a la puerta. En apariencia era una entrada como cualquier otra, pero había una diferencia importante: estaba en el umbral de uno de los centros más reservados de Bilbao, la logia Mare Nostrum.

Los masones, según decían los curas, habían entrado en el País Vasco a principios del siglo xix de la mano del diablo, es decir, con las tropas de Napoleón. Sus primeros adeptos eran afrancesados de la época, cuya mentalidad liberal encajaba de lleno con los postulados de igualdad, libertad y fraternidad de la masonería. Hombres de todas las razas y condiciones se habían sumado, poco a poco, a los ideales que durante siglos los constructores de catedrales habían forjado entre los distintos gremios que se relacionaban en la obra.

Los años iniciales fueron duros por la persecución implacable que los gobiernos absolutistas de Fernando VII practicaban. Clero y política se aliaban para luchar contra esta gente cuyos compromisos superaban las preocupaciones españolas. Tras años de miedo y de agresiones, habían sabido disimularse en la rutina y pasar desapercibidos. Bilbao no había sido ajena a esa tendencia. También contaba con masones; y más de los que se creía.

La logia, ubicada en un piso cerca del nuevo Ayuntamiento, era el punto de reunión de un conjunto de profesionales que tenían en común la preocupación por el hombre y por la política. Ahí se juntaban abogados, industriales, comerciantes, profesores, todos ellos con vocación universal y con el ferviente deseo de cambiar las cosas en España. Por lo que había averiguado, en sus reuniones se discutía de las reformas que se vislumbraban en el horizonte y de las repercusiones para la sociedad española.

Recientemente, habían creado una red de acogida de desertores franceses de la guerra. Esta red estaba sufragada por su generosidad. En principio, ayudaba a masones de Francia que no querían incorporarse al ejército y escapaban de las autoridades de su país. Huían con lo puesto por caminos poco frecuentados y cruzaban la frontera hasta llegar a Bilbao. Pronto tuvieron que ampliar su servicio de apoyo a aquellos intelectuales que abandonaban el frente hartos de luchar en condiciones infrahumanas y por motivos poco claros. Los masones les facilitaban los salvoconductos, los alojaban en casas dispuestas a tal efecto y los mandaban, en cuanto podían, a otras ciudades.

Joan había sido capaz de contactar con ellos y pedirles una reunión. No quiso decirme cómo. Me comentó que era un tema confidencial, aunque intuí que lo hacía para sentirse importante y coger un mayor protagonismo en la investigación. Así era de vanidoso.

Una vez introducido en el lugar, fui dirigido a una sala donde estaban sentadas seis personas entre compases, estantes, péndulos y piedras. Descubrí la estrella con la inscripción en un costado de la habitación.

La tenida, dirigida por un maestro, fue interrumpida ante mi presencia. Estaban avisados. Al verme, se levantaron y me saludaron fraternalmente. Vestían túnicas con mandiles y sus manos estaban cubiertas por guantes blancos. Llevaban tapadas sus caras, no sé si por norma o por precaución ante mi presencia. Me invitaron a sentarme.

Agradecí el privilegio de que me recibieran en su templo. No quise hacer mención a la estrella, pues no sabía su procedencia. Les expliqué que mi visita tenía un significado profesional. Quería utilizar su inteligencia y su capacidad de análisis de los hechos y símbolos que, intuía, se desprendían del asesinato de Anabel. Quería saber si hubo un ritual específico y por qué se realizó. Les llevé las fotos que hice en el lugar de los hechos y les relaté los acontecimientos más relevantes. Hice especial mención a la posibilidad de que el asesino persiguiese la mano.

Los masones atendieron a mis palabras en silencio, con una actitud reflexiva que venía reflejada por su concentración. No me interrumpieron ni preguntaron nada. Examinaron con calma las fotografías y se intercambiaron pequeños bisbiseos. Por fin, el maestro se dirigió a mí.

—Es cierto lo que comenta —dijo—. El asesinato de Anabel contiene una riqueza simbólica que nos llama la atención. No es corriente que se junten tantas circunstancias concatenadas en una misma acción. La simbología del crimen comienza con la elección de la víctima. La víctima es una ser indefenso y muy joven, un niño.

—Una niña, para ser más precisos —apunté, mientras inclinaba el cuerpo hacia adelante.

—Sí, una niña. Pero, además, una criatura con malformaciones físicas, sin capacidad racional, enferma —indicó el maestro—. Y pertenece, pertenecía, a una familia rica y poderosa de la ciudad.

Según los masones, el asesinato se cometía, con total impunidad, en el lugar más sagrado de toda comunidad, en la casa familiar, donde nadie se atreve a violar, ni siquiera la policía, sin una clara justificación.

—No sé qué quiere decir —repliqué a mi vez.

—Tranquilo —me contestó el maestro—. Todo tiene su razón de ser. —Y continuó—: El criminal mata con total frialdad, con un ritual clásico, degollándola.

—¿Por qué?

—Ya en la cultura olmeca, el sacrificio de infantes servía para invocar y aplacar a los dioses. La ejecución conllevaba la purificación, el éxtasis, el acercamiento a lo divino.

—Una especie de ofrenda —dije.

—Exacto. Pero en este caso, una ofrenda maldita.

—No entiendo —comenté.

—Es evidente. No sólo le corta el cuello, sino que también le amputa una parte de su cuerpo: la mano.

—¿Y?

—Para algunos pueblos como el judío, es necesario enterrar todas las partes del cuerpo. Sin mano no hay expiación de los pecados.

—Lo que significa... —dije, impaciente.

—Si intentáramos sacar alguna conclusión de estos datos —siguió el maestro—, podríamos afirmar que el asesinato no es casual, ha sido planificado con tiempo y tiene su propio código de conducta. Encima, lo ejecuta con un estilo propio, inconfundible.

—¿Con qué motivo? —me aventuré a preguntar.

—Es difícil de contestar. Hemos oído que en ciertos países los asesinos por encargo matan con procedimientos que los identifican como autores —dijo.

—¿Como una especie de rúbrica personal? —inquirí.

—Algo parecido. Se manda un mensaje ya codificado y se constata así que ha sido ejecutado por la persona designada. Es una forma de revalorizar el trabajo del clan de asesinos —me contestó.

Para el maestro, el asesino era un hombre refinado porque había realizado dos acciones sucesivas. Primero degollar a la niña y ofrecer simbólicamente su sangre. Después, amputarle la mano y dejar a la familia en una completa perplejidad.

—Es sadismo puro —afirmé, espantado.

—No, no lo crea. Diría que es venganza, pero una venganza macabra.

—Pero, ¿de quién se está vengando? —pregunté, entre sorprendido y enfadado.

—Anabel no era el objeto de ataque, sino el medio. El asesino quería provocar dolor al destinatario del mensaje, agrediéndolo en su entorno familiar, pero sin llegar a tocarlo personalmente y, lo que suena más terrible, sin dañar a otros seres sanos de la familia. Es decir, quería matar midiendo el daño que causaba al destinatario. Era sólo un aviso.

—¿Un aviso? Me parece demasiado cruel como para ser un simple aviso —dije, sorprendido.

—Desde nuestro punto de vista, sí. Pero desde la perspectiva de algunas culturas e individuos, no —me contestó—. Anabel no era más que un animal. Como si hubieran matado al perro de la familia.

Los masones afirmaban sin dudar que el asesino mató a Anabel por ser retrasada. Eso suponía para mí una afrenta mayor que la propia agresión.

—Es probable —continuó el maestro—. Si no, hubiese podido matar a cualquiera de los otros hermanos. Anabel suponía un trauma para todos. Tenía una gran carga negativa que era difícil de digerir.

—¡Increíble! ¿Y quién puede estar detrás de la trama? ¿Por qué? —interrogué, desesperado.

—Los destinatarios tienen que ser los padres de Anabel. El motivo, de gran relevancia. El asesino es un profesional por la fineza con la que ejecutó la muerte. El inductor, ¿quién sabe?

Las últimas palabras de los masones antes de despedirme fueron que siguiese la estela de los Krüger.

No había dejado de seguirla desde el principio.

−21-

Concha vivía en un piso en el Ensanche que yo le pagaba religiosamente todos los meses. La casa tenía un pequeño balcón con contraventanas exteriores y siempre, invierno o verano, la chimenea de carbón estaba encendida. Concha afirmaba que el sitio retenía la humedad y que era necesario calentarlo.

Su pelo rubio, su tez pálida, su pecho generoso y su largo talle hacían de ella una mujer espectacular. No había cumplido los veintiséis años, aunque aparentaba algo más de edad.

—¿Te quedas? —me interrogó con una gran sonrisa. Concha estaba vestida con un corpiño y una falda ligera que transparentaba sus muslos.

—Imposible, tengo mucho que hacer todavía —respondí, acercándome a ella por la espalda y abrazándola—. Además, ya conoces a mi mujer.

—Sí, no me cuentes —dijo—. De todos modos descansa un poco. ¿Quieres un refresco?

Concha no era de Bilbao. Había recalado aquí tras una tournée por España con un musical de poca monta. Le gustó la ciudad y decidió que, para el papelucho que interpretaba, se quedaba y empezaba una nueva vida. Al principio trabajó como camarera en lugares de alterne. Con el tiempo, decidió que no le compensaba aguantar a tanto indeseable y prefirió buscar hombres que la mantuvieran a cambio de dinero.

Cuando yo la conocí, acababa de dejar a un sastre de Belosticalle. Según me relató después, el sastre estaba casado con una mujer a la que quería pero con la que no podía mantener relaciones sexuales plenas. Esto significaba que sus impulsos eran entendidos por su esposa como actos diabólicos que tenían que reprimirse. Después de años sin consumar su relación matrimonial, el sastre había descubierto a Concha por referencias. Las buenas maneras de la mujer se habían extendido entre los círculos burgueses de la ciudad. Un día, después de mucho meditar y pasear por su calle, se atrevió a enviarle una nota. En ella decía que deseaba conocerla y que le concediese una fecha.

Concha tardó en contestar. Sabía que su fuerza estaba en hacerse desear, en no parecer una mujer fácil ante los hombres, aunque algunos pensaran que lo era. No hay nada que provoque más excitación al macho ibérico que una primera desilusión. Eso acentúa su deseo y, lo que es igual de importante, su orgullo masculino. Pero todo tiene un límite y Concha era consciente de que necesitaba dinero. Por fin, aceptó compartir con el sastre necio unas horas semanales de intimidad a cambio de bienestar material.

Ella fue el remanso de paz del sastre, su acercamiento a la felicidad terrena. No obstante, la relación degeneró cuando se enamoró de ella. Concha no soportaba el amor y lo dejó de la noche a la mañana.

La experiencia de vida de la mujer había matado cualquier relación con Cupido. Concha era incapaz de amar a otro ser humano y, lo que es peor, de recibir el amor de otra persona. Su ingenuidad se había perdido para siempre en el transcurso de unos años agotadores de vejaciones por parte de hombres que la habían tratado como pura mercancía de usar y tirar. Ante esa situación de desamparo, de insolidaridad, de crueldad, conceptos como cortejo, seducción y amor se evaporaron de su vocabulario y de su alma, dejando una fractura nunca reconstruida en su interior.

Concha era un pájaro herido en tránsito. Su estabilidad emocional se materializaba en una obsesión por aprehender objetos de valor reconocido —desde joyas hasta muebles, pasando por cuadros, vajillas, cristalerías, lámparas— que la protegiesen de las inclemencias de la vida y le ofreciesen seguridad absoluta. Necesitaba palpar, tocar, sentir aquello que entendía importante. Buscaba lo sólido, lo que nunca pudiera traicionarla, ni siquiera discutirle; buscaba lo que le daba categoría.

Trataba las cosas como a seres humanos: hablaba con ellas, las protegía de la humedad, de la luz, del polvo, las movía de un lugar para otro, las mezclaba en combinaciones atrevidas, las ordenaba constantemente. Todo esto lo hacía con el cariño de una madre con sus criaturas. Yo era incapaz de comprender cómo podía vivir en un ambiente tan cargado de pichías que se apilaban en un reducido espacio y que ofrecían un aspecto abarrotado de su casa.

Concha y yo alimentábamos una relación muy distinta a la del sastre. Yo no buscaba relaciones íntimas con ella. No es que no las tuviésemos, pero no era ni la única ni la principal razón. Para ello podía conseguir improvisados encuentros en lugares prohibidos que solían resultar más excitantes.

No, yo buscaba un lugar en el que sentirme vivo, en el que descansar, un espacio vital privilegiado donde no tuviera que luchar contra nadie, donde fuera respetado. Quería un hogar con mis pertenencias, con mis recuerdos, aunque sólo fuese por unas horas al día. Era consciente de que esa percepción estaba adulterada porque yo la compraba con dinero, pero no importaba. El dinero, a veces, podía servir para esas cosas, podía ofrecer sensaciones de orden y de paz.

Manteníamos un vínculo sano, sin equívocos, basado en la confianza mutua y en una renuncia voluntaria a compartir un futuro en común.

−22-

—Buenas, quisiera entrevistarme con el señor Krüger —dije con firmeza, tras armarme de valor, un sábado por la mañana.

—De parte de quién —me preguntó el conserje, sin apenas levantar la cabeza.

—Soy Alfredo Maldonado.

—¿Tiene una cita previa? —me contestó el hombre, ahora sí, mirándome con fijeza a las pupilas.

—No. Soy amigo de la mujer del señor Krüger —mentí, para intentar desbloquear la situación y ponerlo en duda.

—Un momento —me dijo, mientras se alejaba.

Pasados unos segundos, el conserje me informó de que estaba muy ocupado en esos momentos y que le era imposible hablar conmigo.

—Don José María Urieta, apoderado del señor Krüger, lo atenderá en unos minutos.

Le agradecí la amabilidad y esperé en el vestíbulo mientras espiaba la sala con la puerta entreabierta que se encontraba al final del pasillo. La decoración de aquella estancia, que daba a la Gran Vía, era de madera de ébano. Este material se había puesto de moda por su especial color y por su resistencia. En la mesa logré percibir a varias personas impecablemente vestidas que se sentaban con simetría: debían de ser los consejeros de los Krüger; un grupo de elegidos que dirigía las fábricas de la familia.

Urieta salió de la sala a los pocos minutos y se acercó a mí. Iba vestido con un traje gris marengo y por el chaleco le asomaba la gruesa cadena de oro del reloj. Su andar era rápido y desenvuelto. Hice el ademán de levantarme.

—No se moleste. ¿En qué puedo ayudarlo? —me dijo, a la vez que estrechaba mi mano.

Ya había oído hablar de Urieta, un jurista metido hasta el cuello en los negocios de los Krüger. José María tenía muy a gala su capacidad de trabajo, que hacía de él un hombre comodín al servicio de su presidente. Urieta era uno de esos personajes de la vida cotidiana de las urbes que están presentes en todos los actos sociales. A muchos de estos acontecimientos iba en nombre de su jefe y los vivía con toda la intensidad del momento. Se paseaba entre la multitud distendido, con una mueca en la boca, estrechando las manos y golpeando las espaldas. Incluso se permitía realizar esos desplantes, tan difíciles de ejecutar pero tan apreciados por las personas con aparente responsabilidad, que hacían que su interlocutor se quedase con una desagradable sensación de inferioridad.

De todas formas, lo verdaderamente espectacular sucedía cuando varios personajes de segunda fila se encontraban en un mismo acto. Entonces se producía un corporativismo cerrado. En esos casos, se observaba una cómica simbiosis entre los adjuntos que imitaban a sus superiores, con los mismos gestos y con la pretensión, en muchos momentos, de que se les diese un trato por encima del que se otorgaba a sus propios jefes. La situación era grotesca, ya que no despertaban ninguna simpatía, excepto la del «por si acaso».

Comencé presentándome e informándolo de que estaba investigando el caso de la hija del señor Krüger. No pareció sorprendido. Sospeché que Rincón ya los habría puesto en antecedentes de mis andanzas y que estaba sobre aviso. Tenía la intención de acorralarlo para ver cómo reaccionaba e intentar sacar algo en limpio de sus palabras.

—¿Quién tiene motivos para amenazar al señor Krüger? —le pregunté, mientras Urieta se estiraba reiteradamente los puños perfectos de su camisa. Era un tic nervioso que se le escapaba y que trataba de controlar cogiéndose las manos.

—Nadie lo ha amenazado —me contestó, indignado—. Lo único que ha ocurrido es un hecho luctuoso, trágico, y, como consecuencia, una familia destrozada. Cuestión de mala suerte. Le podía haber pasado a cualquiera, pero por ser el señor Krüger se le está dando mucha mayor difusión. ¿Por qué piensa que alguien lo está amenazando? —me interrogó.

—Es una teoría que toma peso en mi investigación. El asesino de Anabel no es un delincuente que entra en una casa a robar y que, al ser descubierto, mata al primero que pasa. Tampoco parece ser un loco que, atraído por Anabel, y vaya usted a saber por qué extraña razón, la degüella. Fue demasiado perfecto. Nadie lo ve entrar, conoce la habitación de la niña, no deja huellas, desaparece la mano.

—Creo que es usted demasiado imaginativo. La propia policía sostiene la hipótesis de que ha sido un desequilibrado. A veces, algunos enajenados mentales se encaprichan de personas como Anabel y cometen este tipo de atrocidades.

Empezaba a intuir que Urieta no iba a soltar prenda y que se había dejado entrevistar porque su jefe le había ordenado tirarme de la lengua para conocer hasta qué punto había avanzado en la investigación. Intenté darle la vuelta.

—No lo creo —dije—. Pienso que es un asesinato con múltiples claves desconocidas por mí hasta el momento. Ignoro las razones profundas de ese acto homicida, pero está claro que la persona que mató a la niña sabía lo que tramaba. Usted que conoce bien al señor Krüger, ¿quién puede tener interés en hacerle daño?

Urieta comenzó a jugar con el anillo que llevaba en el meñique. Lo retorcía y se lo sacaba y metía del dedo continuamente. Me fijé en el escudo: un zorro azul al que le faltaba la cola.

Tardó unos segundos en contestar.

—Lo ignoro. No parece sensato pensar que cualquier adversario político o económico sea capaz de realizar tamaña barbaridad. Nunca en Bilbao se ha llegado a estos extremos. Ha habido amenazas por huelgas o en campañas electorales, pero siempre han sido fruto de una situación muy concreta. No, no creo que haya causa premeditada. Además, ¿quién iba a querer matar a la hija y no al padre? Ha sido el destino.

—Pero el señor Krüger tendrá enemigos...

—Todo hombre de negocios tiene contrincantes —contestó, displicente—. Piense que el señor Krüger ostenta una gran parte de la riqueza de este país. Eso es suficiente para el resentimiento.

—¿Qué clase de odio?

—El señor Krüger heredó mucho dinero de sus padres y desde entonces lo ha multiplicado varias veces. Eso no se realiza sin levantar ampollas.

—Quiere decir que es envidiado.

—Envidiado y temido. El señor Krüger pone todas sus energías en los negocios. Nadie tiene su capacidad para concentrar los esfuerzos en objetivos económicos. Si algo se propone, lo consigue, se lo aseguro. Poca gente puede decir lo mismo.

—Entonces, supongo que los negocios le van muy bien.

—Mire, la economía, en estos momentos, está mejor que nunca. Tras un comienzo incierto, la guerra nos permite vender todo lo que producimos a precios desorbitados y con ganancias tremendas. No puede ser más saludable nuestra situación y la de nuestros colegas.

—En ese caso, ¿podría tratarse de algún empleado molesto o de algún familiar despechado?

—¡Qué barbaridad! No, no lo creo.

Urieta no era muy partidario de acusar a nadie. O sabía y no quería decir o desconocía mucha de la realidad de los Krüger. De hecho, se iba cerrando en banda. Su actitud cordial y abierta estaba dando lugar a una paulatina reserva que se manifestaba en su huidiza mirada. No quería fijar la vista en mi persona y se estaba impacientando. Sacó el reloj, un reloj IW de exquisita manufactura.

—No se preocupe. Sé que es un hombre ocupado.

Antes de marcharse me dijo:

—Le agradecería que se olvidase de los Krüger y dejase actuar a la policía. Este tema es muy sensible para la familia.

−23-

Manuel Azaña acababa de llegar en tren de Madrid. Azaña era funcionario de Registros, además de secretario primero del Ateneo. A pesar de su juventud, se le consideraba un intelectual avezado, una pluma precisa y un brillante orador.

En esta ocasión, Azaña venía invitado por la Sociedad El Sitio para dar una charla sobre el conflicto mundial y las razones para defender el sistema anglosajón en detrimento del sistema germánico.

El Sitio, ubicado en un edificio neoclásico de la calle Bidebarrieta, contaba con más de mil socios que realizaban en sus locales actividades lúdico-culturales. El origen de esta institución databa de 1874, durante la tercera guerra carlista, cuando los liberales defendieron la ciudad de Bilbao contra el asedio. En aquella época, los ciudadanos de la villa se armaron y formaron milicias para frenar la intolerancia de los seguidores de Don Carlos, que gritaban entusiasmados «Dios, Patria, Rey y Fueros» como proclamas seductoras de poder. Consecuencia fue la conmemoración del dos de mayo y la constitución de una sociedad que sirviese de recuerdo de aquellos voluntarios.

Tras varios años de gran actividad y presencia en Bilbao, El Sitio comenzaba a languidecer. La rutina con vocación de perennidad se imponía entre los directivos de la junta rectora. Parecía como si los cargos de las asociaciones lo fueran de por vida; o casi. Únicamente cuando se producían cambios políticos en el gobierno, o escándalos mayúsculos, pasaban a otras manos. Los actos habían ido decayendo a la par que la Sociedad. Una de las razones derivaba de que los conferenciantes solían ser los mismos o amigos de los mismos.

Cuando entré en los salones de El Sitio, Manuel Azaña estaba de pie ante doscientas personas disertando con cambios de entonación que mantenían la atención de un público adulto. Azaña, como los grandes oradores de la anterior generación, hablaba mirando fijamente al auditorio con la seguridad del hombre culto que está desbrozando las mentes de los espectadores. Con su mano izquierda enganchada al bolsillo del chaleco y su derecha ejercitando movimientos solemnes, ofrecía una lección magistral a los rendidos oyentes.

Para no molestar con mi presencia, tomé asiento en una butaca libre situada al fondo de la sala. A mi lado escuchaba, con semblante absorto, Patricio Romaní. Nada más sentarme me dio un golpe seco en mi brazo y me susurró:

—Siempre tarde, Alfredo —tras lo cual volvió a sus pensamientos.

Azaña era una persona poco agraciada físicamente. Su oronda cabeza, las gruesas pecas de su cara, el escaso pelo y sus gafas de miope no favorecían la apostura, pero poseía una belleza espiritual de fácil admiración. Esto se notaba en cuanto abría la boca, pues su precisión y sus brillantes razonamientos atrapaban el corazón del auditorio:

—En España, desde los tiempos del emperador Carlos V, nos hemos dejado llevar por una tendencia natural a apoyar el sistema germánico y a despreciar el anglosajón. Esta debilidad, hasta cierto punto lógica y basada en nuestra historia más reciente, no tiene en cuenta otros elementos de vital importancia para la salud de las naciones: el espíritu democrático. Inglaterra ha basado su desarrollo en una monarquía parlamentaria, en una constitución y en unos partidos. Alemania ha cimentado su poder en la disciplina y en el orden, en la lealtad al káiser, en la grandeza de la raza —afirmaba con la fuerza de sus pulmones.

Un breve murmullo de asentimientos se oía en la sala mientras Azaña desplegaba todas sus armas oratorias para convencer al público.

—Este Manuel sigue siendo un simple —me comentó Romaní, serio, a la oreja, cuando los aplausos arreciaban al finalizar la charla.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté. Llevaba escuchando media hora y hasta ese momento mi cabeza había rubricado cada palabra que salía de los labios del conferenciante.

—¿Quién va a creerse a estas alturas que en un país de intelectuales y filósofos como Alemania no hay base para la democracia? —me contestó—. Sólo un mentecato. Al contrario, parece fácil deducir que ese país de tenderos llamado Inglaterra, y no digamos Francia, sea capaz de entrar en guerra por dinero. ¡Pues buenos son ellos!

—¿No ha habido antecedentes en la historia? —pregunté, ignorante, sabedor de lo paradójico de mi amigo.

—¡Olvídate de la historia y fíjate en la intrahistoria! —me gritó, enfadado y haciendo mención a un término utilizado por su admirado Miguel Unamuno.

La guerra mundial había desatado, en la España neutral, dos bandos: pro aliados y germanófilos. Ambos grupos estaban trasladando la contienda a una especie de guerra dialéctica, menos cruenta pero igual de apasionada.

Políticos, intelectuales, comerciantes, hojalateros, barrenderos y demás seres vivos de la villa se decantaban por una u otra opción con inusitada vehemencia. La discusión se movía de la familia al lugar de trabajo y de éste a la tertulia. Proclamas, reuniones y mítines estaban a la orden del día, aparte de ligas a favor de tal o cual idea.

Como en las guerras de verdad, había héroes y traidores, porque nadie se podía quedar al margen. De hecho, se observaba que según iba ganando un bando, el número de partidarios aumentaba de repente y se comportaban con bravuconería, y según iba perdiendo, disminuía y cambiaba la actitud, pasando a la defensiva.

Estos corrimientos tan normales hacía que nunca se supiese a ciencia cierta qué conversación mantener. Una misma persona podía haber sido aliada cinco veces y pangermanista dos. Y como no siempre las victorias o derrotas eran claras, resultaba mejor mantener la boca cerrada.

−24-

Patricio Romaní y yo habíamos compartido portal en la calle La Cruz. Desde nuestra más tierna infancia nos gustaba escaparnos de nuestras respectivas madres y corretear por las empedradas calles de la ciudad sin ser conscientes de los peligros que nos acechaban. O, mejor dicho, sabedores de que el peligro venía con nosotros. Éramos inquietos, pero con temperamentos muy diferentes.

Romaní, ya desde niño, demostraba mucho carácter. Al revés que a mí, le gustaba pelearse con todo el que se ponía a su paso. Daba igual que fuese un ente racional o irracional; vivo o inerte. Tampoco le importaban edades, rangos ni fortalezas. Sólo, y no siempre, respetaba a las mujeres. Él se enfrentaba con toda su decisión y no soltaba al otro hasta que lo noqueaba o era noqueado. Mostraba sus heridas con gallardía y se las restañaba, sin gritos de dolor, con alcohol. Yo, por el contrario, era más templado; para ser sincero, más cobarde.

Por aquel entonces, estos enfrentamientos eran normales. Cada edificio se constituía en una fortaleza defendida por sus más jóvenes inquilinos que intentaba ser expugnada por otras pandillas del barrio. Asaltos y contraasaltos se sucedían de noche y de día. Pedradas con todo tipo de artilugios —tirachinas y hondas— destrozaban las cocorotas de niños y ancianos y, de vez en cuando, los cristales de las viviendas.

Las gamberradas estaban llegando a tal nivel que el propio municipio había decretado ordenanzas que prohibían las trastadas y multaban fuertemente a los infractores.

Pero, además, Patricio tenía una extremada curiosidad por todo. Pasaba horas muertas con un libro en la mano. Allá adónde iba lo acompañaba un volumen a cuál más gordo. Literatura, filosofía, religión, historia o biología eran algunos de los temas que aparecían en las tapas que sujetaban sus manos.

De todos modos, a mucha gente, no caía nada bien. Resultaba pedante. Sabía demasiado y lo manifestaba sin tapujos. En toda conversación, para desgracia de los demás, su opinión solía prevalecer. Era famoso por sus diatribas y por sus malos humores. No dejaba títere con cabeza. Aprovechaba cualquier ocasión para meterse con las anteriores generaciones de hombres que habían convertido el país en una cochera. Eso resultaba inadmisible en una cultura donde unos pocos eran los portadores de las verdades fundamentales. Atacar a alguien establecido o remover cualquiera de sus poltronas suponía una herejía castigada con la burla y con el aislamiento.

—Creía que estabas en el extranjero —le dije, recordando que el gobierno le había recomendado que se fuera del país por llamar pandilla de vagos al ejército español.

El ejecutivo, ante la alarma despertada entre algunos responsables militares, y más por defender a Romaní que por castigarlo, le había financiado unos estudios en París, donde había pasado los mejores meses de su vida. En esa ciudad se había acostumbrado a la ternura de una muchacha que le cuidaba la casa y le calentaba la cama por las noches.

—Regresé hace dos días —me contestó con una mueca—. Si supieran que cada vez que me voy fuera soy el hombre más feliz del mundo... Mi producción literaria aumenta sustancialmente. ¡Pobres diablos! ¡Tontos hasta para eso!

Romaní no era una excepción. Muchos pensadores españoles tenían que salir en estampida por haber desatado las iras de algún poderoso de la Iglesia, del ejército o de la consabida aristocracia. Lo utilizaban como un retiro espiritual que el ministerio de turno ponía a su disposición para que siguieran escribiendo. Resultaba enternecedor observar que, gran parte de sus reputaciones, se las ganaban por medio de este instrumento que les daba el reconocimiento que necesitaban para vender libros y para que sus artículos fuesen requeridos, como perlas, por los diarios y por las revistas. Algunos, incluso, se inventaban agravios para poder lanzar sus diatribas en los momentos oportunos.

—Me tendrás que poner al día de lo que ha sucedido por aquí —me dijo.

Yo no estaba para ofrecer muchas explicaciones. A pesar de ello, en pocas palabras le adelanté parte de mis actividades. Escuchó mi descripción de los hechos y me dijo, destrozando con sus manazas una hoja de papel:

—¡Machácalos!

—¿A quiénes? —contesté, aturdido y complacido al mismo tiempo, pues veía que mi amigo no había perdido en el extranjero ni un ápice de su agresividad.

—¡A esos señoritingos de mierda! —gritó.

Romaní sentía aversión hacia la oligarquía vasca que detentaba el poder y que le había puesto tantas trabas en su desarrollo profesional. No era una cuestión personal. Es más, se relacionaba con la flor y la nata de la sociedad bilbaína, entre otras razones, porque los unía su pasión andarina. Ybarra, Sota, Martínez de las Rivas, entre otros, mantenían múltiples contactos con él. Pero le fastidiaba las poses de tribunos que muchos de esos personajes ostentaban. Pensaba que tenían la cabeza llena de números, y poco más.

—Seguro que gente importante está metida en el asunto —me siguió diciendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya te he hablado alguna vez de mi olfato para entender la condición humana —contestó, satisfecho.

Romaní tenía a gala saber discernir al honrado y al tipejo con sólo cruzar dos palabras.

—Visita a la madre —me aconsejó—. Las mujeres siempre saben todo; son la esencia de nuestra cultura.

Pocos años después, mi amigo escribió La mujer perversa con algunas aportaciones mías. La despedida fue rápida. Romaní quería pasar los primeros días con su familia y se le hacía tarde. Quedamos emplazados para acudir al Café Iruña en nuestras habituales tertulias de fin de mes.

−25-

La madre de Anabel me recibió en el salón. Vestía de negro y su cara reflejaba el cansancio y la tensión de los últimos días en forma de ojeras amoratadas. Me impresionó su belleza a pesar del dolor que desprendía.

—Siento molestarla en estos momentos tan difíciles —le dije—. Como le comenté en mi carta, necesito su ayuda. Quiero detener al asesino de su hija. Para ello, debo conocer al máximo el entorno de Anabel.

—No se preocupe por mí —me contestó, mientras un ligero temblor movía sus delicados labios—. Intentaré colaborar en lo que pueda.

Mi petición de visita había recibido su beneplácito. Ella se acordaba de mi trabajo en el estudio y no puso ninguna condición, excepto que fuese por la tarde. A mí, al principio me extrañó su accesibilidad, sobre todo viendo el comentario de Urieta para que dejase en paz a la familia, pero no le di más vueltas y aproveché la ocasión.

—El día del crimen, ¿sucedió algo extraño? —pregunté con suavidad, intentado entrar en materia de manera blanda.

—No. Fue normal. Todos estábamos en casa, excepto Fran, mi marido, que estaba en su trabajo —me explicó.

—¿No oyeron ni vieron nada que delatase la presencia de un intruso?

—Por desgracia, no. Recuerdo que era la hora de la siesta. Cada uno en la casa estaba acabando sus tareas o descansando. No hubo ningún ruido, ninguna señal de que estuviera sucediendo la tragedia.

En la estancia, decorada con tapices y mullidas alfombras, destacaban los cuadros de los abuelos, colocados, uno junto al otro, en la pared principal.

—¿Solían entrar en la habitación de Anabel cuando dormía?

—Raras veces, la verdad. La niña descansaba muy bien, con sueño profundo. No había motivos para entrar. Al revés, preferíamos no molestarla para que durmiese tranquila.

—¿Cómo era la vida de Anabel? ¿Salía mucho de casa? —pregunté.

—No, casi nunca. Anabel pasaba la mayor parte del día aquí. Apenas se movía del jardín, y cuando lo hacía, era conmigo o con Charito, la encargada de cuidarla. Mi máxima preocupación era que no se hiciese daño.

Sara comenzaba a abrirse de manera lenta, como si la relajase hablar con alguien que mostraba interés en sus palabras.

—¿Había recibido regalos u objetos por parte de extraños?

—Que yo sepa, no. Anabel no iba a la escuela ni tenía relación con el exterior. Era conocida por la zona, pero no mantenía contacto con nadie ajeno a la casa. Anabel, a pesar de su aparente inquietud, era muy apegada a los sitios que controlaba. Salir de esa rutina le provocaba ansiedad y yo no quería que se preocupase.

—¿Y algún tipo de amenazas, recientemente?

—En el pasado ha habido épocas difíciles. La huelga general de 1910 fue muy dura. Entonces mi marido nos prevenía de salir solas o nos ponía acompañantes. Pero no es lo normal.

—¿No tendrá alguna sospecha de quién ha podido ser?

—Me resulta inconcebible que alguien mate a otra persona, pero en este caso...

Sara apenas pudo terminar la frase mientras sus ojos se enrojecían.

—Lo siento —dije, para intentar consolarla. Pero debía seguir preguntando a pesar del dolor que me provocaba—. ¿El asesino podría ser una persona del servicio? —le pregunté, tras unos segundos de pausa.

Sara se sobresaltó como si no se le hubiese ocurrido pensar en algo tan dantesco: que alguien de su entorno fuese capaz de cometer el asesinato.

—¿Por qué razón? El personal lleva mucho tiempo con nosotros. Y todo el mundo quería a Anabel. La pobre criatura nunca perjudicó a nadie. Era un verdadero ángel.

La madre se quedó ensimismada un momento. Estaba claro que no había sido capaz de asumir el hecho de que alguien hubiese tenido razones para acabar con su hija.

—¿Cómo está su marido? —la inquirí. Sabía que me introducía en un terreno peligroso por lo delicado del tema. Tenía miedo de desencadenar la ira de la mujer por entrometerme en su vida. Pero yo me veía en la obligación de desentrañar las relaciones familiares, de conocer hasta qué punto eran tormentosas y cómo las estaban llevando cara al exterior.

—Destrozado. No se hace a la idea de que haya ocurrido esto. Es como una pesadilla interminable.

Sara hablaba de su marido con un cierto laconismo. Parecía que le costara articular su nombre y fijar la atención en él. No intuí ninguna agresividad especial, aunque tampoco percibí ninguna emoción. Estaba hablando de un ser al que, recordé las palabras de Cepeda, «había querido mucho, pero que le había hecho sufrir en exceso».

—¿Quién ha podido ser tan cruel, tan sádico?, ¿quién puede ser tan inhumano? —gritó desgarrada, tapándose la cara con un gesto brusco.

No lo sabía todavía y no parecía que la investigación fuese a ser sencilla.

—Ojalá lo averigüe pronto —contesté—. ¿Su marido tampoco tiene ninguna sospecha?

—No lo creo. Está como desconcertado. Llega todos los días muy tarde, al anochecer, y se encierra en su despacho. No sale hasta entrada la madrugada, cuando estamos acostados. Los fines de semana se los pasa en la cama, descansando, leyendo la prensa, paseando entre las cuatro paredes. Escucho sus pisadas horas y horas. Apenas articula palabra con nadie.

—¿Y ha dado alguna explicación? —pregunté, dubitativo.

—No. Mi marido es poco dado a ofrecer explicaciones a nadie. Pero su obsesión es la mano. Lo escucho que se pregunta en voz baja el porqué de la desaparición de la mano. Lo descompone pensar que su hija haya sido mutilada por un salvaje. Yo tampoco lo soporto.

Sara comenzó a justificar la actitud de Fran. Para ella, su marido, desde joven, había vivido una existencia muy diferente al resto de sus compañeros o amigos. Sus compromisos profesionales lo habían absorbido y no disponía ni de un segundo de respiro. Siempre estaba yendo de un lado para otro con una agenda repleta de actos y con responsabilidades que, en ciertos momentos, lo dejaban física y mentalmente agotado.

—Mi marido ha sido un hombre volcado hacia afuera, hacia los demás —me dijo—. Ha dedicado tantas energías a sus negocios, le han llevado tanto tiempo y tantos sinsabores, ha estado tan ocupado siempre, que apenas ha podido disfrutar de la familia.

Fran, según Sara, no había sido consciente de ese proceso porque el ritmo de la vida lo había sobrepasado sin querer. Ahora, en una situación especial, era incapaz de interiorizar sus sentimientos.

No puede haber sentimientos cuando se toman decisiones de cientos de miles de pesetas, me dije a mí mismo. Estaba convencido de que Fran se había convertido en un trozo de granito, fuerte para negociar y débil para amar, porque era imposible simultanear las dos tareas con la intensidad a la que él se movía.

Sara hablaba con muy pocos gestos. No era hierática pero controlaba a la perfección la expresión corporal. Era consciente del poder de su cuerpo y por ello se expresaba queriendo centrar la atención del interlocutor en su boca, en sus ojos. Las manos apenas las movía, excepto cuando se emocionaba.

—¿Han recibido visitas últimamente?

—No. El único que suele venir es el inspector Rincón. Se acerca alguna noche y charlan juntos un rato. Supongo que lo pone al día de los avances en la investigación. Al resto de amigos y familiares, una vez pasado el funeral, hemos preferido no recibirlos. No estamos con ánimo para compromisos.

Le agradecí su atención y, cuando me acompañaba a la puerta del salón, me dio la mano y me dijo, con voz cansada:

—Confío en que encuentre pronto al asesino. No sabe lo importante que es para mí que se resuelva rápido.

−26-

Dejé a una mujer profundamente dolida, atravesada por un rayo de desesperación que me produjo un enorme malestar.

La entrevista había resultado mejor de lo que esperaba, aunque me había dejado en el tintero preguntas que me hubiera gustado hacerle. No obstante, era consciente de que Sara estaba viviendo unos momentos de gran tensión y que necesitaba un respiro. Su cabeza no aguantaba largos interrogatorios. Prefería quedarme corto en información, pero no cerrar para siempre —por abusar de su amabilidad— su confianza.

Sí tenía, sin embargo, una cuestión que me inquietaba y que había sido incapaz de pronunciar delante de ella: ¿por qué estaba tan afectado Fran con la muerte de Anabel?, ¿no había sido una desgracia su nacimiento?

No acababa de comprender su desazón. O mejor dicho, entendía su dolor, limitado al hecho luctuoso —una muerte violenta—, pero no su intensidad. Al fin y al cabo, la niña había desaparecido de su vida y la mancha quedaba sepultada con el féretro. En pocos días, pasados unos meses, podría volver a retomar el pulso a la sociedad y ser el mismo que tres años atrás. La situación no parecía tan descabellada. Si Anabel había sido la causante del cambio de actitud de Fran y de su comportamiento posterior, privado y público, su desaparición serviría para devolver las aguas a su cauce. O, al menos, así lo veía yo.

De todos modos, tal vez no fuese tan sencillo. Tres años eran muchos para borrar de golpe como si nada; demasiadas noches sudorosas en blanco; excesivos interrogantes ante lo acontecido. Las personalidades cambian con el roce de la vida y volver al punto de retorno es complicado, por no decir imposible. En esos años se habrían roto muchos nexos de vinculación con sus semejantes —parientes, amigos, conocidos, empleados— y rehacerlos resultaría tarea de titanes.

Además, la gente que vive dentro de la élite social debe pagar un precio que yo era incapaz de calibrar. La ofensa a un preboste de la ciudad no debe ser la misma que a un tendero. Los contenidos son los mismos, pero no las repercusiones. Los ricos no son tantos —treinta, cuarenta apellidos— y están todos enraizados unos con otros, lo que supone que el insulto a uno por parte de un igual puede derivar en la expulsión del grupo y conllevar el descalabro social.

Fran podía estar provocando afrentas imposibles de borrar con el transcurso del tiempo. Es más, con el paso de los años, esas afrentas se habrían transformado en exageraciones —leyendas— con diferentes grados de aditamentos.

Mi visión, de todos modos, no era objetiva. Yo era inexperto en este tipo de comportamientos. Mi vida había discurrido por otros derroteros. Desconocía las ventajas de estar integrado en la sociedad, pero tampoco tenía las desventajas de convertirme en un ser juzgado por todos los demás y obligado a cumplir, para ser aceptado y querido, unas normas restrictivas.

O, al menos, si era juzgado no prestaba especial atención a las sentencias inculpatorias que despertaba mi persona. Eso lo dejaba para mi mujer y para Joan, que siempre me miraban con ojos de sospecha. Había hecho de mí un ser indiferente que fluía por una ciudad llena de excluidos, ávidos de integrarse a cualquier precio, no importa en qué escala humana, con el objetivo de sentirse personas reconocidas.

−27-

Al poco de salir de la casa de los Krüger, noté que me seguían. Al principio no presté demasiada atención, ya que a mis deficientes sentidos nunca les otorgaba excesiva credibilidad. No obstante, mi instinto de la calle me hizo ponerme en guardia.

Descubrí que una mujer baja y regordeta, vestida de gris, me acompañaba en mi trayecto del Campo de Volantín hacia el Ayuntamiento. Giré la cabeza con disimulo un par de veces con la intención de observar con mayor nitidez su fisonomía.

El paseo concentraba a esas horas poca gente y era complicado fijar la vista sin llamar la atención. Por eso decidí tenderle una trampa en cuanto llegase a la zona de Sendeja. Los portales me permitirían desbaratar las argucias de mi perseguidora. Así que aceleré el paso y me metí en una casa cuya entradilla me ocultaba de sus ojos. Allí la esperé.

—¿Quién es usted? ¿Por qué me sigue? —la increpé, agarrándola de un brazo cuando se acercaba con paso vivo.

—¡Suélteme! Me está haciendo daño. No voy a causarle ningún mal. Sólo deseo hablar con usted.

La persona que me seguía era Charito, la señorita de compañía de Anabel. El primer sorprendido de encontrarla tras mis talones fui yo.

—¿Por qué quiere hablar conmigo? —le pregunté, intrigado.

—Acaba de estar con la madre de Anabel —afirmó con determinación.

—Sí, salgo de ahí.

—No se fíe. No se fíe de nadie. La niña ha muerto porque querían que muriese.

Sus palabras fueron pronunciadas entre susurros. Tuve que inclinar mi cabeza hasta la altura de su boca para poder seguirla.

—¿Cómo dice?

—Anabel estaba muerta desde el día en que nació. Han transcurrido varios años, pero su defunción había sido anunciada en el parto. Yo la he cuidado siempre y sabía que esto iba a suceder algún día. Ahora me echan las culpas a mí.

—¿Quién la acusa?, ¿la policía? —apunté.

—No. Por el momento, la policía no, aunque sospecho que el inspector me estará investigando. La señora. Dice que descuidé a su hija. Que murió por mi culpa. Me lo reprocha muy a menudo.

—Y, ¿no es verdad? —pregunté, malicioso.

—Anabel es el ser que más he querido en mi vida. La vi nacer, la mimé desde que era bebé, la protegí durante su infancia. Yo he sido como una madre para ella.

La frente de Charito reflejaba la intensidad del momento con una sombra perlada que descendía hacia sus largas pestañas. Parecía una mujer desconcertada, nerviosa, superada por los acontecimientos.

—¡He jugado tanto con ella! ¡La he acariciado con tanta pasión! Me pasaba horas y horas hablándole, aunque no me entendiese lo que le decía. Yo le contaba mis cosas y ella estaba ahí siempre, inquieta, retozona, sin apenas percibir lo que sucedía a su alrededor. ¿Cree que a estas alturas iba a tener un descuido?

La mujer parecía cercana a sufrir un colapso. Su voz se había hecho más cavernosa.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Lo ignoro. Han sido días raros en casa. Había mucho desorden y estaba todo el mundo nervioso. El señor echaba mano del personal. Gente que se iba y venía. Permisos al servicio para salir. Nunca se sabía a ciencia cierta dónde estaba nadie —me comentó, de forma un tanto inconexa.

—¿Esa situación es normal en el hogar de los Krüger?

—No, al revés. Los señores son muy exigentes y ordenados. Pero el marido estaba organizando un acto en sus oficinas y necesitaba cierta ayuda.

Charito iba descendiendo sus ansias de explayarse. Había soltado sus temores pero no había sabido darles suficiente fundamento.

—Pero, ¿por qué la iban a matar?

—Anabel trajo la desgracia a esta familia.

—Sí, ya lo sé —dije, un poco molesto.

—¿Sabía que su padre negaba la existencia de Anabel?

—¿Tanto como negar su existencia? —pregunté, extrañado.

—Sí, negarla por completo.

Según Charito, Fran nunca besó a Anabel; ni siquiera la tocó. ¡La niña, que era todo ternura y cariño! Para él no existía. Quería que estuviese metida en casa, en su habitación, que no saliera para nada.

—¿No superó esa fase de rechazo?

—No, nunca. El señor no reconocía a Anabel. Era como si no la viese. Esto provocaba que la situación fuese muy violenta porque la niña reclamaba su atención y él la evitaba.

—¿Y cómo se las arreglaban, entonces?

—La señora decidió alejar lo máximo posible a la niña de su padre. Apenas se encontraban en los pasillos. Yo me encargaba de encerrar a Anabel en su cuarto y de evitar el contacto. Había momentos de gran tensión, cuando los lloros de la niña retumbaban en la casa. La situación se salvaba porque el señor apenas paraba en la vivienda.

Desde luego la situación no era nada agradable y la tirantez debía de ser muy alta en ese hogar.

—¿Conocían otras personas ajenas a la familia esa relación con Anabel?

—Sí, sin duda. Trascendía al exterior por medio de comentarios de visitas. Lo que no se sabía era la profundidad del alejamiento, pero sí la actitud del padre hacia su hija. Anabel era el punto de desunión de los padres. Sin la niña, la vida familiar hubiese seguido como antes.

Eso era mucho afirmar, pensé. Por mi parte dudaba que ese acontecimiento hubiese sido tan decisivo. Cosas peores se habían visto y no habían provocado un rechazo semejante.

—Entonces, ¿qué insinúa?, ¿que fueron sus padres los que la mataron?

—Sí, seguro —afirmó, rotunda.

—¿Cuál de ellos?

—Qué más da. Ellos la mataron desde el mismo momento de su nacimiento. Lo raro es que haya durado tanto.

—¡Vaya insensatez! —exclamé—. ¿Por qué lo iban a hacer ahora?

—¿No ha sentido usted nunca la necesidad de dar marcha atrás? ¿No ha querido borrar un acontecimiento del pasado como si no hubiera sucedido nunca? —me interrogó, vehemente.

—Todos, en algún momento, hemos buscado una segunda oportunidad —dije, recordando mi matrimonio—. Pero no por medio del asesinato.

No podía creer que Sara o Fran fueran capaces de esa acción. No entraba en mi mente. Mi olfato me invitaba a pensar que las opiniones de Charito eran fruto de unos momentos de dolor e incertidumbre, y de una mente calenturienta, como la de miles de bilbaínos que acechaban la casa de los Krüger.

−28-

Bilbao, tras un momento de solidaridad —de grandeza— con la familia, había vuelto a sus tradicionales mezquindades. ¡Qué bien sentaba a la clase media que los poderosos sufriesen! Disfrutaban tanto como los proletarios, o incluso más.

En la ciudad siempre habían gustado las desgracias familiares o personales que hacían que los seres humanos se igualaran ante el dolor. Ruinas, repudios, abandonos, engaños, enfermedades y defunciones eran celebradas por la comunidad —amigos, conocidos, oyentes— como forma de redención, al menos en parte, de sus vidas miserables. Nadie escapaba a esa norma.

En el caso de la familia Krüger, no había sido diferente. La maquinaria no había descansado desde el mismo momento de la noticia y, sobre todo, después del funeral. Había sido como un pistoletazo de salida. Decenas de ramos de flores habían ido acumulándose en la verja del jardín, cuyas hojas marchitadas daban un aspecto terrorífico a la entrada; centenares de telegramas de condolencia seguían llegando días después del acontecimiento con las palabras de individuos desconocidos que se querían sumar a la pena de los padres; innumerables misas se ordenaban en las distintas parroquias de la ciudad en memoria de Anabel y de su familia; miles de oraciones salían de las bocas de los niños y mayores al ofrecer todas las noches sus plegarias a Dios.

Tras esa apariencia de bondad surgían los cuchicheos sobre lo que habían hecho o dejado de hacer los Krüger: si habían agradecido al párroco sus oraciones, si los hermanos habían estado presentes en todo momento con la familia, si habían donado dinero a la Santa Casa de Oficios, si se veía más unido al matrimonio, o si iban a ir a descansar unos días fuera de la ciudad.

Eran murmullos, en muchos casos, inocentes, sin ninguna malicia, fruto del aburrimiento de una clase burguesa que necesitaba alimentarse de otras vivencias para sentir palpitar la suya. Hombres y mujeres decentes, educados, sanos, que se movían entre los vericuetos de la ciudad sin sentir nada, porque nadie los había formado para cosa distinta que para cubrir las apariencias.

En este contexto, preocupaba sobremanera el qué dirán y, por tanto, las energías familiares se proyectaban en protegerse de esa amenaza con una actitud sobria, recta, distante. Todo debía estar bajo control. Nada se podía dejar a la improvisación porque era en esos momentos de descuido cuando lo peor de cada familia quedaba al descubierto, cuando aparecían orígenes dudosos, enfermedades ominosas, sobrinos paletos o títulos falsos.

Nadie en la ciudad quería exhibirse tal como era, sino que deseaba parecer lo contrario a lo que era. Eso significaba un continuo trabajo de simulación que ocupaba horas enteras de estudio, de búsqueda de nuevos modelos de comportamiento, de otras actitudes.

Pasaba, a menudo, que las figuras elegidas no eran las correctas o que las interpretaciones que se hacían de esos modelos eran demasiado libres y provocaban reacciones contrarias a las buscadas. De esta manera, se veía a personas groseras adoptando exquisitos modales que saltaban por los aires al primer tropezón, con gran regocijo de los presentes.

−29-

Sara, según me había revelado en la entrevista y supe después, era conocedora de los comentarios que se difundían. Ella, a su vez, los había vivido con relación a otras personas. Apenas le importaban ya. Había entrado en la ciudad por la puerta grande y había visto cómo la adulaban y la agasajaban adonde quiera que acudiese. Pero también había advertido cómo detrás de esas actuaciones solían presentarse resentimientos ocultos que adulteraban futuras relaciones y que provocaban pequeños desengaños.

Esa situación era imposible de evitar. Ignoraba los mecanismos ocultos que obligaban a los seres humanos a comportarse de esa forma, pero, inequívocamente, se producían situaciones similares a cada instante. La pobre mujer había comprobado en sus propias carnes que a los que mejor trataba y más quería era a los que más ponía en su contra. Resultaba una paradoja dolorosa, aunque real.

Al principio había pensado que se debía a su dificultad para expresarse en castellano. Quizá los estaba insultando sin ser consciente de lo que hacía. Después, a ser una forastera y no saber identificar los rasgos propios de cada cultura que eran diferentes a los franceses. Por fin, adivinó que simplemente era la naturaleza humana la que estaba impeliendo a cada persona en direcciones mezquinas sin preocuparse en orientarlas de acuerdo con principios de equidad.

Por todas esas observaciones, intuí que Sara había preferido tomar iniciativas propias que amortiguasen pronto el ruido de las lenguas infames que se dedicaban a propagar maldades en la ciudad.

«Por eso me ha recibido —pensé en voz alta—, porque quiere facilitar mi labor y que yo solucione el caso lo antes posible.»

Seguramente, quería cerrar otro capítulo maldito de su vida. Sabía que hasta que no se arrestase al asesino todo cúmulo de rumores correrían por las calles de la ciudad y las luces de su casa serían vigiladas por decenas de ávidos vecinos. Sólo un punto final al proceso de búsqueda daría respiro a su situación. Además, Sara no confiaba, o confiaba poco, en las autoridades policiales. Poseía experiencia suficiente sobre el funcionamiento de la Administración española como para poner todas sus esperanzas en ella. Quería probar otra vía alternativa.

Su apuesta por mí tenía mucho de irracional porque apenas me conocía. Habíamos tratado muy poco —tres o cuatro ocasiones— y siempre por asuntos relacionados con sus hijos. Debía de ser la desesperación lo que la estaba impulsando a actuar por su propia cuenta.

Su accesibilidad, de todos modos, me había producido un cierto placer, aunque también me había trasladado una sensación de responsabilidad ilimitada, porque lo que estaba haciendo ya no era por el prurito de resolver el caso, sino que tenía una finalidad más alta: salvar a la madre de Anabel de su desesperación y calmar a la ciudad.

Ese cambio de estatus me forzaba a tomarme más en serio mi investigación. No podía renunciar —sería tomado por pusilánime— y, sobre todo, no podía fracasar en mi esfuerzo por encontrar al asesino.

Pero, por otro lado, la situación me incomodaba. Yo estaba habituado a trabajar por mi cuenta, sin dar explicaciones a nadie y sin que nadie esperase nada de mí. Hacía lo que creía que debía hacer, sin más. Eso me daba una sensación de libertad absoluta, que era lo que valoraba. Ahora, con Sara, esa libertad había quedado acotada, disminuida.

Un sudor frío recorrió mi columna vertebral y me hizo pensar que, quizá, los ojos de Sara estuvieran girados hacia mí, atentos a mis menores gestos.

−30-

Aquella noche preferí quedarme arropado entre las caricias de Concha. Mi mujer pondría el grito en el cielo, pero me daba igual. Necesitaba contacto físico, calor animal que atenuase mis escalofríos.

Aunque era tarde, mi amante estaba despierta cuando llegué. Yo imaginaba a Concha como un búho que apenas dormía. Las pocas veces que me quedaba con ella velaba mi cuerpo toda la noche. Yo ni siquiera me enteraba; sólo al día siguiente, cuando observaba sus párpados hinchados y sus ojos acuosos de cansancio, adivinaba lo que había ocurrido.

Concha estaba siempre alerta con la vida. Intentaba exprimir su tiempo, sabedora de que su hálito tenía caducidad y que en cualquier instante sería una simple lápida en uno de los coquetos cementerios de la villa. Esa sensación, llevada al extremo, hacía que su necesidad de dormir se redujera a la mitad, sobrándole muchas horas que dedicaba a la limpieza de la casa, a la cocina o a otras nimiedades sin importancia.

Reconozco que era un acto de egoísmo por mi parte presentarme sin avisar a esas horas. Pero me encontraba agotado y solo y deseaba que otro asumiese de forma pasajera la responsabilidad de mi vida.

Tantos acontecimientos en un corto lapso de tiempo me habían afectado más de lo que pensaba. Estaba descentrado. No es fácil, aunque pueda parecerlo, ser testigo de las miserias de los demás. Estaba asistiendo a la descomposición —o mejor dicho, a la constatación de la descomposición— de una familia y lo hacía en olor de multitudes. Era una especie de teatro al aire libre en donde los actores se movían mudos por el escenario y las voces del público sonaban con estruendo.

Me resultaba terrible observar a una madre que pretendía salvar los últimos jirones de dignidad de su familia. La veía como desvalida, apenada por la situación y, lo que era más grave, defendiendo en última instancia el comportamiento de su marido.

Fran Krüger no estaba asumiendo el papel que le correspondía, no daba la cara, ni se preocupaba de nada. Seguía encerrado en su trabajo y en la biblioteca de su casa. Continuaba relegando sus responsabilidades y parecía como si evitase la situación, como si no fuese con él. Se había desentendido de aquello que había generado. Mientras, Sara intentaba devolver la normalidad a su casa y frenar las especulaciones y los comentarios. Únicamente podía hacer frente a esa situación por medio del tesón y de la valentía.

Yo, por mi parte, comenzaba a pensar que me había metido en un callejón sin salida. Una cosa era investigar un asesinato desde fuera y otra muy distinta implicarse en la historia. Convenía guardar las distancias para que la objetividad no se perdiese. Es más, me horrorizaban los sentimentalismos fáciles.

Sin embargo, notaba que estaba cayendo en las redes de la proximidad. Me estaba acercando demasiado. Me estaba solidarizando con otros semejantes. Y era consciente de que no debía.

Cuando llegó la madrugada, hice el amor a Concha. No es que lo hiciésemos muy a menudo, ya que mi vagancia congénita me frenaba, pero en esa ocasión nos enzarzamos sin querer.

Fue una relación pausada, tranquila, meditada. Aquel día no tenía ninguna prisa ni ninguna finalidad. No buscaba el placer ni pretendía ahondar en zonas desconocidas de mí ser. Simplemente quería perderme entre los pliegues prohibidos de su cuerpo.

Al principio nos llevó unos minutos relajarnos. No estaba concentrado en su persona. Mi cabeza seguía pendiente de los acontecimientos y no me liberaba. Poco a poco, mi interior fue haciendo espacio mientras nuestros cuerpos se desentumecían y acompasaban su ritmo, en una concatenación serena.

No obstante, algo iba mal. Las imágenes que venían a mi mente nada tenían que ver con Concha. Mis ojos abiertos —nunca había aprendido a besar o a amar con los ojos cerrados— miraban a un cuerpo ajeno. Estaba utilizando a Concha como medio para escaparme hacia otros brazos que me reclamaban en ese momento con mayor intensidad: los de Sara.

Sara se superponía a Concha. Ella era el objeto de mi amor aquella noche. De una forma onírica, sin perfiles exactos, con lagunas en mi mente, pero no en cuanto a sensaciones. Estaba viendo, tocando, oliendo a Concha. Estaba, en el mismo instante, gozando de Sara. ¿Quién era quién? ¿Qué era verdad y qué mentira? Como en los sueños, realidad y fantasía se mezclaban sin rigor y yo me aprovechaba de ello. Durante varios minutos me olvidé de dónde estaba y me dejé llevar. En medio del éxtasis no pude dejar de exclamar el nombre de Sara. Después, caí agotado, con una respiración entrecortada de hipopótamo.

Concha no dijo nada. Quedó tendida a mi lado unos instantes. Después se levantó y se fue al baño. Yo me acurruqué entre las sábanas como un niño cogido en una travesura. Estaba derrotado. Quería, por todos los medios, hacer prevalecer mi persona.

Concha nunca reprochaba mis acciones. Era neutral conmigo. Hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese, le parecía bien. Nada de gritos. Por eso tampoco ese día me acusó de haber utilizado su cuerpo para estar con otra mujer. Ese asunto no iba con ella. Era mi problema y nosotros no teníamos ningún complejo moral que pusiese obstáculos a esas situaciones.

De todos modos, percibí que no le había hecho gracia. Más que nada, porque ninguna mujer desea ser el saco de amor de otra.

−31-

Pepe, mi vecino del segundo, era lo que se dice vulgarmente un bullanguero. Regentaba una pequeña sala de juegos muy conocida en la ciudad. Y como es sabido, los tahúres nunca son del todo honestos.

Estaba casado y tenía dos chicos de catorce y dieciséis años que, a veces, jugaban con mis hijas. Su mujer, una señora con un pelo azabache que le llegaba hasta la cintura, destacaba por unos marcados rasgos árabes y por un gran temperamento.

Mi contacto con Pepe era extraño: pasábamos de rápidas y anodinas conversaciones de portal a largos paseos juntos desgranando los acontecimientos del día. Entre los dos había nacido una de esas raras y maravillosas relaciones de confianza que surgen de la rutina.

Mi vecino conocía mi situación familiar porque oía con nitidez los brotes de cólera que salían de mi casa cuando mis nervios no aguantaban el estado de sitio en el que me veía envuelto. Yo, por mi parte, era consciente de su desprecio íntimo hacia su mujer, que se manifestaba en una excesiva sumisión formal y en una continuada infidelidad conyugal.

Aquel día me lo encontré en el portal a la hora de comer y me propuse tirarle de la lengua. Sabía que su estilo de vida podía haber encajado, en alguna medida, con el de Jacinto Krüger.

—Pepe, perdona, ¿puedo hablarte un momento?

—Dime.

—Aquí no. Vamos a la tienda, que estaremos más cómodos.

Mi vecino me acompañó sin hacerme ninguna pregunta. En otras ocasiones que habíamos coincidido en la calle, había venido conmigo a revisar las cerraduras del local. Esta vez no nos detuvimos en la puerta, entramos en la tienda y encendimos las luces. Una cucaracha comenzó a correr por el suelo. La maté de un pisotón. Sin apenas darle respiro, le solté:

—¿Has tenido contacto con Jacinto Krüger?

—Sí, nos tratamos durante una temporada. Le gustaba jugar. De eso hace ya algunos años. ¿Por qué me lo preguntas?

—Estoy investigando la muerte de su sobrina.

—¡Ah!, de la niña.

—Háblame de él. ¿Cómo era?

—¿Quieres la verdad?

—Sí, claro.

—Insoportable. Bajo una apariencia de genialidad se escondía una persona desquiciada. Además, no era de fiar.

—¿Por qué lo dices?

—Jacinto es un acomplejado. Quería ser un artista y se ha quedado en un simple imitador. Adoptaba las poses de los grandes, aunque tuviera el talento de los pequeños y no quisiera reconocerlo.

En la familia Krüger hubo una mancha reconocida: Jacinto. Jacinto fue el díscolo de la familia. Desde pequeño se separó de los comportamientos habituales. Se le dejaba en paz, pero no se le quería. Lo diferente es muy difícil de amar, produce miedo. Era muy sensible, muy perspicaz, pero terriblemente caótico, lleno de incertidumbres y de luchas internas.

Pepe me contó que, a pesar de las atenciones que le ofreció su madre, nunca aguantó la extremada religiosidad de sus padres. Odiaba su obsesión por el trabajo, sus modales tan medidos, sus exagerados cuidados.

—¿Y con sus hermanos?

—Apenas se trataba con ellos; iba a su aire.

A Jacinto poco le importaba la familia y el dinero. No le importaba nada más que él. Pero un él en sentido puro. Se preocupaba de sí mismo, se cuidaba a sí mismo. Era un ser muy consciente de su mismidad.

—Antes de cumplir la mayoría de edad, Jacinto se marchó de casa; alquiló una habitación en la calle San Francisco. Quería ser artista. ¡Imagínate! ¡Artista con unos padres como los que tenía y en una sociedad como la bilbaína! Estaba buscando su suicidio.

La ciudad, verdadero emporio económico, respetaba hasta cierto punto los actos culturales, pero despreciaba con singular crudeza a los artistas. Por eso, un Bilbao con éxito financiero pero sin sustrato artístico era una ciudad sin alma, por mucho que publicase la revista Hermes.

—¿De qué vivía?

—De lo que podía sacar con trabajos esporádicos, aunque, según tengo entendido, sus padres le pasaban un dinero para que siguiese jugando.

Los Krüger creían que era muy peligroso desligar totalmente a su hijo de las necesidades materiales que había vivido en su entorno familiar, puesto que eran un lazo de unión importante, y tal vez decisivo, para su regreso al hogar.

Sus padres siempre creyeron que Jacinto volvería a su casa una vez hubiera experimentado el mundo y hubiera constatado la realidad del mismo. No eran conscientes de que su hijo no les pertenecía, de que Jacinto no tenía posibilidad de regreso.

A Jacinto se le comenzó a ver en ambientes dudosos. Se le reconocía con gente bohemia y vaga. En una primera etapa frecuentó El Escaparate. El club estaba formado por personas de la farándula —pintores, actores, escritores o músicos— con comportamientos disolutos. Querían cambiar la vida de Bilbao, resquebrajar sus principios más asentados y dotarla de un cierto cosmopolitismo. Muchos de ellos habían pasado temporadas fuera. A su vuelta, no podían soportar el conservadurismo de la villa y se dedicaban a provocarla con sus actitudes: iban por las calles con paraguas de color rojo, tiraban de carritos de niños, montaban fiestas en un local de la Plaza Nueva y hacían parodias de los personajes famosos del momento.

Este grupo de ilustrados veía su ciudad como una camisa reseca que no permitía la libertad de movimientos para sentirse cómodos. Afirmaban que Bilbao los había castrado en su desarrollo intelectual y que, gracias a haber salido a otras urbes, habían recuperado el tiempo perdido. Pero, sobre todo, los hermanaba una velada tendencia homosexual.

—Poco después se desligó de ese grupo.

Jacinto era inconstante. Había cambiado de vocación varias veces. Intérprete o pintor eran algunas de las especialidades que había intentado desempeñar sin resultado. Tenía un grave problema de voluntad. Pensaba que ser artista era una simple decisión. Se era artista como se es atractivo o simpático, de forma natural, sin esfuerzo. Lo enamoraba más el entorno que rodeaba al artista que el trabajo requerido por el proceso creativo. Cuando se cansaba —y era muy a menudo— cambiaba de registro, se entusiasmaba con otra disciplina y olvidaba todo lo que había defendido con anterioridad. Exclusivamente, el apellido de su padre —aunque él lo negase— le había permitido obtener alguna benevolencia por parte de sus compañeros.

—Me han dicho que ha acabado de payaso —lo informé.

—Sí, actúa de vez en cuando en el circo —me contestó—. Otras veces, en la calle. De todas formas, si quieres conocerlo, debes acercarte al Copacabana.

Mi vecino afirmaba que Jacinto había tenido una infancia muy poco desarrollada afectivamente que lo había obligado a resguardarse de su ambiente familiar, a encerrarse en sí mismo. Ignoraba las razones, pero pensaba que en su niñez había sufrido algún trauma que provocó un desequilibrio muy fuerte en su personalidad y una desorientación en cuanto a sus objetivos vitales. La única salida había sido la ruptura, la huida hacia adelante, que conllevaba un cambio radical de valores y de actitudes. Y se había lanzado de cabeza al arte.

−32-

Las diez y cuarto. La calle de Las Cortes estaba desierta. Las pocas personas con las que me crucé iban ligeras de paso. Quedaban dos o tres mozos recogiendo las mesas de las tascas y limpiando las barras.

El camino hasta el lugar no era sencillo. El Copacabana estaba situado en una perpendicular. Había que bajar unas escaleras muy pendientes. Toqué a la puerta.

—¿Quién es? —me preguntó una voz seca desde dentro.

Volví a golpear sin contestar. Quería que me abriesen sin articular palabra.

—¿Quién diantres toca la puerta? —gritó la misma voz.

—Es un tema urgente. Por favor, déjeme entrar.

La puerta se abrió con sigilo. No había ruido en el interior. Una cara pálida me observó inquisitorialmente.

—Está cerrado.

—No vengo por el espectáculo. Soy un amigo de Jacinto Krüger y quisiera verlo.

—Lo siento, pero no hay nadie con ese nombre aquí.

—Me han dicho que viene todas las noches antes de que comience el espectáculo.

—Si viene todas las noches, debería conocerlo, y le digo que no existe tal persona.

—Puede que esté bajo otro nombre. No lo sé. Déjeme entrar.

La persona se resistía a abrir del todo la puerta. Al final se apartó y me dejó pasar con malos modos. El teatro estaba vacío. Apenas unas luces de posición me permitían adivinar un escenario, mesas en el supuesto patio de butacas y unos palcos laterales bajos. Un aire decadente cubría el lugar.

El espectáculo comenzaba a partir de las once. Para entrar no había que pagar, pero era necesario ser conocido. El ambiente era divertido. Se había convertido en un lugar donde personas selectas tenían reservadas sus mesas habituales. La gente dialogaba con los camareros y con las bailarinas de los distintos espectáculos. Se celebraban fiestas y se producían bromas de todo tipo. A veces los camareros tiraban las copas a la cabeza de clientes conocidos como parte de la gracia.

El local estaba regentado por una madame de cincuenta años con unos pechos gigantes y unas mallas rojas que la hacían más estrambótica de lo que ya era. Salía poco al escenario, pero cuando se animaba era un número de provocación y ademanes grotescos.

Busqué la entrada de los camerinos y me encaminé hacia la parte inferior del escenario. Los camerinos retenían la humedad de los lugares cerrados. Ni el humo ni el calor humano que se juntaban por las noches habían conseguido desprender los ronchones oscuros que pintaban sus paredes.

La puerta del camerino estaba entreabierta. Una luz más potente reflejaba las sombras de mujeres arreglándose. Allí lo vi. Sentado en una esquina. Observaba los movimientos de las bailarinas mientras se maquillaban. Nunca me lo había encontrado antes, pero sabía que era él. Con esa finura de movimientos, con esos gestos tan calculados y, al mismo tiempo, tan elegantes.

Mientras me acercaba al lugar, había pensado muy bien las preguntas. Intuía que Jacinto Krüger poseía muchas de las respuestas necesarias para aclarar el caso. Además, me corroía una curiosidad malsana: parecía un maldito, uno de esos seres abandonados por la vida.

Me presenté. Cuando le comenté lo que quería, ni se inmutó. Según me dijo, el inspector Rincón ya le había hecho una visita y lo había sometido a interrogatorio. No le interesaba para nada lo que había ocurrido. Su vida estaba al margen de sus hermanos. Siempre había sido así, y seguiría siéndolo.

—No pierda el tiempo. No tengo nada que ver con el asunto —me contestó, mientras miraba a las chicas con aire distraído.

Pensé que las habría visto en ese lugar, en esa posición, con esos movimientos, durante meses. Formaban ya parte de su rutina. Sin embargo, para mí eran toda una novedad. La belleza de las piernas destapadas y sinuosas me desconcentró un poco.

—Estoy investigando la muerte de Anabel porque la policía nunca encontrará al asesino. Quizá usted pueda ayudarme —adelanté, queriendo ablandar su coraza, aunque parecía una persona difícil de engatusar.

—Si quiere que le sea sincero, me importa poco todo este embrollo.

—Lo puedo entender. Sólo le pido que me dedique unos minutos. Necesito saber algo más sobre el caso —dije, vehemente.

—No ha venido al mejor lugar. Hace años que no sé nada de Fran. Ni de Sara, ni de sus negocios, ni nada de nada. No me interesa —contestó, satisfecho.

—Pero, mantendrá algún tipo de contacto, ¿no?

Jacinto ladeaba la cabeza cada dos por tres como si tuviera algún defecto auditivo y tuviera que colocarse mejor para escuchar mis palabras.

—Fran es un mentecato. Mi hermano siempre ha deseado echarme de la ciudad. Es de estos tipos que piensa que todo se puede comprar. Y lo más gracioso es que quiere comprar mi vida con mi propio dinero.

—¿Por qué lo quiere expulsar de la ciudad? —pregunté, solidario.

—Mi hermano quiere brillar en sociedad. Y parece que tener un pariente artista no es lo mejor para su reputación. Para que se haga una idea, me llama cariñosamente «el paria de la familia». Si además se añade que mi comportamiento no es muy ortodoxo, se puede imaginar la reacción.

Me volví a fijar en sus gestos. ¿Sería un julandrón de verdad? No me atreví a preguntárselo. En cualquier caso, a mí qué me importaba. Allá con sus miserias.

—¿Nunca se han llevado bien?

—Fran es un enfermo que siempre ha creído que podía hacer lo que le daba la gana. Ejercía una relación tiránica con los miembros de mi familia. Con mis padres, siempre estaba pensando en cómo agradar, en cómo destacar, en cómo ser el mejor hijo. Para ello era capaz de cualquier cosa. Y lo hacía muy bien, le doy mi palabra. Por otro lado, como quien no quería la cosa, se transformaba en una fiera. No nos dejaba en paz ni a mis hermanos ni a mí porque imponía sus criterios. Él sabía lo que había que hacer y los demás éramos simples ejecutores de sus caprichos. Este comportamiento se repetía a todas horas, por cualquier motivo, sin razón.

Jacinto me contó que su padre, aunque a veces intentaba cortarle esos malos modos, los solía ignorar porque valoraba más sus resultados estudiantiles y su brillante porvenir. Sentía una especial debilidad por él. Eso hizo que el resto de la familia se viera desamparada y se refugiase en donde pudiese. Otto, en la medicina, en donde encontró su válvula de escape; Ana, en las buenas obras; y él, en el arte.

Fran comenzó a manipular a la familia. Los hermanos se dejaron con facilidad. Todo con tal de no enfrentarse y no molestar a sus padres. El único que se le resistió fue Jacinto. De cualquier modo, su resistencia fue pasiva: Jacinto era el pequeño, el que observaba desde su más tierna infancia a los demás, el que, por razones que ignoraba, se sentía distinto. Nadie entendía ni sus necesidades afectivas ni sus necesidades intelectuales.

En casa todo era demasiado perfecto para su sensibilidad. Tenía algo de artificial, de falso, de hipócrita. Jacinto, desde un segundo plano, observaba, descubría las inconsecuencias, los desvaríos de los demás y, por supuesto, se oponía —hasta cierto punto— a los abusos de su hermano.

—Le confesaré una barbaridad: el día en que nació Anabel fue el más feliz de mi vida. ¡Ahí se fastidie ese estúpido! Él, que se creía con capacidad para modificar los destinos de los demás, se vio atacado en su más puro ego, en su estirpe.

−33-

La mano seguía siendo un misterio. ¿Por qué la habían seccionado? ¿Dónde estaba? ¿Con qué la habían cortado? Eran cuestiones que no había sabido responder a pesar de la información del forense y de las interpretaciones de los masones. Por eso Joan me animó a visitar al ayudante de Rincón, un hombre menos exaltado que su jefe con el que mi compañero mantenía una cierta relación y que algunas veces nos había facilitado interesante información.

—Intentaremos sacarle algo —me dijo desde detrás del mostrador—. Como es un pobre diablo, seguro que canta. Pero no te olvides del dinero.

Le hice caso. Casi siempre escuchaba a Joan a pesar de que en muchas ocasiones se equivocaba. Pero no hay nada más frustrante que dejar pasar recomendaciones en una investigación. Siempre te queda la maldita duda.

El ayudante estaba sentado ante una mesa astillada. Sobre la madera se encontraba uno de los primeros teléfonos negros que funcionaba y un montón de carpetas acumuladas. Había mugre por todas partes. Según nos vio, saltó de su silla como un resorte y me dijo:

—Alfredo, estás volviendo loca a la ciudad. ¡Con qué derecho te entrometes en la vida de los demás! Estás molestando a mucha gente.

—Estoy siguiendo una investigación —le contesté, con una sonrisa beatífica, mirando a Joan de reojo—. No perjudico a nadie. El que quiere, me contesta, y el que no, se calla.

—Ha habido quejas muy serias. Rincón tiene ganas de pillarte por banda y cantarte las cuarenta.

Rincón siempre quería apartarme de los casos y demostrar que yo era un incompetente. Le hacía especial ilusión dejarme en evidencia delante de sus subordinados, que me miraban con esa condescendencia tan típica de los funcionarios. Más si cabe desde que fue gravemente herido por disparos en un altercado con delincuentes en donde también participaba un detective privado de una compañía de seguros. Uno de los balazos le entró por el pulmón y estuvo a punto de llevarlo al otro barrio antes de lo acordado. La recuperación fue lenta, quedándole para siempre un dolor a la altura del esternón que lo abrasaba en ocasiones; y un odio a los investigadores privados, a los que culpaba de todos sus males.

—Además, parece que hay otros que también. Ten cuidado porque pueden ir a por ti.

Sus palabras me sorprendieron. Estaba seguro que también impresionaron a Joan. ¿Nos estaba advirtiendo de algún peligro real? No entendía a quién podía inquietar nuestra desorientada investigación. En parte me preocupó, pero en parte me sentó bien: si inquietaba era porque no estábamos tan desencaminados. Lo curioso es que todavía me sentía muy lejos de conocer las razones del asesinato.

—¡Pues sólo faltaba! ¿Acaso has oído algo? —dije, bravucón.

—Este asunto está poniendo nervioso a todo el mundo. Y cuando se ponen nerviosos determinados individuos pueden ocurrir todo tipo de desgracias.

—¿A quién te refieres? —preguntó Joan.

—¿No os los imagináis?

—No, ya sabes que somos duros de mollera —dije yo.

—A los peces gordos, a ésos que dirigen la ciudad.

—Estarás bromeando, ¿no? —comentó Joan, sonriendo.

—¡Tomadlo a risa!

—¡Bah!, no te angusties —le contesté.

—Bueno, ¡allá vosotros!, es vuestro problema. Pero después, no digáis que no os he avisado.

—Más nos preocupan los rumores de huelga. ¿Son ciertos? —preguntó Joan.

—Sí, se está preparando una gran manifestación y posterior huelga. Los trabajadores están muy reivindicativos. Acaban de formar la Unión del Sindicato Minero. Ya veremos cómo termina todo esto.

Los sindicatos habían desencadenado una ofensiva tendente a mejorar las condiciones de vida y a imponer criterios sociales en las empresas. La revolución rusa servía de acicate en su proceso de toma de poder y había desatado la euforia entre las bases socialistas y anarquistas, que ponían en peligro La Restauración. La huelga del transporte en Valencia estaba siendo el detonante para otras movilizaciones posteriores.

—¿Para cuándo? —interrogué.

—En agosto o primeros de septiembre. El ejército está ya avisado. No habrá tregua. Si se levantan, los van a machacar, te lo aseguro.

—Está claro que tendré que hacer una visita a los sindicalistas. Fijo que me ayudan más que vosotros, que servís a los patronos sin ninguna vergüenza —dije, para fastidiarlo.

—Sandeces. Nosotros servimos al orden. ¿Qué buscáis?

—Te queremos pedir un favor, pero que no se entere Rincón —dije, guiñando un ojo.

—Sabes que me juego el cuello.

—No te preocupes, no es nada grave.

—Dime, entonces.

No quise preguntar por la investigación en su conjunto porque sabía que eso no me lo iba a contestar, pero lo ataqué por algo que parecía circunstancial.

—En vuestros rastreos, ¿habéis encontrado la mano?

—No, nada.

—¿Cómo es posible? —preguntó Joan.

—Tiene fácil explicación —dijo, ufano—. En la huida la habrían tirado a la ría. Es el mejor sitio. Ahí se la habrán comido los peces.

Claro, tenía su lógica, la ría estaba a menos de doscientos metros de la casa en una zona poco transitada y de baja iluminación.

—¿Y algún otro resto?, ¿algún detalle?

—Vais a tener suerte. Hemos encontrado ropas ensangrentadas.

—¿Dónde? —preguntó Joan.

—Enganchadas en el ancla de una de las gabarras.

—¿Cerca de la vivienda? —siguió Joan.

—Relativamente.

Ésa era una buena noticia. Podía ocurrir que el asesino se hubiera desembarazado del arma, de la mano y de las prendas según iba paseando tranquilamente por el Campo de Volantín hasta el centro de la ciudad.

—¿Y se sabe si pertenecen al asesino? —pregunté.

—Lo ignoramos por el momento, pero no lo descartaría.

Aproveché el momento para comentarle de forma vehemente que deseaba realizar una foto de esas ropas para mi colección particular.

—Me resulta imposible. Sabes que está totalmente prohibido. Los objetos se guardan a disposición del juez que lleva las diligencias. Sin su consentimiento, como comprenderás, no puedo dar un paso.

—¡Vamos! Será sólo un momento. Tengo aquí la cámara —le contesté, enseñándole mis artilugios para que viese lo sencillo que era.

—No, de ninguna manera.

En ese momento Joan sacó de su bolsillo un billete que yo le había facilitado y lo dejó caer descuidadamente sobre la mesa. Conocíamos demasiado bien las negativas rotundas de los funcionarios de la Administración como para saber que eran un reclamo de dinero. A mayor negativa, mayor reclamo. Así fue.

El ayudante echó mano del ofrecimiento, se lo guardó en su bolsillo y me acompañó, descendiendo por las escaleras, a la sala donde estaban depositados los objetos retirados del cuarto de Anabel. Joan se quedó arriba, vigilante.

La sala era un sótano con poca ventilación y muchas estanterías de madera. Había cantidad de elementos diferentes. En el extremo de la balda se descubría un letrero escrito a mano con el nombre: «Anabel Krüger». Allí se encontraban los enseres sacados de la casa de sus padres. Entre los objetos, destacaba, por su aspecto raído, una especie de bata embadurnada. Saqué la foto que me interesaba y nos marchamos pitando.

−34-

Alejandro Santamaría residía en una mansión de dos plantas de la señorial Neguri. La balconada estaba cubierta de enredaderas que atenuaban las rojizas paredes. Su casa daba al mar, desde donde se contemplaba un horizonte infinito y las persistentes humaredas que ascendían por las chimeneas de los altos hornos que se habían erigido recientemente en el otro lado de la ría.

Alejandro Santamaría y Ana Krüger no tenían hijos. Alejandro o Ana, por la razón que fuese, eran incapaces de engendrarlos. Después de años, habían desistido, como si la naturaleza les hubiese vedado ese derecho inherente a todo ser humano.

Consecuencia de esa situación, su relación en pareja estaba centrada en lo externo. Vivían pensando en gozar sin preocuparse más que en los veinte o treinta años que les quedaban por delante.

Alejandro carecía de actividad conocida. Era lo que se llamaba un rentista; es decir, se dedicaba a administrar aquello que había recibido como dote por su matrimonio y los beneficios de las empresas de su suegro. Durante sus años mozos había sido pelotari, pero eso le había reportado poco dinero, aunque gran influencia en los ambientes de la ciudad.

Al marido de Ana le gustaba vivir bien. Desde pequeñito había tenido la intuición de que la existencia le sonreiría y podría dedicar todos sus esfuerzos a disfrutarla.

Así había sido. Como tocado por una varita mágica, el cuñado de Fran logró lo que nadie en su lugar hubiera pensado: emparentar con una de las principales familias de la ciudad. Para ello, se ayudó de un físico agraciado. Sus facciones masculinas, su pelo negro y frondoso y sus ojos oscuros le daban un aspecto de dandi que él sabía explotar. Lo único que lo desmerecía era una actitud canallesca que le asomaba en ciertos momentos de relajo.

Alejandro participaba en todos los saraos que se montaban en la ciudad. No había fiesta social o acto deportivo al que no acudiese. Fuese de día o de noche, acompañado por Ana o solo.

Mi relación con Santamaría era nula, por eso pedí que me recibiera por medio de Andrés, otro antiguo pelotari que Joan y Mario conocían de la tienda y que nos puso en antecedentes sobre su personalidad.

—¿Desde cuándo no ve a Fran? —le pregunté, tras unos primeros minutos de comentarios banales sobre lo frondoso y bien cuidado del jardín.

—Desde el día del funeral. Fran y yo no frecuentamos los mismos sitios —me dijo, mientras paseábamos entre acacias y sauces llorones. El camino central daba a una fuente en donde los perros de Alejandro jugueteaban con el agua. Algunas personas cortaban el césped.

—¿Por qué? —lo interrogué.

—Hace varios años tuvimos un enfrentamiento muy violento por un tema empresarial. Desde entonces no hemos vuelto a recuperar la relación.

—¿Quién prevaleció? —lo animé a contestar, aunque conocía la respuesta.

—¿Quién cree? Él tenía todo para vencer. Al fin y al cabo, yo no era de la familia, era un intruso y como tal se me trató.

—¿Cuál era su pretensión, si puede saberse?

—Creía justo participar activamente en los consejos de administración de las empresas del viejo porque entendía que era partícipe de unos derechos. —Y me añadió—: Aparte, tenía motivos para pensar que podía hacerlo bien.

—¿Y él no lo vio así?

—No sólo él, tampoco su padre. A Klaus Krüger, yo le parecía un conquistador que había cazado a su hija. Un descamisado, un parvenu. No me dieron ninguna oportunidad. Me sacaron de sus vidas en el mismo momento en que llegaba.

—Sin embargo, permitieron el matrimonio.

Santamaría tiró de mí y me dijo, susurrante:

—No pudieron evitarlo.

Intuí lo que me quería decir, aunque no lo expresara con palabras. Algo nos había adelantado su amigo deportista en la tienda. Alejandro había aprovechado su apostura física para seducir a una cría poco agraciada. Ana era una mujer fea, terriblemente fea, pero, a su vez, era una mujer exigente que deseaba la belleza de su consorte. Alejandro la volvió loca de amor. Y ella apostó por él, incluso en contra de la opinión de su padre.

Al viejo Krüger le resultó difícil acostumbrarse a su yerno. Únicamente por respeto a su mujer se guardó para sí lo que pensaba de él. Pero, a pesar de su silencio, o incluso por él, era sencillo adivinar el íntimo desprecio que suscitaba su presencia en la familia.

A esa situación se sumó el antagonismo con Fran. A Fran y a Alejandro les fallaba la química. Desde el principio no intimaron; no se sentían a gusto juntos. La relación se reducía al intercambio de frases corteses. No tenían nada en común. Era como ver a dos viajeros sentados, frente a frente, en un vagón de tren, mirando cada uno por su ventanilla, sin interesarse por el compañero de trayecto.

Para Santamaría, Fran fue el verdadero artífice de su expulsión familiar. Desde un principio le puso la proa y buscó cualquier motivo para ridiculizarlo.

Él, por su parte, no se comportó muy inteligentemente y entró en el terreno de su cuñado. Le dio la excusa perfecta para que lo relegaran a un segundo plano. Su intempestiva demanda facilitó la maniobra de Fran y su separación definitiva de los negocios.

—Y su mujer, ¿no lo defendió?

—Al principio, sí. Pero sólo al comienzo. Poco después de que se iniciaran mis desavenencias con Fran, Ana empezó a sospechar que yo tenía una querida. Lo que fue un sobresalto pasajero se fue convirtiendo en una obsesión dañina que trastocó nuestra relación.

—¿Y era verdad? —le pregunté, dubitativo.

—No, aunque ocasiones no me han faltado, como podrá entender. ¿Quiere saber quién fue el instigador de esos rumores?

—Claro.

—El mismo Fran. Mi querido cuñado.

Desde luego, Fran Krüger no se andaba con chiquitas.

—¿Qué le parece el angelito? Fran fue el que extendió el rumor de que yo era un mujeriego y que andaba tras otras faldas. Su intención era clara: quería enfrentarme a su hermana. Buscaba mi total destrucción.

—¿Tan malvado puede llegar a ser?

—Sí. Y más. De todas formas le confesaré que nunca le dije a Ana lo que había tramado su hermano. Simplemente amenacé a Fran con que, si seguía con esa cantinela, lo mataría con mis propias manos.

—¿E hizo efecto?

—Parece que sí. Desde entonces no se han repetido los murmullos de mis aventuras fuera del matrimonio, aunque yo tampoco me he metido en los asuntos internos de la familia. He preferido disfrutar de lo que tengo a mi alcance, que no es poco.

El paseo había llegado a su fin. El recorrido nos había permitido observar la puesta de sol y la entrada pausada de barcos de vela y de vapor que se acercaban al corazón de la ciudad. Antes de marcharme, le cogí el brazo a Alejandro y le comenté, con una sonrisa:

—Entonces, ¿usted tenía motivos para matar a Anabel?

—No me haga reír. ¿Iba a poner en peligro el estilo de vida que llevo por venganza? ¿Y venganza contra la pobre niña? Ridículo. A mí Anabel me daba igual, pero hubiera matado al padre, le doy mi palabra, no a la hija.

—A su entender, ¿quién fue?

—Sinceramente, no tengo ni idea. Supongo que Fran no ha dejado de hacerse enemigos a lo largo de todos estos años.

−35-

Santamaría también me habló de su relación con Sara. La mujer de Fran producía en su cuñado una impresión ambivalente. Por un lado, le gustaba su desenvoltura y su capacidad para concitar admiración. Por otro, le parecía un ser ambicioso, manipulador y, como tal, maligno para los de su entorno.

Para Alejandro, Sara había sido la artífice de Fran. Éste no hubiera llegado a tan altas cotas de reconocimiento sin la perseverancia de su mujer, que había alimentado hasta el infinito su vanidad y su deseo de poder.

Sara había presionado a Fran, sin dejarle ningún respiro, para que ocupase el lugar que le correspondía en la sociedad. En este sentido, había hecho de consorte activa en múltiples ocasiones: facilitaba los contactos, encandilaba a los contrincantes, utilizaba su capacidad de persuasión para atar a sus amigos; en definitiva, arropaba a su marido en el vendaval de intereses que se cruzaban. Fiestas, comidas y parties habían sido organizados en clubes selectos o en su casa —en fechas escogidas— para adornar sus actuaciones y lubricar el engranaje de la seducción.

Sara era una mujer a la que le gustaba brillar como las piedras preciosas. Era una estrella del firmamento en medio de mediocridades. Y, consciente de ello, pretendía el reconocimiento. Sabía que poseía todo a su favor: belleza, estatus, dinero y ese toque exótico que ofrecía su origen francés.

Pero, sobre todo, lo que más le achacaba Alejandro era no haber querido encauzar los desmanes de Fran. Fran era un ser con gran capacidad de destrucción. Resultaba inherente en él. No sabía cómo, pero destrozaba las relaciones humanas como si de castillos de naipes se tratasen. Lo hacía, a veces, de forma consciente, aunque muchas otras eran consecuencia de un cambio de ritmo vital inadvertido que arrasaba con lo que topaba a su paso.

Lo que hacía Fran, sin embargo, estaba bien a los ojos de Sara. Todo era justificable. Todo tenía un porqué, una razón, un sentido. Bastaba con darle la vuelta a los argumentos y poner por delante los intereses propios a los ajenos.

Esta situación había cambiado con el nacimiento de Anabel. Con la niña, Fran comenzó a enrocarse y a no distinguir a los amigos de los enemigos. Disparaba contra todo lo que se movía en una especie de desesperado intento de perecer en la refriega. Sólo que su capacidad de fuego era muy superior a la de los demás.

—Sara pasó al bando de la oposición y la mantuvo apartada de su vida —me había dicho Santamaría—. Ya no quería estar con ella, ya no la deseaba. Simplemente la guardaba como propiedad sin llegar a profundizar en sus necesidades vitales ni en sus ansias.

Debo reconocer que sus palabras me abrumaron. Pensé que Alejandro estaba exagerando. El ataque contra Sara me parecía desproporcionado. Desde mi punto de vista, toda mujer tiene su ambición y la proyecta en la carrera de su marido, excepto algunas como mi mujer, claro. Así era en esos años. Así sigue siendo ahora. No parece que fuese tan difícil de entender.

Pero es que, además, una cosa era Fran y otra, Sara. Estaba claro que Fran era un ser especial, con una claridad de objetivos que lo hacía temible. No dudaba, no se entretenía en abstracciones. Era un hombre práctico que sabía lo que valía y lo que había que hacer para triunfar en la vida. Y, consecuente como era, aplicaba todas sus energías en esa dirección. Ése era su gran mérito: aplicar esas fuerzas en un punto en concreto en vez de distraerse con dudas metódicas que no servían para nada. Y para eso se aprovechaba de una situación privilegiada de contactos y de dinero que facilitaban su carrera imparable hacia la victoria.

Pero Sara era diferente. Sara no era parte actora, sino víctima de una situación. Sara era un ser especial, sensible, que había quedado atrapado en una telaraña imposible de obviar. O, al menos, difícil de evitar sin tener que romper con su pasado. Y eso no parecía factible. No para una madre responsable.

Otras, en su lugar, habrían cogido las maletas y se habrían refugiado en su país natal. Incluso, habrían sacrificado a sus hijos por su libertad. Porque se trataba de una situación de supervivencia personal, de necesidad de sacar la cabeza de debajo del agua y de respirar.

Sara había apostado por continuar en la ciudad, bajo el mismo techo que su marido, con el cuidado de la casa y de sus hijos. Sara había renunciado a su vida en favor de las vidas de sus allegados, y esa renuncia la engrandecía, la humanizaba.

Alejandro estaba atacando con la misma intensidad la causa y el efecto. Y eso no parecía justo.

−36-

Poco tiempo después, vinieron a verme. Minutos antes de que cerrase la tienda. Entraron. No dijeron una palabra. Estaba solo. Joan había caído enfermo. Mario acababa de salir con sus amigos. Me dijo que no me quedase hasta muy tarde, que había sido una jornada larga y pesada. ¡Ojalá lo hubiese escuchado!

Pero no fue así. Quería acabar unos revelados atrasados. En el fondo, parecía que, inconscientemente, los hubiera estado esperando durante los últimos días.

Los individuos me miraron con ojos alegres, como si les estuviera divirtiendo el momento. Revisaron la tienda metro a metro, sin prestarme atención. Parecían clientes anónimos, sin características propias. Cogieron varias cámaras fotográficas y las examinaron con pericia de experto.

Uno de ellos se colocó detrás del mostrador, a mi lado. Sentía su aliento. El otro, de frente.

—¿Puedo ayudarlos en algo? —les dije, con voz clara y alta para intentar ahuyentar el miedo que se iba apoderando de mí.

Aquellos tipos no eran matones normales. No tenían músculos, ni narices partidas. No llevaban barbas de dos días. Eran tipos con mirada fría, asesina. Eso los hacía mucho más peligrosos.

—Somos hombres de buena fe. Venimos a absolverte de tus dudas.

—¿Qué dudas? —contesté.

—Las de tu conciencia —fue su cínica respuesta.

—¡Id a la mierda! —se me escapó, mientras me movía hacia el ventanal de la tienda con la intención de que alguien se percatase de lo que estaba sucediendo dentro.

De repente, el que estaba más cerca me cogió el brazo y me lo retorció hasta que crujió como un mástil en pleno vendaval. ¡Dios, qué dolor! Sentí que se me nublaba la vista.

—Nos han dicho que tienes vocación de detective —afirmó el más bajito, que estaba a mi lado forzando mi extremidad hasta límites insospechados por mí.

Yo nunca había sido muy valiente, si por valiente se entiende aguantar el dolor físico. Al contrario que a Romaní, el dolor me achicaba, me descomponía, era superior a mí. Sólo la injusticia hacía que lo sobrellevara.

—Por lo que sabemos, no estás siendo muy buen chico —comentó el más alto, que tenía sus ojos clavados en mi quejosa cara—. Y nosotros estamos encargados de que vuelvas por el buen camino.

El dolor de mi brazo había paralizado mi habla. Mi corazón trepidaba a doscientas pulsaciones y mi indignación crecía por momentos.

—¡Soltadme o llamo a la policía! —grité, malamente, con angustia. Hubiera dado media vida por que el inspector Rincón apareciese en aquel momento por la puerta.

—¡Angelito! La policía no tiene ningún interés en basura como tú. Es más, quizá nos pongan alguna medalla cuando te quitemos de en medio.

—¿Qué queréis? No tengo nada que os pueda interesar.

—Darte la paz. Una paz que necesitas.

—¡Cobardes! ¿Quién os manda? —repliqué, como pude.

—Unos amigos, el mundo está lleno de amigos.

El bajito me había aflojado el brazo y se había quedado junto a mí. El alto se había acercado por el otro lado del mostrador. No tenía escapatoria. Me puso una navaja en el cuello.

—Qué cuello tan fino... —me dijo—. ¡Hasta tiene una verruga raquítica! ¿Deseas que te la seccione para que puedas rasurarte mejor? —me preguntó, dándome un tajo.

—¡No! —grité, demasiado tarde.

—Éste es el primer aviso. No metas tus narices donde no te llaman. Abandona el caso Krüger. Desaparece. De lo contrario, este bonito negocio arderá en llamas.

—¿Con qué derecho me amenazan? —pregunté.

—No nos provoques. Haz lo que te indicamos o recibirás una visita mucho más desagradable, y ésa sí que será la última.

—Esto no quedará así —contesté, indignado.

—Mejor que no te entrometas. Ya has causado muchas molestias y estamos hartos.

El bajo tenía entre sus manos una cámara fotográfica. La alzó y la estrelló con un golpe seco contra el suelo, saltando las lentes en pedazos.

—Por cierto, ¿cómo están tus hijas?

Salieron como habían entrado. Sin ruido, sin mirar hacia atrás, sin que todo lo que había pasado en esas cuatro paredes los hubiese violentado lo más mínimo.

Yo me quedé paralizado un buen rato. No moví un músculo, con la vista absorta en el suelo, en donde yacía la máquina más moderna que había comprado y que había sido estúpidamente destrozada, mientras un hilillo de sangre descendía por mi cuello hasta la camisa. Una frase se repetía en mi mente: «¿cómo están tus hijas?».

Mi impulso inicial fue acudir a la policía. El ayudante de Rincón nos había avisado del peligro que corría. No le había hecho demasiado caso porque pensaba que estaba exagerando. Pero había algo de verdad en lo que me había dicho: estaba molestando con mi investigación. ¿A quién? Desde luego eran importantes. Los tipos que entraron en la tienda no eran de la ciudad.

Al final opté por no acudir a la policía, de momento. No deseaba parecer débil. Hubiese ido en contra de mi prestigio. Tampoco quise contárselo a nadie, excepto a Joan y a Mario, porque no deseaba inquietar a mis amigos. Era un tema en el que me había metido yo, y yo debería salir de él.

Lo único que me preocupaba era proteger a mis hijas. Las probabilidades de que las atacasen eran pequeñas, por no decir nulas, pero no debía desdeñarlas. El caso era tan extremo que podía agravarse en cualquier momento. Resultaba impredecible.

Lo peor era enfrentarme a su madre para explicarles que convenía ser precavidas en sus salidas a la calle y que no parecía prudente abrir a nadie la puerta de casa. Me estaba dando mucha pereza la escena con gritos de mi mujer afirmando que era un mal padre y que por mis caprichos ponía en peligro a toda la familia.

Ya había vivido situaciones extremas con otros acontecimientos menos trascendentes que éste y que habían traído consecuencias espeluznantes. Todavía recordaba con angustia la ocasión en que Pepa, la pequeña, fue embestida por una carreta en la calle. La niña iba conmigo de la mano y se me soltó en un instante, echando a correr. No sufrió más que el susto y algunos rasguños leves que podía habérselos hecho en el colegio. Yo no hubiese comentado nada a mi mujer, pero una de las hermanas —la muy puñetera— se lo chivó a su madre. Los reproches que tuve que oír hicieron que dejase de llevarlas a la escuela todas las mañanas.

Estas situaciones me solían dejar mayor resaca que la visita de los matones. Por eso, en un momento de lucidez, decidí arriesgarme y no contarles nada. Simplemente les comentaría de pasada que la policía me había dicho que se había escapado un chalado y que se le había visto en Bilbao. Las avisaría de que fuesen prudentes en la calle y con la puerta de casa. Con eso bastaría. Los locos les daban más miedo que los potenciales asesinos de su padre, seguro.

Por otra parte, y sin que nadie lo supiera, encargué a Mario que vigilase durante unos días nuestra vivienda hasta que yo llegase al atardecer. Su musculatura y su falta de escrúpulos lo convertían en un ser apto para el papel.

−37-

Durante unas semanas abandoné la investigación y volví a recuperar mi rutina habitual en el establecimiento. Tenía algo de balsámico atender de nuevo el negocio, hablar con los clientes, dedicarme a retocar imágenes, pasear por la calle sin pensar que me oprimía una responsabilidad adicional, disfrutar de lo bueno de la vida en una época de múltiples tensiones y sucesivos sobresaltos.

Al mismo tiempo, aproveché para poner al día mi colección de fotografías personales. Había pensado decorar un sótano abandonado de la tienda con las imágenes más violentas, como un ejercicio de racionalidad en un mundo tan cruel y arbitrario. La zona estaría vedada al resto de los seres humanos. Anabel sería incorporada.

Al principio, Joan y Mario se extrañaron de verme tan relajado. Pensaron que la amenaza me había afectado más de la cuenta y que estaba desmoralizado, que igual iba a ceder al chantaje. Aun así, respetaron mi decisión y mis nuevas costumbres y no me molestaron en exceso, aunque yo sabía que me miraban inquietos, algo decepcionados de mi actitud.

Mi decisión no estaba provocada por el miedo —que lo tenía—, sino por el consejo recibido del propio Rincón. Ignoraba la forma, pero el inspector se había enterado de la agresión recibida y me había visitado en la terraza del Café del Comercio, donde solía tomar mi licor de media tarde. Me sorprendió su atención en un hombre tan poco amigable y tan ocupado. Por primera vez, cuando se sentó a mi lado, alabó mi valentía.

—Sabes que no me caes en gracia, pero eres un tipo bien plantado, y eso también cuenta —me dijo, seco.

Eso era todo un piropo salido de sus labios. Rincón apreciaba a la gente con agallas. Creo que era lo único que apreciaba de verdad. No valoraba el dinero, ni los títulos, ni el amiguismo miserable. Todo eso le resultaba indiferente —incluso molesto— en el mundo en el que se movía, lleno de amenazas y navajazos. Sabía que lo que diferenciaba de verdad a los hombres era su capacidad para enfrentarse a las circunstancias más adversas sin otra defensa que su coraje. Ahí era donde se demostraba la hombría. Y la experiencia le decía que las piernas flaqueaban a la mayoría en el momento de la verdad. Él, para su desgracia, había sido testigo de esa circunstancia en múltiples ocasiones en su lucha contra la delincuencia.

—Yo no estoy dispuesto a que haya más fallecidos en mi ciudad.

Porque Rincón pensaba que Bilbao le pertenecía por derecho propio, dado que le tocaba bailar con la más fea. Y sabía que, si no me echaba una mano, iba a encontrarme una noche cualquiera en alguna zanja de las nuevas construcciones del Ensanche.

Aun así, me dijo que era una persona muy poco razonable, que estaba jugando no sólo con mi vida, sino con la de toda mi familia, y que, por una vez, debía tomar alguna decisión inteligente. Por inteligente entendía abandonar el caso y dejar que la policía siguiese investigando.

También aprovechó para preguntarme por los matones de la tienda. Quería conocer con exactitud lo que había pasado. Me interrogó sobre sus facciones, acentos y todo aquello que pudiera servirle para localizarlos.

Le indiqué lo que recordaba y agradecí sinceramente el gesto, porque en ese momento necesitaba todo tipo de apoyo para superar el susto que me habían dado esos tipejos. Pero también lo advertí de que me había comprometido con la madre de Anabel y que no podía abandonarla sin dejar de ser un caballero.

Lo entendió a medias, y me aconsejó:

—Al menos deja el caso por un tiempo, que piensen que lo has abandonado. De lo contrario volverán y te matarán.

−38-

El final de la primavera había dado paso al verano y todo seguía como al principio. No exactamente. Sara había empezado a gustarme desde aquella noche con Concha. Desconocía si por su físico, por su rango social o por su forma de hablar suave y precisa. Lo más seguro es que fuese una mezcla de las tres cosas lo que despertó mi sensualidad.

Yo nunca había sido mujeriego y siempre había preferido pagar por tener relaciones con mujeres. Me parecía mucho más placentero y barato. En determinados casos, incluso más sano y divertido.

En esta ocasión estaba cambiando de idea. Cuando la vi en su casa percibí que podría haber algo entre los dos. Quizá no lo supe en el primer momento, ya que la situación era demasiado intensa y dolorosa, pero sí después, una vez transcurridos los días. Me costaba definir la impresión: su forma de mirarme, la atención que prestaba a mis palabras, sus gestos medidos. Era como si una corriente de entendimiento se hubiese formado entre nosotros al socaire de los acontecimientos. No sabía a ciencia cierta el nivel de interés de Sara por mí. Si tenía alguna inquietud, podía ser por la soledad tan atroz que estaba viviendo. Tal vez por el miedo a un futuro repleto de desesperanza. Me daba igual; me había encaprichado de ella.

Los primeros momentos los pasé analizando su personalidad. Contaba con mucha información sobre su vida y, en ese sentido, jugaba con ventaja. No obstante, necesitaba obtener un perfil claro de ella. Quería repasar en mi mente los hechos, los pequeños detalles para familiarizarme con su pensamiento, con su sensibilidad, con sus necesidades y, por qué no, con sus vicios. Podía afirmar —sin ruborizarme— que conocía intimidades que ni los más estrechos familiares intuían.

No me costó demasiado esfuerzo convertirla en mi sombra imaginaria. Llegaba a hablar con ella en mis solitarios y largos paseos. Discutíamos en silencio sobre los temas más peregrinos. Buscábamos nuestras bocas en la oscuridad de nuestras mentes. Todo con tal de estar con ella.

En cualquier caso, estructuré un plan para seducirla. Fue, como digo, un plan, algo consciente, que llevaría unas acciones precisas en el tiempo. Y, aun en contra de mis facultades y de mis prácticas más comunes, empleé la seducción activa. Pensé que la única forma de atraerla era obligarla a conocerme. Consciente de que mi físico no era excesivamente agraciado, ni de que mi situación personal era atractiva, necesitaba imperiosamente modificar su percepción mostrándole lo que yo tenía más a gala: mi mundo interior. ¡Ingenuo de mí!

Como suele ocurrir, yo no contaba con la voluntad de la otra parte. Mi imaginación hacía que la relación tomase cuerpo sin pensar en los sentimientos de Sara. Desde joven había creído que ninguna mujer me podría despreciar a poco que yo le mostrase mi forma de ser y le dedicase el tiempo necesario. Estaba convencido de que si alguien me conocía no podría dejar de enamorarse de mí.

La vida me enseñó pronto que en el amor —como en tantas otras cosas— era necesaria la concreción de dos encantamientos en un mismo instante y que raras veces se produce. Empecé a ser más modesto. Aun con todo, seguía manteniendo parte de esa ingenuidad pueril y estúpida.

En fin, fuera como fuese, comencé a escribirle cartas con regularidad dirigidas a su frágil corazón. Empecé por mandarle notas que la informaban sobre mis avances en la investigación. Sabía que era lo que más le interesaba, que era la puerta de entrada a su voluntad. Eran misivas esperanzadoras, basadas más en mis anhelos que en la realidad de los hechos. Le contaba que había encontrado nuevas pistas, potenciales sospechosos, posibles móviles. Narraba, con cierta imaginación, personajes y lugares. Buscaba un entramado de razones y soluciones. En el fondo, le mentía descaradamente porque incluso yo mismo ignoraba lo que estaba pasando.

Pero, al mismo tiempo, una vez despertado el interés, comenzaba a halagar su persona —según mi admirado Voltaire, nunca falla con las mujeres—. Eran halagos encubiertos, finos, difíciles de descubrir por sus envolturas metafóricas. Echaba mano de todo un arsenal de inspiraciones poéticas obtenidas en noches de insomnio. Mezclaba, con igual naturalidad, reales y falsos sentimientos hasta crear un cúmulo de sensaciones que reforzaban su estima, esa estima que, entendía, había perdido Sara en esos años.

Todo esto no era suficiente, lo sabía. Necesitaba acercarla más a mí, adentrarla en mis vivencias íntimas, en mis diferentes compartimentos estancos que formaban mi ser y que me dotaban de una personalidad única. Buscaba que me amase con pasión, que se fuese enganchando, carta a carta, dardo a dardo, a mi piel hasta quedarse prendada de mí. Pretendía tocar todas las ramificaciones de su alma, hasta las más recónditas. Para eso, descargaba todo un conjunto de desasosiegos, de angustias y de ansias. También —tampoco hay que exagerar— de esperanzas, de ilusiones.

Le conté detalles de mi vida que nunca antes había nombrado a nadie; por supuesto, jamás a mi mujer. La introduje en los misterios de mis antepasados, de mi niñez, de mi fracaso matrimonial, de mi indisposición con Dios, de mi destino abocado al suicidio por falta de ambición. Abrí todas las compuertas para que chorros de mi ser plagasen la tinta de mis cartas. En definitiva, seduje como el más hábil conquistador nunca fue capaz.

Sara no me contestó nunca. Ese silencio, a pesar de ser frustrante, me reafirmaba en mi convicción de que me leía; en caso contrario, habría devuelto mi asidua correspondencia según le llegaba. Además, estoy seguro de que es imposible dejar de leer cuando se escribe a alguien de amor. Aunque sólo sea por la fantasía de convertirse en objeto deseado de otra persona.

Sin embargo, esa negación constante, esa falta de información sobre sus pensamientos me enervaba. Vivía en una inquietud permanente. Era sabedor de que podía estar cayendo en el ridículo más aplastante, como el pobre sastre de Concha. Me resultaba imposible calibrar el efecto que mis mensajes estaban produciendo en su persona. Qué pensaba. Cómo reaccionaba cada vez que le llegaba una nota. Dónde la leía. Qué emociones desataba. Cómo me veía. Hasta qué punto comenzaba a interesarse por mí. Miles de preguntas vitales para mi equilibrio interior.

Para sobrellevar esa situación, proyectaba mi mente en lo que me gustaría que sucediese. Eso me relajaba, me animaba. Y yo veía a una mujer que, poco a poco, se enamoraba de mí y que ese amor le permitía salir de su tristeza permanente y afrontar con dignidad la vida cotidiana. Intuía a una mujer que volvía a encontrar sentido a su vida y que ese sentido emanaba de mí. ¿Podía haber algo más hermoso?

−39-

El sindicato tenía su sede en La Arboleda, una zona minera bajo influencia de los Krüger y que había dado lugar a un pueblo con barracones de madera y alguna que otra vivienda de ladrillo o de piedra.

Al pueblo, situado a unos cuatrocientos metros de altura, había que subir andando o en mula. Llevaba cerca de treinta minutos acercarse a los primeros signos de vida. A veces, los niños aprovechaban el sistema de arrastre de mineral para agarrarse a escondidas. Hacía poco había ocurrido un grave accidente y un pequeño había sido aplastado por uno de los vagones.

El lugar estaba formado por viviendas mal construidas, una iglesia y un cuartel de la guardia civil. Los edificios consistían en cuatro paredes mal rasuradas y un techo con tejas en completo desorden. Por ahí debían de entrar cantidades ingentes de agua los días de intensa lluvia. Algunas de las fachadas estaban decoradas con inscripciones sindicalistas. Toda esa simbología aportaba un aire vital, agresivo. Aquí no se podía andar con tonterías. A la primera de cambio te echaban a patadas cuesta abajo.

Según nos acercábamos, fuimos rodeados de niños que corrían de un lado a otro.

—Malditos mequetrefes —refunfuñó Mario, queriendo darles un manotazo.

Los críos iban sucios y estaban desnutridos. Sus cabezas parecían cráteres de luna por sus grandes calvas. Su mirada poseía un punto de desesperanza que los envejecía. Enseguida me comenzaron a tocar, alejándose de mis compañeros. Yo les pregunté por la casa verde. Me señalaron el lugar y, como por arte de magia, desaparecieron.

Nuestro contacto nos había marcado la contraseña: «Tocar tres veces en la puerta de la casa con un poste verde. Alguien saldrá a recibirlo». Eso hicimos. Con aplomo, golpeé las veces que se me había dicho. Nadie contestó a nuestra llamada. Volví a tocar. Comenzamos a pensar que nos habíamos equivocado, que éste no era el lugar de reunión con Julián, el jefe de los sindicatos mineros de la zona. Mi memoria nunca había sido muy buena. Mucho me debía interesar una cosa para que quedase registrada en mi mente.

Miré hacia los otros edificios para comprobar si había otro poste del mismo color. La mayoría estaban sin pintar, descascarillados. No vislumbré ningún otro verde. Al poco, oímos una voz femenina. Nos dimos la vuelta y vimos a una mujer que nos señaló que la acompañásemos. La seguimos sin rechistar.

—Esperen aquí —nos comentó, sin darnos opción a preguntar.

Habíamos cambiado de edificio y estábamos en la entrada de otro. Ignoraba si era por razones de seguridad o simplemente porque nuestro interlocutor había modificado su opinión. Avisé a mis compañeros que se estuviesen callados. El mensaje iba más dirigido a Mario, pero preferí no matizar, no fuera que se liase solo. Lo había traído por seguridad, aunque intuía que no nos haría falta.

—Adelante —nos dijo una voz masculina en la lejanía.

Entramos sin pensarlo mucho. El interior estaba a oscuras. Sólo unos tibios rayos de luz se colaban por los ventanales. Pude observar a una persona que se me acercaba a paso cansino. Era bastante viejo o estaba muy mayor para su edad.

—Pasen, por favor —continuó—. Siéntense aquí.

Hasta el momento no había podido articular ninguna palabra. El hedor que desprendía la vivienda me había paralizado. Era un olor a sudor y a enfermedad que me espantaba. En el barracón convivían cincuenta personas, cuyos camastros se repartían en tres turnos para ir a trabajar a las minas. A los hombres les correspondían entre diez y doce horas, mientras que las mujeres los ayudaban con otras labores. Allí nadie era prescindible.

—¿Han estado alguna vez en una mina? —nos preguntó Julián.

—La verdad es que no. Yo soy muy de ciudad. Imagino que la mina es lo menos parecido que existe a la civilización.

—No lo crea. La mina tiene un alto componente social. Es una microsociedad que debe ser respetada por los que vivimos en ella. En la mina todos dependemos de todos. El fallo de uno puede significar la desaparición del resto.

Tras ese intercambio de palabras, y una vez obtenido una jarra de agua y unos vasos, le pregunté por la razón de haberme convocado a esa reunión.

—Porque necesitamos que alguien testifique nuestra verdad —me dijo, serio.

Julián militaba en el sindicato de la UGT y se había puesto en contacto conmigo a través del barbero donde me afeitaba. A mí, al principio me extrañó el mensaje, porque por mi parte había hecho intentos de conectar con los distintos sindicatos y no habían dado resultado. Todos me tomaban como un infiltrado de la policía o, lo que era peor, de la patronal.

—¿Qué verdad? —pregunté, curioso.

—Nosotros no matamos a niños. ¿Acaso no han visto los críos que había en la entrada del pueblo? Nosotros también tenemos nuestros hijos y sabemos lo que significa educarlos. Ningún sindicalista llevaría sus rivalidades hasta extremos tan absurdos. En todo caso, lo hubiéramos asesinado a él.

La voz de Julián sonaba seria. No parecía que le hiciese gracia que se involucrase a los movimientos obreros en hechos que se alejaban de sus reivindicaciones. Es más, sonaba muy molesta.

—Estamos hartos de que los propietarios nos lancen su basura para desprestigiarnos y presentarnos como monstruos sin escrúpulos.

—¿Por qué los propietarios?

—Son los primeros interesados en crear confusión. La convocatoria de una próxima huelga general es inminente. Cuestión de semanas. Eso los ha molestado mucho y están buscando la provocación para castigarnos.

Joan intervino diciendo que la prensa estaba sacando muchas noticias sobre huelgas relacionadas con los ferroviarios, los metalúrgicos o los mineros. Incluso comentó que Perezagua había dado un ultimátum para la fijación del salario mínimo en seis pesetas.

—Podrían utilizar otras excusas —argumenté.

—Sin duda. Pero ¿no cree que sería una buena propaganda para ellos que se acusase a un obrero de la muerte de la niña? Piense en la primera página de los diarios, en la indignación de la burguesía, en la apelación a las fuerzas del orden, en cómo se cerraría en fila la sociedad burguesa en contra del salvaje proletariado. Sería una gran derrota para nosotros. Son capaces de mandarnos el ejército.

Me quedé pensativo unos instantes. Su razonamiento no estaba tan alejado de la realidad. El hecho luctuoso podía servir para lanzar una represalia brutal contra los sindicatos, que estaban siendo molestos con sus continuas protestas y huelgas, entre las que destacaban las del metal. Algo de eso había comentado el ayudante de Rincón.

—¿Entonces? —pregunté.

Julián no se anduvo con rodeos; estaba convencido de que el asesinato era cosa de la patronal. Los patronos andaban muy revueltos en los últimos tiempos. Su sentimiento corporativo se había relajado. Parecían deseosos de aprovechar la favorable coyuntura que la guerra europea había procurado a sus negocios. Querían maximizar sus ganancias. Y, sobre todo, querían ganar mucho más que sus colegas.

—Nunca hemos trabajado como ahora. Estamos realizando turnos intensivos. Incluso en días de lluvia tenemos que intentar extraer hierro. Nuestras quejas no son atendidas. No puedes ni estar enfermo. Si no haces lo que quieren, te vas a la calle. Sin más.

—En ese caso, ¿por qué hay tiranteces entre los patronos?

—Hasta hace unos meses, el transporte principal se hacía en los propios barcos extranjeros que se acercaban hasta los puertos vascos para recoger las materias primas y transportarlas a sus países de origen. Lo que pasase en esa travesía no les importaba. Si el barco era hundido o apresado no era problema de ellos. Éstos habían recibido su dinero y sus obligaciones habían finalizado cuando el producto estaba embarcado.

Según nos contó Julián, ahora, la situación era diferente. Los contendientes habían minado los puertos neutrales. Además, estaban apresando o hundiendo los barcos que sospechaban llevaban mercancías para el enemigo. En el fondo, lo que querían era debilitar el aprovisionamiento de sus oponentes. ¿Y de qué mejor manera que ahuyentando a los navieros? A pesar de las protestas internacionales, era una práctica que, a esas alturas de la guerra, resultaba imparable.

—Nadie quiere entrar en el puerto bilbaíno. Es demasiado peligroso. Eso ha obligado a utilizar los barcos de la zona como último recurso —me dijo.

Las navieras locales eran las únicas que, por sus conocimientos del lugar, y jugando con sus intereses, podían arriesgarse a atravesar el bloqueo e intentar llegar indemnes a sus destinos.

—Esta nueva situación ha provocado grandes crisis en las familias que no poseen medios de transporte propios o cuyos barcos no son adecuados para ese tipo de travesías. Le aseguro que los ánimos están muy exaltados.

—Pero ¿entre qué familias?

—Entre las que dominan el mineral de hierro.

—¿Quiénes son?

—Las de siempre —me dijo, aburrido—. Usted tiene que conocerlas bien. Probablemente las haya fotografiado más de una vez en su estudio.

Nos miramos los tres. Intuí que el comentario era una crítica soterrada contra mí. Sí, yo conocía de pasada a alguno de los propietarios, pero no con la familiaridad que el sindicalista se pensaba.

Antes de despedirnos, Julián comentó, preocupado:

—De su capacidad para resolver el caso rápido puede que dependa la paz social.

−40-

La ciudad estaba viviendo una segunda época de esplendor. La explosión industrial de finales del siglo xix había sido superada por las necesidades que derivaban del conflicto europeo. España había quedado al margen de la guerra. La posición del gobierno español, respaldada por la industria vasca, posibilitaba un rápido crecimiento económico que afectaba principalmente a las clases acomodadas, pero que beneficiaba al conjunto de la población.

Las ventajas del conflicto eran claras para los industriales de los países neutrales: nada se pagaba a crédito. Las compras de los contendientes debían de satisfacerlas en oro o en materias primas. El trueque había cogido una dimensión desconocida en la ciudad.

Las fábricas estaban produciendo, a pleno rendimiento, bienes de primera necesidad para mantener las ansias belicistas de los contendientes: desde maquinaria pesada a mantas. Todo era objeto de transacción. Los bancos veían cómo sus acciones duplicaban y triplicaban su valor en bolsa dentro de una fiebre de compra generalizada a la que se aplicaban desde el gran inversor hasta el pequeño ahorrador. La gente montaba sociedades para fabricar tornillos o peines, lo mismo daba. Había hasta los que pedían préstamos para invertir en bolsa.

Las navieras se habían multiplicado y las gabarras comenzaban a construirse en cemento ante la urgente necesidad de transportar la gran cantidad de productos que iban al exterior y la imposibilidad, por falta de tiempo, de hacerlas de madera. La ría sufría el traqueteo continuo de estas plataformas, descargando y cargando las veinticuatro horas del día. Las sirenas de los barcos ululaban por la noche mientras hacían la maniobra de salida en los angostos márgenes de la ría y la iluminación de las primeras lámparas eléctricas vibraba acompasadamente en sus aguas.

Nadie se quería perder las expectativas de riqueza que se veían al alcance de la mano. Los comerciantes notaban el bullicio de sus tiendas, repletas de personas con dinero fresco y con ganas de gastar. Las casas conservadoras se adornaban como nunca con muebles clásicos; las más atrevidas introducían las tendencias modernistas venidas de Francia y Bélgica. Las primeras radios experimentales se podían escuchar en las viviendas de los más distinguidos y los teléfonos comenzaban a ser aparatos de prestigio. Vestir elegante se había convertido en una obsesión de los ciudadanos de la villa. Faldas y chaquetas estaban rompiendo el tradicionalismo bilbaíno.

Aun así, no todo era alegría. En España los precios se habían disparado —como me había señalado el sindicalista de la UGT— e impedían seguir el ritmo de crecimiento a las clases sociales más bajas. Además, Bilbao sufría sobresaltos cada vez más frecuentes. Los países beligerantes veían con temor la gran prosperidad que España estaba tomando a sus expensas y trataban de presionar al gobierno de Madrid para que se decantase en favor de alguno de los bandos. Ambos contendientes eran conscientes de la importancia de España para controlar el sur de Europa. Los ingleses buscaban asegurar su retaguardia y el estrecho de Gibraltar. Los alemanes deseaban abrir un nuevo frente en la espalda de Francia. El gobierno, más por parálisis que por destreza, se mantenía neutral, defendiéndose de los ataques que el propio conde de Romanones lanzaba de «votar y tomar parte en el conflicto europeo».

A esa situación de inestabilidad ante la incertidumbre de si entrar o no entrar en la guerra, se le sumaban los problemas derivados del bloqueo económico que los países en conflicto habían desplegado.

La guerra, programada para pocas semanas, había ido desembocando en una lucha de posiciones donde los frentes apenas se movían una veintena de kilómetros. Atrincherados en sus agujeros, los meses transcurrían sin que se viese un claro vencedor. Colinas tomadas y retomadas por los contendientes justificaban cientos de miles de muertos. Alambradas sembradas de trozos de carne facilitaban las proclamas de los políticos y militares de turno. Ambos bandos, enfrascados en una dimensión superior a sus fuerzas, se aprestaban a pasar años de contienda sin saber cómo salir de la pesadilla. Sin embargo, ninguno había previsto esta situación y sus economías no estaban preparadas: almacenes vacíos, repuestos de armamento escasos, agricultura abandonada. Las primeras semanas fueron de caos. Inglaterra, aprovechando su fuerza naval, decidió bloquear a Alemania.

En su comienzo, los germanos no se preocuparon demasiado. Contaban con sus barcos, una flota de mil cien navíos, pero, al declararse la guerra, casi la mitad de los mismos se refugiaron en aguas neutrales y quedaron varados hasta el final de la contienda. El resto fueron destruidos o apresados por la potente flota aliada. Entonces, Alemania puso sus esperanzas en el comercio con los países neutrales, cuya práctica estaba protegida por el derecho internacional.

Los aliados, saltándose esas normas, comenzaron a controlar el comercio de los países neutrales que se acercaban a las costas alemanas. Alemania, en respuesta, puso en marcha la guerra submarina contra la flota británica. En sus inicios fue intimidatoria para los aliados y los países neutrales que comerciasen con ellos. A partir de febrero de 1917 comenzó una campaña ilimitada que, en pocos meses, ofreció un resultado espeluznante: tres millones de toneladas hundidas.

El cruce de ataques alcanzó tal calibre que los barcos neutrales corrían grandes peligros para transportar sus mercancías. Bien por minas a la deriva que chocaban contra los cascos de los barcos, bien por apresamientos, bien por asaltos de submarinos que disparaban indiscriminadamente a aquellos barcos que fuesen a puertos enemigos.

−41-

Sara, desde el comienzo de mi plan de seducción, me había visitado un par de veces en la tienda. Fueron encuentros al hilo de recados que estaba haciendo por la zona. Me compró unos prismáticos para regalárselos a su hijo Tomás y unos álbumes de fotos. En esas ocasiones habíamos compartido unos minutos hablando de temas intrascendentes, sin mencionar las cartas, con un distanciamiento aparente que me rompía los nervios y que lo achacaba a su indiferencia hacia mí o a su discreción habitual.

He de decir que todo eso cambió. Un día cualquiera, sin yo esperarlo, recibí un mensaje: «Vaya a la pensión La Ermita a las cuatro de la tarde». La nota llevaba la firma de Sara. No me daba ninguna otra explicación.

La pensión estaba situada entre unas casonas, cercana a la basílica de Begoña. Un letrero pequeño indicaba el lugar. Aunque era apartado, no parecía un sitio muy adecuado para encontrarnos; cualquiera que nos viese podía pensar mal.

La esperé en la sombra de un árbol. Apenas había nadie paseando a esas horas. De repente, la vi llegar. Su andar se había dulcificado. Su mirada estaba puesta en mí. Sara iba con un vestido granate, largo hasta los pies, con un escote cerrado que apenas dejaba entrever una zigzagueante vena que descendía por su cuello.

Me dijo que subiéramos. Lo hicimos en silencio, como temerosos de lo que nos podíamos encontrar. La pensión era muy vulgar. Las escaleras, desiguales. Costaba llegar hasta el segundo piso. La mujer que nos abrió era una señora de pelo blanco vestida con severidad. Le faltaba un ojo.

—Buenas tardes. Quisiéramos una habitación —dije, alterado.

La señora nos miró de arriba abajo con un gesto seco.

—¿Se van a quedar a dormir?

Pensé que el hecho de no llevar equipaje la había desconcertado.

—¿Es importante? —pregunté.

—Si se quedan a dormir, necesito sus nombres para el registro.

No nos apetecía dejar ningún rastro de nuestro encuentro. Así que le contesté que estaríamos un rato y que nos marcharíamos antes de que anocheciese. Entonces me pidió el dinero. Sin hacernos más caso, cogió las monedas, nos acompañó a la habitación, nos dejó una toalla grande amarilla y otra azul pequeña, y dijo:

—Ahí está el baño.

El baño tenía una puerta blanca con un cristal opaco en el medio. No parecía ser un lugar muy acogedor. Desde luego, la intimidad era nula. Segundos después desapareció, no sin antes advertirnos de que cerrásemos la puerta con cuidado al salir.

La habitación daba al exterior y tenía las contraventanas cerradas, por lo que la luz que penetraba en el interior era muy escasa.

El olor a madera vieja se mezclaba con las fragancias de nuestros cuerpos. La cama de matrimonio estaba junto a la ventana, cubierta por una colcha con un par de agujeros de cigarrillo. La retiré con gesto seco mientras nos sentábamos en el borde del lecho.

—Gracias por sus cartas —me dijo—. Han sido muy atrevidas, pero me han hecho mucho bien.

Sentí alivio al escucharla. De todos modos, no quise contestarle. Yo era sabedor de mis propias mentiras y eso me avergonzaba.

—Ignoraba que fuera un hombre tan complicado —afirmó.

Yo apenas supe interpretar si era un mensaje positivo o negativo. Hubiera preferido que me percibiese como una persona interesante, pero así es la vida del seductor.

—De cualquier modo, veo que todavía no ha sido capaz de descubrir al asesino de mi hija —me reprochó.

Esa afirmación fue como un jarro de agua en mi cabeza y me dejó temblando. En lo más importante estaba fallando. Intenté justificarme con alguna burda excusa, pero no me dejó.

—Dese prisa, porque estoy realmente desesperada —me comentó, con ese acento que tanto me gustaba—. Usted es la única persona en la que puedo confiar —me soltó entre sollozos.

Según pasaron los minutos, su voz se hizo más pausada y la conversación fue derivando hacia lugares íntimos de nuestras vidas. Era como si, a consecuencia de mis cartas, deseara compartir conmigo rescoldos de vivencias que abrasaban sus entrañas.

—Recuerdo mis ilusiones de niña. ¿Sabe?, fui una niña muy feliz. Mis padres, mis tíos, mis primos, siempre me quisieron y cuidaron mucho. Recibí amor y correspondí con amor —me dijo—. No es bueno que los niños reciban tanto afecto en su infancia. Después deben enfrentarse solos a un mundo lleno de desolación.

Comenzó a contarme sobre su vida antes de casada, sobre sus ilusiones de joven cuando pensaba que el mundo le pertenecía por el simple hecho de haber nacido. Me habló de esos años en los que las puertas del universo estaban abiertas, de par en par, esperando su decisión de por cuál entrar.

—Yo siempre me imaginé que me casaría con un hombre enamorado, atento, detallista —afirmó con tristeza.

Me habló de unos primeros años maravillosos con un marido volcado en sorprenderla y en avivar las llamas del amor. Ambos se habían entregado con total pasión y habían entablado una relación sólida y duradera basada en pilares macizos. O eso imaginaba ella.

Me comentó la incomprensión que recibió cuando nació Anabel y Fran le echó en cara la hija. Parecía que la niña era de uno de los dos y no de ambos, y que la enfermedad de Anabel hubiese sido debida a la rama francesa de la familia.

Me describió cómo se sintió, el desconcierto en el que vivió esos primeros momentos que creyó que serían pasajeros pero que habían durado años.

—Pensé que en unos meses Fran se acostumbraría a la situación y todo volvería a ser como antes.

Pero no fue así. Me contó los desprecios que recibió de su marido, desprecios que se manifestaban en desplantes, sarcasmos e insultos que le lanzaba de vez en cuando.

Sara me habló de Fran con claridad, sin tapujos y, algo inédito para mí, me puso en aviso sobre la dependencia de su marido de la bebida.

—El alcoholismo de Fran ha sido lo que más me ha frustrado en la vida. Nunca he llegado a comprenderlo —me dijo.

—Hasta la fecha, nadie me ha nombrado ese asunto —le contesté, sorprendido.

—No me extraña. Se ha intentado mantener oculto.

En un momento indeterminado, Fran había comenzado a beber más de la cuenta. Algunos decían que desde su juventud, pero que había aprendido a disimular. Otros, que desde el nacimiento de Anabel.

—Aunque siempre había disfrutado de la bebida, nunca había abusado de ella —me dijo su mujer—. Era normal que se tomase sus vinos y sus licores como todos los hombres. Fue a partir de Anabel cuando comenzó a beber con intensidad.

Al principio —muy al principio—, las miradas de Sara frenaron su afán bebedor. Cuando se extralimitaba, bastaba con que él apercibiese la mirada inquisitiva de ella para que cediesen sus impulsos y se controlase.

—Nunca he sabido cómo luchar contra sus desórdenes. Me superan —reconoció Sara, quejumbrosa.

Sus intentos fueron vanos. La comunicación se había cortado entre ellos y el alcohol sólo servía para poner más distancia entre sus vidas. No había nada que hacer. Cualquier acción que emprendiera chocaba con el muro de la incomprensión y de la descalificación.

—Fran era incapaz de reconocerlo —me comentó—. Es más, negaba cualquier vinculación con la bebida. En todo caso, pensaba que no era para tanto.

La frecuencia de sus borracheras aumentó rápidamente y fue estrechamente relacionada con sus problemas personales, que, a su vez, provocaban problemas profesionales, cerrando un círculo vicioso de difícil solución.

Sara comenzó a sentirse indefiniblemente culpable. Era como una opresión que le sofocaba el corazón porque no comprendía nada, y cuando no se comprende, las responsabilidades se reparten de desigual manera. Ella veía que su mundo se desmoronaba por elementos que no podía controlar y que no dependían para nada de su comportamiento.

—Cualquier cosa que hacía era insuficiente y, lo que podía parecer más grave, contraproducente —me dijo—. En vez de mejorar la situación, la empeoraba.

Sara siguió refugiada en sus hijos. A ellos les dedicaba el amor que todavía mantenía y miraba a su marido con una mezcla de odio y ternura por un pasado que se había marchitado.

Mientras hablábamos, Sara y yo nos agarramos las manos. Fue natural, instintivo. No hubo malicia ni intencionalidad. Mi mano se acercó a la suya y la tomó. Su mano no se apartó, sino que se acurrucó en la mía como un polluelo en su nido.

Seguimos nuestra conversación. Ambos estábamos viviendo esos momentos con intensidad, como si nuestra existencia se fuese a acabar una vez que nuestras confesiones se agotasen. Ese vértigo nos empujaba sin querer al uno contra el otro como dos cuerpos helados de frío que buscan guarecerse del temporal.

Yo estaba sintiendo emociones extremas con sus confesiones. Me sentía inundado de una congoja profunda que me producía dolor. Resultaba odioso para mí observar a una persona con tantas ilusiones y con tanto ahínco de felicidad sufrir contratiempos ajenos que suponían la muerte súbita de sus aspiraciones y la zozobra existencial.

En aquellos momentos, valoré a esos otros seres anónimos —con menos aspiraciones— conscientes de que su futuro está al final de la pendiente y que, hagan lo que hagan, el destino será el mismo.

Ningún acontecimiento externo fue capaz de romper el ambiente especial que nos envolvía. La habitación, los objetos, nuestros cuerpos, quedaron suspendidos en el firmamento durante largos minutos hasta que nos fuimos.

—Por favor, sígame escribiendo y no comente a nadie que hemos estado juntos —me dijo antes de separarnos.

−42-

El último martes de cada mes solíamos acudir al Café Iruña. Allí, entre blancos y cervezas, nos reuníamos el grupo de amigos que formábamos La Peña Barreda. La peña tenía muchas características que la hacían envidiable. Entre ellas estaba el contenido de los estatutos redactados en una simple servilleta y firmados por los cinco socios fundadores.

Las normas de la peña tenían una declaración de principios en la que estábamos todos de acuerdo: la peña era incompatible con el fútbol. Para nosotros, el balompié era un invento venido de fuera que sólo servía para convertir Bilbao en una ciudad pretenciosa. Nosotros preferíamos el toro y, en su defecto, la pelota. En la peña, habíamos instituido un premio a la mejor ganadería y al mejor pelotari. Esos premios eran privados y desconocidos por las ganaderías y por los pelotaris, pero nosotros nos divertíamos otorgándolos, en los días de excesos, con la mayor solemnidad.

Las cuotas debían pagarse mensualmente en especie, lo que quería decir que la bebida era el único medio de satisfacer las deudas con la peña. Estas cuotas debían liquidarse los días festivos y, siempre, sin familia de por medio.

La Peña Barreda no era un lugar abierto a cualquiera. Entrar era imposible porque los propios estatutos lo prohibían. Sólo, excepcionalmente, dejábamos que nos acompañasen personas amigas. Nadie había pensado en las defunciones, quizá porque todavía estábamos en una más que decente edad.

El éxito del grupo radicaba en la fidelidad de la asistencia. Mi amigo Patricio Romaní era el instigador del tinglado. Cuando no estaba de viaje o escribiendo un libro, solía convocar las reuniones a las que acudíamos los amigos. Eran reuniones informales, sin objetivo concreto más que pasar un rato agradable.

Niceto Rotaeche, el forense, nos ponía al día de los últimos óbitos de la villa. También aprovechábamos su presencia para catalogar los virus de la ciudad según se hacían famosos. Como buen matasanos —aunque se le debería llamar más bien matamuertos—, Rotaeche era muy aprensivo. Enseguida se sentía enfermo y lo que más odiaba era ponerse en manos de otros doctores. Decía que no se fiaba de nadie. Lo gracioso era escuchar sus razones: porque, según él, no tenían ni idea.

Miguel Ángel Escajedo era el cura que me había dejado subir para ver el funeral de Anabel. A pesar de sus hábitos, se comportaba como el resto, excepto en que se dejaba invitar muy a menudo. Para nuestro amigo, todo tenía su sentido. Únicamente había que esperar y encontrarlo. La verdad es que Miguel Ángel nos trasladaba esa paz espiritual que el trajín de la vida diaria nos negaba.

Efraín Medina estaba considerado como el primer seglar de la Universidad de Deusto. Efraín ayudaba al hermano Gárate, que ya estaba algo enfermo, en las múltiples tareas que debía realizar. Así, el pobre Gárate —mientras la mayoría de los frailes lo trataban como a un perro— ejercía de portero, recepcionista, bedel, botones, encargado de recoger y distribuir el correo, sacristán, aparte de responsable de huéspedes y de acogida de pobres. Pero Efraín no era una buena adquisición porque era cojo, lo que provocaba que sus movimientos físicos estuvieran muy limitados. Sus movimientos mentales, sin embargo, eran muy rápidos.

Últimamente, y por pena más que por amistad, Efraín nos había encajado a un benjamín: Gastón Marcos. Marcos era un estudiante de la universidad de los jesuitas que se solía sumar a nuestra tertulia de vez en cuando. Se diferenciaba del resto del plantel de estudiantes de Derecho porque era un mal alumno. Al contrario que sus aplicados compañeros, el joven no había pasado de primero y holgazaneaba por las aulas sin mostrar interés en las explicaciones de sus conspicuos profesores. Marcos contaba con bula. Parecía como si los responsables de la orden se hubiesen olvidado de él. Dicha excepción lo había convertido en un ser admirado y odiado al mismo tiempo por sus colegas.

−43-

—Caballeros, estoy comenzando a enamorarme —les anuncié con solemnidad aquella tarde en la que una fina lluvia había calado mi sombrero y mi gabardina.

Sabía que debía ser prudente, que estas cosas no se contaban en público, pero como hombre emocionado no podía omitir un tema de tanta envergadura. Mis amigos debían saberlo.

—¡No digas sinsorgadas! —dijo Romaní.

—¡A tu edad! —comentó Rotaeche.

—¡Si estás casado! —afirmó el cura.

—¿Quién es ella? —preguntó Efraín.

Gastón Marcos, mientras, callaba. No se atrevía a decir nada por prudencia. Era demasiado inexperto. Se lo agradecí. Yo, por mi parte, me resistía a pronunciar el nombre de mi amada. Creía que no estaban preparados para la noticia. Me imaginaba que pensarían en alguna modistilla que se me habría metido en la retina del ojo en el último baile en el Olimpia. Ya había ocurrido alguna que otra vez, siempre por accidente.

—Es Sara, la mujer de Fran Krüger —me atreví a decir en voz baja, mirando a través de los cristales de la cafetería. Quería evitar sus caras de asombro y sus inmediatos reproches.

—¡No puede ser! —exclamó Efraín.

—Pero si es la madre de la niña asesinada —dijo Rotaeche.

—¿Has perdido la chaveta? —preguntó el cura.

Sí, estaba loco, lo sabía, era consciente de ello, no lo negaba. Pero poco me importaba. Sara me estaba devolviendo la ilusión que me había faltado en los últimos años y sentía en mi piel cada uno de los poros que abre el amor y que habían estado obturados con serrín.

—Me he enamorado como un crío —afirmé, rotundo.

Mis amigos me miraron con los ojos desorbitados. Por un momento se hizo el silencio. Aproveché para pedir al camarero unas cervezas. Las necesitábamos.

—No será para tanto. ¡Es sólo una mujer! —dijo Rotaeche.

—Sí, una mujer preciosa y con familia como tú —afirmó el cura.

—Ambos estamos casados, pero somos desdichados en nuestros matrimonios. ¿Por qué no podemos buscar la felicidad? —contesté, intentando encontrar tiempo para meditar mis respuestas.

—Pues porque habéis optado por un sacramento indisoluble —continuó el cura, decidido.

El religioso comenzaba a cargarme. Se estaba pareciendo a mi mujer. Sabía que, desde su punto de vista, tenía razón, pero en estos momentos necesitaba el apoyo de los amigos y no las reflexiones de la Santa Madre Iglesia, a la que odiaba cordialmente.

—¿Desde cuándo andas tras la señora de Krüger? —preguntó Romaní.

—He de reconocer que desde hace un tiempo, pero no quería deciros nada hasta que estuviese seguro de mis sentimientos.

—Ahora entiendo tu interés por el caso —comentó Romaní, mordaz—. Esto va a traer cola. No quiero ni pensarlo. Te veo conmigo en la próxima huida al extranjero.

—Al menos jugaremos a las cartas —dije para consolarme.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Rotaeche.

—No lo sé. Estoy esperando a clarificar mis ideas. ¡Ha sido todo demasiado rápido!

—¿Y ella? ¿Está también enamorada? —me interrogó Efraín.

—Bueno, creo que ella siente algo por mí, pero no estoy seguro.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Efraín.

—Las mujeres son tan imprevisibles...

—¡Ah, bueno! Todavía está verde la situación —aportó Romaní, contundente.

—Hombre, la madurez es cuestión de tiempo —repuse.

Por un momento pensé que igual estaban envidiosos de mí. Les conté que se había dado entre nosotros un interés mutuo que nos hacía querer compartir algunos momentos juntos.

—Pero si sois de estratos sociales muy diferentes —afirmó Efraín.

—Y de estilos de vida antagónicos —dijo el cura.

—¡Escándalo mayúsculo! —gritó Romaní, mientras medio café se daba la vuelta y nos contemplaba sorprendido por nuestra agitación.

A mí me importaban poco los convencionalismos. Los problemas que podían derivar de esta relación eran muchos, variados y complejos. No tanto por las diferencias sociales entre los dos —que lo eran—, sino por el hecho de ser personas casadas y con responsabilidades familiares.

Sara tenía su familia y yo la mía. Diferentes en cuanto a jerarquía y poder adquisitivo, pero similares en cuanto a funcionamiento interno y vinculaciones: ambos teníamos cónyuges e hijos a los cuales cuidar; ambos sabíamos que estábamos atados a un pasado inamovible. Pero ella, encima, era objeto de una presión social que la hacía más vulnerable a cualquier cambio de situación.

Quizá todas estas dificultades estaban haciendo que fuese para mí mucho más interesante la relación. Nunca se sabía. Mi espíritu contradictorio podía tener mucho que ver. Llevar la contraria a la lógica me producía un placer especial que intentaba mantener, porque en el fondo me rejuvenecía.

—¿Crees que es conveniente que te mezcles con los Krüger cuando estás investigando el asesinato de su hija? —volvió a intervenir Romaní.

—No es lo más oportuno, cierto —contesté—, pero no sé muy bien cómo salir de esta situación. Incluso dudo que quiera salir.

—¿No eras tú el que decía que ella podía ser la asesina? —preguntó Rotaeche.

La pregunta no era tan descabellada, aunque tenía unas migajas de mala fe. Sara podía ser la asesina y estar intentando engatusarme para que no centrara mi atención en ella. Cabía esa posibilidad y he de reconocer que la reflexión me sentó mal.

Hasta la fecha había avanzado poco en mi investigación. Estaba claro que podían existir varios potenciales asesinos. Sara y Fran, cada uno por similares razones, eran sospechosos de haber matado a Anabel, aunque de momento no pensaba que lo hubieran hecho en connivencia. En ese caso entendía que hubiese sido un ataque de locura el que habría desencadenado ese luctuoso hecho por parte de uno de los dos.

De cualquier manera, esta opción me parecía bastante inverosímil. Quizá hubiese sido posible al principio, cuando Anabel tenía meses y la relación iba degenerándose deprisa. En aquel entonces, indistintamente, uno u otro hubiese podido tener la tentación de acabar con la pesadilla. Y acabar con la pesadilla significaba liquidar físicamente a Anabel. Pero una vez pasados los años, no parecía que tuviera sentido. La familia se había ramificado y cada uno intentaba sobrevivir como podía, sin demasiadas esperanzas en el otro.

Más me preocupaban los hermanos de Fran, sobre todo, Jacinto. El pequeño de los Krüger tenía motivos para vengarse de Fran. Años de humillaciones, intentos de expulsarlo de la ciudad, problemas con la herencia podrían haberlo incitado a vengarse en la figura de Anabel.

No obstante, Jacinto era demasiado inteligente como para meterse en ese embrollo. Sabía que, a poco que investigasen, sería uno de los principales sospechosos y que llevaría las de perder. No. Además, la mente diabólica de Jacinto preferiría mil veces infringirle a su hermano la tortura de ver a su hija viva.

El otro interesado era el cuñado Santamaría. Poseía muchos de los requisitos para convertirse en asesino. Tenía motivos suficientes, conocía la casa y poseía la fuerza y el dinamismo para poder entrar y salir sin ser visto. Parecía, sin embargo, suficientemente asentado en el bienestar como para intentar una aventura tan descabellada. Otto estaba muerto y Ana quería demasiado a los niños como para urdir un plan tan sangriento.

No, de momento descartaba que fuese algún familiar. Suponía que la amenaza venía de fuera, como de fuera habían llegado los matones.

−44-

Los Velasco se podían considerar una familia con suerte: habían comprado, sin saberlo, unos terrenos que contenían mineral de hierro. Este suceso azaroso había servido para que su economía despegara súbitamente por la demanda de los altos hornos británicos y se enriqueciesen con gran rapidez.

Esta familia podía competir, aunque a distancia, con los Krüger. Por tanto, debían conocerse bien. Decidí entrevistarme con su cabeza de familia, Javier Velasco. Lo visité en una de sus fábricas. Los pabellones habían sido construidos en hormigón, material todavía poco habitual en España.

Velasco era corto en palabras y largo en rudeza e insensibilidad. Hacía unas semanas, como consecuencia de unos sucesos de poca monta ocurridos en una fábrica de galletas de su propiedad, había cerrado el negocio de manera discrecional y puesto en la calle a los obreros, pagándoles únicamente sus haberes hasta la fecha de la clausura. Este acontecimiento había sido traumático porque dejaba sin trabajo a cincuenta familias. Los sindicatos, enervados ante esa decisión, habían intentado forzarlo a negociar, pero él se había rodeado de matones y había ordenado disparar a aquél que intentase acercarse o entrar en sus instalaciones.

Su primer comentario cuando me vio fue dedicado a ellos.

—Se quejan de vicio —dijo—. Están crecidos y quieren montar la revolución soviética en nuestro país. ¡Menos mal que contamos con la benemérita!

Desde luego, era mejor que no supiese que acababa de entrevistarme con uno de los dirigentes de la UGT; ¡el muy anormal podría tomarme por un subversivo!

—Siempre quejándose de los horarios y de los sueldos. Parecen nenas. ¡A mí me van a chulear esos mequetrefes!

Apenas me interesaban las trifulcas con sus operarios. Yo estaba centrado en los Krüger y esperaba mucho de esta conversación. Por eso opté por dirigir su atención hacia su colega. He de reconocer que la entrevista resultó entretenida. Velasco acumulaba mucha mala sangre, que aprovechó para lanzarla en mi presencia. Yo apenas puntualicé.

—Fran ha roto el pacto de caballeros que habíamos sellado —me comentó.

—¿A qué pacto se refiere? —pregunté, ingenuo.

—Los de nuestra clase tocamos los mismos instrumentos y seguimos la misma partitura —me dijo, algo esotérico—. Ahí reside nuestra fuerza. Y en estas épocas de turbulencias necesitamos juntarnos como una piña. Sin embargo, Fran se ha alejado de nosotros. Desde hace unos años sólo tiene una idea fija: fastidiarnos. Y en esta ocasión se ha pasado. Está queriendo enriquecerse a nuestra costa.

—No entiendo su malestar, ¿por qué ha sido más emprendedor que ustedes?

Velasco se revolvió en su asiento como si le hubiera picado una avispa. Levantó su cabeza, aspiró con fuerza y me dijo, recalcando sus palabras:

—Fran nunca ha sido más emprendedor que nosotros. Fran no es su padre. El viejo Krüger sí fue un gran hombre que salió de la nada y que con su inteligencia creó un imperio. Lo único que ha hecho Fran es aprovechar lo que le dejó su antecesor.

—Pero algún mérito habrá tenido —comenté con intención de molestar.

—Sí, el mérito de ser listo, de una viveza dañina que ha destruido en pocos años el prestigio de su padre. Han ganado sus vanidades y sus estupideces.

A mí me divertía observar los cambios de percepción que se producían sobre los Krüger según los interlocutores. Estaba claro que no dejaba indiferente a nadie.

—Por lo que sé, hasta hace poco han estado negociando con él, incluso han formado parte de la Asociación de Navieros Vascos —comenté con mala uva—. No será tan malo.

—Por supuesto. Sepa usted que en el mundo de los negocios no hay amigos o enemigos, únicamente intereses. Mientras nos ha interesado, lo hemos soportado. No sólo lo hemos soportado, sino que le hemos hecho muchos favores a la espera de los malos tiempos. Ese momento ha llegado y ahora nos lo paga de esta forma.

—Quizá no sea consciente del alcance de sus actos —dije con cierta candidez.

—Si hay alguien consciente de lo que hace, ése es Fran. Su frialdad puede hacer tiritar a un oso polar —comentó, desdeñoso.

—¿Cuáles son, entonces, las consecuencias de su actuación?

Velasco se quedó unos segundos pensativo, como midiendo las palabras que iba a soltar.

—Nos está dejando al borde de la bancarrota. Nuestras mercancías no pueden salir de puerto. Nadie quiere arriesgarse. Tampoco puede entrar el carbón necesario para nuestras fábricas. Ayer, por ejemplo, entraron en el puerto siete barcos extranjeros, la mayoría con carbón y carga general. Marcharon nueve con hierro y lastre. No es suficiente para nuestro dinamismo industrial.

—Y supongo que mandar las mercancías por tierra es aún más complicado...

—Todo está bloqueado. Tendríamos que pasar por Francia y el estado de la guerra lo impide. Apenas funcionan los trenes y la frontera se cierra muy a menudo para facilitar el traslado de heridos al sur. La única vía útil es el mar.

—¿Y si utilizan otras navieras?

—Los mejores barcos, por navegabilidad, son los de Fran. El resto apenas cuenta. Aun así, estamos sacando parte de la mercancía en veleros de pequeño tonelaje.

Esa información me hizo recordar el telegrama que leí en El Noticiero en donde un submarino alemán había hundido un barco local muriendo todos los marineros.

—Su situación parece crítica.

—Hemos tenido que pedir préstamos en condiciones usureras para pagar los embarcos de mercancías. Nadie quiere asegurar la carga a precios normales, y eso que el gobierno ha sacado un real decreto que establece un seguro marítimo de guerra a cargo del Estado. Se imagina a quién hemos tenido que recurrir, ¿no?

Yo no era un dechado de perspicacia, pero supuse que los préstamos se gestaban en los bancos de Fran Krüger.

—El mismo —me dijo—. Me estoy comiendo mis ganancias. Fran no sólo se aprovecha de su flota naval, sino que nos obliga a contratar préstamos con intereses exagerados y a asegurar las mercancías en sus compañías.

Parecía increíble el poder que la familia Krüger ostentaba. Estaban en todo el proceso mercantil y eran capaces de beneficiarse, tanto de los momentos buenos como de los malos, con curiosa naturalidad.

—Fran se ha convertido en un monstruo, en el mismo monstruo que fue su hija —sentenció—. No busca tanto su enriquecimiento como nuestra ruina.

Velasco me acompañó hasta la entrada. Por el camino no saludó a ninguno de los obreros que pasaban. Éstos tampoco hicieron ningún ademán. Mientras salía al exterior, supuse que Fran estaba jugando muy fuerte sus cartas. Yo desconocía si lo que estaba haciendo era normal en el mundo de los negocios. De todos modos, imaginé que lo que había sobre la mesa era tan importante que podía desentrañar una batalla campal en toda regla entre los diferentes clanes implicados.

Antes de despedirme de él y darme la vuelta, le pregunté, sin excesiva confianza en su respuesta:

—¿Quién pudo asesinar a Anabel?

—Los de nuestra clase no hacemos ese tipo de barbaridades —me contestó, para que no quedara ninguna duda—. ¿Le suena el nombre de Carlos Ávila? —me preguntó.

—No —le contesté.

—Pues búsquelo.

−45-

Joan blandía el periódico como si fuera una bandera delante de nuestras narices. La noticia era portada de todos los diarios vespertinos.

—«Asesino de Anabel Krüger, detenido por la policía» —leyó en voz alta, captando nuestra atención.

Me quedé petrificado. El conjunto de personas que estábamos en ese momento en la tienda se arrejuntó para mirar la noticia.

Según los diarios, el criminal era un maestro de la escuela de Tívoli que había tenido contacto esporádico con Anabel. El profesor, según afirmaban los redactores, estaba desequilibrado. Era un solterón de cuarenta años, delgado, con gafas y con un hablar ceceante que había sido investigado en otras ocasiones por presuntas relaciones con menores. Decían que solía sentar a los niños en sus piernas y que, con el roce, se excitaba. La dirección había preferido tapar el asunto y amonestar al maestro, que, en apariencia, había dejado de realizar ese tipo de prácticas.

En aquel momento entendí que el ayudante de Rincón nos hubiese facilitado sin demasiadas objeciones el acceso a los utensilios de Anabel. Él ya debía ser conocedor de que había un sospechoso en firme e iba a ser detenido. Su estratagema fue hacerse el interesante y sacarse dinero extra a mi costa. ¡Valiente cerdo!

Cuando subí por la trampilla a mi casa, tuve que soportar la mirada divertida de mi mujer. Para ella, esto de los detectives había sido siempre una invención de su marido, una de las tantas tonterías que los hombres acostumbran a realizar para sentirse importantes. El hecho de que la policía hubiese encontrado al asesino antes que yo la reafirmaba en sus teorías sobre mi persona y me dejaba en ridículo. Para fastidiarla, opté por comentar las noticias en voz alta diciendo lo injusto de la detención y lo incompetente de la policía. Entramos en una de esas polémicas estúpidas que no sirven más que para comprobar lo acabado de una relación.

De todos modos, algo me decía que esta detención no era la buena. Incluso los masones me lo habían indicado. Mis teorías hasta el momento no tenían nada que ver con un loco. Eso podía haber pasado en otras circunstancias, pero no en aquel caso. El asunto era demasiado complicado como para que hubiese un desenlace tan sencillo.

Comencé a pensar que el profesor era el chivo expiatorio elegido para poner punto final a la investigación. Estaba claro que había muchos intereses en el aire y que la investigación no podía seguir abierta por más tiempo. Habían pasado unos meses sin que se hubiera cerrado el asunto y el otoño se acercaba.

La sociedad y, en especial, los políticos no querían comenzar el curso con ese lastre. Nada debía remover las buenas perspectivas económicas y afectar al resto de los negocios que se estaban llevando a cabo. Una situación como ésta, que señalaba a una familia acaudalada, no parecía beneficiar a nadie. Por tanto, alguna mano vil había decidido zanjar el tema.

Al principio pensé que sería la propia policía. El inspector Rincón necesitaba éxitos para seguir contando con su puesto. Su débil posición en el cuerpo lo recomendaba. De lo contrario, sus propios compañeros de profesión le darían la extremaunción. ¡Qué más fácil que buscar un cabeza de turco que tuviese pocas defensas! Ya se había hecho en otras ocasiones. Para ello, era cuestión de bucear en los archivos policiales personas que pudieran relacionarse con Anabel o con su familia por vínculos profesionales, educacionales, religiosos o de otro tipo, y que tuvieran un pasado oscuro. Éste era el miedo que tenía la pobre Charito, que la hubiesen acusado a ella. Bien podían haber lanzado el bulo de que la señorita de compañía estaba chantajeando a la familia y que había decidido asesinar a la niña por venganza. Mentiras más gordas se habían visto. Por fin, habían optado por un pobre profesor de escuela, acomplejado e indefenso.

No obstante, mi intuición me decía que Rincón era más honesto que todo eso y que la presión ambiental no hubiera sido suficiente para condicionarlo, aunque sólo fuese por la chulería que lo caracterizaba. Debía haber encontrado algo que resultaba suficiente para su investigación y que encajaba en sus teorías. Pensé que alguien ajeno habría actuado.

Fran era el primer interesado en que esto acabase. El marido de Sara sabía que era el destinatario de la amenaza. Él conocía el origen de la misma y era consciente de lo que pasaba, aunque no lo hubiese comunicado ni a la policía ni, por supuesto, a mí. Además, ya me lo había advertido Velasco:

—Fran tiene que hacer algún movimiento rápido. Las acciones de sus empresas están cayendo en picado. No puede consentir eso.

Según Velasco, la situación familiar estaba afectando a su cotización bursátil. En esas circunstancias, a Fran le interesaba despistar a la policía, a la opinión pública y al resto de los hombres de negocios que estaban atentos a su vida personal y profesional. Cuanto más corriente pareciese el asesinato, menos elucubraciones y más defensas para seguir con sus negocios en paz. Un trabajo como el suyo necesita de anonimato y de tranquilidad.

Incluso me atrevía a avanzar que Fran habría manejado los hilos para que los hechos realizados por este individuo coincidiesen con las necesidades de los investigadores del caso.

−46-

En un día soleado me acerqué al sanatorio donde se ingresaba a los locos de la provincia. Mi visita al manicomio fue a primera hora de la mañana. Yo odiaba madrugar porque prefería alargar los días por el otro extremo de la jornada, pero decidí ir cuanto antes.

El lugar tenía una apariencia abandonada y estaba separado del exterior por una verja. Un celador vigilaba la puerta de entrada. Presenté unas credenciales falsas que utilizaba para estos menesteres y me dejaron pasar. No había quedado con nadie, pero confiaba en poder hablar con el maestro.

El sanatorio era un caserón con ventanales enrejados. En el exterior de esos pabellones había unos caminos que confluían en un bosque de castaños. Nadie paseaba a esas horas. Era demasiado pronto.

La entrada grande y desangelada daba a dos corredores, uno a la derecha y otro a la izquierda, que eran las principales zonas del edificio. En esas áreas se encontraban alineadas veinte camas mugrientas con sus respectivas mesillas pegadas a la pared en donde unas tazas, platos y cubiertos descansaban. Los recipientes para los excrementos estaban esparcidos bajo las camas. Algunos con la orina todavía en su interior. Otros habían sido desparramados por el suelo dejando un pequeño reguero de desechos.

Las veinte personas que alcanzaba mi vista estaban atadas por una mano a los cabezales de metal. La mayoría de ellos mantenían posiciones fetales.

La monja que cuidaba esa sección se acercó a mí al verme.

—¿Qué desea? —me dijo.

—Quiero ver a Pedro Otaola —le respondí.

—No es hora de visitas.

—Lo sé, pero soy su abogado —mentí.

—Nadie me ha dicho nada.

—¿No la avisó la policía?

—No. Aquí me lo han traído y está bajo tratamiento.

—No se preocupe. No necesito estar con él más que cinco minutos.

La hermana me acompañó a la otra ala, donde se encontraba Otaola. Su aspecto resultaba lamentable: despeinado, sucio, con un camisón arrugado. Su estado era todavía peor que el de sus compañeros de recinto. Estaba como ido, con los ojos abiertos sin fijar en ninguna parte, con sus pies que asomaban por fuera de la manta. Me recordaba a los bebés recién nacidos cuando no dominan sus cabezas.

—¿Pedro Otaola? —pregunté.

Otaola no dio ninguna muestra de recepción. Sus ojos no dejaron de bailar a un ritmo agónico.

—¿Puede oírme? —insistí.

Me atreví a zarandearlo un poco intentando que me prestase atención. Su cuerpo se movía como un muñeco desarticulado. Enseguida adiviné que Otaola no podría serme de mucha utilidad. Había sido drogado y estaba en estado semiinconsciente.

—¡Hermana! —grité—, ¿este hombre ha sido traído en estas condiciones?

—Sí, vino ya sedado por los que lo apresaron. Debe ser muy peligroso.

—¿Cuánto tiempo lleva en semejante estado?

—Dos días. Lo trajeron el martes y desde entonces lo atiende el doctor. Cada seis horas le mete un pinchazo y se queda relajado. No creo que ahora pueda hacer mucho con él.

Era evidente que tenía razón. El estado del presunto asesino de Anabel no presagiaba nada bueno. Yo entendía poco de medicina, pero pensaba que le habían metido una buena dosis de droga para calmarlo. A mi entender, más que una dosis normal, una cantidad exagerada. Mi alarma no fue poca cuando pensé que, quizá, no fuera una cura terapéutica la que estaba sufriendo, sino que estuviesen preparando su tumba definitiva. Era cuestión de tiempo y de mala suerte.

Otaola se había transformado en una persona molesta. Si era el asesino, porque había cometido una atrocidad. Si no, porque podía ser descubierto el engaño y convertirse en un escándalo. Nada de esto ocurriría si moría justo a tiempo. Nunca podría defenderse y, lo que era mejor, se terminaba así con él la engorrosa historia. Iba a llevarse a la tumba sus secretos sin que nadie pudiese hacer nada para evitarlo. O, al menos, sin que yo supiese cómo hacer para detenerlo. Porque ahora estaba en manos de los médicos, que, en teoría, eran los encargados de velar por la salud de los enfermos. ¡Qué más podía hacer la justicia con un demente! Y en especial si era un asesino de niñas.

Nunca hasta entonces me había encontrado en una situación similar. Yo solía llegar al crimen, no cuando se estaba cometiendo, sino con posterioridad. Para eso estaba la policía, para prevenir, para controlar con antelación y, por supuesto, para reprimir. Pero, ¿si la policía también estaba metida en este embrollo?

−47-

Cuando salía del sanatorio, me choqué con una mujer que se me encaró. Empezó a hablarme con rapidez y, con sus brazos débiles, intentó golpearme el pecho. Los gruñidos que emitía y sus involuntarios salivazos me impidieron reaccionar en un primer momento. Enseguida, la cogí de las manos y la intenté calmar con un gesto de cariño. Se quedó más tranquila.

Apenas la reconocí a primera vista. Mi propia estupidez evitaba descubrir lo evidente como si fuera un fantasma del pasado que me nombraba y al que yo no atendía.

Encarna —así se llamaba— era una prima segunda de mi mujer cuya sensibilidad e inteligencia habían hecho de ella un ser enfermizo y proclive a las depresiones. Había sido una mujer guapa, educada, enamorada de su marido, con un hijo brillante, llena de vitalidad.

Los primeros síntomas fueron superficiales: comenzó a prestar menos atención a las conversaciones; se aburría con la gente; no estaba conforme con las cosas que veía en su entorno; reclamaba más atención de su marido y de su hijo.

Encarna se transformó en un ser triste, de una melancolía infinita que la lanzaba por la pendiente de la locura como un caballo desbocado, hasta que una mañana hubo que internarla para evitar que se matase.

Nunca había sido testigo de tristeza tan profunda. Era como si las penas del mundo se hubiesen resguardado en su persona y desde su interior paralizasen todos sus actos sin dejarle libertad para disfrutar de lo bello de la vida.

Muchas veces me he preguntado qué la obligaba a asumir los males de la humanidad como propios, por qué se había convertido en una manifestación del pecado original, haciendo de ella un símbolo de la conciencia.

Al principio, mi mujer y yo la íbamos a visitar de vez en cuando. Ella no siempre nos reconocía. Estaba como apagada, dormitando. Hablábamos de los buenos tiempos para todos, de las excursiones al campo, de nuestras asistencias al teatro. En el fondo era una conversación entre mi mujer y yo con un tercer interlocutor que apenas reaccionaba ante nuestros comentarios.

Con el transcurso de los meses las visitas se distanciaron lo suficiente como para que dejaran de tener sentido. Además, nuestra relación matrimonial se había deteriorado y dejamos de hacer planes juntos. La abandonamos poco a poco a su suerte como un barco cortado de su amarre. No había esperanza de recuperación. Estaba sentenciada de por vida y nosotros asumimos esa sentencia con la tranquilidad de lo irrevocable. Ella, por su cuenta, comenzó a navegar por brumosas aguas sin más apoyo que sus fuerzas, pues su marido desapareció con otra mujer y su hijo prefirió evitarla.

Jamás me perdoné esa actitud mezquina de abandono, de huida ante un ser que reclamaba atención y al que no supimos darle ni siquiera nuestro tiempo.

Y he aquí que la volvía a encontrar. Pasados los años, seguía ahí, a la espera de que alguien la rescatara de un mal sueño. Me alejé del sanatorio asqueado.

−48-

La entrevista con el juez de instrucción fue rápida, mucho más fugaz de lo correcto para un hombre acostumbrado a escuchar y a emitir juicios.

El magistrado —hombre delgado y de cara bonachona— me recibió en su despacho con la suficiente autoridad como para imponer respeto.

El protocolo de los ujieres en la entrada de su dependencia, la altura de las paredes con sus molduras escenificando la lucha entre el bien y el mal, los muebles de madera maciza, los gruesos libros de leyes colocados en perfecto orden en las estanterías le otorgaban un porte superior a la media de los mortales.

Parecía uno de esos privilegiados y escasos seres humanos cómodos en su piel y conscientes de lo que representan. Y pronto descubrí que las complicaciones no entraban en sus planes.

Desde el primer momento fui directo al grano. No había tiempo que perder porque la vida de un hombre inocente estaba en juego. Quería que supiese mi teoría sobre el posible asesinato de Otaola en el sanatorio.

Para llegar ahí, comencé por explicarle cuál era mi papel en el caso de Anabel y cuáles habían sido mis pesquisas. Le dije parte de la verdad, pero no toda. Hacía tiempo que aprendí que no había que decirla nunca.

En ningún momento hice mención de mis sospechas principales ni ataqué a Fran Krüger porque pensé que sería contraproducente para mi argumentación. Me concentré en mi visita al sanatorio y en la forma en que había encontrado a Otaola. Impliqué a la policía y su desidia por llegar al fondo de la verdad. Y le confirmé que sospechaba que el detenido iba a sufrir un accidente mortal durante su estancia en el sanatorio.

En una primera instancia me miró con incredulidad, como si fuese un colega huido del mismo manicomio donde estaba internado el preso. Con posterioridad, se enrabietó conmigo y comenzó a hacer aspavientos en una demostración pasmosa de falta de modales. Por último, echó una larga carcajada que desembocó en múltiples toses de excitación.

El juez se levantó furioso y me dio a entender que yo era un fantasioso irresponsable que me entrometía en donde no me llamaban y que estaba difamando a la policía, con la que mantenía estrechos contactos profesionales. Llegó a amenazarme con meterme en la cárcel si seguía interfiriendo —¡válgame Dios!— la actuación del inspector Rincón y sus hombres. Según él, lo que yo afirmaba no tenía ni pies ni cabeza. Mi comportamiento era el de un ser inmaduro, asocial e irresponsable.

He de reconocer que sus argumentos tenían peso. Eran los mismos que cualquier persona hubiera defendido para cubrirse las espaldas y quedarse tranquilo. Pero él era un juez, alguien a quien se le suponía un interés especial por la objetividad, con una curiosidad malsana por descifrar las partes oscuras de los casos y por descubrir la verdad.

De todos modos, ya me habían avisado de que era amigo íntimo de Ernesto Gimeno, nuestro hombre en El Noticiero, e hijo de militar, y que su mente despreciaba a los débiles de espíritu, a los pobres, a los sucios, a los sodomitas, a los masones, a los sindicalistas, a todo lo que se movía, excepto a él y a su encantadora esposa. Odiaba a sus semejantes y por eso había luchado por conseguir una plaza en el lugar más adecuado para mandarlos al infierno.

Según me dijo —antes de despedirme sin demasiados miramientos—, las pruebas habían sido concluyentes y Otaola estaba recibiendo un tratamiento de choque acorde con su situación física y su peligrosidad.

—Si muere, será su responsabilidad —aullé contrariado, dando un portazo al salir y acordándome de su santa madre.

−49-

Borja Trujillo se había convertido en uno de los tantos abogados de la ciudad. Nacido en una familia acomodada de Bilbao, había heredado de su padre un despacho con clientela que había sabido mantener, sin preocuparse por aumentar.

Su vocación oculta, como la de muchos juristas, no tenía nada que ver con su profesión. Amaba de manera enfermiza la ópera. Por ese motivo había instalado en su bufete una chaise longue de terciopelo rojo en donde se tumbaba horas muertas escuchando obras de Donizetti, Verdi o Puccini.

Tal era su pasión por la música que había ido reduciendo sus horarios de oficina de ocho a seis horas y de seis a cuatro. La mayor parte de su tiempo libre lo dedicaba a estudiar música, a descubrir el proceso creativo de la composición y a imbuirse en historias de los autores.

Trujillo, según anécdotas sacadas de la vida de Mascagni, había adquirido el hábito de atender a sus clientes tumbado porque, afirmaba, su mente funcionaba con mayor creatividad. Era cierto que artistas famosos habían alabado los procesos de duermevela como los más propicios para la inspiración del ser humano y practicaban la somnolencia como método de trabajo al servicio del arte; pero, desde luego, ningún abogado nunca había tenido esa ocurrencia.

Al principio, la manía le causó muchos disgustos. Algunos clientes creyeron que les tomaba el pelo. Los personajes dedicados a que Bilbao fuese armónico tuvieron que ofrecer una explicación racional al extraño comportamiento del abogado. No podía haber, entre los miembros de la burguesía, actitudes inclasificables; era peligroso y se contagiaba con facilidad. Por ello, optaron por concederle la gracia de la genialidad.

En pocos meses, se transformó de jurista corriente en excepcional. A su pesar, la facturación se triplicó y el trasiego de personas por el despacho se hizo insoportable.

—¿Quién es Carlos Ávila? —le pregunté, tras habernos saludado efusivamente, una vez introducido en su despacho por uno de sus pasantes.

—¿Quién te ha hablado de él?

—Un pajarraco apellidado Velasco.

—¡Valiente animal! —exclamó.

Borja se dedicaba al derecho mercantil porque se ganaba dinero y no se tenía que manchar las manos con rateros de poca monta. Por su despacho pasaban gran parte de los asuntos relacionados con el comercio bilbaíno.

Trujillo me contó que estaba llevando el caso de un miembro del antiguo equipo de Fran Krüger —Carlos Ávila— acusado de estafar en una de sus empresas.

—¿Cuánto hace que ocurrió? —le pregunté.

—Tres o cuatro años, si no recuerdo mal.

—¿Qué cantidad de dinero se llevó?

—Doscientas mil pesetas.

—Fiuuuuf. Mucho, ¿no?

—Sí, una bonita cantidad.

—¿Y es cierto que fue él?

—No, que yo sepa. Ávila trabajó lealmente como economista con el padre durante décadas, y, después, con su hijo Fran. Dudo mucho que le diese por ahí después de tantos años.

—¿Entonces?

—Parece que Fran quiso despedirlo de la empresa. No se le ocurrió nada más cruel que humillarlo para que no pudiese levantar cabeza.

—¿Por miedo a que se fuese a la competencia?

—No lo creo. Era una persona mayor, cercana a su retirada profesional.

—Me sorprende.

—Ávila me dijo que por desavenencias. Pero puede que supiese algo importante que estaba dispuesto a contar, y Fran se adelantó.

—Echándolo de esa manera le facilitaba que hablase —argumenté.

—Sí, pero su palabra no tendría valor. Al fin y al cabo, actuaría por resentimiento. Date cuenta que Fran se había preocupado de desprestigiarlo. Y si iba a hablar de todas formas, mejor hacerlo así.

Ávila, según Trujillo, había sido esterilizado con su expulsión pública. Todo lo que supiese no tendría ninguna credibilidad porque era un proscrito, un hombre que había roto la confianza de su jefe y había robado a su empresa. Cualquier cosa que dijera se interpretaría como una excusa para salvar su honor, para justificar su actuación o para vengar la afrenta.

—¿Fue muy aireado el asunto?

—Relativamente, ya sabes cómo funciona la ciudad.

Al principio se quiso dar un carácter privado al delito. Fran Krüger había desestimado querellarse contra su empleado en un acto de desprendimiento y de generosidad. Aun así, fue pasando de boca en boca en los corrillos especializados. Resultó inevitable.

—¿Cuáles fueron los rumores?

—Los comentarios fueron de toda índole, pero nada con excesivo fundamento. Se habló de que Ávila mantenía un pacto secreto con el viejo Krüger que Fran no quiso asumir, y aquél se tomó su parte por las bravas. De todas formas, nada se sabe con certeza.

Ávila había sido el más veterano y más reflexivo del equipo del abuelo de Anabel. Su dominio de los idiomas y su claridad de ideas a la hora de cerrar negocios le habían buscado un hueco en la organización de los Krüger. Durante años había llevado el peso de las grandes decisiones. Viajaba a países lejanos para conocer sobre el terreno la situación de los mercados. Estudiaba, negociaba y concluía pactos. Su capacidad intelectual le permitía discernir las oportunidades y los riesgos de cada operación casi al segundo y tomar las medidas adecuadas para cada momento.

—¿Y cómo reaccionó Ávila?

—Mal, muy mal. No se merecía ese trato. Fran se portó injustamente, sobre todo si se tiene en cuenta que era un hombre mayor que había dedicado gran parte de su vida a los Krüger.

Pocos días después del escándalo, Ávila sufrió un derrame cerebral que lo dejó sin habla y con el cuerpo paralizado. Tuvo que ser ingresado en el hospital durante meses. Los médicos dijeron que una de las causas del colapso podía ser atribuida a la tensión acumulada.

—¿Ha mejorado desde entonces?

—Estuvo al borde de la muerte. En estos últimos tiempos ha recuperado dificultosamente el habla y es capaz de andar acompañado de una persona. Sale de vez en cuando a la calle.

Ávila, una vez superada la grave crisis que casi le cuesta su vida, decidió que no tenía nada que perder y que debía hacerse justicia. Por eso quiso acudir a un abogado.

—¿Llevas tú el asunto?

—Sí, ahora lo defiendo yo.

—¿Y tiene alguna oportunidad?

—Pocas, y lo sabe. Pero es muy tozudo y quiere amargar la vida a Fran lo máximo posible.

Antes de encontrar a Borja Trujillo, Carlos Ávila había peregrinado por los umbrales de los más prestigiosos bufetes de la ciudad. Las diferentes puertas de los lujosos despachos se fueron cerrando, una a una, con contundentes negativas. Resultaba patético verlo subir las escaleras —con sus pasos temblorosos— hasta los primeros pisos para recibir la mayor indiferencia de los excelsos juristas. Muchos lo hacían esperar horas antes de recibirlo en un afán tangible de venganza. Él aguantaba con paciencia. Otros no quisieron ni atenderlo.

El antiguo empleado de Klaus y Fran había sido un hombre conocido y, en muchos casos, adulado hasta la saciedad. Cuando detentaba el poder, era perseguido por una bandada de togas negras que deseaban coger los restos que dejaba a su paso. Para ello se inventaban todo tipo de triquiñuelas: intentaban coincidir en los restaurantes, iban a la misma iglesia o veraneaban en Deba. El objetivo era intimar con él para llevar sus asuntos.

Pero Ávila ya no resultaba interesante. Era un ser enfermo, acabado, en una posición de debilidad absoluta. El instinto natural de esta gente les permitía discernir el cuerpo del moribundo. Los viejos seguidores del enfermo no habían querido inmiscuirse en los asuntos de los Krüger. Preferían verlo como un ajuste de cuentas interno, al margen de sus intereses, antes que mezclarse en una situación de la que podían salir perjudicados. Eso no hubiera sido tan reprobable si se hubieran comportado dignamente con el pobre Ávila. Pero necesitaban saciar sus instintos viles. ¡Y vaya si lo hicieron!

—No es tan fácil enfrentarse a los Krüger en esta ciudad —dijo Trujillo—. Nadie quiere complicaciones de ningún tipo; y menos, con perdedores.

—Y tú, ¿cómo es que has accedido?

—A mí todo me da igual. Llevo años intentando arruinar el negocio de mi padre y nunca lo he conseguido. Puede que ésta sea una buena ocasión.

−50-

Su mujer me dijo dónde podía encontrarlo. Estaba sentado en un banco de El Arenal con una monjita a su lado. De ser un hombre dinámico y lleno de vitalidad, se había transformado en una persona que caminaba con una cachava, arrastrando sus pies, y hablaba con un labio torcido, lo que dificultaba la comprensión de sus palabras.

Mi presencia lo alteró. Aunque su cabeza regía con claridad, estaba intimidado ante la comunicación con el exterior. Una timidez que lo incitaba a taparse la cara con las manos cuando hablaba; tal era el esfuerzo que realizaba y la vergüenza por haber perdido aquello que hasta las mentes más simples poseían: el don del habla. Sin embargo, mis gestos amables y mis palabras sinceras surtieron el efecto deseado y comenzó a narrar aspectos de su vida relacionados con los Krüger.

Carlos Ávila había sido un hombre de mundo. Su corazón inquieto y sus piernas ligeras lo habían llevado a recorrer Europa a un ritmo trepidante. Desde que acabó la carrera de economista comenzó a viajar con idea de permanencia. Estuvo viviendo en Londres, Venecia y Róterdam. En cada estancia consiguió juntar el suficiente calor humano como para sentirse en casa por un tiempo. Tras muchas vueltas, eligió Lieja como sede para pasar siete largos años de su existencia. Allí, entre cielos plomizos, chocolates blancos y abúlicos ciudadanos, se relacionó con una caduca nobleza belga y espabilados hombres de negocios. Y fue en esa ciudad valona donde conoció a Klaus Krüger, en uno de sus viajes de trabajo a Bélgica.

Ese encuentro fue decisivo para su vida: la tentadora oferta hizo que decidiese volver a Bilbao a trabajar para las fábricas de los Krüger. Aquellos años estrecharon los lazos entre Ávila y el viejo emprendedor. Ambos se respetaron y se apoyaron. Juntos consiguieron levantar las empresas y lanzarlas en un despegue sin precedentes para la época.

Pero la situación cambió. Con la llegada de Fran se mantuvo el statu quo, aunque poco a poco el hijo comenzó a modificar la forma de llevar los negocios de su padre. Mientras éste vivió, los cambios fueron más aparentes que reales. Era como si no se encontrase con las fuerzas o con la valentía de emprenderlos. Cuando falleció, las transformaciones fueron mucho más profundas. Fran quería rodearse de gente nueva, fieles a él y que no estuviesen contaminados por los principios de su padre que, para los momentos que se vivían, le resultaban anticuados. Ávila, por su parte, mantenía la filosofía del viejo Krüger y la fuerza moral que le daba haber sido parte activa en la construcción de su imperio.

Las primeras desavenencias llegaron pronto. Según Ávila, Fran había provocado una revolución en la forma de llevar sus empresas. El nuevo propietario había alentado la lucha interna por el poder dentro de su organización. La consigna era clara: ganar a toda costa más dinero. Fran estaba premiando a los gestores que se saltaban las normas con tal de tener éxito en sus operaciones. No era una cuestión de medios, sino de fines. Los fines se justificaban si salían bien. En caso contrario, se penalizaban.

Las empresas de Fran eran dirigidas —al contrario que su padre— de manera independiente, lo que significaba que existía una coordinación simbólica basada más en resultados que en políticas comunes de utilización de recursos. Los distintos negocios de la familia se estaban haciendo continuamente la competencia interna entre sí y eran objeto de comportamientos desleales. Las intromisiones y descalificaciones de los directivos eran constantes.

Consecuencia de ello, dentro del consejo de administración se habían creado varios grupos que procuraban acaparar mayor poder en la toma de decisiones e influir en Fran. Esos grupos se diferenciaban poco unos de otros. Eran problemas de personalidades, de ambiciones, de forma de ver la evolución del negocio.

Cada grupo defendía sus intereses corporativistas contra los demás. Y lo hacían por medio de la intriga. Cada decisión tenía una doble o triple lectura. Cualquier movimiento se analizaba como un poliedro. Un simple hecho, aun el más casual, era reinterpretado, tamizado y, si se dejaba, manipulado por los cabecillas de estos grupos.

Esta realidad estaba fragmentando las empresas de Fran hasta niveles inimaginables. Fran era el impulsor de ello. Él se consideraba lo suficientemente ágil e inteligente como para sacar partido de las discrepancias, aunque supusiera un gran desgaste personal. Fran no quería optar por ningún grupo, sino que se convertía en árbitro de la situación, jugando con todos ellos a su antojo.

En este contexto, sobraba Ávila, un hombre equilibrado por excelencia. Fran fue arrinconando a la mano derecha de su padre en tareas secundarias alejadas del centro de poder. Intentaba, por todos los medios, que viajase al extranjero y que se quedase fuera el mayor lapso de tiempo posible. Prefería a una nueva estrella en el firmamento: José María Urieta. Urieta controlaba la organización y servía de filtro de las peleas existentes. Llevarse a buenas con él era muy importante para cada uno de los grupos por el ascendente que tenía ante Fran.

—Aquello fue el final de la organización —me dijo—. Yo estaba de más.

—Entonces decidieron cargárselo —comenté.

—No, todavía no. Fue en 1915, cuando me opuse a las prácticas ilegales.

Se le ofreció dinero, mucho dinero, por su abandono y, por supuesto, por su silencio. Pero Ávila era un caballero y se negaba a dejar parte de su vida en manos de unos indeseables que estaban traicionando el espíritu del fundador. Además, con cierta ingenuidad, pensaba que todavía tenía mucho que aportar y que las cosas se podían enderezar. No fue factible. La suerte estaba echada. Su suerte estaba echada.

—Optaron por acusarme de estafador —dijo, melancólico.

−51-

Un sábado, a comienzos de 1915, había habido un movimiento fuera de lo normal en las oficinas de los Krüger. Todos los consejeros fueron convocados con urgencia. Fran estaba más risueño que nunca. Había saludado efusivamente a sus empleados y paseaba constantemente de un lado a otro de la sala.

—Señores, acaban de proponerme el negocio del siglo —afirmó ante el silencio solemne de los presentes.

Las cabezas atónitas de los consejeros cruzaron miradas de inteligencia. Ignoraban de qué hablaba su jefe, aunque eran conscientes de que debía de tratarse de algo grande.

—Vamos a vender jabón a los alemanes —añadió.

Un murmullo de decepción recorrió las paredes de la sala. ¿Habría perdido el juicio Fran Krüger? Eso no era noticia para ellos. Ya estaban sacando al mercado un montón de productos de esas características.

—El jabón no es un gran negocio —dijo uno de los consejeros, reflejando la opinión unánime de los demás—. Es un negocio como otro cualquiera.

—Depende —contestó Fran, divertido, sin desvelar sus cartas.

—¿De qué? —preguntó otro consejero.

—Del contenido del jabón —sentenció Fran, jocoso.

Hasta la fecha, los consejeros habían visto a Fran en toda clase de estados de ánimo, pero nunca exultante.

—¿A qué se refiere? —preguntó un tercer consejero.

—Un jabón que, además de limpiar suelos y paredes, sirva para fabricar otros productos —explicó—. Piensen, por favor.

—¿Qué clase de productos? —solicitó un cuarto.

—Productos de primera necesidad en los tiempos que corren —respondió Fran, cínico. Para entonces, la imaginación de alguno de los asistentes había despertado—. La propuesta que he recibido es simple: venta de jabón con suficiente aporte químico que, una vez tratado en Alemania, pueda ser transformado en nitroglicerina. Sencillo, ¿verdad?

—¿Hablamos de lo que entiendo que hablamos? —dijo un consejero que había intervenido con anterioridad, sin atreverse a pronunciar la palabra «armamento».

—Hablamos de munición —dijo Fran—, el gran negocio de nuestra época. Pago al contado. Los márgenes son brutales.

—Vender armas supone perder la neutralidad. Está prohibido por la Conferencia Internacional de La Haya —intervino Ávila.

El silencio se instaló en la sala. Las cabezas giraron y se volvieron hacia Fran Krüger. Los presentes estaban esperando su reacción.

—Bueno, ¿y qué? —replicó Fran, enfadado.

—Que es casus belli. Estamos metiéndonos en la guerra —dijo Ávila—. Nos puede penalizar el gobierno, sin mencionar a los propios contendientes.

—¿Cree que sería prudente? —preguntó, serio, Urieta a Fran—. Hasta ahora nos hemos mantenido al margen del conflicto. Hemos apoyado a los alemanes y a los ingleses en igualdad porque no corríamos ningún riesgo. Vendemos mercancías por Holanda y todos tan amigos; nunca armas. Pero si negociamos con nitroglicerina, puede haber consecuencias graves.

—¿Por qué tienen que saberlo? —dijo Fran, excitado—. Vendemos jabón. Métanselo en la cabeza. Lo de la nitroglicerina lo conocemos nosotros. La información no debe salir de estas cuatro paredes.

—Tarde o temprano acabarán enterándose, y entonces, ¿qué? —comentó Ávila—. Es muy peligroso.

—¿Piensa que puede haber represalias? —preguntó un consejero.

—Probablemente —contestó Ávila.

—¿Hay alguna otra salida? —dijo Urieta.

—Pues no —zanjó Fran.

Fran estaba en una situación comprometida. La decisión se podía volver en su contra y ponerlo en el disparadero. Su ambición lo había llevado a entrar en una dinámica peligrosa por las consecuencias que le podía acarrear.

—Es imposible quedarse de brazos cruzados. Hay mucho dinero en juego —dijo Fran—. Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros.

La sala había quedado de nuevo en suspense. Unos garabatos en los papeles y unos tintineos de vasos eran lo único que se oía. Los temas que se estaban tratando eran de vital importancia para la empresa y para las personas que allí se reunían. Fran obligó a todos los consejeros a jurar, ante la Biblia, silencio absoluto. Ávila fue el único que se negó.

España, país neutral, tenía unas claras limitaciones en su comercio exterior. Cualquier abuso podía dar lugar a represalias que iban más allá de lo testimonial. Aunque estas medidas no eran escrupulosamente seguidas, se mantenía una tónica general de cumplimento. Además, esos pequeños incumplimientos se habían tolerado en los primeros meses de la guerra. Pero según iba avanzando, los contendientes ponían mayor énfasis en controlar las importaciones de elementos que servían para fabricar armas.

Fran, a pesar de la oposición de Ávila y de las prevenciones de Urieta, puso a trabajar a los consejeros en la creación de un entramado jurídico que le permitiese vender nitroglicerina como jabón con el menor riesgo posible. Para ello, constituyó en Ámsterdam «empresas fantasma», con sus correspondientes testaferros, que le daban cobertura a sus ventas ilegales.

—Destruya a Fran y me hará el hombre más feliz del mundo —me dijo Ávila, con cierta ilusión. Y continuó—: Pero tenga cuidado. Es muy inteligente. Quizá su punto flaco sea su excesiva dependencia de Urieta. Puede que, vigilando a éste, obtenga respuesta a parte de sus curiosidades.

−52-

Urieta se había convertido en un hombre clave en el caso. Así me lo había advertido Ávila y así lo había percibido yo en mi frustrante entrevista con él. También Joan había llegado a esa conclusión en uno de sus habituales análisis llenos de tabaco. Decidí vigilarlo.

Cuando tenía que seguir a alguien siempre contaba con Joan y Mario. Ambos eran implacables en sus persecuciones. Se repartían el trabajo. De esa forma podían mantener una apariencia de normalidad y pasaban más desapercibidos.

Urieta, según los informes que iban recopilando, llevaba una vida rutinaria. Se levantaba pronto. Antes de ir a su oficina, a eso de las ocho de la mañana, se acercaba a la misa de la iglesia de San Vicente y, a continuación, pasaba la jornada en el interior del escritorio despachando asuntos. Hacia las dos, salía a comer. Siempre solo.

Urieta tenía el hábito de comer en la cafetería La Concordia. Leía el periódico doblado en cuatro cachos y apenas se distraía con las personas que lo rodeaban. Nunca tomaba postre. Finalizaba la comida con un café cargado. En ocasiones, alguno de mis ayudantes se sentaba en la mesa contigua para observarlo de cerca. Aunque yo les insinuaba que fuesen sobrios pidiendo, los muy condenados aprovechaban la ocasión para darse una panzada y quitarse el hambre de días.

Alrededor de las tres, volvía al trabajo hasta las siete. Si había exposiciones de pintura u otros actos de sociedad, acudía. Si no, se iba directo a casa. Algunos días se acercaba hasta la Universidad de Deusto, donde ofrecía alguna charla en la Facultad de Derecho.

Los fines de semana los dedicaba a su familia y, en especial, a sus hijos. Urieta era padre de cuatro chicos con los que compartía todo tipo de actividades deportivas: jugaba a pelota mano, preparaba excursiones al campo o salía a pescar con ellos. En esos momentos se le veía feliz, relajado, dispuesto a respirar los aires del golfo de Vizcaya.

Pero también dedicaba tiempo a su mujer y a él. Paseaban por la avenida e iban a misa los domingos en completo espíritu familiar. En sus ratos de ocio, Urieta se divertía jugando al ajedrez. Apenas sabíamos más de él. No era un hombre de amigos ni tampoco un ser abierto a los demás, excepto por razones profesionales. Estaba muy centrado en su familia y en su trabajo.

Nuestro vigilado era totalmente predecible. Mismos sitios, mismas horas, mismas personas. Pocas variaciones se producían. Todo lo hacía con la precisión de un reloj suizo, como si se pusiese nervioso de pensar que se podía ejecutar algo distinto o en otro orden. Urieta era, en esencia, perfecto: limpio, pulcro, solícito. No se le conocían pasiones. No tenía debilidades.

Para mis investigadores resultaba terrible. No hay nada más decepcionante que seguir a un tedioso. La abulia se instala en los párpados y te desliza a un mundo de ensoñación. Parecía que fuéramos nosotros los seguidos en vez de los seguidores y que Urieta nos estuviera imponiendo esta penitencia. Poco a poco bajamos la guardia. La atención se relajó porque es imposible vigilar de continuo a lo ininteresante y lo dejamos en paz.

Hasta que un día un recadero nos trajo al estudio una nota sellada. Aunque pregunté al mozalbete por el origen de la misiva, no quiso decirme nada. Desde luego no era de Sara. La abrí con impaciencia mientras mis ayudantes me miraban con atención. Estaba escrita con una letra minúscula. Decía que era importante que siguiésemos vigilando a Urieta. No daba mayores explicaciones. Firmaba «un amigo masón». Estaba claro que alguien nos seguía ayudando, aunque no entendíamos la razón.

—Puede que sea algún alma caritativa —dijo Joan, irónico.

—Seguro que es un cabrón —comentó Mario, mucho más práctico.

Tras mucho elucubrar sobre la identidad del masón y sus razones, decidimos seguir de nuevo a Urieta. No teníamos nada que perder, aunque podía ser una trampa para despistarnos.

A los pocos días, Urieta cambió su rutina. Salió una hora antes del trabajo, cogió un tranvía y se fue hacia el casco viejo. Allí paseó entre las callejuelas durante un buen rato, miró con aparente distracción los escaparates de las tiendas, cambió de ritmo cada cierto tiempo como sospechando que lo seguía alguien. Entró y salió de varios locales. De repente, compró unas flores, saltó a otro tranvía, cruzó la ría y se acercó al Campo Santo de los Ingleses.

El cementerio de los ingleses, como se le conocía popularmente, situado frente a la universidad de los jesuitas, había sido el lugar elegido durante la primera guerra carlista para enterrar a varios miembros del escuadrón británico estacionado en la ribera.

Ese origen tan glorioso no había tenido continuidad. El lugar había quedado abandonado y, por su proximidad con el cauce de la ría, sufría los desbordamientos de la misma y el asalto de decenas de ratas hambrientas que horadaban los sepulcros y jugaban con los huesos. Sólo en 1855, con la llegada de un nuevo cónsul, el camposanto había sido cercado y elevado, y algunas de las viejas tumbas fueron restauradas.

Urieta entró en el cementerio. Paseó unos instantes por los senderos, mirando distraído las más de treinta tumbas que estaban colocadas de manera desordenada entre las sombras de los árboles. Se arrodilló junto a una, puso el ramo de flores encima de la lápida y estuvo rezando un buen rato.

−53-

Una de esas mañanas intrascendentes, Patricio Romaní se acercó con zancadas firmes hasta el estudio de fotografía. Venía impecablemente vestido y olía a colonia. Según entró, saludó a todas las personas que estaban en la tienda. Una vez estrechadas las manos, se aproximó a mí y me pidió un favor:

—Necesito que me hagas con urgencia un retrato. Es para una conferencia en Madrid. He perdido todos los que guardaba.

—Por eso has madrugado y estás tan guapo —contesté, dándole un pequeño cachete en su mejilla.

Romaní, a pesar de lo que se imaginaba la gente, era un dormilón. Esa fama le había procurado alguna que otra molestia con periodistas impertinentes que lo acusaban de ser un poco vago. Romaní les contestaba sin rodeos:

—Sí, me gusta dormir, lo reconozco. Pero cuando estoy despierto, lo estoy mucho más que vosotros.

Desde entonces, dado su enfado, los amigos le tomábamos el pelo con ese tema. Sabíamos que era uno de los puntos que aumentaban su irascibilidad.

—Vamos allá —le dije, señalando el interior del estudio de fotografía.

Dentro, en una habitación oscura repleta de telas que colgaban de las paredes, tenía preparados los elementos necesarios para realizar las fotografías: sillas, butacas, relojes, espejos, esculturas, todo para que la decoración fuese armónica con el personaje. En el caso de Romaní, era la primera vez que le hacía un retrato. Hasta la fecha, él había utilizado a fotógrafos de Madrid más afamados y más caros.

¿Qué era lo que caracterizaba a mi amigo? «Su mal carácter», pensé, aunque no lo exterioricé ni en broma. Así que le podía poner unos guantes de boxeo colgados del cuello. También su buen corazón, sin duda, aspecto que me sugería un bouquet de flores mecido en sus brazos. Pero, sobre todo, destacaba su inquietud intelectual.

Después de cavilar un poco le dije que se sentara en un sillón mirando abstraídamente a la cámara, con un volumen y unas lentes sujetadas con firmeza por una de sus manos.

—¿Tardarás mucho? —me preguntó.

—Unos minutos —contesté—. ¿Tienes prisa?

—No, tranquilo. Sácame el lado bueno, ¿eh?

Romaní era consciente de que pasaría a la posteridad —no como otros— y deseaba salir atractivo, intelectualmente atractivo, se entiende.

Una vez colocado en el sillón, mis primeros movimientos fueron en dirección a las lámparas de luz que debían iluminar la habitación. Llamé a Joan para que me facilitase el trabajo. Colocamos las modernas luces eléctricas adquiridas en París y pusimos el trípode y la máquina fotográfica a la distancia adecuada. Introduje las placas. Mi oficial le quitó con un cepillo un poco de caspa que planeaba en la chaqueta y le dejó un espejo para que se retocara el cabello con calma.

—Menos mal que ya se ha acabado la historia de Anabel —me dijo, mientras mantenía la mirada en la lente.

La investigación no estaba cerrada, pero no sabía muy bien qué contestarle. Le podía decir la verdad o le podía dejar en la ignorancia. Joan se me adelantó:

—El asesino todavía anda suelto.

Romaní no se sorprendió demasiado con esa afirmación. Era un hombre analítico y las noticias de la prensa tampoco lo habían convencido del todo, aunque no había querido perder el tiempo con esas cosas.

—Entonces, ¿qué está pasando? —me preguntó.

Buena pregunta. Había indagado los aspectos más oscuros del caso, había interrogado a muchas personas, conocía mucho, quizá demasiado, pero ignoraba si era suficiente. Y empezaba a estar cansado.

—Estoy hecho un lío, chico —le dije, mientras miraba por el visor—. Por un lado, he descubierto a un personaje malvado, Fran Krüger. Tiene enemigos por todas partes. Parece mentira que existan individuos con tanto poder y con esa capacidad destructiva.

Me sorprendía que hombres con tan pocos escrúpulos estuviesen encumbrados en lo más alto de nuestra sociedad. Su situación al margen de la ley les permitía aprovecharse de todo.

—Por otro, estoy metido en medio de una confrontación soterrada de países en guerra —afirmé con sinceridad—. Y eso me asusta porque ignoro las consecuencias.

Le comenté los últimos descubrimientos. Muchas cosas habían cambiado desde la última vez que habíamos intercambiado impresiones. Lo introduje en la visita a los sindicatos, en la animadversión de los Velasco, en mi experiencia en el manicomio, en el encontronazo con el juez, en la venganza contra Carlos Ávila y en el contrabando de nitroglicerina. Por otra parte, le comenté el anónimo relacionado con Urieta y su extraño comportamiento.

Mis palabras habían captado toda su atención. También la de Joan, aunque éste estaba al tanto de la mayoría de lo relatado.

—Corres mucho peligro —me comentó Romaní—. Yo que tú lo dejaría. Total, no tienes nada que ganar.

Mi amigo me estaba poniendo de los nervios. Si una persona con su aplomo estaba preocupada, significaba que la situación pintaba mal. En cualquier momento podían volver a por mí.

—¿No crees que es el momento de ir a la policía? —sugirió Joan, también alarmado.

—¿Para qué?, ¿para que se rían de mí como el juez? —añadí—. ¡Lo que faltaba!

Rincón ya había hecho por mí lo que podía: avisarme de que abandonara el caso. No era su labor protegerme de algo en lo que me había metido yo solito. Y tampoco quería deberle favores.

—Pues aléjate de la ciudad por una temporada —comentó Romaní—. Vete a Madrid. Yo te busco alojamiento en casa de un primo.

—Sí —dijo Joan—. Nosotros cuidamos del negocio.

Me provocó pánico imaginarme mi negocio gestionado por mis dos ayudantes. Sospechaba que quizá a la vuelta no encontraría ni la puerta.

—No, no puedo dejarlo en este momento —les agradecí—. Sé que estoy cerca del final. Esto tiene que explotar por algún lado.

—Entonces, la única solución es que corras —afirmó, alarmado, mi amigo—. No literalmente, como comprenderás. Pero debes atrapar al asesino antes de que te atrape a ti. Porque, en el fondo, tras el apresamiento del maestro, tú eres lo único que lo está molestando. Con tu investigación, interfieres sus intereses. Además, te enamoras de la mujer de Fran Krüger. ¡Dios mío, cuántas equivocaciones juntas!

—Merde! —comenté, entre irónico y amargado. Me había inmiscuido en la vida de los Krüger. Estaba seguro que eso tenía un precio.

—Desde luego, estás en un momento crítico —afirmó Romaní—. De todas formas, concéntrate y vete a por ellos. No dejes de visitar a Joaquín Ozámiz. Ya lo conoces; el librero. Aunque está un punto chalado, le encantan estos temas.

Los disparos de mi cámara cortaron la conversación y ocuparon por unos segundos el espacio en que nos encontrábamos.

—Por cierto, ¿cómo va el asunto Sara? —me preguntó, cambiando la voz y poniéndola en falsete.

—Bien, bien —contesté, sin quererle dar demasiadas explicaciones delante de Joan. Aparte, Romaní era demasiado acerado como para que le abriese mi corazón del todo. Podía herirlo sin querer.

—¿Y qué opina Concha? Porque, a tu mujer, prefieres que no la mencione, ¿verdad?

Romaní era un tipo contradictorio. Conocía y apreciaba a Concha. Pero, curiosamente, también apreciaba a mi cónyuge porque decía que tenía mucha personalidad, actitud que me descomponía y que había provocado algún que otro altercado.

—Concha no suele opinar, como bien sabes —respondí, seco—. Y menos de otras mujeres. Por el contrario, mi mujer suele opinar, pero no la escucho.

Era cierto. Concha miraba los acontecimientos desde la distancia. Nunca se comprometía con nada, con nadie, lo que le permitía tamizar todo lo que sucedía y encajarlo en un contexto más amplio, más enriquecedor. Por eso, aspectos que yo le narraba sobre la investigación o sobre Sara quedaban relegados a un segundo plano, sin que ofreciera su opinión si no se lo requería expresamente. Y eso me relajaba.

De todos modos, para ser sinceros, Concha sí había opinado. Un día, ante mi entusiasmo por Sara, comenzó a prevenirme de la mujer de Fran. Nunca hasta entonces había nombrado a la madre de Anabel, no existía, por mucho que yo le contara aspectos de nuestra relación. Concha escuchaba y sonreía.

Pero una tarde, con voz seria, me dijo que yo era un inocente y que tuviera cuidado. Me advirtió de que esa clase de personas solía utilizar a los demás con la mayor naturalidad del mundo, que estuviese atento, que no me emocionase ante sus avances, pues podían ser un simple cebo para que yo siguiese investigando. Vamos, que me vio como el típico idiota utilizado por una mujer. Y ella sabía de lo que hablaba.

Yo, por supuesto, deseché todas esas afirmaciones que me parecían carentes de sentido. Sara estaba demostrando un afecto hacia mí que ninguna persona antes había tenido. Muchas de las mujeres a las que había tratado me habían querido, pero más por lo que yo representaba para ellas que por mí.

La esposa de Krüger, sin embargo, me escribía hermosas cartas en donde ensalzaba mis virtudes, me enviaba pequeñas atenciones en forma de entradas al teatro, y, de vez en cuando, me visitaba en la tienda.

Por primera vez, entreveía a una persona que me conocía de verdad. Eso me animaba a continuar en mi investigación, cierto. Era un acicate, una especie de fuerza superior que me acompañaba y me animaba en los momentos de incertidumbre y de temor, pero no era lo más importante.

La sesión fotográfica estaba acabando y Joan comenzó a ordenar los bártulos. Pasamos a comentar aspectos relativos a nuestros amigos comunes que se movían de forma un tanto absurda por la ciudad.

−54-

Joaquín Ozámiz era propietario de una minúscula librería con torcidos anaqueles abarrotados de libros. Los pocos compradores que entraban en el establecimiento debían hacerlo de costado, pues no había anchura suficiente para acceder de frente. Una vez en la tienda, se mareaban girando la cabeza en las más insospechadas posturas para captar los títulos de los volúmenes. Por más que le indicábamos al librero que pusiese un mínimo de orden, no nos hacía caso. Era una cuestión de orgullo. Según él, si un lector compraba en su tienda, sería siempre fiel.

Estos hechos anecdóticos dan idea de la complejidad mental de Ozámiz, que estaba muy influido por la cantidad de morfina que consumía y que el forense Rotaeche le facilitaba. Pero, no nos equivoquemos; el librero, desde su mostrador diminuto, poseía un inquebrantable espíritu crítico. Sus conocimientos humanísticos, junto con su pasado tormentoso al servicio de intereses poco confesables, lo convertían en la persona idónea para aclarar algunas de mis sospechas.

—Joaquín, te vi de pasada en la conferencia de Azaña —le dije—. Supongo que fuiste a escuchar la defensa del sistema democrático.

—¡No digas bobadas! Yo nunca he creído en la democracia. Eso es cosa de tontos. Sólo me falta ver a las mujeres votando. Fui porque la biblioteca de El Sitio es uno de mis principales clientes. Tengo que hacer acto de presencia. Si no, me penalizan. Ya sabes cómo son estos liberales. ¿Qué hacías tú por allí?

Mi amigo hablaba susurrante, lo que le hacía parecer más enigmático de lo que era.

—Las últimas conferencias me han interesado poco. Prefiero quedarme en la tienda o buscar otros rincones de la ciudad más acordes con mi actual estado de ánimo. El otro día acudí de casualidad. Quería distraerme un rato.

—¿Estás muy ocupado?

—No. Apenas dedico tiempo a mi estudio de fotografía. Estoy obsesionado por resolver el asesinato de la hija de los Krüger.

—¡Vaya jaleo se ha montado! Los periódicos no dejan de comentar las últimas noticias del caso.

—Lo sé.

—He leído que han cogido al asesino. ¿Has participado tú en la resolución?

—No. Ha sido la propia policía. De todos modos, no creas que es el verdadero criminal. Los agentes se equivocan. Han cogido a otra persona, a un pobre diablo.

—¡No fastidies! Ya estamos como siempre.

—Yo parto de la idea de que el asesinato tiene unas causas profundas y que el asesino quiso dejar un mensaje cifrado.

—¿Qué mensaje?

—La procedencia de la amenaza.

Le conté que había descubierto que las empresas de los Krüger estaban vendiendo nitroglicerina a los alemanes y que eso podía haber provocado reacciones de venganza por parte de los ingleses.

—Es probable —me dijo—. Por mucho menos se han bombardeado ciudades. ¿En qué te puedo ayudar?

—Tú trabajaste durante años en los servicios de la inteligencia militar en Marruecos. O, al menos, eso nos has contado hasta la saciedad.

—Eso fue hace mucho —contestó, esquivo.

—Ya, pero el que tuvo, retuvo, ¿no? Imagino que posees un sexto sentido para temas de infiltración y de intoxicación.

—Hombre, algo siempre queda. Pero los tiempos han cambiado mucho. En mi época todo era muy artesanal. Nos jugábamos el tipo. ¿De dónde crees que viene mi afición a la droga? ¿Del aburrimiento de Bilbao? Podría ser, pero no. Nadie puede resistir esa presión si no se estimula. Además, hoy en día se cuenta con transmisores de radio, con cámaras fotográficas, con toda una panoplia de artilugios que facilitan la obtención de información. Antes no.

Ozámiz había trabajado durante años al servicio del Ministerio de la Guerra español, en la etapa previa al Protectorado de Marruecos. Ahí había conseguido infiltrarse en las filas del todopoderoso Mohamed, informando a las autoridades de los movimientos rebeldes y de las astucias urdidas por los franceses para debilitar la posición española.

Su misión fracasó el día en que fue reconocido por casualidad por uno de los acompañantes del industrial Horacio Echevarrieta. Descubierto, y acusado de traidor, fue sodomizado por siete fornidos guerreros y abandonado en el desierto para que se lo comieran los buitres. Una caravana de beduinos lo salvó y lo escondió durante meses en las cumbres del Atlas hasta que se recuperó y pudo volver a España. Entonces abandonó esa actividad y, con los ahorros y la gratificación recibida por sus servicios, montó su pequeña librería.

—Estoy de acuerdo. Aunque entiendo que el factor humano seguirá siendo fundamental. Ahí es donde juega tu inteligencia y tu experiencia. ¿Sabes cómo controlan los contendientes la neutralidad española?

—Por lógica, cada consulado se ha convertido en una especie de cloaca al servicio de su gobierno. Oficialmente siguen siendo lugares para el fomento de los intercambios comerciales y para dar servicio a los compatriotas, pero me temo que tengan otras atribuciones ocultas.

—¿Como cuáles?

—Que yo sepa, ambos bandos pretenden que nuestro país entre en la guerra a su favor, aunque sospecho que Alemania tiene mayor interés porque sería dar la estocada final a Francia y controlar Gibraltar. Estoy convencido de que esta incertidumbre está dando lugar a una lucha soterrada de amplias repercusiones.

—¿Habrán centrado en los consulados sus actividades de espionaje?

—Lo dudo, aunque nunca se sabe. Los consulados hacen un seguimiento de la información oficial: periódicos, rumores, reuniones. Pero la información clave la buscarán de otro modo. Lo lógico es que hayan creado varias redes paralelas.

—¿Para no ser tan evidentes?

—Por motivos de seguridad. Si una red es desmantelada o sufre algún problema, otras permanecen en el lugar.

—¿Qué clase de red?

—¿Sabías que el espionaje británico es uno de los más efectivos del mundo? Recluta adictos en todas partes, y, en concreto, en las capas altas de la sociedad. Sobre todo, en profesiones liberales. Un número elevado de estudiantes de Oxford, Cambridge o Eton son del servicio secreto. Seguro que muchos compatriotas nuestros están ahora trabajando para ellos.

—O sea, que hasta tú podrías haberte incorporado a su servicio.

—Por supuesto, pero a mí nunca me llamarían a filas. Fui mal alumno. Y los moros me producían terror. En serio, no les gustan los mediocres ni los vanidosos. Somos peligrosos para las grandes causas. Aparte, ahora estoy demasiado ocupado con la morfina y con mis libros. Bueno, más con la morfina, para serte sincero.

—¿Cómo les contactan?

—Será gente que haya estudiado en Inglaterra o que haya tenido alguna relación con ellos. No cogen al primero que pasa. Antes se informan, analizan el perfil del potencial agente y después le proponen participar en distintas categorías de colaboración.

—¿Como cuáles?

—Depende. En el caso español, serán confidentes que pasarán información sobre la evolución de la neutralidad española o del suministro de materiales a los enemigos. ¿No has oído el caso del convento de las Teresianas?

En el convento se había descubierto un transmisor alemán que pasaba información sobre el movimiento de mercancías de la ría. Informaba de todos los barcos que entraban y salían. Después lo comunicaba a los submarinos de la zona y éstos hundían las embarcaciones.

—¿Y las monjas?

—Ni se enteraron. Las pobres siempre tan abstraídas. El informante era el capellán. ¡Quién iba a desconfiar de él!

—Desde luego, la Iglesia está cada vez más revuelta. Se lo tengo que contar a mi piadosa mujer.

—Otras veces buscan agitadores. Prefieren pagar dinero y que movilicen a otras personas. ¿Acaso crees que el movimiento sabiniano no está insuflado de dinero extranjero? —me preguntó.

Era cierto que muchas potencias estaban deseando que España hundiese sus rodillas ante la emergencia de nuevos imperios. Nada mejor para ello que el fomento de la secesión. Inglaterra ya había tenido una buena experiencia con Portugal, a la que había alimentado durante siglos, y Alemania lo estaba intentando en Irlanda apoyando la revuelta de los católicos. En Bélgica sucedía lo mismo con los flamencos. En esos territorios la lucha tenía un componente propio que iba más allá de los intereses generales de la guerra.

—Según tú, también los sindicatos.

—Por supuesto. Observa el movimiento anarquista. ¿Actúa con una lógica acorde con los intereses de su clase? No. Están siendo manipulados. En medio de una guerra se dedican a convocar huelgas. Todo con tal de paralizar el país y frenar su expansión económica. Incluso cometen asesinatos como el del empresario Ballbé, en Barcelona. ¿Quién estará detrás? Seguro que lo adivinas.

El tema llamaba la atención. Pero ¿cómo operaban?

—Hay muchas formas. En principio mantienen pocas conexiones con los agentes infiltrados. Suelen depender de un coordinador que hace de intermediario entre el servicio central y los agentes. Éstos se mueven por una serie de códigos previamente establecidos, como animales, libros o claves numéricas, y se comunican en lugares apartados de las miradas indiscretas. Resulta difícil cazarlos si no hay un chivatazo previo.

—¿Dónde buscarías indicios?

—Empieza por el consulado. Aunque todo estará disimulado bajo una apariencia de normalidad, siempre podrás averiguar algo. Después, vete a la universidad. Les encantan los claustros y, en concreto, los intelectuales. Es una debilidad estúpida que tienen.

−55-

El consulado británico se situaba en una casona en el Ensanche. El cónsul, un hombrecillo con un perro artrítico de compañero inseparable, me recibió en su despacho con amabilidad, aunque extrañado ante mi visita.

Le dije que era periodista de El Noticiero y que estaba escribiendo un artículo sobre la presencia inglesa en Bilbao. Seguido, le pregunté si había un censo de los ingleses viviendo en la villa y sus alrededores.

—Es casi imposible conocerlos a todos. Hay un montón de compatriotas aquí, pero muchos no han pasado nunca por este consulado.

—¿Podría estimarme la cantidad?

—Un millar en el País Vasco. Sólo en Bilbao, quinientos. Trabajan en las empresas navieras y mineras, principalmente. También hay algunos con profesiones liberales; y muchas institutrices.

Mi pretensión era simple: buscaba alguna pista que me permitiese desentrañar las conexiones inglesas con el caso Krüger. Quizá por ahí pudiera encontrar la respuesta correcta.

—¿Mantiene relación con la familia Krüger? —le pregunté.

El cónsul se extrañó ante mi interés. Levantó el entrecejo.

—Apenas. Hemos coincidido en algunos actos oficiales, pero poco más. Ahora llegan muchas noticias por los periódicos debido al trágico suceso de su hija.

—¿Qué opina de ese asesinato?

—¿Qué quiere que opine? Es una barbaridad. Menos mal que ya han cogido al asesino. Un pobre desgraciado.

La teoría oficial iba calando en las mentes de los ciudadanos de la villa. En pocos días nadie dudaría de que Otaola hubiera realizado el crimen y convencer de lo contrario sería imposible, se tomaría como ridículo.

—¿Cómo están viviendo la guerra desde aquí?

—Somos unos privilegiados. Mientras nuestros compatriotas luchan en los campos de batalla, nosotros nos dedicamos al papeleo burocrático. No es justo.

—Pero, los estarán ayudando, ¿no?

—Muy poco. Somos su contacto para todos aquellos marinos que llegan a estas tierras por diversas causas. También hacemos propaganda para defender nuestras ideas.

—Todo legal, sin duda.

—Todo legal, faltaría más —me contestó, enfadado.

Su idea de legalidad seguramente no coincidiría exactamente con la mía.

—¿Es potente el colectivo alemán? —lo interrogué.

—Bastante. Los alemanes tienen fama de eficaces, y es cierto. De todos modos, sus intereses son contrarios a los nuestros y nos vigilamos de cerca.

Las últimas noticias sobre la guerra eran estremecedoras. Se llevaban tres años de intensas batallas y ninguno de los bandos había sido capaz de avanzar con claridad. La guerra de trincheras estaba suponiendo un gran desgaste para los contendientes. Parecía que no había salida para ese espantoso conflicto.

—¿Cuáles son las relaciones de su país con las empresas vascas?

—Muy buenas. El País Vasco es fundamentalmente anglófilo, aspecto que me enorgullece y en el que algo ha contribuido este consulado. Su colaboración con nuestro país es muy alta. Estamos satisfechos.

—Por lo que dice, ¿no ha habido problemas con la neutralidad?

—Siempre hay ligeros roces con estos temas. Es normal que la codicia de unos pocos incite a aprovecharse de las ventajas de la guerra. Somos conscientes de que eso está pasando, aunque a pequeña escala.

—¿Y qué hacen para evitarlo?

—Buscamos la presión diplomática. Nuestros contactos con el gobierno de Madrid nos sirven para poner fin a ese tipo de prácticas. La amenaza de involucrar en la guerra a España es suficiente para que se frenen esas situaciones.

El cónsul, con el perro entre sus piernas, y yo dimos una vuelta por las oficinas mientras hablábamos.

—¿Podría ver los archivos de residentes ingleses?

—Lo siento; es confidencial. La discreción es una de las virtudes de nuestra cultura. Sin previa autorización de los propios interesados, resulta imposible.

—¡Lástima! —exclamé.

El consulado tenía varios empleados de distintas edades. Me presentó, según pasábamos, a varios de ellos. Al rato, se despidió de mí con corrección, deseándome suerte en mi reportaje y pidiéndome que se lo mandase cuando estuviese escrito. Antes de irme le pregunté:

—¿Hay españoles enterrados en el cementerio de los ingleses?

Su respuesta fue lacónica:

—No.

−56-

Quedé descontento con la colaboración del cónsul. Era un hombre amable, pero demasiado a la defensiva. Sabía que dentro de esas cuatro paredes se estaba produciendo gran parte de las intrigas de la ciudad. Decidí visitar el consulado por la noche. Mario y yo nos acercamos de madrugada mientras los grillos lanzaban sus horribles gritos en la espesura. La noche era cerrada. Las casas que nos rodeaban se encontraban con las luces apagadas.

Mario me introdujo en el local a través de una ventana podrida y yo lo dirigí hasta el despacho del cónsul en donde estaba bien plantada la caja fuerte. Dentro se debían encontrar los libros de registros. Mario puso toda su habilidad para abrir la combinación. La caja fuerte era grande pero poco sofisticada. Con cuatro manejos y dos golpes, cedió.

Había un montón de libros en su interior. Como no sabía inglés, apenas entendía lo que decían. Menos mal que algunos tenían también anotaciones en castellano. Yo estaba obsesionado con la relación de ingleses inscritos en Bilbao. Comencé buscando a la luz de una vela. Encontramos un fichero con todos los nombres. Eran, como me había dicho el cónsul, unas quinientas personas. Cada persona tenía su ficha individual donde se ponían los datos del individuo, la fecha de entrada en Bilbao y las actividades que realizaba.

Lo primero que hice fue revisar esas fichas. Resultaba interesante observar la procedencia de las profesiones: ingenieros, químicos, técnicos, principalmente. También había mucha gente de servicio que estaba en las casas de las clases acomodadas educando a sus hijos.

Los negocios que habían montado estos ingleses eran de lo más variopinto. La mayoría trabajaban para otros, pero algunos habían abierto desde comercios —telas, droguerías, quincallerías, paragüerías— hasta salas de arte y lugares de juego. Su entroncamiento con la ciudad resultaba muy estrecho y estaba muy extendido en todas las capas de la sociedad. Descubrí que un cliente mío, Peter Smith, que trabajaba como químico en un taller, también se encontraba en el fichero.

Los ingleses tenían mucho material para poder crear una red de información sin que nadie sospechase nada. Contaban con personas de su nacionalidad colocadas en todos los lugares de la sociedad, desde el calor de las familias hasta el frío de los puestos ejecutivos de muchas empresas.

Examiné con calma los nombres: Banfield, Palmer, Abbot, Richards. Buscaba afanosamente que hubiera algún elemento discordante que me permitiera fijar la atención sobre alguien. No destacó nada ante mi vista. De todos modos, pensé que el servicio secreto británico no sería tan tonto como para utilizar a compatriotas ubicados en Bilbao en una acción de ese calado. Parecía más oportuno borrar todas las huellas evidentes y dejar el camino de la investigación mucho más confuso. A la postre, habría una actuación policial y, por lerdos que fuesen los funcionarios españoles, a veces resolvían los casos.

Por tanto, opté por buscar a aquellos viajeros ingleses que habían recalado en Bilbao en las últimas semanas. Por el consulado pasaba la mayor parte de los compatriotas que viajan a Bilbao. Allí se llevaba un control muy exhaustivo: pasaportes perdidos, repatriaciones de marineros enfermos o cuyos navíos habían sido hundidos, bodas anglicanas, fallecimientos. Encontré un libro de anotaciones en donde aparecían todos los movimientos de personas que habían entrado en ese recinto y sus correspondientes pagos.

El libro, similar a los de contabilidad, estaba estructurado en cinco apartados: fecha, persona, profesión, gestión y pago. Esa información —incompleta en la mayoría de los casos— estaba anotada con una letra irregular que indicaba el mal pulso del redactor. Imaginé que era la mano del propio cónsul, tan artrítica como su perro. Me centré en las dos semanas previas al asesinato y en los días siguientes.

Unas cuarenta personas pasaron por el consulado. La mayoría eran marinos, había seis comerciantes, un político, un clérigo y un par de institutrices. Los marinos pertenecían a un navío que había atracado en el puerto de Bilbao en medio de un temporal y reclamaban al consulado comunicarse con sus familias. Alguno de los comerciantes había sido robado y otros pedían contactos con algunas empresas e instituciones para entablar relaciones. El político del partido conservador había venido a hacer unas gestiones ante sus homólogos del partido monárquico y había realizado una visita de cortesía al cónsul. El clérigo había perdido su pasaporte y quería regresar a Londres. Las institutrices, por su parte, habían sido despedidas de su puesto y buscaban algún contacto con otras familias por medio del consulado.

No parecía que esa información me fuera a ayudar en nada. Era demasiado general. No se observaba ningún detalle anómalo en esas semanas, nada que se saliese de la rutina.

De repente, detecté una anotación que sí llamó mi atención:

−57-

Deusto se había convertido en la cuna de la civilización en Bilbao. Gracias a los jesuitas, la ciudad había adquirido credenciales de nobleza y se había sumado a las urbes con tradición universitaria como Valladolid, Salamanca o Madrid.

Los frailes se habían transformado en una casta religiosa poderosa por su imbricación en la educación y por su mentalidad militarizada que ofrecía un poderoso atractivo en una sociedad que se estaba resquebrajando con rapidez.

La universidad era mucho más que un lugar de reflexión y estudio, era una forja de hombres que iban a dirigir los destinos del país en los años venideros y que debían poseer características de integridad y religiosidad ejemplares. Por eso, su selección era llevada a cabo con detenimiento para que sólo los mejores —o tal vez los más interesantes— pisasen sus aulas y se formasen en las disciplinas que se impartían.

Tan cuidado como los alumnos era la elección del profesorado. De procedencia religiosa, se sumaban seglares que ofrecían experiencias prácticas y que se distinguían por su capacidad para influir en las todavía vírgenes cabezas de los estudiantes.

Éstos estaban ávidos de instrumentos —teorías, propuestas, ejemplos— que les permitiesen empezar a controlar sus futuras profesiones y, lo que era más importante, sus futuras vidas. Porque hasta entonces habían sido sombras de sus ancestros más viejos, más exitosos o más sabios, y querían llegar a ser sólidos como ellos.

Los seglares formaban un grupo reducido que iba y venía a la universidad en sus horas de intervención. No era, por tanto, un cuerpo profesional y homogéneo, sino un grupo de hombres —algunos de ellos ciertamente estrafalarios— que dedicaban una parte muy pequeña de su tiempo a compartir una sagrada misión: disciplinar a los cachorros con hambre de éxito.

Busqué a Efraín Medina en el garito de la entrada. Estaba ordenando unos papeles con su parsimonia habitual. Cuando detectó mi presencia, abrió una de las ventanucas que daban al exterior y me dijo, extrañado:

—¿Qué haces aquí, Alfredo? ¿Ha pasado algo?

Le contesté que no. Y le comenté que quería hablar con él a solas. Estaba interesado en que me introdujese en la vida universitaria. Cuando, dada su cojera, nos alejamos tambaleantes por el claustro, le comuniqué en voz baja que necesitaba saber si la universidad podía ser una guarida de espías como suponía Ozámiz. Su papel en mi investigación sería revelarme los entresijos del centro religioso sin despertar sospechas, ya que su vida transcurría al servicio de otros seres que apenas lo tenían en cuenta, apenas lo veían.

Efraín, como todo bedel que se precie, era un observador impenitente; ponía la oreja en todos los resquicios de puerta y hojeaba cualquier documento que pasara por sus manos. Lo hacía con naturalidad, sin apenas fijarse en lo que oía o leía, hasta que algo despertaba su interés. Por eso, mi amigo era conocedor de todos los acontecimientos de la universidad mucho antes que los propios interesados.

Pero también es cierto que Efraín no deseaba meterse en problemas. Su condición social, sus responsabilidades familiares y su escaso valor se lo desaconsejaban. Así me lo hizo saber con franqueza. Además, me indicó que para aspectos operativos debía contactar con Gastón Marcos. Las razones eran varias: éste no tenía nada que perder, puesto que era mal estudiante; disponía de mucho tiempo libre sin tener que rendir cuentas a nadie; y no estaba incapacitado como él para correr en caso de necesidad. Esa tercera argumentación fue la que más me convenció porque no me veía huyendo con mi amigo lisiado. No obstante, Efraín fue todo lo abierto que pudo en su explicación.

Según me contó, en la universidad había grupos de profesores que estaban realizando actividades a favor de los contendientes.

De hecho, varios de ellos habían creado un movimiento de opinión en pro de los ingleses. Se llamaban a sí mismos «el Club de Windsor». El círculo estaba dirigido por el padre Sánchez y contaba con Moral y Badiola.

Por su parte, los pangermánicos también disponían de seguidores que luchaban por sus ideas. El grupo de los germanófilos estaba dirigido por los profesores Fernández y el padre Churruca. Se llamaban a sí mismos «Los filósofos». ¡Qué egocentrismo! De todos modos, según Efraín, no eran grupos antagónicos.

—En el fondo son colegas —me confirmó—. Tienen mucho de pose intelectual, de discurso para la galería.

—¿Qué actividades realizan? —pregunté.

—Aparentemente, reuniones periódicas para tratar temas relacionados con la neutralidad española, con los intercambios comerciales o con los refugiados. Debaten asuntos, buscan soluciones —me dijo—. Actividades, en principio, nobles y honestas.

Pero a eso había que sumarle que unas pocas personas mantenían encuentros secretos cuando la universidad estaba cerrada. No sabía muy bien por dónde entraban, pero evitaban a los perros de guarda y se reunían en una sala junto a la iglesia.

—Yo no he podido acceder a ningún cónclave porque, claro está, no he sido invitado.

—¿Y qué hacen? —lo interrogué, expectante—. ¿No has averiguado nada?

—Tanto como nada, no. Piensa que el ser humano, aun el más detallista, comete errores. Ellos también los han cometido.

Un día que lo habían echado de casa por llegar borracho, mi amigo se había quedado en su cuchitril dormitando. A eso de las dos de la madrugada, oyó ruidos y se acercó a la sala de donde procedían. Abrió la puerta. En la penumbra vio a tres personas agachadas redactando lo que parecía un escrito. Su presencia los alteró sobremanera. Se taparon las caras y lo incitaron a irse. Él, prudente, se retiró a su zona y ellos recogieron apresuradamente las cosas y se largaron, no sin antes quemar unos papeles carbón en la papelera. Estos documentos incompletos, recompuestos con calma por el bedel, fueron clarificadores de algunas de sus actividades.

—Los alemanes están comprando diarios españoles —me soltó.

Al principio no entendí lo que me quería decir con «comprar diarios». Pronto averigüé el significado de sus palabras.

Algunos profesores habían sido contratados por los alemanes para que defendiesen posiciones determinadas en la prensa local. Escribían reportajes, realizaban entrevistas, mandaban opiniones. Hasta ahí, nada deplorable. En muchos casos, su ideología coincidía con la de sus patrocinadores.

Pero también eran intermediarios que pagaban dinero a determinados diarios españoles para que apoyasen su causa. De este modo, imponían materialmente los editoriales de los periódicos y justificaban los apresamientos y hundimientos de barcos españoles por los alemanes.

—Como podrás comprobar, es un asunto muy feo en el que no quiero estar involucrado —puntualizó.

Pensé que, quizá, El Noticiero también se había dejado comprar en esta corrupción de amplio alcance.

—¿Crees que todo esto tiene algo que ver con el asesinato de Anabel? —preguntó Efraín, curioso.

Desde luego, pensaba que sí. Sin embargo, todavía no era capaz de sacar conclusiones definitivas.

−58-

Decidí volver a estar con Toni. Si alguien disponía de información sobre lo que estaba sucediendo en los mentideros de la ciudad, era él. Mi colega de periódico estaba más metido en todas esas historias de lo que quería hacer ver. Fui en su búsqueda; me acompañaba Joan. En esta ocasión no nos alejamos mucho porque Toni debía seguir trabajando, así que nos escabullimos a la rotativa con una burda excusa. La Marinoni de dos mil quinientos kilos, con su infernal ruido, tiraba mil ejemplares la hora y era manejada por las seis personas que componían el taller. Los operarios nos miraron sin prestar atención, acostumbrados a que la gente de redacción bajase a supervisar las ediciones y a realizar cambios de última hora.

En los primeros minutos hablamos de la guerra y de cómo estaba viendo el desarrollo del conflicto desde la redacción. Me dijo que la situación estaba modificando los hábitos de todos, no sólo de los periodistas.

—Empresas y personas deben adaptarse a las nuevas circunstancias y, como siempre, únicamente los más listos saldrán ganando —nos comentó.

Y puso algún ejemplo. Los diarios estaban teniendo grandes problemas para abastecerse de papel y el gobierno había restringido el número de páginas de la mayoría de los periódicos, pero no de todos. Aquéllos que eran afines al gobierno de Dato tenían más espacio a su servicio.

—Ésta es la democracia actual, amigos.

Tras ese preámbulo, le hice mención de mi último descubrimiento: la compra de periódicos por parte de los países en conflicto. No le facilité la fuente de información por prudencia, porque quería dejar al margen al bedel. No se sorprendió en absoluto.

No creía que El Noticiero hubiese caído en la tentación de cobrar por defender una postura ante la guerra, ya que era neutralista, pero estaba seguro que otros sí. Y lo que era más grave, muchos periodistas habían puesto su pluma al servicio del mejor pagador, al margen hasta de la empresa editorial. No era su caso, aunque nos confesó que Ernesto Gimeno, nuestro hombre en el periódico, y él habían escrito por encargo las biografías apócrifas de muchos de los personajes egregios de la ciudad. De esa forma, habían conseguido un complemento muy sustancioso a sus otras actividades.

—Desde luego, la corrupción se ha generalizado —dije sin querer ser ofensivo, aunque Joan me comentó, después, que me había excedido.

Atisbé una sociedad corrompida por el dinero fácil que iba llegando a espuertas a un país neutral en medio de uno de los conflictos más degenerados de la historia reciente de la humanidad. Todos éramos corruptos de una manera u otra. Así que no me extrañó que la pequeña Anabel fuese asesinada. Era algo minúsculo en medio de tanta ambición y despropósito.

El calor se había hecho sofocante y estábamos a punto de salir, cuando se acercó uno de los operarios y nos informó que nos estaban buscando en la redacción.

—Me dicen que subáis, que hay que cambiar la portada. Ha fallecido el asesino de la niña.

Nos miramos los tres, sorprendidos. Por fin lo habían logrado. El pobre maestro había sido ejecutado en la frialdad de un sanatorio sin que su voz pudiera ser escuchada por la justicia. Ya nada molestaría a los Krüger y todas mis pesquisas carecerían de sentido. El criminal había muerto. Caso cerrado.

—Ahora sí que escribiremos del asunto —sentenció Toni.

−59-

Gastón Marcos estaba sentado en una de las mesas del salón de recreo leyendo un libro. Me acerqué y le toqué el hombro.

—Buenas tardes, caballero.

Su mirada se alzó despacio como una grúa del puerto en un esfuerzo superior a su máximo peso estipulado.

—Hola, Alfredo.

—¿Estudiando mucho? —le pregunté con sorna.

—No seas cáustico —me contestó, dolido—. Sabes que cada día estoy más vago y me interesa menos esta porquería.

Me acerqué y vi que estaba subrayando Las flores del mal, de Charles Baudelaire.

—Gran tipo, Baudelaire. Muy estimulante —le dije.

Para Marcos, el ambiente de la universidad era aburrido, con alumnos cuya única inquietud se reducía a sacar títulos para volver lo antes posible con sus papás.

—¡Qué vida tan horrible! —comenté, divertido.

—Sí, horrible, y no te rías. Parece como si sólo interesase aprobar.

—Al menos tú no has caído en esa contradicción, ¿verdad? Tú no quieres aprobar y tampoco saber.

—Eso lo he tenido claro desde el primer momento —me confesó, sonriente—. Mi obsesión es no aprobar, pero también no saber. Incluso mis esfuerzos van encaminados a desaprender lo aprendido porque lo que nos enseñan es falso, artificial e inútil —añadió con cierta suficiencia, fruto de su edad y de las lecturas de escritores malditos.

Marcos estaba ya en la fase de hastío. Sufragado económicamente por la obsesión de sus padres que querían tener al primer licenciado de la familia, llevaba tres años recorriendo la universidad y acudiendo diariamente a las clases para que no lo expulsaran de la facultad. Esa rutina le había permitido observar con atención el sistema educativo.

Al principio, a pesar de lo estricto de las reglas de estudio, lo había llevado mejor. Fue la novedad de la iniciación. Se encontró con profesores y alumnos provocadores que hacían propuestas dignas de atención. Parecía como si el mundo pudiese ser maniobrado como un barco y ajustado a las necesidades de cada uno.

Los cantos de sirena lanzados desde las tribunas universitarias por los grandes guerreros de la razón provocaban reacciones enaltecedoras en los incorruptos corazones de los jóvenes oyentes. Todo estaba por reconquistar. Lo próximo y lo lejano. Lo presente y lo futuro. La razón y la pasión. Las nuevas generaciones serían las encargadas de dirigir una sociedad que había perdido su norte y que se descompondría en pedazos si no se reaccionaba a tiempo.

Esos primeros fogonazos fueron disminuyendo como consecuencia del trato personal. Las grandes teorías que se esgrimían como paradigmas de un futuro mejor eran contrariadas con actitudes despóticas, insensibles y hurañas que dejaban en pura desnudez a sus autores.

—Resulta agotador escuchar tanta estulticia —me dijo.

—Bueno, no te preocupes —le contesté—. Yo te voy a levantar el ánimo con mis historias.

Le puse al día de mis últimos descubrimientos. Le comenté mi conversación con Efraín Medina. Le advertí que no podíamos contar con nuestro común amigo; no debía ir más allá de lo que me había dicho porque se jugaba el puesto. Por eso necesitaba disponer de alguien que no temiera a la Compañía de Jesús. Por otro lado, Gastón podía apoyarse con disimulo en el bedel y adentrarse en lugares vetados para mí.

—Gastón, resultas vital en mi investigación —le dije con cierta ironía—. Necesito parte de tu apreciado tiempo.

Gastón no sólo entendió lo que le pedía, sino que se entusiasmó con el proyecto, proyecto que afirmó era lo más interesante que le había pasado desde que entró en la universidad. De hecho, Gastón comenzó a andar sigilosamente y a vestirse de manera ridícula.

Yo, por mi parte, buscaba conocer más detalles sobre el tal William Hall: qué había hecho aquí, quién lo había invitado, qué materias impartió, con quién se había relacionado. Debía saber más de ese personaje entrometido en mi investigación. Porque a mí me parecía extraño que, en una época como la que estábamos viviendo, el profesorado se moviese para dar conferencias, por importante que fuese la universidad.

−60-

—¿A que no sabes quién invitó al famoso Hall? —me preguntó Gastón unos días después, minutos antes de que cerraran la universidad.

No tuve que esperar ni dos segundos.

—El reputado profesor Urieta —respondió.

—Vaya, vaya —comenté.

Marcos me contó que William Hall había entrado en Bilbao desde Portugal. Parecía que era una especie de catedrático emérito que se encargaba de recorrer el mundo, de universidad en universidad, hablando de sus teorías económicas. Por lo que había dicho alguno de los alumnos que lo había escuchado, no era malo en sus conferencias. Hablaba correctamente castellano y era capaz de interesar a su público.

—¿Algo más? —interrogué a Gastón.

—Puede que sí. Tuvo una charla la misma mañana del asesinato de Anabel y se largó de España de seguido. Casi nada.

Eso ya lo sabía por la documentación del consulado.

—¿Algún otro detalle?

—Te voy a dar una gran alegría. Los jesuitas, los muy miedosos, han construido un pasadizo para escapar de posibles persecuciones políticas. Parece que su expulsión en 1868 les dejó un mal recuerdo.

—¿En serio? Me suena ridículo. Vivimos años de presencia jesuítica. Son ellos los que controlan los resortes del poder. En todo caso, deberíamos ser nosotros los que tuviéramos un pasadizo secreto en nuestras casas. Yo, de hecho, lo tengo con la tienda.

—Por eso, quizá. Son conscientes de sus abusos y temen la reacción del pueblo.

—¿Se sabe de cuándo es el pasadizo?

—De cuando construyeron los primeros edificios de la universidad, hacia finales de los ochenta.

—¿Y sigue abierto?

—Supongo.

—Tenemos que descubrirlo —le dije—. Es de vital importancia conocer esa salida y ver adónde conduce.

—No te preocupes. He hecho mis deberes.

Tras varios días de indagaciones, Marcos había encontrado un viejo plano sobre la edificación. Efraín Medina le había echado una mano. El plano señalaba una salida oculta desde la capilla.

Nos acercamos al recinto con sigilo. Todavía no habían cerrado las puertas. La capilla se encontraba vacía. Miramos el conjunto de la estancia. Impresionaba su silencio. Decidimos acercarnos a la sacristía. Lo más lógico era que la salida fuese ahí, fuera de la vista. Y comenzamos a palpar las reliquias, los objetos, todo. Como por azar, al maniobrar un viejo crucifijo, giró la estantería con un ligero ruido y pronto nos encontramos con un agujero oscuro que descendía por unas escaleras de piedra.

Gastón y yo nos miramos con regocijo, pero al mismo tiempo con cierta inquietud. ¡Allí estaba! Habíamos encontrado la salida misteriosa.

El olor a cloaca de la ría y las telarañas nos impusieron respeto. Gastón se apropió de unas velas que adornaban la iglesia, las encendió y me pasó un par. La llama apenas iluminaba nuestros pasos. Cerramos la compuerta. Ya no había marcha atrás. Él iba por delante. El túnel medía algo menos de dos metros de altura. Nada más comenzar, empezamos a bajar. Los tropiezos eran constantes y más de una vez resbalamos.

—En cualquier momento veremos las sucias ratas —dije.

Gastón Marcos no contestó. Estaba concentrado en no romperse la crisma. El túnel giraba, ascendía y descendía. Yo lo seguía, con un ligero jadeo, con dificultad, hasta que chocamos con un final. Había una tosca puerta con una enorme cerradura.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Calma. ¿Has traído un arma? —me dijo Marcos.

—¿Para qué? Nunca llevo armas.

—¿Ni un simple cuchillo?

—Te he dicho que no.

Marcos sacó una extraña llave y comenzó a enredar en la cerradura. No estaba roñada como era de esperar. Se encontraba engrasada.

—¡Ya está! —dijo, mientras la cerradura giraba y la puerta se abría hacia dentro sin crujir.

Entramos en una estancia de unos ocho metros cuadrados. No había ninguna luz. Acercamos nuestras velas al interior de la habitación. Vimos antorchas colgadas de las paredes. Un olor raro nos atufó. Cuál fue nuestra sorpresa cuando encendimos las antorchas y vimos los restos de una mano diminuta que había sido devorada por los gusanos.

—¡Dios Santo! —exclamé—. ¡La mano de Anabel!

Ambos nos quedamos petrificados. Junto a la extremidad había un cuchillo de matar jabalíes.

—¡Vamos! ¡Salgamos de aquí! —grité nervioso.

—¿Cómo? —dijo Gastón.

—Busca la salida. ¡Rápido!

Mientras yo iluminaba con una antorcha la pared para que Marcos buscase la palanca que nos permitiese desbloquear la salida, vi caído junto a la puerta un trozo de piedra azul que me llamó la atención. Lo recogí y me lo metí en el bolsillo de mi chaqueta. Por fin, Gastón encontró una pequeña manivela en uno de los agujeros inferiores, la apretó y la pared cedió.

—¿Dónde estamos? —pregunté, intrigado, cuando mis ojos doloridos se acostumbraron a la luz y chocaron con un conjunto de matorrales salvajes.

—Cerca de la parte trasera de la casa de los Krüger —contestó mi amigo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, incrédulo, girando mi cabeza hacia todas partes.

—Mira hacia aquel lado.

El perfil de la edificación no dejaba la menor duda.

—Marchémonos ya —dije.

−61-

Urieta fue atrapado por Joan y Mario a la salida de su vivienda. No opuso resistencia. Tampoco se sorprendió. Yo había avisado al inspector Rincón para que me dejase hablar con él antes de entregarlo a la policía. Era un privilegio que me merecía y que no se atrevió a negarme.

—No tengo nada que ver con el asesinato de Anabel —afirmó cuando me vio.

—Las pruebas indican lo contrario —contesté, mientras lo conducíamos a una callejuela cercana.

—No responderé a sus preguntas. Ustedes no representan a nadie. ¡Suéltenme!

—No le va a quedar más remedio. A mí me importa muy poco su posición. Si no habla, mando a mi gente que le rompa el pescuezo. Le tienen ganas. Siempre se pudo resbalar bajando las escaleras... —dije, cínico.

El apoderado de Fran Krüger estaba en una situación muy delicada y él lo sabía. Urieta había participado desde el principio en el complot. El trozo de piedra azul con forma de rabo de zorro que había encontrado en el túnel pertenecía a su anillo y lo señalaba en el lugar del crimen. Aunque yo me inclinaba a pensar que era más bien el instigador. En cualquier caso, le esperaba el garrote vil.

—Conocemos todo sobre usted, así que ahórrenos tiempo.

Para entonces sabíamos que Urieta era un infiltrado del servicio especial británico. Desde su puesto, había participado durante los últimos tiempos en actividades ocultas tendentes a mejorar la posición de las empresas inglesas en el País Vasco y a perjudicar a las alemanas.

—¿Por qué la mataron? —pregunté, mirándolo con fijeza a los ojos y dudando si machacarle la cara.

El apoderado titubeó unos segundos. Por su cabeza debieron cruzar imágenes del asesinato.

—Querían asustar a Fran Krüger —contestó por fin—. Le habían dado varios avisos para que dejase de vender nitroglicerina a los alemanes. Pero era imposible pararlo. Su ambición estaba desbocada. Ya no hacía caso a nadie. Tampoco a mí.

Urieta hablaba en tercera persona del plural. Aparentemente no se sentía involucrado en los acontecimientos. Eran otros los que habían tomado la decisión.

—Podían haber matado a Fran directamente. Se ahorraban bastantes líos —dije.

—No. Se trataba de neutralizar y recuperar a Fran para su causa, no de liquidarlo. Esa hubiese sido la última decisión. Pero no era considerada por el momento.

—Por eso eligieron a uno de los hijos.

—Claro. En el fondo no querían hacerle demasiado daño. Buscaban un daño medido.

—Pero, ¿por qué Anabel?

—Para ellos Anabel no era una persona, era una especie de animal, apenas tenía valor. Además, eran conscientes de la situación personal de Fran. La niña era la vergüenza de su padre.

Eso me recordaba los comentarios de los masones cuya interpretación no se alejaba mucho de las palabras de Urieta.

—Visto de esta manera, parece que le estaban haciendo un favor —exclamé con ironía.

—Exacto —respondió, serio—. Sabían todo sobre su vida, su imposibilidad de mantener un trato con Anabel, sus dificultades con su mujer, todo. Yo les informaba con puntualidad y precisión.

—Se aprovechó de su situación privilegiada dentro de la familia. ¡Valiente tipejo! Y, sin embargo, no tuvo la valentía de mancharse las manos de sangre. Por eso mandaron a William Hall. Necesitaba a un profesional. Él fue el asesino, ¿no?

—Hall es un antiguo catedrático de Derecho que se ha reconvertido en asesino dentro del servicio secreto. Le aseguro que sus conocimientos en ambas materias son extraordinarios.

—Un profesional que viaja por los países bajo la cobertura de profesor para cometer asesinatos a potenciales enemigos.

—Cierto. En época de guerra, este tipo de trabajos son fundamentales.

Hall vino a Bilbao bajo una invitación del departamento universitario para impartir conferencias de teoría económica y de esa manera se le suministró la cobertura suficiente como para que pudiera cometer el crimen con total impunidad.

—Yo era conocedor de los hábitos de los Krüger. Asimismo, por azar, uno de los frailes me contó la historia del pasadizo que desembocaba en una de las mansiones de la zona. Investigué y observé que llegaba hasta un lugar no muy alejado de la parte trasera de la casa de los Krüger. Dispuse todo para que funcionase como un reloj.

—¿Y la acusación falsa al profesor de la escuela?

—Fue fácil. Yo le preparé la trampa. Mandé robar su bata e hice que Hall se la colocase en el momento del asesinato. Después, sólo le quedó deshacerse de ella de forma casual, entre las gabarras de la ría.

Esa información me confirmó el papel honesto de Rincón. Seguía siendo un tipo duro que no se dejaba doblegar por la presión social.

—¿Por qué le arrancaron la mano? —pregunté, enfadado. Todo me parecía una historia siniestra, pero el hecho de cortar la mano a la pobre criatura me alteraba de manera especial.

—Manías de Hall.

Por lo que me dijo, a Hall le gusta dejar su marca en lo que hacía. A su manera, era un inventor, un visionario. Por eso utilizó un cuchillo especial, de caza. Quería probar nuevos instrumentos.

El procedimiento había sido muy astuto. Urieta se había infiltrado en la empresa muchos años antes de que estallara la guerra con el fin de facilitar los intereses de Inglaterra. De esta forma había conseguido que muchas de las concesiones fueran para industrias británicas en sectores tan claves como el siderúrgico.

Cuando comenzó el conflicto se encontraba en uno de los puestos más privilegiados de la sociedad. Tenía acceso a la mejor información y se había hecho partícipe de los destinos de una de las prominentes fortunas españolas.

Además, con gran inteligencia por su parte, se había camuflado como neutral en una sociedad convulsionada por el debate para engañar a aquéllos que pudieran seguir su pista y pasar más desapercibido.

—¿También fue suya la idea de acusar a Carlos Ávila?

—Por supuesto. Necesitaba quitarme de en medio a ese personaje obsoleto, pero a Fran le costaba tomar la decisión por respeto a su padre. Fran, en el fondo, es un pobre diablo. Yo me inventé el hurto para forzar la decisión. Creo que fue un trabajo fantástico.

José María nos miraba con ojos brillantes, satisfecho de haber concebido un plan diabólico contra su jefe.

—De todos modos, me cuesta creer que, con su ideología, lo hayan convencido para traicionar a su mentor. Tampoco el dinero. Usted ha triunfado con Fran Krüger: ha obtenido ascensos, fortuna, protagonismo. ¿Cómo es que lo corresponde así? Inglaterra no puede ofrecerle tanto. ¿Por qué lo odia? Oculta algo.

—He terminado —me contestó, altivo.

—No, no lo crea —le respondí—. Se lo aclararé yo; el cementerio de los ingleses me facilitó la clave.

Era verdad. La visita al camposanto había sido decisiva para ordenar mis ideas y priorizar los sospechosos. Urieta había cometido un error. Quizá pensaba que el peligro ya había pasado con la detención por la policía del maestro de escuela. Quizá se había relajado y olvidado de mí.

Urieta tenía un pasado poco conocido. Aunque había buscado en los archivos y preguntado sobre su familia, nadie había sido capaz de clarificar sus orígenes. O no existía pasado, o había sido ocultado convenientemente. Sin embargo, la visita al cementerio había sido reveladora porque nuestro hombre estuvo rezando ante una lápida sin nombre. Dentro, para sorpresa nuestra, en una fosa común, se encontraba su madre: Kate Cadman, la institutriz. El libro de defunciones anglicano nos confirmó la autenticidad del hallazgo.

Este hecho curioso me sirvió de apertura. Urieta no era una persona normal. No había sido fichado por los servicios británicos para una misión tan a largo plazo. Ni los mismos ingleses eran capaces de prever con tanto décalage, a pesar de la importancia del mineral de hierro para su industria. Había una razón de peso detrás de todo ello.

—Usted es hijo del viejo Krüger —afirmé, mientras observaba la alteración de su rostro.

Urieta, según descubrí, era hijo ilegítimo de Klaus Krüger; había nacido de una corta relación entre el padre de Fran y la institutriz británica. Nadie parecía conocer este incidente. El viejo Krüger se deshizo de ella y pagó todos los gastos necesarios para que pudiesen vivir en un pueblo de Inglaterra y lo dejasen en paz. Cuando Urieta fue creciendo, también le financió los estudios. A los pocos años, la pobre mujer murió de tisis.

—¿Sabe Fran que usted es su hermanastro? —le pregunté.

Una pareja pasó junto a nosotros y tuvimos que callar hasta que se alejaron. Tras unos segundos de silencio, me contestó:

—Jamás tuvo noticia. En mi país me crearon una buena coartada. Por otra parte, ¿quién piensa que tiene a su lado a un hermano desconocido? Eso sólo ocurre en las novelas de Balzac.

Urieta me contó que la única persona que podría haber conocido el secreto fue el pequeño Jacinto. Parece que cuando tenía pocos años fue testigo de un encuentro entre el viejo y la institutriz. Al menos, eso le dijo su madre.

Ahí es cuando entendí mejor el comportamiento de Jacinto. Probablemente no era consciente de lo que había visto, pero algo le había quedado prendido en su mente que lo distanciaba de sus padres.

La pregunta sobraba, aunque tuve que realizarla:

—Fue por venganza, ¿verdad?

—No. Fue por justicia —gritó—. El viejo Krüger muy pronto nos olvidó. Mi madre murió abandonada, sin ningún tipo de auxilio. Cuando cayó enferma vino desde Inglaterra arrastrándose en busca de un mínimo apoyo y reconocimiento. Klaus Krüger no hizo nada. Murió en la terrible indigencia. Ni yo mismo me enteré hasta más tarde. Fue enterrada en una fosa común, como una cualquiera. Encima, nunca tuve derecho a la parte que me correspondía de la herencia. Por eso entré en el servicio británico. Fui yo quien les contó la historia, el que les hizo interesarse, el que planeó el conjunto de la operación.

—¿Qué le prometieron?

—Controlar los bienes de Fran.

—Ésa fue la auténtica razón para no matarlo, ¿no es así? —dije, consciente de que lo que me había contado antes era únicamente una excusa.

—¡Exacto! —exclamó, enfadado—. Hubiese dado lugar a herencias y a discrepancias. Mi intención última era buscar su ruina física y moral para poder dirigir sus negocios sin interferencias. Después hubiera vaciado sus arcas sin ningún tipo de remordimiento. Casi lo logré.

−62-

La tensión había sido extrema esos días. La clarificación del caso me había supuesto un gran desgaste físico y emocional que me había hecho adelgazar unos cuantos kilos. Necesitaba desaparecer de la circulación. Estaba harto de felicitaciones de amigos y conocidos. Incluso Romaní me había mandado un telegrama desde Barcelona.

Decidí refugiarme en casa de Concha. Para ello, comuniqué a mi mujer que tenía un viaje a Madrid para probar unos equipos fotográficos nuevos. No se lo creyó, pero al menos no me aburrió con exagerados reproches.

Mi amante conocía mis planes y me había prometido una semana de lectura y descanso en su compañía. Se lo agradecí. Mi sorpresa fue mayúscula cuando entré en el salón de su vivienda y el inspector Rincón estaba esperándome con un whisky en la mano.

—Supongo que no hace falta que os presente —dijo Concha.

Claro que no hacía falta. El inspector me había amargado la existencia en más de una ocasión y se había burlado de mis investigaciones siempre, aunque debía reconocer que en este último caso había rebajado su agresividad.

—Ha venido a verte a ti, no a mí —dijo Concha con una sonrisa burlona.

No quise elucubrar demasiado, pero ese tono me dio mala espina. No había tirantez en el ambiente y ambos parecían antiguos amigos en animada conversación. Hasta vislumbré una cierta complicidad.

Los miré despacio, de uno a otro. Ellos me devolvieron la mirada. Estaba convencido de que me esperaba algún tipo de sorpresa desagradable. Hasta comencé a sospechar de Concha. ¿Podía ocurrir que mi amante fuese confidente de Rincón? Analizado en frío tenía su lógica, ya que este tipo de personas solían ser manipuladas por los servicios de seguridad a cambio de tranquilidad o de protección.

Ninguno de los dos tuvimos la intención de comenzar a hablar. Era Concha la que comentaba aspectos intrascendentes de los últimos días. Parecía como si en nuestro inconsciente supiéramos que era mejor dejar las cosas como estaban; pero la curiosidad nos empujó a avanzar.

—Soy «tu amigo masón» —me soltó de repente Rincón—. ¿Te acuerdas del aviso anónimo?

Reaccioné con lentitud. Claro que lo recordaba. Gracias a esa carta habíamos mantenido la vigilancia y podido encontrar un movimiento extraño en la vida de Urieta que nos había permitido hilar toda la trama.

—¿Fuiste tú?

—¿Quién si no? También fui yo quien metió la estrella en la chaqueta de tu ayudante.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté, intrigado.

Rincón me contó que desde el principio sabía que iba a tener las manos atadas para investigar el caso. Debía reportar todo a sus superiores y no podía hacer ningún movimiento fuera de lo establecido por ellos. Para mayor escarnio, le adjuntaron un equipo de investigadores no habitual. Sólo conservó a su ayudante.

—Las interferencias comenzaron desde el primer momento —dijo—. Así resultaba imposible averiguar nada.

Por eso decidió llevar una investigación paralela, a través de mí, ajena a la policial.

—Fue una decisión arriesgada, pero no tenía otra opción si quería que el asesino no se saliese con la suya.

Se le ocurrió la fórmula de utilizar a los masones. Rincón tenía el grado de compañero desde hacía algunos años y usaba esa cobertura fraternal para enterarse de muchos de los secretos de la ciudad. Cuando, gracias a sus indicaciones, me vio aparecer con mi inocencia en busca de ayuda, supo que no se había equivocado.

Según Rincón, yo era la persona idónea para este tipo de situaciones porque me gustaba meter mis narices en donde no me llamaban. Por otra parte, tenía a gala ir en contra de las normas sociales, lo que me hacía mucho más interesante para molestar a la gente importante y ver su reacción.

—Siempre has sido un obcecado —comentó, irónico.

—Muy gracioso —respondí, dolido.

Así fue como nos llegó la estrella, como me hice con la foto de la bata que me facilitó el ayudante; ésa fue la manera en que recibí la misiva con la información sobre Urieta.

—Era necesario que tuvieses indicaciones que te acercasen a la resolución del caso porque, de lo contrario, nunca encontrarías nada —añadió minusvalorando mi inteligencia.

Pero, encima, había otro elemento que Rincón controlaba: Concha. El inspector había mantenido una relación corta, pero intensa, con mi amante tras la muerte de su mujer. Desde entonces se seguían viendo esporádicamente y él sabía utilizarla en su interés.

—Yo tenía la misión de escucharte, Alfredo —dijo Concha, excusándose—. Lo hacía por tu bien, para protegerte, que eres un poco desastre.

«Qué relativo es todo», pensé. A cualquier cosa se le puede dar la vuelta y convertirlo en un «por tu bien». Pero no me enfadé. Concha no tenía muchas alternativas si la policía la presionaba para pasar información. Y yo no era tan importante en su vida.

—Mi preocupación creció cuando te enamoraste de Sara —dijo Rincón, enarcando las cejas y señalándome con el dedo índice.

Eso no había entrado en los planes del inspector. Suponía que yo era una persona asentada y que no caería en ese tipo de juegos que no hacían más que poner en peligro la investigación y exponerme a mí.

—Menos mal que el tema no fue a más.

Yo sí pensaba que había ido a más, pero no estaba por compartir mi vida privada con la policía.

—¿Los matones fueron enviados por Fran? —pregunté, curioso.

—No, lo fueron por indicación de Urieta para alejarte definitivamente del caso —contestó Rincón—. Eran pistoleros acostumbrados a liquidar anarquistas. Unos verdaderos tipejos.

Por lo que me dijo, Fran Krüger era ajeno a todo esto. Los matones tenían orden de ejecutarme si no detenía mis pesquisas de inmediato. Sólo la intervención del inspector con el padre de Anabel en la biblioteca de su casa hizo que el apoderado pensara que me había convencido y me dejara en paz.

—¿Cómo supiste que Urieta iría al cementerio de los ingleses?

—No lo supe. Era evidente que Urieta no jugaba limpio desde el principio, pero carecía de pruebas suficientes. Era cuestión de mantenerlo en observación constante. Dada su prepotencia, ya cometería algún error. Y yo no podía hacerlo con mi gente. Así que me apoyé en ti y en tus chicos.

—¿Y por qué acusasteis al maestro? —pregunté. No llegaba a entenderlo.

—Alguien tenía que pagar los platos rotos mientras buscabas al asesino. Debíamos relajar el ambiente y hacer creer que la situación estaba controlada. Además, era un degenerado. Cualquiera que juegue con niños se merece la pena máxima.

Lo dijo sin ningún tipo de duda. Estaba claro que las flores del mal extendían sus raíces por toda la ciudad.

Al rato, Rincón se levantó, estrechó mi mano y abandonó la casa. Un silencio atroz se hizo entre Concha y yo.

−63-

La única vez que tuve ocasión de ver de cerca a Fran Krüger fue en la botadura del Marqués de Azkona. El Marqués de Azkona, como el Conde de Irudi, era un barco encargado para el servicio de la sociedad Altuna.

Al acontecimiento fueron invitadas personalidades relevantes de Bilbao. Aunque en el País Vasco se estaban construyendo muchos buques, pocos tenían unas características técnicas como éste. El barco, de tres mil toneladas, estaba capacitado para transportar grandes cantidades de materias primas en las condiciones más desfavorables.

El acto de la botadura fue preparado por los organizadores con meticulosidad. Los ochenta invitados y mis colegas Camacho, Iriarte, Navarro y Urizar partimos de Bilbao a las dos de la tarde en un tren especial que nos llevaba a Sestao. Llegamos una hora más tarde. Allí nos recibieron los altos cargos de la naviera, entre los que se encontraba su presidente, Fran Krüger.

Desde la estación, atravesamos las instalaciones hasta ocupar las engalanadas gradas preparadas para acoger nuestra presencia. Los Exploradores de Sestao rendían la guardia de honor.

En el otro lado de la ría había congregadas cientos de personas que se habían acercado para observar el ritual de la madrina de lanzar la botella al casco del barco.

Yo me había apuntado en el último minuto. Sabedor de mi oportunidad de conocer a Fran Krüger, había convencido a Toni para que me cediese su plaza. No puso mucha resistencia. Para esas fechas ya había acudido a varios acontecimientos de esta naturaleza y le parecían, por lo que me dijo, de lo más aburrido.

La maniobra comenzó a las cuatro y media porque se producía la pleamar. El día había salido gris y caluroso. La gente estaba disfrutando del momento. Pero algo iba a cambiar. El nivel del agua no subió lo que estaba previsto y el barco tuvo dificultades de navegación que hicieron que, en su bautismo, rehusara deslizarse por las turbias aguas de la ría. Quedó encallado ante la estupefacción de los asistentes.

Decenas de operarios se aprestaron a intentar sacar el barco de su envaramiento. La situación no era sencilla porque la capacidad de maniobra había quedado muy disminuida. De hecho, uno de los flancos había sufrido una leve abolladura.

En esos momentos, los nervios afloraron por doquier. Gritos de histeria recorrieron las filas de los trabajadores en sus desafortunados esfuerzos por recuperar el control de la nave. El barco, desafiante, se negaba a moverse de su sitio.

Fran estaba realmente furioso. Agitaba sus brazos con desesperación y hablaba continuamente con varias personas. En pocos minutos se había quitado su chaqueta y se había acercado hasta los capataces. Allí estaban discutiendo, analizando las alternativas mejores para salir del apuro.

—¡Vaya mala pata! Mira que ocurrir esto delante de tanta gente... —dijo Iriarte.

Las mujeres, con sus mejores galas, y los hombres, trajeados, esperaron durante dos horas a que pudiesen arrancar la timidez del barco. No vi por ninguna parte a Sara. Pensé que no estaba para actos de este tipo. El lunch, previsto para las cinco en el Club Marítimo, tuvo que ser anulado. La maniobra parecía más complicada de lo esperado. Los invitados comenzaron a impacientarse.

A eso de las ocho de la tarde, el barco tomó posesión, dócilmente, de su trozo de ría. Para entonces la mayoría de los asistentes se había marchado ya. Aun así, de forma protocolaria se lanzaron los preceptivos vivas al rey, a España, a Vizcaya y a Bilbao.

−64-

Cuando los invitados y periodistas se fueron, me quedé en la entrada. Esperaba la salida de Fran. Quería hablar con él directamente. Sabía que no iba a ser fácil y que, tras un día aciago, quizá no fuese el mejor momento. Me daba igual. Quería acabar con todo esto de una vez.

Fran Krüger abandonó el astillero a eso de las nueve de la noche. Iba en la parte trasera de su coche. Me planté delante haciendo una señal con la mano. El chófer paró el vehículo ante mi presencia. Me acerqué a la ventanilla del señor Krüger y esperé a que la bajara. Lo hizo despacio, con dificultad. Me presenté:

—Soy Alfredo Maldonado.

—Sé quién es usted —me contestó, algo afónico.

—¿Puedo hablar con usted?

—¿Qué más quiere? ¿Acaso desea todavía mayor protagonismo? —me preguntó, desdeñoso.

De todos modos, abrió la portezuela y dijo:

—Suba.

Me monté en el Hudson y me senté junto a él. Los primeros minutos fueron de silencio. Fran miraba absorto por la ventanilla. Sus ojos recorrían con intensidad los lugares por donde pasábamos.

—Mala suerte con la botadura —le comenté.

Me observó con aire cansado.

—Sí. Hay momentos en la vida en que todo se pone cuesta arriba. De cualquier forma, no tiene mayor importancia. Ha sido una simple anécdota que sólo quedará reflejada en las hemerotecas.

La carretera estaba mal nivelada y, de vez en cuando, me sentía desplazado hacia Fran. Yo me agarraba para no tocarlo. Él no hacía ningún esfuerzo y se abalanzaba sobre mí. De repente, sacó una petaca de su bolsillo.

—¿Quiere un trago?

Negué con amabilidad. Él bebió largamente hasta casi vaciar el contenido del frasco. Una vez finalizado, empezó a hablar sin que yo le preguntase nada, como si el alcohol hubiese encendido su locuacidad.

—Poca gente sabe lo que yo siento. Ni usted, que se cree tan listo y ha investigado tanto sobre mí, me conoce —dijo.

Noté un cierto aire de complicidad en su voz debido, tal vez, a nuestra parecida edad, que me animó a no interrumpirlo.

—Entiendo que a nadie le importe un carajo. En una sociedad como la nuestra, no hay tiempo para sentimentalismos. Soy consciente de ello. Pero ya estoy aburrido. Desde crío he tenido que asumir grandes responsabilidades. Mi padre depositó en mí sus ilusiones y creyó en mis capacidades. Me eligió como su sucesor y eso hizo que perdiera parte de mi juventud. Yo no tuve el valor de decepcionarlo. Quizá hubiese sido lo mejor o, al menos, lo más fácil.

Fran iba desgranando las razones de su comportamiento en estos últimos años.

—Mi padre era un obseso de la perfección. Exigía que todo fuese impecable, y yo tuve que convivir con el terror a defraudarlo. ¿Sabe usted lo que significa luchar contra la imperfección en un mundo tan caótico como el nuestro? —me preguntó, un tanto impertinente.

No quise contestarle. Para el viejo Krüger la perfección era un valor absoluto que abarcaba todos los ámbitos de la vida. Es más, tenía un componente religioso. Dios era sublime y el hombre debía asemejarse a Dios.

—Pero la excelencia es algo tan inaccesible, tan relativo. La batalla se centraba en buscar los límites y en superarlos. ¿Alguien sabe dónde se encuentran las marcas delimitadoras? —interrogó, al aire.

Pronto su experiencia le enseñó que la perfección tenía una relación directa con el éxito. La perfección significaba éxito. El éxito suponía perfección. Desde luego, era la ecuación más lógica y más estable. Y buscó con ahínco ambas cosas.

—Usted se preguntará por qué seguí ese camino. Primero porque era bonito. ¿A quién no le gusta que le halaguen su inteligencia, que le digan que es uno de los elegidos, que se va a comer el mundo? ¿Quién puede oponerse voluntariamente a la fuerza del poder y del dinero? Por otra parte, yo era pretencioso. Me gustaba aparentar, ser señalado en las reuniones, que buscasen mi opinión en los debates.

Según Fran, tuvo que hacer de tripas corazón y asumir su papel. Ese papel significaba tomar decisiones, prepararse para ser el mejor, viajar, estar muchas veces solo, separado de la seguridad del hogar, de los amigos, del amor.

Por decreto, lo nombraron capitán, prohombre, patrón de una de las familias más prominentes del país.

—Y los tribunos no son elegidos, no se hacen, nacen —comentó—. Yo quizá hubiese preferido ser un segundo de a bordo, un gran ayudante, un hombre en la sombra que hubiese puesto su talento al servicio de otra persona; con fidelidad, sin dobleces.

Sin embargo, su destino lo proyectaba a los focos, al escenario. Desde entonces, Fran Krüger no había hecho más que trabajar para no quedar por debajo de las expectativas. El éxito lo había conseguido. Quizá también había alcanzado la perfección. Desde luego, se había alejado de la felicidad.

—Creo que he conseguido mantener el nivel. He logrado mejorar la situación de la familia con respecto a cuando la dejó mi padre; me he hecho un lugar entre los españoles célebres que aparecerán en las enciclopedias.

El precio había sido alto. Había quebrado su alma. Poco a poco, a pequeñas dentelladas, se había encallecido, arrugado.

—He puesto toda mi energía en los negocios y he ganado mucho dinero, debo reconocerlo. Sé cómo conseguirlo. Soy muy bueno. No obstante, he sido incapaz de disponer de aquello que pertenece hasta al más desdichado: de la libertad de pensar, de la libertad de estar; en definitiva, de la libertad de ser.

Yo no estaba tan de acuerdo con esa reflexión. Sabía por experiencia que muchas familias vivían en situación de miseria y en ese entorno de desamparo era difícil sentirse libre. Pero, en fin, no quise discutir.

Fran no había disfrutado de tiempo para sí. Siempre de negocio en negocio, de problema en problema. Hasta cuando estaba de vacaciones —los pocos días de asueto—, sus pensamientos eran profesionales. Esa atadura constante lo había ido minando. Según él, suponía la peor esclavitud que podía infligirse a un ser humano. Significaba la aniquilación de la imaginación, de la fantasía, del sueño.

—En este proceso, la vejez me ha cercado sin apenas notarlo —comentó pesaroso—. Me siento mayor, muy mayor. El tiempo ha traspasado mi vida de forma acelerada.

El camino se ponía tortuoso. El coche giraba entre pabellones industriales. Apenas se podía ver nada.

—Sólo los míos han disfrutado de lo que yo he conseguido. Mi mujer, mis hijos, mis hermanos, los cientos de carroñeros que me rodean en busca de migajas. Usted los ha visto. Están al quite. Todos me quieren porque soy la boca que los alimenta. El día en que deje de hacerlo, me echarán al mar con una piedra colgada al cuello.

Fran estaba dolido con todo y contra todo. En el fondo, era una máquina que estaba produciendo para los demás. Había sido engullido por su propio engranaje hasta dejarlo exhausto.

—¡Incluso me aparecen bastardos asesinos! —exclamó, incrédulo e irritado—. ¡Lo que me faltaba!

Fran me habló de la traición de Urieta. Apenas podía concebir tal malignidad. Le parecía que su hermanastro había encarnado al mal en esencia pura. Sin embargo, no mencionó en ningún momento la acción de su padre, como si nada hubiera desencadenado ese mal.

—No soporto la traición —me comentó, señalándome con sus ojos.

Por ello, no le importaba que Urieta fuese juzgado y sacrificado por la justicia española.

—Se merece la muerte —dijo—. Pronto tendrá su recompensa divina.

La conversación había quedado atrapada en la imagen del cuello de Urieta desnucado. Nada agradable, por cierto. Para salir del impasse avancé por la vía de Anabel.

—¿Por qué no fue capaz de amar a Anabel? —le pregunté, a la vez que observaba un ligero gesto de dolor en su cara.

—Anabel fue el agotamiento. Un ser imperfecto en mi vida. ¿Cómo iba a tolerarlo? Además, me cogió en un momento delicado y no pude soportarlo. Fue como una cuchillada trapera del destino.

Fran me contó que, al mismo tiempo que nació Anabel, los alemanes estaban presionando a través de los diarios españoles para que los industriales se posicionaran, amenazando con hundir sus barcos si seguían comerciando con Inglaterra. Eso significaba la pérdida de mercados fundamentales para el crecimiento del negocio. Por eso tuvo que poner en marcha un plan para vender nitroglicerina a los germanos. A cambio, le permitían seguir vendiendo a sus enemigos, siempre y cuando no fuera material de guerra.

—Y su mujer, ¿no le ayudó? —avancé yo, conocedor del papel tan sacrificado que había realizado.

—Lo intentó, pero, ¿sabe una cosa?, Sara nunca estuvo enamorada de mí. —La frase me cogió desprevenido. Yo sabía positivamente que había estado muy enamorada de su marido. Me pareció una exageración fruto del pesimismo del momento. Y añadió—: Ni ella misma tal vez sea consciente.

Fran me contó que de quien se había enamorado Sara era del viejo Krüger. Su mujer había amado al padre a través del hijo. Era el padre el que había encantado a Sara, el que la había hecho feliz con sus conversaciones, con sus paseos, incluso con algunos viajes. Su mujer, según Fran, había tenido más complicidad con Klaus Krüger que con él mismo.

—Es inhumano convivir con un ser que te compara siempre con tu padre —afirmó—. Nadie puede competir con la sombra de un padre, se lo aseguro.

Para Sara, Fran era una mala imitación de su progenitor. Y, según me confesó, se lo recordaba a menudo. Sara deseaba con todas sus fuerzas que dejase el nombre del abuelo en muy alto lugar. Por eso lo impulsaba a seguir trabajando, a dar más de sí, a buscar sin parar nuevos retos. Sara quería que Fran fuese reconocido, no sólo en España, sino a escala europea. Pero no por él, sino por ella, por el abuelo. Y comentó:

—Los excesos me molestan.

Para Fran, Sara era una mujer exagerada, deslumbrante, que necesitaba mucha atención. Y ese exceso se traducía en todas las áreas de la vida, desde las más simples hasta las más complejas.

—¿Y por qué no abandona todo y se larga? —dije yo, conmovido ante la presión que soportaba.

—Muchas veces lo he pensado, pero no es posible. Estoy encerrado en mi propia trampa. O mejor dicho, en la trampa que mi padre me tendió sin quererlo. Los poderosos no podemos abandonar, no sabemos. La renuncia es cosa de fracasados, de personas débiles que no supieron seguir las líneas marcadas por el destino.

Fue entonces cuando adiviné que me encontraba ante un hombre acabado, vacío, exhausto, cuya visión de futuro pasaba por su propia aniquilación o por la aniquilación de los que lo rodeaban.

El coche estaba enfilando el Campo de Volantín. Había comenzado a llover. Unas sombras cruzaron nuestra trayectoria. De repente, me soltó:

—¿Acaso cree que ignoro lo de usted y mi mujer?

Un silencio denso se interpuso entre los dos. Llegamos a la entrada de la mansión. El automóvil frenó y el chófer salió a abrirnos la puerta. Sara apareció en el balcón abrigada con un chal y resguardada bajo un paraguas. Se la veía preocupada por la tardanza de su marido.

Sus últimas palabras, antes de darme la espalda, fueron:

—Usted se equivoca. Mi mujer nunca me abandonará porque me necesita para ser ella misma...

Nota del autor:

La historia y los personajes de esta novela son pura ficción. Cualquier similitud con la realidad es mera coincidencia.