Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil / Fundación Biblioteca Nacional

Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil / Fundação Biblioteca Nacional

PRIMERA EDICIÓN: septiembre de 2016

TÍTULO ORIGINAL: As fantasias eletivas

© Carlos Henrique Schroeder, 2014

© Editora Record Ltda., 2014

DE LA TRADUCCIÓN: Mercedes Vaquero Granados, 2016

DE ESTA EDICIÓN: Maresia Libros, 2016

Sardenya 181, 4º 1ª - Barcelona, 08013

Tel.: 93 1924684

info@maresialibros.com

www.maresialibros.com

DISEÑO DE COLECCIÓN Y CUBIERTA: Eduard Serra

ISBN: 978-84-946054-1-3

La editorial autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente,

por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando

sea para uso personal y no con fines comerciales.

Para Joana Corona,

in memoriam

CAPÍTULOS

S DE SANGRE

LA SOLEDAD DE LAS COSAS

POESÍA COMPLETA DE COPI

LAS FANTASÍAS ELECTIVAS

«La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida.»

Cesare Pavese

«[…] que huye de la muerte y busca la muerte,

que busca la obra y huye de la obra […]»

Hermann Broch

S DE SANGRE

A.

Llegó sofocado al baño, se lavó la cara, se miró en el espejo. Necesitaba controlarse, no podía echarlo todo a perder de nuevo, ella no se lo merecía. Pero era como un destornillador, que penetraba hondo, dilacerando su pecho. Y lloró una vez más, por ser débil, por no controlar a ese monstruo, por no estar curado. ¿Sería ésta la palabra correcta, curado? ¿Cómo curarse de algo que forma parte de tu propia naturaleza? ¿Cómo separar el aceite y el agua después de mezclados? Había arruinado su vida de tal manera hacía unos años que, cuando se entregó al mar, ni las olas lo quisieron, y una ola furiosa lo devolvió a la arena. Escupido por el mar y por la muerte, sólo le quedaba levantarse y caminar. ¿Estaría allá fuera aún? ¿O se habría ido, como tantas otras? Podía oír el runrún de las conversaciones en el restaurante: algunas parejas hablando alto, una música hortera de fondo, el ruido de los rudos camareros recogiendo los platos, el griterío en la cocina. Se miró de nuevo en el espejo, ahora los ojos enrojecidos necesitaban volver a la mesa, y él tenía que ser amable, brillar, y olvidar que la gente se mira, que el deseo no siempre es recíproco. Se acordó de su madre y de la primera vez que sintió celos, cuando su hermano mayor recibió el mejor regalo del padre y la mejor caricia de la madre. Todo eso sucedió hace mucho tiempo, en una Navidad cualquiera. Pero no fue sino muchos años después, al pensar en esa Navidad, cuando entendió que la vida es una colección de derrotas y victorias emocionales que se apilaban tras el ego.

Ella aún está en la mesa, tranquila, tamborileando los dedos, parece preocupada. Él traga saliva, esboza su mejor sonrisa y se dirige hacia ella. Se disculpa con una mentira cualquiera: pero ella sabe que él está mintiendo, ellas siempre lo saben.

—¿Mejor?

—Sí, sí, ya estoy mejor, no sé qué me ha pasado, creo que estoy un poco nervioso, disculpa.

Y el gilipollas de la mesa de al lado todavía la miraba, el muy payaso, el tipo estaba con la novia, las manos cogidas, acariciándoselas, pero mirando hacia mi acompañante. ¿Por qué la gente es tan idiota?

Muy bien, no importa, necesito recomponerme, nos miramos a los ojos, es ella la que debe hablar, ésa es la costumbre, ése es el camino, vamos allá. No me conviene abrir la boca, se que diré la verdad: nací, crecí, me casé, tuve un hijo, casi maté a mi niño y a mi mujer, me divorcié, me pasé dos años bebiendo como un loco, me intenté ahogar, y nada de eso me pareció grandioso, heroico, seductor. Ella me habla de cosas maravillosas, de cuando bailaba, y yo adoro a las mujeres que bailan, y también me cuenta que fue una estudiante aplicada, y que es celosa. En tono de broma le pregunto cuánto es de celosa, y ella sonríe, sin darse cuenta de lo importante que eso es para mí.

B.

Nada más salir del hotel, guardó la chapa identificativa en el bolsillo trasero y se sacó la camisa de dentro de los pantalones, se aflojó el cinturón y se desabrochó un botón más de la camisa. Atravesó la avenida dos Estados en un suspiro, caminó cuatro manzanas y desembocó en la calle Paraguay. Tomó aire, pues le esperaba una subida de casi dos kilómetros por una calle de suaves repechos, hasta llegar adonde vivía, en la calle Paquistão, en el barrio de las Nações. Había trabajado toda la noche y estaba cansado, pero no tenía dinero para un taxi. Era invierno, y los inviernos eran siempre duros con él y para él. Su uniforme, un conjunto formado por una camisa de poliéster beige (que no lo dejaba transpirar y era causa de una cascada de sudor que se escurría por su espalda y se empozaba en sus calzoncillos) y unos pantalones rojo cardenal (también de poliéster, que asaban sus muslos), ese disfraz corporativo lo enervaba y no había día en que no maldijera a quien ideó o tuvo la ocurrencia de confeccionar un uniforme cien por cien de poliéster. Que les diesen ya de una vez unas bolsas de basura, pensaba. Esa vestimenta no casaba para nada con un hombre de treinta y cuatro años. No era apropiado, y cruzó la avenida Palestina meneando la cabeza, mientras pensaba en dejar a deber un paquete de macarrones y una cabeza de ajo en el Mercado Passarinho, que estaba cerca de su casa. Los únicos dos platos que sabía cocinar eran macarrones al ajo y arroz con verduras. Alternaba ambos, y así nunca los aborrecía. De lo que se tiene, se hace. Y con el olor del ajo en su mente, después de dejar atrás la Escuela Municipal Presidente Médici, oyó su nombre:

—¡Hey, Renê!

Miró hacia atrás y vio a un chico delgado, con la cabeza baja, que vestía una camiseta andrajosa y una gorra que le cubría los ojos. Y cuando advirtió el cuchillo en su mano, el desconocido ya estaba a un metro de él. Renê reculó un paso y giró rápidamente hacia el otro lado, pero sintió un terrible ardor en la barriga, como un corte empapado en alcohol. Vio el cuchillo caer al suelo: era de cocina, de los pequeños, de los de sierra. Realmente querían hacerle daño. Y entonces vio los ojos del agresor, no había dolor, no había rabia.

—Es un aviso, un recordatorio, colega, deja a la Seca a su rollo. Desaparece, ¿lo pillas?

La Seca. Lo pillas. La Seca. Lo pillas. La Seca. Lo pillas. Estas palabras resonaron unos segundos en sus oídos, la Seca, lo pillas, la Seca, lo pillas.

C.

Ardía el tajo, ardía la esperanza, y a Renê no se le ocurrió pedir ayuda, y el la Seca, lo pillas, la Seca, lo pillas estuvo retumbando un rato más, hasta aflorar una imagen, o mejor, un recuerdo de una tarde de domingo en que recibió una tunda. Fue humillado (también) por un extraño, en uno de esos domingos en los que la gente es generalmente feliz, antes de comenzar el programa de variedades Fantástico, al menos. Aquella humillación ardía como el corte. En aquella época, hacía veinte años o más, se indignó, sólo eso, y no lo entendió. Además, Renê no era un muchacho ágil de mollera: hay personas así, usted lo sabe, sus padres lo saben, sus abuelos lo saben y hasta algunos perros lo saben. Con el correr del tiempo acabó digiriendo aquel guantazo y aquella patada de aquel domingo. Dolieron mucho más en lo moral que en el cuerpo, como suele ser. No era que recordara aquel fin de tarde constantemente, pero sí era una imagen aún viva, y al menos una vez al año aquel incidente asaltaba su mente. Recibió porque iba bien vestido, porque era feliz, porque calzaba unas fantásticas zapatillas de deporte, unas Commander, por entonces de moda entre los preadolescentes, porque sus dientes eran blancos y su pelo no estaba grasiento, se llevó los palos porque en sus ojos se adivinaba un futuro (los agresores no podían saber que el porvenir de Renê no sería nada glorioso). Cuando estuvo cara a cara con aquel agresor de antaño, pudo ver su profunda ojeriza, su rabia intermitente. Sabía que no debía reaccionar, que no podía, pues todo podría empeorar, que debía encajar los golpes sin rechistar, al menos en esa ocasión. Y todo ello en un tiempo y en una época en que a los niños se les permitía salir de casa solos. ¿Cuántos años tendría? ¿Doce, trece, catorce? Tenía una novia, eso sí, Lúcia, que vivía a unos quinientos metros de su casa. Bastaba cruzar la Tercera Avenida y en un periquete estaba allá, en la casa de Lúcia. También recordaba que su madre, la de Lúcia, era muy guapa y brava.

Aquella tarde ellos se acercaron, eran cuatro y, aunque delgados, eran altos y tenían los ojos hundidos, fue la primera vez que él vio a alguien con ojeras. Estaban mal vestidos, iban descalzos. No abrieron la boca, tocaron el culo de las chicas, propinaron un puñetazo en el ojo a Waldir, unos tortazos a Humberto, y él recibió una buena bofetada en el oído (que le zumbó durante horas). Y un patadón en la pierna izquierda. Las muchachas comenzaron a gritar y los golfos se marcharon Pero aquellos chavales ignoraban que Renê era también un pobretón, y que la ropa que llevaba era un regalo de su madrina, de aquel mismo día, incluidas las Commander. Renê se acordó de las Commander, ¿eran marrones claro o verde claro? Y entonces advirtió que un rojo oscuro empapaba su camisa.

D.

—Qué bonita está hoy la luna —dijo ella.

—La luna siempre parece más bonita aquí en la playa, ¿no?

Maria sabía que todo aquello no era sino hablar por hablar, y pensó: ¿Por qué siempre hablamos de la luna cuando no tenemos nada que decir? (¿Será la luna la reina de los pensamientos descontrolados, de la timidez de las parejas en formación?)

Renê disimulaba el estrago que el mújol había causado en su estómago: una acidez horrible y unas ganas inmensas de eructar, que eran contenidas con pequeños eructos disimulados con la mano. El pescado nunca le sentaba bien. Sin embargo, puesto que el fin de las primeras citas consistía en impresionar, un pescado (un mújol era lo que él podía pagar, ni pensar en un mero o en un rodaballo) y un vino blanco del país (los argentinos o chilenos eran más caros) debían de surtir algún efecto, al menos era lo que decía una popular revista masculina que había hojeado en el consultorio del dentista (pagado por el Sindicato de Empleados del Comercio Hotelero y Similares de Balneário Camboriú). A ella tampoco le gustaba el pescado, y consideraba, en verdad, que era una comida de debiluchos (probablemente ésta era una opinión de su padre, o de su abuelo, que ella se repetía en silencio, en el eco de su pensamiento interior), pues la carne de verdad era la de cerdo: el jamón, las costillas, las chuletas. Pero eso no era algo que se pudiera contar en una primera cita, claro.

—Renê, ¿tú crees en el destino, en esas cosas? —Y nada más decirlo se sintió tonta, una auténtica especialista en no decir nada.

—Sinceramente, no sé, muchas veces sí, pero entonces también imagino que, si el destino existe, debe de haber alguien mandando, y entonces todo me parece un sinsentido, un chiste de mal gusto.

Ella guardó silencio y continuaron caminando. Renê pensó que debería haber sido más sutil, tal vez más romántico, pero ya tenía treinta y pico años y muchas desgracias y amarguras a las espaldas para hilar el blablablá sobre el destino. Si había una línea ya trazada, un guión escrito de su vida, le encantaría dar con ese guionista y propinarle un puñetazo en la nariz y una patada en los huevos a ese cabronazo. Caminaron durante un buen tiempo sin mediar palabra, de la plaza del Almirante Tamandaré hasta la avenida Alvin Bauer, pero no estaban tristes o descontentos con el rumbo de la noche, ella iba pensando en el significado de la palabra destino, y en cuánto creía en ella, y en que igual aquella noche, que podía fructificar y evolucionar hacia una relación más firme o ser simplemente una más de las tantas citas ridículas que había tenido, también estaba inscrita en su línea del tiempo. Maria llamaba la atención de la gente que paseaba por el bulevar, sus cabellos oscuros y lisos, su nariz aguileña y su piel blanca no ocultaban su ascendencia italiana (sus bisabuelos habían venido de Trento, en el norte de Italia, como miles de familias que poblaron el oeste catarinense). Y quien mirase a Maria de inmediato era fusilado por la mirada colérica de Renê, que no veía la hora de librarse de ella para tomar un par de antiácidos e intentar dormir, negociar con el sueño, esa mercancía preciosa. Éste era su primer día de descanso después de cuatro meses sin un día libre siquiera, y, aunque disfrutaba de la compañía de Maria, el mújol había acabado con él, una vez más.

E.

Nada es tan desolador como una madrugada semidesierta de un lunes de agosto en una ciudad del litoral (aquí, en el hemisferio sur, en agosto es invierno): los perros vagabundos, el frío y el viento en las calles. Y estás aislado en un edificio de seis plantas, donde todo cruje, donde el viento se infiltra por todos los recovecos y silba, recordándote que nunca estás solo.

Vertió alcohol sobre el mostrador de la recepción. Le gustaba ver cómo el alcohol serpenteaba por la superficie de granito verde candil mientras perseguía el líquido con su trapo. El personal de recepción le había puesto el mote de Míster Alcohol, tan grandes eran su pericia y pasión por restregar el mostrador y, claro, por el consumo desenfrenado del líquido. Pero ahora no existía «el personal» de recepción, pues sólo él cumplía el turno de once de la noche a siete de la mañana.

—¿Puedo pensar en el asunto?

—Claro que puedes, pero míralo bien, te estoy ofreciendo una oportunidad de ascenso, tu salario será mayor.

—Sí, lo sé, y le agradezco el ofrecimiento, señor Afonso, pero quiero pensarlo con más calma.

—Sólo colocamos en el turno de noche a quien consideramos de extrema confianza.

—Le agradezco la confianza, sólo quiero pensar en ello un poco, mañana le respondo.

—Bien, pero piénsalo con cariño, creo que eres la persona idónea para ese turno.

—Y Rodrigo, ¿cambia de turno?

—No, tenemos que prescindir de él. Bueno, ya sabes, él ya lleva algún tiempo con nosotros y necesitamos renovar nuestra plantilla.

—¿Y Maykon?

—También.

Renê entendió bien la situación: o aceptaba el turno de noche o sería puesto de patitas en la calle. Tendría que llamar a las puertas de otro hotel, y comenzaría con un salario menor, con menos privilegios. En una ciudad esencialmente turística como Balneário Camboriú, sin industria, sólo había cuatro caminos: vendedor en alguna tienda, camarero, trabajar en un hotel o arrimarse a una de las ubres del ayuntamiento. Ya había intentado currar de camarero, pero era muy torpe, tenía poca paciencia con las borracheras ajenas, y había sido despedido dos veces por armar un follón con unos clientes. Había trabajado también en una tienda de artículos para el hogar, Decorhaus, en el centro comercial Atlântico, y ni siquiera él entendió cómo pudo durar seis meses allá, siendo el peor vendedor de la tienda (aunque era bueno en cargar mercancías, principalmente alfombras pesadas como pirámides).

—De acuerdo, me quedo con el turno de noche, señor Afonso, puede usted contar conmigo.

—Sabía que aceptarías, que sepas que nos gusta mucho tu trabajo.

Renê miró la barba blanca del señor Afonso, y en medio de aquella madeja de pelo amarilleada por la nicotina vio una sonrisa franca y unos dientes arruinados, y se preguntó por qué la gente con pasta no se cuida la boca.

De eso hacía ya más de dos años, y trabajar en el turno de noche le había mostrado un camino diferente, ni mejor ni peor, sólo uno más. Además, no había muchas ventajas en los otros dos turnos. Cuando trabajó de tres de la tarde a once de la noche, siempre se iba tarde a dormir, por lo general pasadas las dos de la madrugada, acelerado aún por los generosos lengüetazos de vodka Raiska con Pepsi, y nunca se despertaba antes de las diez de la mañana. El horario de siete a tres de la tarde, que fue el primero en el que trabajó, parecía en un principio el más digno, pero como los recepcionistas no libran (los recepcionistas tienen el horario de trabajo más elástico de todas las profesiones) los sábados, domingos y festivos, los del primer turno nunca pueden irse de fiesta o a dormir muy tarde, pues cualquier descuido les puede costar mucho dinero si no saldan bien la cuenta de una habitación (y es eso lo que un recepcionista de mañana más hace: cerrar cuentas).

Renê miró el reloj del ordenador: las cuatro de la madrugada. Cogió la botella de alcohol y pasó el paño por el granito por tercera vez, cualquier cosa para evitar pensar en su hijo.

F.

—¿Sí?

—Mamá, soy yo.

—Hijo, yo no… Nê, ya te he dicho que no me llames a esta hora, si tu padre me pilla hablando contigo…

—Mamá, no es justo lo que estáis haciendo conmigo.

—¿Justo?

—Tengo derecho a hablar con él…

—Nê, lo sabes, no es preciso decírtelo, no vas a hablar con él…

—Pero mamá…

—Cuando sea un poco más mayor, podrá escoger si quiere o no hablar contigo; mientras tanto, nosotros y su madre pensamos que es mejor que no.

—Pero…

—Es una criatura, Nê, y tú no te portaste bien ni con su madre ni con él, ya sabes lo que hiciste.

—He cambiado.

—Lo dudo, ya escuché eso otra vez y casi la mataste.

—No…

—Nê, creo que es mejor que no llames más, deja que yo te llame, hijo.

—Vosotros sois lo único que tengo.

—La gente cuida aquello que tiene, y tú no cuidaste tus cosas.

—¿No me vais a perdonar?

—Lo haremos cuando llegue el momento, el pastor Marcos dijo que…

—Mamá, el pastor Marcos es un farsante… Todo el mundo lo sabe…

—No admito que hables así del pastor, que nos ha ayudado tanto…

—Mamá…

—Adiós.

Cloc. Tututututututututututu.

La primera cosa que Renê compró cuando volvió a Balneário Camboriú fue una pastilla de jabón, para sentir el olor de su hijo, para tener el olor del hijo siempre que quisiese. De eso hacía ya algunos años, y el hijo seguro que ya no usaría ese jabón. Pero él, aun así, siempre que la nostalgia, esa serpiente venenosa, le apretaba, olía la pastilla de jabón. Se encerraba en su cuarto un rato, oliendo y recordando los pocos años que había disfrutado de la compañía de su hijo.

Los últimos contactos de Renê con el hijo fueron cuando Léo tenía tres años. Fue Renê quien enseñó al chico la diferencia entre ligero y pesado, con dos piedras, una diminuta y otra un poco más grande, que Léo podía agarrar con una de sus manos. También le gustaba enseñarle otras diferencias: «El abuelo no tiene pelo, papá tiene pelo».

Léo se divertía con eso, acariciando la calva del abuelo y los cabellos copiosos y rizados del padre. Renê tenía la esperanza de que algún día Léo supiera diferenciar pasado, presente y futuro, y lo perdonase.

G.

Se sentó en la acera, y miró hacia el cielo: algunas nubes dispersas tapaban el sol de ese invierno ceniciento. Pudo ver al agresor correr y doblar hacia la derecha, en la avenida Palestina. La magra silueta corría de forma desesperada, incluso alocada. Era un chaval que no tendría ni dieciocho años, uno de esos que tenía todas las papeletas para morir en breve de manera trágica y violenta a manos de otro chaval. El cuchillo estaba en el suelo, era una Tramontina con mango de madera, perfecto para cortar el pan. Encontró gracioso que la sangre no manchara el objeto que lo había agujereado —apenas un poco, en la parte dentada y en el mango—, y sí a él, para recordar quién era el verdadero herido, quién necesitaba ayuda. Al cuchillo sólo le hacía falta agua y un trapo; a Renê, agentes químicos e intervención humana. Llevarte una cuchillada es una experiencia de extrema violencia, pues no implica sólo voluntad y algunos músculos, como un tiro, y sí una danza, una arremetida del cuerpo y el control de la profundidad del corte y del estrago por parte de la mano del agresor. Si el agredido asistiese a toda la escena en cámara lenta, jamás volvería a dormir.

Una señora gritaba sin parar, a pleno pulmón: «¡Socorro, socorro, lo han matado! ¡Lo han matado!».

Al poco estaba rodeado de gente, un corrillo de voces. Vinieron las preguntas, las conversaciones, de hombres, mujeres y niños.

—¿Está usted bien?

—¿Se puede levantar?

—Señor, ¿está bien, señor?

—Puedo verlo, la ostia, creo que ha sido hondo.

—¿Puede hablar, señor?

—¿Dónde vive?

—¿Quiere que avise a alguien?

—Ya he llamado a la ambulancia.

—Fijo que tardará.

—Ayúdenme, ya lo llevo en mi coche, no voy a dejar que alguien se muera aquí, delante de mi casa…

Él no quería hablar, no quería responder, no quería nada. El dolor mayor no provenía del corte, estaba en otro sitio, y siempre se resumía en una tristeza inenarrable, pues raramente tal palabra abarcaba el sentimiento que le embargaba. Lo llevaron en una Chevette al hospital, en el asiento de atrás, enrollado casi del todo en una sábana y una manta vieja, para no ensuciar el coche. Y ardía, y estaba comenzando a palpitar, y él no podía recostarse, ni siquiera sentarse, tenía que adoptar una posición intermedia, para que no le doliera tanto. En urgencias todavía tuvo que aguardar un poco más, estaba abarrotada y había gente mucho peor que él, siempre los hay. Unos moteros sin las piernas, un despistado que se cayó del tejado de su casa o alguien al que habían baleado. La primera palabra que pronunció tras la cuchillada fue un «ay», cuando lo colocaron con poco miramiento en la camilla. El buen ciudadano que lo llevó al hospital se había quedado con su cartera, que le había sacado del bolsillo para rellenar la ficha del hospital. Y, mientras veía el techo del pasillo pasando, se acordó de la mantis religiosa. Renê no guardaba buenos recuerdos de otra visita al hospital. Cuando tenía diez años, él y sus amigos pasaban las tardes jugando a dar patadas a una lata. El juego era sencillo, alguno de los niños se ponía cerca de una lata (generalmente una lata de aceite Soya), se tapaba los ojos y contaba hasta cincuenta, mientras el resto se escondía. Cuando terminaba de contar, el de la lata tenía que buscar a los escondidos, y éstos, una vez descubiertos, quedarse cerca de la lata, «presos». En esa búsqueda, el cazador no podía alejarse mucho de la lata, pues alguien «libre» podía salir de su escondite, chutar la lata, y entonces todos los «presos» quedaban libres, teniendo el cazador que volver a poner la lata en su punto y buscar a todos de nuevo. Era un juego de bobos en donde el cazador pasaba varias rondas intentando «prender» a todos para ir al otro bando, que era la parte más divertida. Renê siempre comenzaba como cazador, pues era el más pobre de la pandilla, y también el benjamín. En una de sus cacerías, Renê se distrajo y no vio que Rodrigo, el más fuerte y violento de la chiquillada, se aproximaba rápidamente. El cazador corrió para llegar antes de que Rodrigo chutase la lata, pero lo que realmente sucedió fue que Rodrigo chutó la lata en dirección a Renê, que aún consiguió protegerse el rostro con el antebrazo. La lata, vacía y medio abierta, causó un pequeño corte en el codo de Renê. Dos días después, no podía mover el brazo, el codo expelía pus, ininterrumpidamente; y, cuando comenzó a vomitar y a sentir escalofríos, su madre cogió un autobús y lo llevó al hospital de Santa Inês. «Un tétanos local en clara evolución hacia un tétanos generalizado», o algo así, dijo el médico. Estuvo varios días internado y pasó algunas noches en una habitación con varios desconocidos. Nunca olvidó la noche en que llamaba y llamaba a la enfermera y ella no le atendía, y los otros pacientes le ordenaban cerrar el pico. Algún paciente incluso le arrojó una revista a la cara. Había una inmensa mantis religiosa verde en la habitación, exactamente sobre su cama, en el techo. Y aunque él era el que estaba menos mal de la habitación, estaba con suero y débil, y no conseguiría espantar al insecto. Y alguien le había dicho que la mantis religiosa era altamente venenosa, tal vez Marcelo, el más sabiondo y trolero de la pandilla. Fue la primera vez en su vida que pasó una noche en blanco, aterrado por el inofensivo insecto.

H.

—Recepción. Buenas tardes. Renê.

—Buenas tardes. Al habla Cleyton. De la 315.

—¿En qué podemos atenderle, señor?

—¿El recepcionista Ariel anda por ahí? Me gustaría hablar con él.

—Sí, señor. Un momento, por favor.

Renê tapa el micrófono del teléfono.

—Ariel. Es para ti. El raro de la 315.

—Guai. Pásamelo.

—Ariel. Buenas tardes.

—¿Ariel?

—Sí.

—Cleyton.

—¿Qué hay, señor Cleyton?

—No me llames de señor.

—Claro, señor… Disculpe…

—Olvídalo. ¿Tienes algo?

—Tengo.

—¿Cuántos?

—Ocho.

—Genial. ¿Lo puedo ver ahora?

—Claro.

—Sube, entonces.

—Estoy yendo.

—OK.

—Tengo que ir a la 315 a reparar la ducha, Renê.

—Ya sé —dijo Renê sin creérselo.

Ariel salió del mostrador de la recepción, cruzó el recibidor y entró en el ascensor. Paró en la primera planta. Abrió con la llave maestra la puerta del cuarto de las encargadas de limpiar y arreglar las habitaciones, cada planta tiene uno, en donde se guardan las toallas, la ropa de cama, el papel higiénico. De detrás de una pila de toallas limpias, sacó una bolsa grande, cogió nuevamente el ascensor y se encaminó a la 315.

Tres golpes en la puerta.

—Entra.

—Con permiso, señor Cleyton.

—Entra, hijo, ponte cómodo.

—No me gusta usar el timbre, es un tanto estridente, ¿no?

—Parece la trompeta del Apocalipsis.

Cleyton es uno de esos señores de edad indefinida, aparenta tener entre cincuenta y cincuenta y cinco años, pero también podría ser un setentón bien conservado. Calvo, esbelto, con gafas de cristales de culo de botella, siempre de traje y corbata.

—¿Quieres un refresco, alguna cosa?

—No señor, gracias.

—Deja el señor de lado, te dije.

—Es la costumbre, señor.

—Está bien, déjalo correr, déjame ver qué tienes para mí.

Ariel extrajo de la bolsa ocho álbumes de fotografías, algunos con cubierta de cuero, otros de plástico.

Cleyton hojeó rápidamente cada uno de los álbumes.

—Espero que le gusten.

—Mucho, chaval, mucho, me quedo con los ocho.

Cleyton le entrega un sobre a Ariel.

—Puedes comprobarlo. Cuatro mil. Quinientos por álbum. Como acordamos.

—No voy a comprobarlo. Confío en el señor.

¿Una pizza? Se la pedimos. Una Coca-Cola gratis y unos pedazos de pizza. ¡Nos lo regalan!

¿Dólares? ¿Pesos? Se los cambiamos. ¿Quiere alquilar un coche? ¡Nos lo regalan!

—Vuelvo de aquí a dos meses. ¿Podrás conseguir ocho más?

—Claro.

—Hay algo más, un poco más difícil de conseguir. No sé si puedes ayudarme en este caso, hay pasta gansa.

—¿Qué necesita el señor?

En una ciudad turística todo tiene un precio, ya sea información, placer, sosiego o venganza. Renê lo sabía, pero se mantenía al margen, pues tenía miedo, sobre todo de ir a prisión. Ariel era el recepcionista que más dinero hacía en el hotel, con todo tipo de negocios. Lo que venía mostrándose más lucrativo pertenecía al ramo de la fotografía: tenía un amigo que era técnico informático, y que copiaba e imprimía imágenes de niños que extraía del disco duro de sus clientes. Se las vendía a Ariel, quien se las pasaba a su vez a clientes nativos y extranjeros. La imagen del deseo. El deseo por la imagen. La ciudad de Balneário Camboriú, una aglomeración de rascacielos en menos de cincuenta kilómetros cuadrados, recibía más de un millón de turistas al año en alta y media temporada, y era uno de los principales destinos turísticos de Santa Catarina, para su suerte y desgracia. Era también una ciudad de reinicios, mucha gente venía a la ciudad a sepultar su pasado, como Renê, como Copi.

I.

Estaba limpiando las teclas del ordenador cuando ella llegó y tamborileó con las uñas en el mostrador de la recepción.

—Mi nombre es Copi, éste es mi book.

Le entregó un librito impreso en una copistería, dos páginas DIN A4 dobladas con fotografías en blanco y negro. Era bonita, de baja estatura, pelo liso y largo, ojos oscuros, delgada, y llevaba puesto un vestido de color plata, ajustado. Era argentina, sin duda, con una sola frase ya se reconocía, y muy directa. Debía de haber dedicado aquella noche a repartir su book, y no quería perder tiempo.

—Veinte por ciento de comisión, mi número de teléfono está detrás.

Se dio la vuelta y se fue.

Renê estaba acostumbrado a recibir material promocional de acompañantes, y en la recepción había una caja llena, con una amplia variedad: mulatas, rubias, japonesas, chinas, pelirrojas, negras, parejas, hombres, enanas.

Cuando hojeó el material, vio que la chica tenía aquello que sus compañeros de recepción llamaban un «palmito en la ensalada», o sea, una polla. No le dio importancia, «un travesti más», pensó, y colocó el book en el fondo de la caja.

J.

Los verdaderos dueños de las ciudades turísticas son los recepcionistas de los hoteles. Nada escapa a su control. Ellos saben exactamente lo que harás, conocen a qué tipo de turista perteneces, cuán idiota eres, qué clase de turismo viniste a hacer, pues todo turismo tiene un fin, y ellos son el medio. «La sauna debe conectarse a las dos; a partir de las tres ya puede ser utilizada. El gimnasio, de ocho de la mañana a doce y de dos a ocho de la tarde. El salón de juegos está abierto las veinticuatro horas, las fichas cuestan un real para los juegos electrónicos y uno y medio para el billar y el futbolín. La piscina sólo hasta las nueve, si no nadie duerme; a media noche limpiamos el filtro, hacemos la retroacción y echamos el cloro. Los ceniceros del vestíbulo deben estar siempre limpios.» Todo aquello que los clientes olvidan en las habitaciones es de las camareras; lo que queda en las salas y áreas de ocio, de los recepcionistas. Llévese bien con los guardias de seguridad del hotel, déjelos dormir durante su jornada laboral y follar con las camareras, ése es el camino, ése es el camino.

Siempre se trabaja en sábados, domingos y festivos, en Navidad y Año Nuevo, y las nóminas son mensuales. Los taxistas siempre pagan el primer día de mes. Tres reales por taxi llamado. Las putas dan el diez por ciento del valor del servicio, o pagan con mamadas y un folleteo exprés; los travestis, el veinte por ciento, y los maricones, el quince. Los camellos pagan al momento, con mercancía o dinero. Los guías y los vendedores de paquetes turísticos son tus mejores amigos. Les proporcionamos información: Flechabus. Cuarenta personas. De Córboba. Siete días. Comisiones. Comisiones. Respiras comisiones, comisiones.

¿Vienen de Argentina? ¿Paraguay? ¿Chile? ¿Uruguay? Ah, tienen que comprar el álbum de fotos de la ciudad, la filmación de su visita al Beto Carrero World, tienen que ir a las discotecas para turistas, a las tiendas recomendadas, a los restaurantes, comisiones, comisiones… Tienen que, tienen que.

K.

Copi. Travesti esbelta, bonita, bien vestida e inteligente. Nivel universitario. Activa y pasiva: no decepciona, placer más allá de la carne. Atiendo en casa propia y sin portería.

L.

Renê advirtió que Copi pasaba todos los días por delante del hotel, a eso de la media noche. ¿Siempre había sido así y sólo ahora lo percibía, o ella quería ser vista? Un día entró, y fue directa, con el dedo en ristre:

—No me has llamado.

A Renê le entraron ganas de propinarle un puñetazo en medio de la naricilla respingona de aquella muñeca (ya lo había hecho una vez, a un travesti juerguista y borracho que no quería pagar el hospedaje, pero el follón fue tan grande que casi todos acabaron en comisaría, incluido el señor Afonso), y por eso se contuvo y trató de ser educado.

—Disculpe, no llamo porque no me gustan este tipo de cosas.

—Eres un mentiroso, un hipócrita, he visto a la puta de la Kelly, aquel coño fétido, salir varias veces de aquí.

El asunto se había complicado. En verdad, él siempre llamaba a la Kelly para los huéspedes, pues, aparte de por la comisión, ella honraba la palabra mamada, con mucha suculencia. Pero, sobre todo, porque la Kelly era una rubiaza, y qué rubia, y mujer.

—Si no me das el toque, vengo aquí todas las noches, escucha, todas las noches.

—Escucha tú ahora, ¿quién te crees que eres? Para venir aquí y hablar de esta manera conmigo, en mi trabajo…

Copi se sacó el zapato de aguja del pie izquierdo y lo lanzó con todas sus fuerzas y rapidez al pecho de Renê, y un estallido inundó el vestíbulo del hotel. Cuando éste se preparaba para replicar, el segundo zapato le dio de lleno en la frente. ¡Pam!

—¡So mierda! ¿Que quién pienso que soy? ¡Soy Copi, lo oyes, Copi!

La bajita salió corriendo descalza y Renê fue a por hielo.

M.

Así funcionaba Balneário Camboriú: en noviembre y principios de diciembre llegaban los estudiantes, la mayoría argentinos, con sus melenas Rolling Stones década de los sesenta, que bebían botellones de caipirinha de cinco litros y la vomitaban como leprosos. Las chicas en una habitación, los chicos en otra, y en cuanto los profesores dormían la sangre de los virgos rotos amanecía por todas partes. Del 15 de diciembre al 15 de enero, eran los brasileños quienes atacaban: parejas y familias numerosas llegaban con su alboroto. La agitación y confusión en las calles eran tanta que resultaba casi imposible caminar por la avenida Brasil, un verdadero centro comercial a cielo abierto. Y el ruido, los ruidos. Coches con el volumen de la música a tope. Sí, Balneário Camboriú era una ciudad para gente de medio y alto poder adquisitivo, pero ¿quién dijo que esas personas tengan buen gusto? Catetario Camboriú, ése fue el mote que Copi puso a la ciudad. De enero a marzo, brasileños, argentinos, paraguayos, chilenos y uruguayos se acercaban hasta la ciudad, atraídos por un agua más caliente. En mayo, los «jubilados», los cabezas-blancas, los pensionistas argentinos, transforman la ciudad en un asilo, para alegría de las farmacias. Agua, agua. Las duchas son, para los recepcionistas, la llave de entrada en el mundo de los huéspedes. El primer baño del turista muestra siempre un panorama inmejorable de su mundo, pues ellos siempre llamaban para ajustar la ducha, y los recepcionistas tienen oportunidad así de invadir su privacidad. ¡Olemos su olor! Imaginamos de qué color son las bragas de la mal follada, cómo serán sus pezones o los pliegues de su culo, o cuánta pasta tiene su marido en la cuenta bancaria. O cuántas veces le puso los cuernos a su cónyuge. Viajas porque quieres ser feliz por unos momentos, o porque quieres fingir ser feliz por unos momentos, o porque quieres mostrar a los otros que puedes ser feliz por unos momentos. Tú quieres. Él quiere. Nosotros queremos.

N.

La primera vez que Renê vio una biblioteca, sin contar las de los establecimientos públicos, fue en el apartamento de Copi. Al lado de la puerta de entrada había una estantería abarrotada de libros, y Renê encontraba gracioso aquello, para qué servirían los libros a un travesti, pensaba (pero no lo decía). Hasta que supo la trayectoria de Copi: su nacimiento en Las Heras, en la provincia de Mendoza, la carrera de periodismo en Buenos Aires, su caída en la noche porteña. El período de prácticas como asistente en Clarín, los intentos de seguir los caminos de la escritura y su retorno a Mendoza. Y, por fin, el valor de hacer lo que creía que debía hacer.

O.

Copi apareció con una caja de alfajores Havanna en las manos. Y Renê, de inmediato, cogió el bate de béisbol que guardaba bajo el mostrador de la recepción y apuntó hacia ella.

—Te voy a reventar, vas a ver a dónde va ir a parar tu cabeza.

—Qué gallito, eh, guapetón. He venido a sellar la paz.

—¡Qué cojones paz, lo que quiero es mantenerme a distancia de los travestis, aún más de ti, pírate, si no te voy a reventar!

—Pareces un ratón, guapito, un ratón asustado, te voy a llamar Ratón.

Copi dejó la caja de Havanna en el suelo y se marchó. Al día siguiente volvió con una botella de vino en la mano, él levantó de nuevo el bate, y ella dejó esta vez la botella.

Y durante una semana ella insistió, con regalos diarios, hasta que un día él no levantó el bate, sino que colocó los zapatos de ella sobre el mostrador. Estaba domesticado.

P.

—¿Qué ha pasado, hijo mío? ¿Qué carita es ésta?

—¿Qué es el amor, mamá?

—Es algo difícil de definir, tal vez sea indefinible…

—¡No lo entiendo!

—No lo entiendo, hijo, ni yo…

Y bebió de su taza de café.

—Mamá…

—¿Qué pasa, hijo?

—¿Por qué las personas mueren?

—Bueno, mueren de ataques al corazón, de vejez, de dolencias…

—Quiero decir, ¿qué es la muerte?

—¿La muerte? El corazón deja de bombear la sangre… La sangre no llega al cerebro… Todo se detiene. Eso es la muerte.

—¿Es así? ¿Te mueres y desapareces del mundo?

—No, no es bien bien así; todo lo que hayamos hecho permanece, ya sea bueno o malo, el recuerdo de todo aquello que hicimos como personas pervive, es como si continuáramos viviendo en la memoria de la gente, en cierta forma…

—¿Las personas permanecen en los recuerdos? ¿Es eso? Parece tan poco…

—A veces es mucho, hijo mío, es mucho…

—Y el alma, ¿qué es?

—No existe el alma.

—La tía Esperanza dice que sí existe…

—Algunas personas consiguen vivir más fácilmente si creen que existe…

—Yo lo creo, la profesora Verônica siempre reza antes de comenzar la clase… Por nuestras almas…

—¿Y eso te andan enseñando en la escuela? ¿Eh? Cuando pille a esa profesora… Escucha, esto no es conversación apropiada para niños, y mucho menos durante el desayuno…

Y el chico sonrió, y ni imaginaba que muchos años después su nombre de guerra sería Copi.

Q.

No bien Copi, con ansiedad, asía el pincel, dos pensamientos la asustaban: el primero era que había muchas palabras en el mundo, muchas más que gente. Y el segundo, que lo que nos une al pasado, la memoria (que rige esas innumerables fantasías electivas que llamamos recuerdos), palidece a la señal del primer deseo.

R.

—Cuando te transformaste…

—¿En esto? ¿En esta cosa?

—No fue eso lo que…

—Hay dos maneras de lidiar con el deseo: o lo apagas con un extintor, que es lo que la gente acostumbra hacer, o dejas que el fuego se esparza. Yo resolví incendiarme.

—Pero tenías un buen empleo…

—¿Un buen empleo? ¿Periodista? ¿En Mendoza? Todo es prostitución, querido, todo, unos venden el cuerpo, otros la cabeza, algunos su tiempo, todo es putería, todo el mundo pone el culo.

—¿Y tu familia?

—El travesti no tiene familia, al menos de donde yo vengo.

S.

—¿Conoce a Sebastián Hernández?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Y a Copi, ¿lo conoce?

—¿Quién quiere saberlo?

—Necesitamos hablar con usted, personalmente.

La voz del teléfono se tornó un eco distante.

Copi se había cortado las muñecas con una gilette y, según la policía, tardó varias horas en morir. En las paredes, en las puertas, en los techos y ventanas, en los muebles, las letras del alfabeto, escritas con su sangre. Por lo demás, el pequeño apartamento estaba impecablemente ordenado, sin rastro de alcohol o drogas (lo cual era realmente extraño, tratándose de Copi, que siempre tenía un porro en la boca y un tiro de coca en la larga uña del meñique de la mano derecha).

Toda su ropa estaba planchada y doblada, milimétricamente ordenada en dos grandes maletas que reposaban encima de su cama. Había en ambas un post-it de color rosa, de Hello Kitty, en donde estaba escrito el nombre de Renê en letras mayúsculas y, debajo, el teléfono del hotel y el horario de mi turno de trabajo. En el cubo de la basura de la cocina estaban algunos de sus cuentos y el inicio de una novela, todas las hojas rasgadas, arrugadas, y salpicadas de sangre. Parecía que Copi hubiera jugado a ser Pollock con el cubo de la basura, pues se apreciaban algunos movimientos continuos y circulares que había hecho para alcanzar aquel efecto. Renê estaba en un estado a caballo entre la irrealidad y la incredulidad, como si aquello no fuese con él, pero sí con cualquier espectador pasivo, como si estuviese viendo una mala película. Pero eso no era todo, también había un sobre, claro, el sobre marrón grande que había dejado en la mesita de noche, junto a la cama, con el nombre de Renê escrito en tinta roja. No era, por supuesto, una carta de despedida, Copi no era ese tipo de persona. Eran unos cuantos poemas suyos, la fotografía de la niña en el raíl del tren y su serie de fotografías y textos sobre la soledad. También había una nota que decía: «La Polaroid es para ti, Ratón, está debajo de la cama».

Renê sostuvo la foto de la niña en el raíl y no contuvo las lágrimas: recordó aquella tarde, hacía dos semanas, en que estaba sentado en la cocina de Copi tomando un Malbec que había traído de Mendoza, y cómo ella parecía eufórica, feliz y radiante aquella tarde. Era injusto que ahora estuviese muerta, pero ¿qué es la justicia? Es cosa de hombres, no de dioses, ni de travestis.

—Hey, Ratón, lindo, te has cargado la camisa, estás jodido, mira qué has hecho.

—La ostia, otra más, ésta me la descuentan fijo, la semana pasada ya rasgué una con la mierda de una astilla de la puerta de casa.

—Espera ahí, ya vuelvo.

Cuando regresó lanzó la fotografía de la niña en el raíl del tren sobre la mesa. Y, con una cámara en la mano, tomó de un solo trago su copa de vino llena, soltó una carcajada estridente y dijo:

—Ratón, te voy a contar una historia.

—¿Más triste que las mías?

—No, déjate de tristezas, ¿vale?

—Vale, que sea divertida.

—No sé si es divertida, y tampoco es bien bien una historia, pero es una cosa mía, es algo que me gusta mucho, quiero hablar, hablar, hablar, mira bien la foto.

—Despacito con la coca, Copi, eso va a acabar contigo... Bonita, la foto, ¿la has hecho tú?

—Sí, con una Polaroid de los años setenta que compré por una miseria en un mercadillo de Buenos Aires. Ésta de aquí.

—Mola mucho, ¿puedo hacer una foto?

—No tiene película, querido, tengo que comprar.

—Nunca había visto una de éstas.

—Eres un cateto, Ratón, no has visto nada, no sabes de nada.

—Soy un mierda, ¿no? Sólo porque no he leído el montón de libros que tú has leído.

—No, Ratón, tú eres un infeliz, pero tienes suerte.

—¿En qué?

—¡En tener una amiga linda como yo! ¡Ja, ja, ja!

—Linda, pero con una zanahoria entre las piernas.

—¡Y qué zanahoria, mírala! ¡Ja, ja, ja!

—Copi, por Dios, no me gustan estas cosas.

—Está bien, está bien.

—¿Me vas a contar la puta historia o no?

Copi llenó de nuevo la copa, se giró nuevamente, se limpió los labios y soltó otra carcajada. Renê nunca la había visto tan feliz.

—Vamos allá, ahí va. El año pasado fui a atender a un cliente que vive en el norte del estado, un cliente fiel, un alto ejecutivo de una gran corporación que me folla al menos una vez al mes. Canoso, perfumado, con pegada, ¿sabes?, con un pollón, siempre…

—Copi, sin detalles.

—Vale. Viene, se queda un par de horas conmigo, me la mete hasta desollarse, y se vuelve a su casa. Yo me quedo en el hotel de un día para el otro. Aprovecho para descansar, dormir y salir a dar largas caminatas, para mantener en forma este cuerpecito. Siempre llevo una pequeña mochila y en ella mi Polaroid. En una de esas caminatas errantes vi una escena inusitada: una niña sentada, pensativa y llorosa, en los raíles del tren. Inmediatamente saqué la cámara de la mochila y cliqué esa foto. Confieso que la hice rápidamente, un tanto avergonzada, pues a saber lo que podrían pensar de esta pobre muñeca, fotografiando a niñas por la calle. Pero volvamos al instante de la fotografía, a ese instante que está desgajado de la propia realidad, a esa captura del tiempo, a esa congelación, que es lo más cerca que podemos estar de la inmortalidad. Siempre volvemos a la imagen, cada vez que oímos una palabra, que alguien nos cuenta algo, nuestra imaginación lo fotografía todo, es la fotografía de las palabras.

—Copi, la historia…

—Perdón, Ratón, me he animado. Recuerdo una vez que iba en un autocar por la BR 101, en el sur del estado, a la caída de la tarde, y vi a una señora con dos hijos pequeños encendiendo unas velas encima de las vías del tren. Presentí qué tipo de tragedia podría haber sucedido en esa familia, y tuve la certeza del poder de las imágenes, me pasé todo el viaje con esa escena, que aún hoy martillea mi cabeza. Vale, ya llego, se me va la olla… Pero la niña, ¿por qué lloraba?, me preguntaba. ¿Estaba realmente llorando, o sólo estaba triste, distraída, aburrida, esperando que alguna cosa sucediese, ni que fuese la bronca de la madre? Me dieron ganas de decir un: «Hey, ¿estás bien? Cuidado con el tren, debe de estar a punto de llegar». Era una manera de descubrir algo más, de ver su rostro, pero fijo que estaba vacunada contra desconocidos, con la máxima de «nunca hables con extraños». Y como me gusta fabular acerca del futuro de la gente, mientras continuaba mi caminata, intenté imaginar el porvenir de esa niña sin rostro, sin voz. ¿Qué será de su vida? ¿Qué profesión tendrá? ¿Se casará? ¿Tendrá hijos? Ya sabes de lo que estoy hablando, muchos de nuestros sueños no se concretizan; algunos sí, otros caen en un camión de mierda, y ésa es la naturaleza de la vida, ganar y perder, nacer y morir, caminar y correr, poner el culo y follar, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

—Copi…

—OK, Ratón, OK… Nunca más volví a ver a la niña del raíl del tren, a pesar de que todos los meses pasaba por allí. Ella no me vio, y yo no existo para ella, pero la fotografía que tomé y el tiempo que pasé pensando en ella movieron algún resorte en mí y son una lección, que es ésta: para los otros somos un conjunto de imágenes, de memoria, sea fotográfica o no. Cuando muramos, quedarán las fotografías y las escenas de las personas que nos vieron, que presenciaron nuestra existencia. ¡Vaya mierda de filosofía de cafetín de tres al cuarto, eh, Ratón! ¡Conseguiste una amiga que además de una zanahoria tiene neuronas! Ja, ja, ja.

—No entiendo, ¿ésta es la historia de la fotografía que tiraste o un discurso? Más bien parece una conferencia… Déjame contarte una historia de verdad…

—No, Ratón, no, tú sólo tienes historias chungas, no quiero, hoy estoy contenta y quiero hablar, quédate quietecito ahí… Durante un buen tiempo estuve enamorada de esa fotografía, intentando entender aquel instante, y salía a pasear por aquí, por la orilla de la playa, llevando la fotografía conmigo, pensaba en ella, me sentaba en los bancos de aquí, del paseo, y miraba fijamente el mar, la foto, el mar, la foto. Ahí advertí que más solitaria que la niña de la foto eran los bancos, esos jodidos bancos duros enclavados frente al océano, siempre desiertos, en donde te hielas los dos mofletes del culo al segundo de sentarte. Ya no se ven enamorados por la calle, rara vez se ve un beso, una caricia, un abrazo prolongado. Sólo el mecánico y desgastado andar cogidos de la mano. Las parejas de adolescentes sí, éstos aún se besan con ardor, se cuelgan del cuello del otro o se dan un magreo de proporciones godzillescas. Pero ¿y los adultos? Los bancos de las plazas y de las playas, principalmente de esta mierda de playa sucia de aquí, la del centro, se han transformado en un lugar de descanso y observación, donde uno se sienta a acabarse el helado y continuar la caminata, o donde se espía a los coches que pasan, o donde se mata el tiempo. ¿Qué hay de los besos en los bancos, aquellos que nos dejan sin aliento, que dan envidia? La pasión, esa roja y astuta ley de la naturaleza que hizo que tú y yo estemos aquí hoy, que hizo que nuestros padres sintiesen una atracción carnal, química o metafísica el uno por el otro, está desterrada de la vida pública. Nos permitimos exhibir nuestros coches, esa mierda de ladrillazos, los móviles, pero nos avergonzamos de hacer una caricia, de dar un beso prolongado a nuestra compañía en medio de la calle. Es un claro aislamiento del afecto, del tocar, del gesto. Es una suerte de ausencia que convierte todas las calles de todas las ciudades en espacios fantasmagóricos, ya que han dejado de ser el escenario de las expresiones humanas para ser sólo un trayecto. Las calles, que un día fueron un signo de libertad y revuelta, hoy lo son de miedo y violencia. Está difícil incluso para nosotros, que somos criaturas de las calles. Ausencia, ésa es la palabra. El afecto ya no es público, nadie se muestra ya afectuoso, ni con las personas, ni con las cosas, ni con los árboles. Sé que no lo entiendes, Ratón, tú eres un jodido paleto del interior, pero…

—¿Eh?, me estaba durmiendo, ¿te has convertido en una pastora del beso? ¿Vas a predicar el beso como salvación?

—No, Ratón, eres un burro, pero tienes buen corazón, lo cual es mejor que ser espabilado y cabrón… Y si tuviese que predicar algo, predicaría sobre poner el culo, que es gustoso y sienta bien, ja, ja, ja… Vale, ya paro, no pongas esa cara de enfado, y escucha, hoy quiero hablar, sólo yo hablo, yo ya escuché tus chorradas días y días, ahora me escuchas tú a mí…

Su uña derecha se zambulló en la bolsita blanca abierta que había encima de la mesa y se la llevó a la nariz.

—¿Por dónde iba? Ah, las fotografías, la ausencia lo va permeando todo. Somos en todo instante impelidos a ella, para huir del contacto humano. Los televisores han invadido todos los espacios: estaciones de autobuses, aeropuertos, bares, gimnasios y escuelas. Ya no miramos a la gente, sino a las pantallas. Nos dicen que ya no debemos hablar, que sólo las miremos a ellas. Ya no debemos mirar más a los pájaros, a los árboles, a la gente, sólo a las pantallas. Es un trueque, de lo real por lo virtual. ¿Dónde irá a parar esta mierda? Ese trueque es también una ausencia. No hace falta decir que alguien se está lucrando con esto, en todo momento. No dudo de que dentro de unos años los móviles se habrán transformado en una especie de televisión. Y en la ausencia, en las pantallas, se van los enamoramientos, se va la pasión y queda un vacío enorme dentro de nuestro pecho. ¿Te conté que hice trizas mi televisor? ¡Esa basura! La arrojé al suelo, a esa cabrona…

—Copi, de aquí a poco tengo que irme, he quedado con Maria…

—Psss, ahí quietecito, me vas a escuchar hasta el final, Maria que espere, la gatita espera, si no es por mí tú no estarías con ella, lo sabes, te di toda mi fuerza para que aprendieras a controlar tus celos, idiota…

—Cierto, pero cuenta ya lo de esa jodida…

—Verás, la foto de la niña en el raíl se convirtió en mi amuleto, mi amuleto de la suerte, siempre llevo la foto conmigo a todos los lugares donde voy. Si me pegan o me maltratan, yo tengo mi foto, yo tengo a la niña. Ella, además, me despertó la pasión por la escritura, no por aquella mierda de escritura que yo practicaba, consistente en sentarme y copiar a mis ídolos, en sentarme y creerme escritora, engañándome a mí misma con que tenía algo que decir. La fotografía me ha enseñado qué es la literatura. ¿Recuerdas que te conté que el año pasado estuve tres meses en Italia, follándome a italianos guapos con un pollones enormes? Visité un parque maravilloso en la Toscana, tomado por el algodón: en el suelo, entre los arbustos, en las callejuelas, los copos de algodón volaban al viento. Los árboles del algodón esparcidos por el parque propiciaron ese espectáculo, parecía un campo de sueños, el verde del parque salpicado por el blanco del algodón, y yo me sentí en un sueño o en un cuadro impresionista. El lugar estaba casi desierto, y toda aquella escena semejaba haber sido concebida para mí. Inmediatamente comencé a hacer fotos, decenas de ellas. Después, en el hotel, una vez pasada la euforia, revisando embelesada las fotos, una de ellas me llamó la atención. Era un neumático apoyado en uno de los árboles, rodeado por centenares de copos de buen presagio de algodón. Y aquella fotografía me pareció tan llena de posibilidades y metáforas, imaginé tantas cosas, que escribí pequeñas historias a partir de ella, y me gustaría volver a repetir aquel instante. Y así fue como pasé a crear historias a partir de las fotografías. Creé varias, decenas.

—Qué guapo, ¿has pensado en hacer un curso de fotografía?

—Quietecito, Ratón, quietecito, sólo escucha, presta atención, es tan difícil que la gente escuche… Ah, con esas fotos comprendí el papel de la fotografía en nuestras vidas, lo humana que ella es y cuál es su relación con el yo. La fotografía anhela capturar un instante, aprisionar el tiempo, cada clic es el sueño de inmortalizar un segundo. Pero ¿para qué? Para servir al yo, claro está. Para que podamos ver ese instante cuando queramos y mostrárselo a quien queramos. Para decir «mira cómo vi yo ese momento». Para repetir el momento fotografiado cuantas veces queramos y competir con la vida, yendo más allá de ella. Y eso vuelve a la fotografía más humana si cabe, pues nace de un deseo humano de reproducirse en cuanto imagen, de permanecer. Sé que parece filosofía barata, y que de lo que yo entiendo es de sentarme sobre una polla y moverme, pero yo llegué a ese punto, comprendí lo que es la literatura. ¡Escribir es fácil, lo jodido es comprender!

Copi abrió otra botella de vino, y metió una vez más la uña en la bolsita.

—La fotografía es hoy una especie de sentido, tal vez el sexto o séptimo sentido, y no es casual que todos los móviles y tabletas, cualquier mierda de ésas, tengan cámaras fotográficas incorporadas, pues se han vuelto indispensables: en un mundo saturado de información como el nuestro, las fotografías son una suerte de segunda memoria a la que recurrimos cuando queremos recordar los mejores momentos de un viaje, de una boda, de la familia, del fin de semana. Yo no soy fotógrafo, no domino ni estudié las técnicas de la fotografía, ni tengo un buen equipo fotográfico, tengo mi Polaroid y una inmensa voluntad para follar, ja, ja, ja.

—Si comienzas otra vez, me voy…

—No, tómate una copa más conmigo… Lo que me seduce de la fotografía son sus similitudes con la literatura. La fotografía quiere congelar un instante, y la literatura, recrearlo, y ambas poseen esa capacidad de hacer posible otra visión de las cosas. Mi interés por la fotografía comenzó justamente para intentar entender un poco más los procesos literarios; porque al fin y al cabo, crear y contar historias es desvelar imágenes. ¿Te ha gustado, eh, Ratón?, soy la ostia, ¿no?, toca aquí…

—¿Has acabado?

Copi se dejó caer en la silla, respiró hondo, y continuó, ahora melancólica.

—No consigo escribir ya sin fotografías, sólo logro escribir si tengo fotografías, estoy presa. Todo lo que escribí es pura basura: cuentos de mierda, una puta novela, estoy atrapada. Hice también decenas de textos basados en fotos, pero sólo una serie me parece verdadera, sincera.

—Me contaste que estabas escribiendo unos poemas.

—Sí, tengo unos cuantos poemas, son fotografías en palabras, es diferente, pero pocos se salvan.

—Al menos estás escribiendo, ¿no? Pero yo me pregunto para qué se escribe si nadie lo va a leer. ¿Por qué escribes esas cosas?

—Necesito entenderme.

—¿Ya no vas a aquel psicoanalista maricón?

—No es eso, no es eso…

Copi se dirige a su cuarto, vuelve con un portafolios y muestra a Renê una serie de fotos pegadas en una hoja de sulfito A4, al pie de las cuales había escritos unos breves textos.

—¿Qué ves aquí?

—¿Fotos y textos?

—No, Ratón, soledad, tío, soledad. Encontré algunas cosas más solitarias aún que yo.

LA SOLEDAD DE LAS COSAS

Aunque no salga en la prensa (que nunca acostumbra divulgar estos datos), la mayor tasa de suicidios de objetos se da justamente entre las agujas de los relojes (¿cuántos relojes has visto parados?). Despreciados por los humanos (que siempre miramos con pavor hacia las manecillas), pero también por el tiempo (que se obceca en engullir todo lo que encuentra), las agujas simplemente no soportan la tiranía de las horas y se arrojan a la eternidad.

No hay lugar más solitario que un bar de hotel, por muy lleno que esté. Todos los que hay en él ejercitan su soledad. Y no puedes llorar, no puedes gritar, uno tiene que sonreír y fingir que no está siendo azotado por la soledad. En un bar de hotel, uno apenas es uno.

Un marcador de páginas nunca sabe cuál será su destino al término de un libro: ¿el cubo de la basura u otro libro? Depende del humor del lector. De algo sí están seguros: su destino es siempre definido de forma pasional, pues ningún otro ser es tan volátil y susceptible a las inclemencias del humor como un lector. Al marcador sólo le resta deslizarse página a página, y no hay tristeza mayor (acaso la de un serrucho mellado) que no saber nunca tu destino. Cuentan los más sabios, aquellos marcadores que pasaron por decenas y decenas de libros, que, cuando se muere, en el paraíso de los marcadores de páginas, no hay lectores.

¿Qué es un pie, solitario, en un pasillo de un autocar? No está en la boca de nadie, preanunciando el gozo, tampoco en el suelo, esclavo del caminar, ni moviéndose bajo la mesa, en la prostitución del trabajo. Está sólo, cubierto por una manta de tejido sintético, tal cual un hombre cualquiera se cubre con una manta. Este cobertor, sin embargo, no esconde la soledad, el llanto: sólo el frío. El pasillo no significa nada para el pie: en ese instante, el pasillo no tiene sentido para el pie, que se balancea sobre él, desdeñándolo. Ese huidizo instante, ese detalle escénico, es simplemente la menor y más inédita pieza que Beckett nunca escribió.

Una cruz sin rezos, una cruz sin fieles, una cruz en la cima de un monte casi inaccesible, una cruz en cualquier lugar. Dicen los moradores de Nova Trento, reducto católico de Santa Catarina, que todas las noches las cruces de la ciudad lloran: un lamento continuo, indefinido, que ni se parece al llanto de los niños ni al de los cachorros en peligro. Es un lloro de madera. La soledad de una cruz es severa, pues ningún Dios les tiene pena.

No hay puente más solitario que el de Hercílio Luz, en Florianópolis. En desuso hace años, todos los días contempla el masaje que los coches, camiones, autocares y motos dispensan a sus dos primos y vecinos, que unen el continente con la isla de Florianópolis. Relegado a funciones de poco más que una tarjeta postal, el puente se pregunta todas las noches cuándo llegará el día en que, finalmente, será demolido, pues no hay dolor mayor que el de la imposibilidad. Cuentan los lugareños que Cruz e Sousa, que murió veinticuatro años antes del inicio de las obras del puente, habría escrito treinta y siete sonetos sobre un puente metálico que mordería la isla todas las noches. Descontento con sus sonetos, se arrojó al mar, justo en el lugar en donde el puente fue alzado.

Hay soledades a dos, pensemos si no en el triste cuadro de una mochila (alejada de las espaldas guarnecidas de piel, músculos y huesos, muchos huesos) junto a una papelera vacía (amargada por la simple ausencia de su alimento, la basura). Ambas lloran, la papelera y la mochila, y si bien la mochila podría abrazar a la papelera, ni una ni otra saben que pueden, que sí pueden. Un abrazo, sólo un abrazo, como el de la muerte, que sólo abraza la vida una vez, una sólo, en la historia de cada animal.

Un pasillo vacío es como el grito atragantado de un estupro o de una muerte violenta. Es algo horrible, emparedado. Los presidentes de algunos países prohíben que los pasillos se queden solos y pagan grandes sumas para que los soldados marchen día y noche (una utilidad, al fin, para el ejército) por esos pasillos. La soledad de los pasillos es las más peligrosa de las soledades, pues es de largo la más contagiosa de todas.

La mayor mentira creada ha sido la de que los tejidos, y sus estructuras más complejas, las ropas, son como segundas pieles, lo que presupondría un poco de humanidad, e incluso de tacto. Mas ambos son ahogados, casi quemados, encarcelados en los armarios, todo para servir de aderezos a sus carceleros y torturadores. No obstante, cada tejido tiene un consuelo: en el infierno quienes mandan son los tejidos, que arden sin parar.

Los espejos están condenados a reflejar hasta que se quiebren en añicos o sean cubiertos por algo. Es ésta una soledad diferente, la de tener que reflejar sin interrupción todo aquello que esté delante suyo o por detrás, es el abandono de sí. Cuenta la leyenda que Italo Calvino consiguió crear un espejo que reflejaba sentimientos en lugar de imágenes, pero que ese espejo siempre se partía y no fue aprobado por las autoridades competentes.

Una nota al pie es la tirita del texto, el marco del cuadro. Miles de editores, en todo el mundo, salen a cazarlas con sus escopetas cada día, y se estima que en cincuenta años desaparecerán de los libros o serán confinadas en las prisiones académicas. En Croacia, notas al pie neuróticas huyeron al final de las páginas y los finales de los capítulos y han invadido otros textos, arbitrariamente. ¿No has oído nunca el llanto de una nota al pie? Te garantizo que no hay nada más triste.

De entre todas las soledades, la del noqueo es la más dilacerante. Cada vez menos personas son noqueadas, y los noqueos permanecen en un limbo, aguardando, a veces eternamente, una oportunidad para materializarse. La Biblia es clara al decir que para cada hombre habrá un noqueo. Un derechazo en el mentón, una patada en la cabeza. Un puño que llega, un puño que se retira. Y Dios guardará un lugar especial en el cielo para cada noqueo, los verdaderos excluidos.

En una investigación acerca de la invisibilidad social, las junturas de los suelos de cerámica y gres fueron señaladas como los más parias de entre todos los parias. Nadie se fija en ellas, nadie las elogia. Y por si fuera poco, aunque ni siquiera pueden ser oídas por los precarios oídos humanos, cada juntura canta, todas las mañanas, una triste canción con la esperanza de que, finalmente, Nietzsche mate a los hombres.

De todas las señales de tráfico, la de prohibido aparcar es la más odiada, sin sombra de duda. Lo que pocos saben es que ninguna señal de prohibido aparcar nace así. Las señales de prohibido aparcar son penitentes reincidentes que fueron, en otro estadio de su existencia, por ejemplo, señales de indicación de velocidad o de aviso de desniveles que cometieron alguna grave infracción. Mas ninguna más triste que una señal de un cementerio de señales.

Un martillo de una alarma de incendios es la cosa más solitaria que existe: nadie quiere tocarlo. Y cuando lo tocan es algo sumamente rápido, sumamente violento: en un plis plas alguien lo coge y lo estrella contra un pequeño vidrio, y luego lo vuelve a dejar en el mismo sitio, solo, agredido (muchos martillos pierden la vida a consecuencia de los traumatismos), colgado, usado. Es como se siente nuestro cuerpo cuando morimos: abandonado. En Sumeria, los cuerpos se rebelaban contra sus antiguos dueños y, cuando las personas morían, salían bailando y cantando.

No os asustéis pues si algún día todos los martillos contra incendios del mundo deciden ponerse a bailar.

Un polideportivo vacío es la mayor obra de arte de todos los tiempos. Símbolo máximo de la colectividad y de la competición, el vaciamiento de los polideportivos, o mejor su derrumbe, a partir de 2040, significó que finalmente el arte había vencido al deporte, en una batalla que duró milenios. Porque cuando Goethe, ya ciego, en el lecho de muerte, gritó: «Luz, luz», en verdad imaginaba un polideportivo vacío.

Sartre, en su pretencioso e innoble seudotratado sobre la melancolía, en ningún momento se molestó en entender todo el sufrimiento de una lata de cerveza alemana que cruza el océano en navíos que recuerdan los barcos negreros. Las latas amontonadas, expuestas al frío y al calor, arribando a Brasil (tierra de fanfarrones, donde nadie se toma nada en serio, ni siquiera las cosas importantes como la cerveza), para caer en la boca de una gente de pelo erizado que nunca oyó hablar de Goethe. Sartre, don impostor.

Las sombras cargan una maldición eterna, las sombras serán siempre sombras. No son como el plástico, por ejemplo, que en un momento dado se deteriora y se integra en el entorno. Una sombra, cuando se adhiere a algo, es justamente a una sombra mayor. No es éste, sin embargo, el gran problema de una sombra, sino el trabajo esclavo. Las sombras trabajan ininterrumpidamente, y nos engañamos si pensamos que, mientras dormimos, nuestras sombras descansan. No, ellas están siempre de servicio, pues siempre hay luz, incluso en la oscuridad.

Los teléfonos públicos, los populares «orejones», sufren una exclusión radical, impuesta por la popularización de los móviles. Diversas investigaciones indican que el 78 por ciento de los «orejones» consumen antidepresivos. Con el tiempo, se han convertido en un grave problema social, pues es probable que más de la mitad de ellos caigan en la indigencia. En todos los rincones del país aún es posible verlos, siempre solitarios, cabizbajos y tristes, a la espera de un milagro.

La ducha higiénica o sanitaria, o simplemente el lavaculos, como dice el Pereira, padece todo tipo de prejuicios en el país de la celulosa. Todos la miran con desdén, y sueltan un bah mientras se restriegan el papel poroso en el precipicio de entre las nalgas. En Brasil, país en el que los indios iban por aquí y por allá balanceando sus partes antes de la matanza civilizadora cristiana, se economiza el agua para el culo a costa de los árboles. Esto dice mucho acerca de nuestras relaciones con la naturaleza.

¿Hay imagen más insólita que la de una pizza, entera, sobre una mesa? Sabe que será devorada y aun así sonríe a sus verdugos. ¿Te imaginas algo semejante en la naturaleza humana? Sería como si la virgen pudorosa sonriese a su hediondo violador o el atropellado diera las gracias al conductor imprudente. La pizza sabe que será desmembrada, triturada, pero a pesar de ello se muestra vistosa, halagüeña y cordial. Una pizza es un gesto de renuncia, un ejemplo.

La colilla de un porro sobrelleva todo tipo de sufrimientos. Unos minutos antes, él existía en partes independientes, el papel de arroz por un lado, la hierba por el otro. De la relación sexual entre ambos componentes, estimulados por unos ágiles dedos, nace por fin el porro, ese soporte de la imaginación. Borges, en un momento de relax, habría dicho que los porros son extensiones de la imaginación. Mas María Kodama interrumpió la entrevista, y trastocó la frase, poniendo bibliotecas y libros en lugar de porros.

POESÍA COMPLETA DE COPI

Dos camboyanas desnudas

leen a

James Joyce.

Pero lo que a ellas

les gusta,

incluso en este

lance, es el suave

olor que sale

de la boca

de cada una.

Un olor cálido

de

coño.

En el culo de un tucán

es

posible percibir

toda la

gravedad

de la

gravedad

de la

condición

humana.

Nadie

me dijo

que

era

fácil

aprender

a

sufrir.

Toda

palabra es

un

poema en punto muerto.

En el fin,

es sólo el fin.

Alguna vez fui un marinero chino sodomita

en un barco ebrio ruso

y vi peces mayores que mi desgracia

muriendo sin agua en la cubierta insalubre del

Capitán Rushkin.

Yo me cagué de miedo aquel año en Chinatown

mientras oía una canción que decía

muera muera muera.

LAS FANTASÍAS ELECTIVAS

T.

Mamá, soy escritora. Me gustaría escribir cosas alegres y graciosas, que cualquier persona pudiese leerlas y sonreír. Que las leyeras y me telefoneases: «Hija, me ha gustado mucho el poema tuyo que he leído en el periódico, es maravilloso». Pero sólo escribo cosas tristes o incomprensibles, sobre la muerte, el sexo, la gente que sufre, los rencores del mundo, y no tengo lectores (quizá tengas razón, Ratón, ¿para qué perder el tiempo escribiendo si nadie te va a leer?). Sólo soy un travesti contador de breves historias sin sentido. No te preocupes pues, mamá, mi legado será aquello que hice con el culo y no con la pluma. Dirán: ella se meneaba, ella se meneaba. Siempre quise decirte una cosa, mamá: los escritores escuchamos esas voces, esas innumerables voces, y creamos esos personajes, que parecen salir de la nada, de una referencia o de una escena cualquiera. Nos comportamos con empatía, nos ponemos en la piel de los otros, sentimos su dolor, sabemos dónde está la imagen y en lo que ésta se desdobla. El problema es que, cuando es nuestra propia imagen la que se desdobla, uno enloquece. También soy esquizofrénica en mi cuerpo, en mis caderas, pero tú nunca lo entendiste. Soy loca de cuerpo. No te preocupes, mamá; estas palabras irán a la basura, voy a hacer una bola con estos papeles, los voy a quemar y luego arrojaré sus cenizas al cubo de la basura.

«¿Por qué escribes este tipo de cosas?», me preguntarías si hablases conmigo. Porque lo necesito, mamá, porque me ayuda a distenderme. Creo que los escritores, los de verdad, son aquellos que buscan en la palabra lo que no encuentran en la vida. Escribir no es divino, es humano, es triste. El escritor es un niño en una piscina de bolas: la criatura no sabe por qué está ahí pero le gusta, se mete dentro, juega, es divertido. Pero llega un momento en que comienza a encontrar extrañas las bolas, el olor a plástico, la oscuridad cuando se sumerge, y entonces comienza a inquietarse, teme perder las zapatillas de deporte, romperse los morros, y recela del propósito de estar allí. Ningún niño quiere vivir en una piscina de bolas: es un lugar de felicidad transitoria, de algunos momentos iluminados que al poco se tornan sombríos (¿recuerdas aquella vez que sufrí un ataque de pánico en una piscina de bolas, mamá?). El escritor pasa por el mismo proceso, de la diversión al iniciar un texto al tormento, a la turbulencia de terminarlo y desapegarse de lo escrito. Soy escritora, mamá; lo siento mucho. Una golfa que ya nació melancólica, alguien a quien le gusta la soledad, el silencio, la reflexión. Siento mucho haber sido tan callada, espero que me perdones por todas las palabras que no dije.

U.

Renê guardó la serie de fotografías y textos sobre la soledad, y también los poemas de Copi, junto con sus carpetas de documentos personales. Nunca se los mostró a nadie, la literatura de Copi sería sólo para un lector, una sola soledad. Pero enmarcó y colgó la fotografía de la niña en el raíl del tren en el comedor, sobre un fondo blanco. Y un día, el pobre Renê compró una película para la Polaroid en el mercadillo que hay enfrente de la iglesia Matriz y comenzó a hacer fotos. Y descubrió que hay cosas peores que la soledad.

V.

Una vez, sólo una vez, ella tuvo la sensación de ser observada, y le entró vergüenza, o le dio miedo de darse la vuelta, sintió alguna cosa pero no se giró. Y cuando miró de costado, vio a una chica con una mochila, alejándose, de espaldas. Se levantó y caminó siguiendo la vía del tren.

W.

—Recepción. Buenas noches. Renê al habla.

—Buenas noches…

—Usted dirá, señor. ¿En qué puedo servirle?

—¿Ustedes tienen, cómo lo llaman, ah, un book… teléfonos de acompañantes, en la recepción?

—No, señor, nuestro hotel no procura esos servicios. ¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa?

—¿Podría pedirme una pizza?

—Claro.

X.

«Me acabé acostumbrando a la vida en los hoteles. Al silencio de las cuatro paredes, a las miradas curiosas de los recepcionistas, a la impersonalidad de todo: uno sólo es un número, el de su habitación.» Esto se lo dijo una vez un huésped a Renê, quien fingió una sonrisa.

Desde entonces, trabaja en el mismo turno y en el mismo hotel. Todavía podrían llamarlo Míster Alcohol.

Y.

Y no supo avenirse con Maria, ni con Cláudia, ni tampoco con Márcia, Tássia o Samantha. Y cierto día garabateó algo así en un trozo de papel:

No lo consigo

No puedo

No lo merezco

No sé

No tengo

No sueño

No amo

No lloro ya

Copi estaría orgullosa.

Z.

—Hey, Ratón, ¿tú confías en mí?

—Pues claro, eres mi amiga, joder…

Renê encontró graciosa la pregunta, balanceó la cabeza, cerró la puerta y se marchó. Copi sonrió, satisfecha, y clavó sus ojos en la puerta un instante, no escribiría en esa puerta, perdonaría las entradas y salidas, de amigos y enemigos, la vida que viene y va, pensó. Y comenzó a acariciar las paredes.