A las familias de todos los periodistas deportivos, los que fueron,

los que somos y los que serán

«Soy de la idea de que por haberme
iniciado como periodista, voy a ser periodista hasta que me muera».

Elena Poniatowska

«Valemos tanto como vale
nuestra última crónica».

Jesús Hermida

«¿Por dónde ha entrado usted?
Por la puerta. ¿Sabe usted que no se puede pasar? He pasado. ¿Quién es usted?
Un periodista».

Azorín

AGRADECIMIENTOS

A cada uno de los autores, 117 en total, reputados periodistas deportivos, líderes de opinión en bastantes casos; a Juan Manuel Merino y Miguel Ángel Yáñez, cooperadores con sus anécdotas respectivas y necesarios coordinadores de este maravilloso desafío; a José Luis Mendoza, presidente de la UCAM, en el germen del proyecto, por su apoyo incondicional; a la Junta Directiva de la Asociación Española de la Prensa Deportiva, volcada con el reto y entusiasmada con el proceso de creación; a Jorge Cano, el portadista que ha añadido brillantez a la idea; y a Lola Cruz y Javier Ponce, nuestros editores de Espasa, por creer desde el principio en el éxito de este libro. Así sea.

PRÓLOGO

Las estrellas son así, una idea materializada con el esfuerzo de más de cien autores, un elenco de firmas y figuras sin parangón, un sueño hecho realidad. El libro apuntaba maneras antes de entrar en la imprenta; una vez impreso, adquiere una dimensión tan extraordinaria que merece ocupar un lugar excepcional en la estantería y otro destacado en el santuario de cualquier amante del deporte. Aglutinar en este maravilloso proyecto a más de un centenar de periodistas deportivos se antojaba una gesta, o un disparate, según, hasta que la imprescindible colaboración, la solidaridad y, por encima de todo, el compañerismo afloran sin reservas y espontáneos. Glosar en este volumen las anécdotas de un colectivo tan singular y significado como el de los periodistas deportivos mezclados con otros grandísimos deportistas es un lujo sin precedentes. Y un alivio, una vez hollada la cima. Porque lo que en estas páginas acontece no es una sucesión de hazañas de fulanito o menganita, ni siquiera la infinita relación de un palmarés colmado de títulos y preseas, es algo más: la historia a través de la necesaria complicidad entre periodistas y deportistas para que el ciudadano en general y el aficionado en particular disfrute aún más de las gestas de sus ídolos y los reconozca en el capítulo más íntimo, o curioso, de sus vidas.

Anécdota tras anécdota, el periodista nos acerca al mito con vivencias que el destino, siempre el destino, hizo confluir, casi todas desconocidas para el seguidor, para el lector ávido y para el profesional curioso. Con lo que somos los periodistas, más dispuestos al compromiso que a la ejecución inmediata, la recopilación de autores ha resultado una experiencia enriquecedora que a todos cuantos colaboramos en este proyecto hecho tinta nos añade un punto de orgullo. Gracias, pues, a todos por la desinteresada contribución, con la que está cayendo, y conste que somos unos privilegiados los aquí reunidos, representantes de un colectivo con merecida fama de anárquico que, por una vez y para que sirva de precedente, ha trabajado codo con codo hasta alumbrar un libro imprescindible de leer para cualquiera que, además de exigir resultados a los deportistas, desee también conocer los intramuros del estadio, de los circuitos, de las piscinas, de los hoteles o de las canchas.

La idea no es original. Hay publicaciones similares que recopilan sucedidos con fines semejantes. Por cierto, los nuestros, ayudar a los necesitados y tapar alguna gotera en este mundo que se nos viene encima porque las desgracias no admiten ni descansos ni tiempos muertos. Las estrellas son así, y su carácter solidario no es un gancho en sí mismo para promover la adquisición del ejemplar, que también; es, sobre todo, la promoción de los hábitos de lectura con una herramienta que garantiza el entretenimiento de un clásico o de una final, pero durante más tiempo. El atractivo es múltiple e imperecedero por la contribución de sus protagonistas: el escritor y la leyenda. Cualificados periodistas, compañeros de primera fila, e insignes deportistas, mitos de carne y hueso, destapan su personalidad más allá de la entrevista, la crónica o el reportaje porque para la ocasión compartimos trinchera.

El periodismo que sigue a los ídolos en la salud y en la enfermedad, congregado en torno a la promotora de la publicación, la Asociación Española de la Prensa Deportiva (AEPD), permite conocer a personajes irrepetibles, héroes que con sus hazañas, sus éxitos y sus conquistas alivian como un analgésico, relajan como un bálsamo y proporcionan una vida más placentera. Soluciones no facilitamos, ni ellos ni nosotros. Solo somos periodistas. Informamos, entretenemos, opinamos… y los coprotagonistas nos transportan de cuando en cuando hasta la gloria. Cada uno en su misión cumple una labor social, la suya es esencial porque lo que nos rescata de la angustia cuando la realidad oprime son los anillos de la NBA y de la WNBA de Pau Gasol y Amaya Valdemoro; los Grand Slam de Rafa Nadal; las medallas de Mireia Belmonte; los goles de Raúl; los Tours de Perico o Indurain; la sabiduría de Luis Aragonés o Del Bosque; la retranca de Puskas o Di Stéfano; la poética visión de Iribar; los mundiales de Alonso; la estela de Michael Johnson; la dorada presea de Tim Mack y así sucesivamente. Ellos, los coprotagonistas, nos sorprendieron cuando se proclamaron campeones de Europa o del Mundo, cuando ganaron la Liga o la Champions, cuando tocaron el cielo en los Juegos Olímpicos, también cuando perdieron, y vuelven a sorprendernos al descubrir al alimón con nosotros, o viceversa, su historia más allá del tartán para que riamos, pensemos y nos emocionemos. Gracias a todos, compañeros y sin embargo amigos, deportistas y sin embargo ídolos.

Julián Redondo

Presidente de la Asociación Española de la Prensa Deportiva

DON LUIS DE CARLOS Y LA REMONTADA

Chema ABAD

Las anécdotas y los hechos sorprendentes que este periodista ha vivido, contado y disfrutado durante 37 años de profesión han ido tan solapadas al fútbol que forman parte de su historia. No es fácil que la memoria te dé, en un momento determinado, la claridad y nitidez necesarias para elegir la que puede llegar a interesar más a los lectores. Dentro de esas dudas, me voy a trasladar al 28 de noviembre de 1984, día que fui a Bruselas para narrar el partido de octavos de final de la Copa de la UEFA (encuentro de ida) que jugaron el Anderlecht y el Real Madrid.

Los belgas habían ganado una UEFA dos años antes, además de tener en sus vitrinas dos Recopas de Europa, y tenían un equipazo con un futbolista exquisito: Vincenzo Scifo. En el Madrid jugaban ilustres del nivel de Uli Stielike, Míchel, Martín Vázquez, Santillana, Valdano, Gallego, Camacho o Emilio Butragueño; el entrenador era Amancio Amaro.

Los periodistas que cubríamos la información del Real Madrid éramos invitados por el club a un almuerzo el día previo al partido (tradición que se cargó Ramón Mendoza). Era costumbre de la época hacer una porra para acertar el resultado del encuentro, previo pago de una cantidad en metálico, que, si acertabas, resultaba interesante para el bolso o bolsillo del afortunado. Recibí el encargo de mis compañeros de viaje y profesión de hacer la famosa porra y a los postres me puse manos a la obra.

Después de que la canallesca dejara impreso su pronóstico, solo faltaba el jefe de la expedición: don Luis de Carlos, que era el señor presidente, y digo SEÑOR porque era un CABALLERO con señorío, educación, respeto, humildad y honradez. De profesión… presidente del Real Madrid.

Me dirigí a él para pedirle su resultado, no se lo pensó dos veces y me dijo:

—Ponga 3-0.

Ante tal afirmación le insistí.

—¿Querrá usted decir 0-3?

Y él, muy seguro de lo que decía, matizó:

—Don José María —trataba a todos de usted—, ganarán los belgas 3-0, pero remontaremos en el Santiago Bernabéu.

Todos los compañeros fueron testigos de algo tan insólito y los periódicos dieron fe al día siguiente de semejante convicción del presidente del Real Madrid. En el viaje de vuelta del 29 de noviembre, don Luis, en el avión de la expedición, aceptó el montante económico que se había ganado (él siempre decía que era uno más del grupo) porque el Real Madrid perdió 3-0.

Os podéis imaginar cómo fueron los catorce días siguientes hasta el partido de vuelta, subiéndonos todos a la percha que había colgado don Luis de Carlos para creer en que el Madrid podía pasar la eliminatoria y meterse en cuartos de final. El 12 de diciembre se jugó el encuentro y en ese momento empezó a acuñarse el término remontada porque el Madrid ganó 6-1 con tres goles de Butragueño, dos de Jorge Valdano y uno de Manolo Sanchís.

Valdano habló por primera vez del «miedo escénico» y don Luis, tras el partidazo, dijo algo así como: «Hombres de poca fe». El Real Madrid ganó la Copa de la UEFA por primera vez (al año siguiente, ante el Colonia, ganaría la segunda) y don Luis dejó el cargo de presidente (había sucedido a don Santiago Bernabéu). Las remontadas del club de Concha Espina entraban ese invierno de 1984 en la historia del fútbol, de la misma forma que Emilio Butragueño Santos abrió la puerta de su propia leyenda.

EL DÍA QUE FICHÉ A HRISTO STOICHKOV

Francesc AGUILAR

Hristo Stoichkov fichó por el FC Barcelona en el verano de 1990. Pero lo cierto es que un año antes, en Palma de Mallorca, Johan Cruyff en persona se había entrevistado con él y su mánager, Josep Maria Minguella. Habían sellado un acuerdo firme. Esa misma temporada el Barça había jugado la semifinal de la Recopa ante el CSKA de Sofía y Cruyff había quedado prendado ante la calidad y carácter de Stoichkov. Yo logré enterarme de esa reunión y me la jugué. Entonces trabajaba en El Periódico de Catalunya. Tras hablar con mi jefe, el añorado Quim Regàs, viajé a Bulgaria para hablar con el propio futbolista, que entonces militaba en el Sredets de Sofía, que es como el gobierno había rebautizado al CSKA tras unos graves incidentes con el Levski, al que también cambiaron la denominación y pasaron a llamar Vitosha. Uno era el equipo del Ejército; el otro, del Ministerio del Interior y la Policía.

Eran otros tiempos, desde luego. La cosa ya empezó torcida en el aeropuerto de Sofía, adonde llegué sin visado porque ni en la agencia de viajes ni en la línea área me dijeron que lo necesitaba. Aunque cueste creerlo, entré en territorio búlgaro gracias a un banderín del Barça y 50 dólares que entregué al policía de aduanas en el control de pasaportes. Llenó un formulario en mi nombre y… adentro. Todavía hoy me cuesta creerlo.

El caso es que al salir al hall me encontré con un taxista que me ofreció sus servicios. De salida, ya me sorprendió que en aquellos días hablara italiano y francés, y que se defendiera más que bien en inglés. Me llevó al hotel. Pero es que cada vez que iba a trasladarme a cualquier sitio, allí estaba, al que llamaremos Viktor, esperándome en el hall o en la puerta.

Pensé que debía de ser que mi buen amigo Josep Maria Minguella, al que le había confesado mi viaje secreto a Bulgaria, se habría puesto en contacto con alguien allí. El entonces agente y posterior mánager de Hristo tenía muchos contactos en Bulgaria.

La cosa se complicó porque el CSKA, que era el equipo del Ejército, creyó que yo era un dirigente del Barça que quería fichar a su estrella. No me dejaron entrevistar a Hristo Stoichkov en el partido de la máxima rivalidad que jugaron CSKA y Levski. Me impidieron el acceso a la ciudad deportiva.

Gracias a las negociaciones del entonces corresponsal de La Gazzetta dello Sport en Bulgaria, el malogrado Stefan Petrov, solo pude acceder a entrevistarme con el presidente del club, el coronel Boris Stankov. El caso es que el hombre gritaba y gritaba (no le entendía, pero me lo traducían) que Hristo Stoichkov era «¡intransferible!», que por más dinero que tuviera el Barça no lo iban a traspasar. Llegó un momento en que puso una pistola, que extrajo de la cartuchera que llevaba en la cintura de su uniforme, sobre la mesa. Hasta concentraron al equipo para aislar a Hristo.

Me empecé a desesperar, a pensar que había viajado a Bulgaria para nada. Menuda frustración que tenía. Iba en el taxi dándole vueltas al tema, cuando en una avenida de Sofía nos chocamos con un coche de la Milicja (Policía). ¡Lo que faltaba!, pensé. Viktor salió hecho un basilisco, gritando, porque nos podíamos haber matado por el impacto. Y me quedé boquiabierto. Los dos policías se cuadraron ante él. Mientras seguían discutiendo, me fui a pie al hotel porque ya estábamos cerca.

El caso es que al día siguiente, las autoridades búlgaras me comunicaron que debía abandonar Bulgaria, que no tenía visado y que como no podía ver a Hristo Stoichkov, tampoco tenía mucho sentido que siguiera en Sofía. Mientras, habían llamado del consulado búlgaro en Barcelona a El Periódico, preguntando si, efectivamente, era periodista y trabajaba para ellos. Seguían creyendo que era un directivo del Barça.

La sorpresa final fue cuando vino a recogerme Viktor para trasladarme al aeropuerto. Primero porque no lo hizo en el viejo utilitario que usaba como taxi, sino en un automóvil alemán, no recuerdo bien si un BMW o un Mercedes; segundo porque me confesó que no era taxista, sino amigo personal de Hristo Stoichkov y… «¡miembro del Servicio Secreto de Bulgaria!», uno de los más poderosos del mundo en aquel entonces. Hristo le había pedido, sabedor de mi viaje, que me protegiera literalmente durante mi estancia. Con razón los policías se cuadraron en el incidente de tráfico.

Y, de propina, cuando pensábamos que íbamos hacia el aeropuerto, hicimos un desvío para trasladarnos al domicilio particular de Hristo Stoichkov, donde, en presencia de su esposa Mariana, hice una de las mejores entrevistas de mi vida. Casi se me escapan las lágrimas de alegría y emoción. También estaba presente y me hizo de intérprete el corresponsal de Mundo Deportivo en Bulgaria, Stoichko Dukov, que estaba casado con una catalana de Sabadell. Hristo me dejó claro que ya estaba de acuerdo con el Barça, que solo faltaba la negociación final entre CSKA y el club azulgrana. Me pidió que guardara secreto y así lo hice. En cierta forma, sí, el coronel Boris Stankov tenía razón. Yo fiché a mi hermano Hristo Stoichkov para el Barça. Cómo se reía el puñetero cuando escribí su biografía junto a mi gran amigo Xavi Torres al recordar aquellas peripecias.

SABOU, VISCREANU Y EL ARMARIO ROPERO

Alejandro ALCÁZAR

La globalización ha cambiado el mundo en todos los aspectos y el fútbol es una de las áreas sociales de más repercusión. La Europa del Este se parapetaba tras un telón de acero invisible, pero infranqueable para los ciudadanos que lo vivieron, y los futbolistas no eran ajenos a su poder de intimidación. En 1989, dos jugadores rumanos expuestos a la dictadura del temido Nicolae Ceausescu lograron regatear todos los controles tras disputar en agosto de aquel año el triangular Villa de Madrid contra Atlético y Tottenham, a costa de jugarse el tipo. Marcel Sabou y George Viscreanu, centrocampistas del Dinamo de Bucarest, tenían decidido desertar. Abandonaron el hotel de concentración de su equipo estando en Madrid y volaron hasta Frankfurt donde solicitaron asilo político. Las autoridades alemanas se lo denegaron y fueron devueltos al punto de destino, Madrid, donde sí les fue concedido para acabar bajo el auspicio de la Cruz Roja, pero amenazados por aquel terrible régimen que ya había actuado contra otros deportistas como Lucien Oros, un mito del vóley rumano que también había desertado para dirigir a la Selección Española, pero que tuvo que regresar a Rumanía tras ver amenazada la libertad de su familia.

Aquel verano del 89 fue especial para el Rayo Vallecano. Se preparó en Cerler (Benasque) para afrontar su ascenso a Primera División. Su entrenador era un rayista de postín, Félix Barderas Felines, que preparaba a fondo a sus chicos para regresar a la elite con todas las garantías, a pesar de tener unos medios limitados, pero con la ilusión que siempre acompaña a los más modestos. Una mañana de finales de agosto aparecieron en el entrenamiento dos jugadores desconocidos, que resultaron ser Sabou y Viscreanu. Se ejercitaban al margen del grupo, pero poco a poco fueron integrándose en el equipo. Todos sabíamos que sería difícil que pudieran jugar, ya que necesitaban el pase internacional que se les negó ante la complicada y enrevesada situación política existente. Quienes avanzada la pretemporada seguíamos al equipo y acudíamos a los entrenamientos en el Parque Sindical —se alternó con el estadio de Vallecas para preservar el césped—, reparamos en la presencia de dos personajes que no encajaban con aquel paisaje y que se posicionaban en un plano discreto intentando no llamar la atención.

«Buenos días —me dirigí a ellos el segundo día que me percaté de su presencia—. ¿A qué se debe su interés por ver los entrenamientos del Rayo?», les pregunté. Uno de ellos, un armario ropero que tenía difícil disimular su figura por mucho que lo intentase, comentó que eran representantes de la Cruz Roja y que acompañaban a los dos jugadores rumanos como respuesta a una actuación humanitaria. Era lógico, ya que Sabou y Viscreanu fueron acogidos por dicha institución tras la concesión del asilo político. Pero había algo más y forcé un poco la máquina. «Podría hacerles unas fotos con los chicos mientras me explican el proceso del día a día que está siguiendo todo el caso», sugerí. Se miraron no sin cierto nerviosismo y ya barrunté que había gato encerrado. El armario ropero se arrancó y me pidió discreción a cambio de contarme la verdad de su presencia en los entrenamientos. «Somos de la policía secreta. Protegemos a los dos futbolistas rumanos ante la amenaza de un posible secuestro que les obligue a regresar a su país», confesó. A partir de entonces eran habituales y no distorsionaban el panorama hasta que la situación de ambos jugadores se solucionó ante los cambios políticos que meses después se sucedieron en su país y que acabaron con la violenta muerte del dictador.

Personalmente entablé una buena amistad con ambos, pero en especial con el armario ropero que llevaba el fútbol en las venas. Un tipo encantador al que solo delataba su fiero aspecto físico, porque en el trato corto es un tipo amable, delicado, cultivado y futbolísticamente preparado. Tanto que decidió hacer sus pinitos como entrenador y con el tiempo llegó a dirigir a tres equipos de la Tercera División madrileña con distintas suertes. Mi ahora amigo armario ropero no hizo carrera en el fútbol, pero sí en su profesión, en la que ha prosperado convenientemente.

BERNABÉU, EL HOMBRE SENCILLO QUE HABLABA CLARO

Antonio ALCOBA

A los periodistas veteranos, ya dinosaurios para los nuevos periodistas deportivos, que nos soliciten un breve comentario nos produce desasosiego, por tener tantas anécdotas y hechos a que referirnos…, que el intento de sacar a luz uno de ellos del amplio zurrón, que no armario, de nuestros recuerdos supone una complicación. No obstante, para relacionarlo con la confusa actualidad deportiva española, inmersa en la vorágine política y económica comercial, estimo conveniente dedicar mi comentario a una persona que es historia en el deporte espectáculo, hoy convertido en motivo de discordia entre los ciudadanos de este país y hasta de enfrentamientos cruentos. Me refiero, naturalmente, al fútbol.

El personaje no es otro que don Santiago Bernabéu, y escribo don, porque tenía tal personalidad que a nadie se le pasaba por la imaginación tutearle.

De cuantas veces le fotografié y le entrevisté, me ha quedado grabada la visita que, a requerimiento de mis jefes en As, Rafael Gómez Redondo Rienzi y Manuel Sarmiento Birba, le hice en su casa de Santa Pola, durante mi luna de miel con Manoli, en septiembre de 1969.

Cuando Manoli y yo llegamos a su chalé, nos abrió la puerta doña María, la esposa de don Santiago, que me conocía por haber estado en su domicilio de Madrid. Sorprendida al verme, me dijo: «Pero, hijo, qué haces aquí». Le respondí que el periódico me había enviado para entrevistar a don Santiago. Nos hizo pasar a lo que debía de ser el salón y nos dijo que iba a avisarle, pues ese día no fue de pesca en La saeta rubia, su barca. Don Santiago salió enseguida y nos saludó con su tradicional «¡qué hay, chaval!», y al ver a Manoli, se quedó un poco cortado. Le aclaré que estábamos de viaje de novios y que Rienzi y Sarmiento me animaron a que le entrevistase, por estar en Alicante. Nos hizo pasar y nos dijo que aguardáramos un momento, pues esperaba la llamada de Agustín Domínguez, que le iba a dar el parte diario del club, y luego ojear los recortes de prensa enviados por una agencia todos los días.

Como era la hora del aperitivo, doña María sacó unos platos con queso y embutidos, si bien nosotros declinamos la invitación, ya que debíamos regresar al hotel y almorzar en él. Don Santiago, con la vestimenta propia de un pescador normal, atacó el embutido cortándolo con una navaja, así como el queso y el pan. Y empezamos a hablar. Fue una conversación en la que salieron a relucir muchas cosas, que explicadas quedaron en aquella entrevista y por falta de espacio es imposible reproducirlas aquí.

Al finalizar la charla y despedirnos, doña María y don Santiago nos acompañaron a la puerta, y al ver nuestro humilde 600, ambos nos recomendaron cuidado con la carretera y que no corriésemos.

La enseñanza de esta experiencia única fue que el presidente del club de fútbol más laureado del mundo —llegados a su casa, nos abrió la puerta su esposa— nos recibió con vestimenta de pescador, debido a que no salió aquella mañana en su «yate» bautizado con el apodo de la estrella futbolística del Real Madrid; que nos invitó a tomar unas tapitas de queso y embutido; que contestó a todas las preguntas, incluso las de orden político; que denunció la hipocresía existente en el fútbol, en la política, la de los políticos y la del país. Y, para finalizar, nos despidieron con los consejos propios de los padres a sus hijos.

La moraleja de este hecho se refiere a si, en la actualidad, cualquier presidente de una entidad, deportiva o no, recibiría a un periodista deportivo sin cita previa, sin pasar por el gabinete de prensa y en su domicilio, con la sencillez, trato cordial y el cariño con que lo hizo don Santiago Bernabéu con nosotros. ¿Será cuestión de educación o…?

EMOCIÓN-ARTE...
A 300 KILÓMETROS POR HORA

Ainhoa ARBIZU

Ni en mis mejores sueños. Aunque probablemente si me lo volviesen a ofrecer me lo pensaría. Fue un 25 de marzo de 2007. Hacía un mes que había cumplido los veintiocho años y lo había hecho precisamente pisando por primera vez en mi vida un circuito. Soplaba las velas en el trazado de Jerez con los entrenamientos de pretemporada. Después volaríamos a Qatar para rodar bajo los focos del desierto y volveríamos al trazado jerezano con el Gran Premio de España. Vamos, que tenía poca idea de lo que realmente era la maravillosa vida del paddock. «Jugar» en casa tiene sus ventajas y desventajas. Íbamos hasta arriba de trabajo cuando Javier Grima —mi admirable jefe en el Mundial— me miró a los ojos, sutilmente subió la ceja derecha y con su peculiar pausada voz me preguntó.

—¿Quieres subirte mañana en moto para dar una vuelta al circuito?

—¡SÍ! —bramé.

—Pues pásate en cuanto puedas por la Clínica Mobile. Tu piloto será Mamola. Lo haremos durante la retransmisión.

Así es él. Al grano. Y así fue.

Se sucedían los colores. Como si de un cuadro a brochazo limpio se tratara. Recuerdo el gris del asfalto que literalmente besaba con la moto inclinadísima en la curva Sito Pons, los colores de la grada y la vocería de la afición —que atravesaba la fibra de vidrio de mi casco— en las curvas Nieto-Peluqui y el azul intenso del cielo. Y de golpe, un fuerte cambio de dirección en la curva 3. Abría y cerraba los ojos. No paraba de sudar y de gritar. «No te rindas. No te rindas». Emoción, límite, adrenalina, pero miedo. Mucho miedo también, a pesar de estar en buenas manos con el subcampeón en cuatro ocasiones de 500 cc. Randy Mamola me había abrazado antes de subirme a la moto biplaza con él. Me había tranquilizado. También lo habían hecho todo el equipo de Ducati y los compañeros de la Clínica Mobile. Puedo prometer que jamás me ha latido el corazón tan rápido. ¡Ni a mi madre, que lo estaba viendo en directo por televisión! Durante esas dos vueltas a la pista andaluza me dio tiempo de reír sola a carcajadas, a pensar en los míos, a sentir ese algo imposible de definir que solo experimentan los pilotos a más de 250 kilómetros por hora. Una de las mejores experiencias de mi vida y un regalo que me ayudó a conectar y a entender y sentir mejor a estos admirables pilotos durante las tres temporadas que estuve en el Mundial. Ese domingo presenté el previo vestida de piloto. Sudé, volé y luego me cambié para retransmitir minutos más tarde las carreras de verdad, las que ganarían Talmácsi (125 cc), Lorenzo (250 cc) y Rossi (MotoGP).

Actualmente la gallina vieja, Rossi, sigue haciendo buen caldo. Alucino con sus ganas de seguir superando récords, cosechando éxitos y pasándoselo bien sobre la Yamaha. Él dijo que el día que ya no disfrutara encima de la moto lo dejaría. Creo que es algo fundamental. Disfrutar de la vida: apasionarte con el trabajo. Yo he podido hacerlo gracias al periodismo y al deporte. A pesar de vivir bonitas historias mientras presentaba —durante cuatro años— los deportes en las noticias de las tres de Antena3 es, precisamente, con las motos donde he vivido más anécdotas.

He visto cómo a Álex Barros le cosían un agujero en la mano sin anestesia, me he perdido con Àlex (Crivillé) con el coche por los prados australianos llegando al circuito solo cinco minutos antes de que arrancase el directo, he podido conocer y tantear los trazados en scooter con grandes expertos y compañeros como Álvaro Bautista o Pablo Nieto, o me he ido con Ángel Nieto en su motorhome desde Madrid al circuito de Assen. Una vez lo hicimos con su camión y otra nos fuimos de Barcelona a Le Mans en moto con parte del equipo de TVE. He visto a Marc Márquez subir al podio por primera vez mientras Roser —su madre— sollozaba cargada de emoción. He despedido el Gran Premio de Italia encima de una plataforma acorralada por los tifosi que invadían la pista, y he compartido con los pilotos momentos tensos y deportivamente tristes o frustrantes para ellos. Pero también he vivido junto a ellos momentos (y muchos) felices, divertidos y emocionantes. He viajado por medio mundo y he subido de copiloto al safety car junto a Carlos Prátola en los circuitos de Laguna Seca o Estoril. Recuerdo, además, con especial ternura haber podido celebrar con Marco Simoncelli (¡al que tanto echamos de menos!) y su familia su título de 250 cc en Malasia. ¡Y la despedida de Carlos Checa en la categoría reina! ¡Son tantos momentos! Ellos disfrutan encima de una moto. Yo me siento una gran afortunada y me emociono recordando esos años. Disfruté y disfruto con este deporte.

EL FÚTBOL NO ES UN TRABAJO

Javier ARES

Si hay un tipo del que se habrán contado mil anécdotas —muchas de ellas inventadas, como corresponde a la leyenda del personaje— ese es Mágico González, aquel díscolo jugador salvadoreño que jugó en España en los años ochenta, que deslumbró al propio Maradona y del que todo elogio que se le haga es poco, pues poseía un talento futbolístico fuera de lo normal. Pasó en el Real Valladolid una breve estadía (llegó en el mercado de invierno para sustituir al Polilla da Silva, traspasado al Atlético) antes de que regresara a su querido Cádiz, y dio tiempo para que disfrutáramos de su fútbol, pero también de sus rarezas.

Contábase entre ellas —y soy testigo presencial porque fui a buscarle a su casa en alguna ocasión— que tenía un mayordomo que le atendía con el mismo esmero, que no con tanta elegancia, que en Downton Abbey. A Mágico González le gustaba la noche, y no tanto por su afición al alcohol y las mujeres —que también, aunque eso es mucho más corriente— como por su carácter bohemio e introvertido, pues era un enorme tímido que huía de las multitudes para abrigarse con sus colegas.

En uno de los escasos partidos que jugó con el Valladolid esperábamos impacientes a conocer la alineación una hora antes del encuentro, cuando nos comentaron que Mágico no iba a jugar. Pregunté al delegado si se encontraba lesionado y me dijo que no, que es que no había llegado al campo. Indagando, conseguí enterarme de que el futbolista había llegado tarde a la comida y que no había probado bocado, alegando que se había encontrado un gran atasco y que no tenía ganas de comer, lo que tampoco sorprendió a nadie por las intempestivas horas del almuerzo y por aquella a la que, suponíamos, se habría despertado la criatura.

El caso es que, después de la comida, los jugadores se desplazaban en sus vehículos hasta el campo, y Mágico hizo lo propio en el de su compañero Francis, aquel central canario del Real Madrid, pero, pasada media hora larga de la llegada de sus compañeros, Mágico no aparecía, sembrando de inquietud y desconcierto el vestuario blanquivioleta. Todo el mundo conocía ya a esas alturas los despistes y las ausencias del salvadoreño, poco dado a regímenes disciplinarios y especialmente cualificado para todo tipo de espantadas, pero de ahí a que no se presentara al partido hizo saltar las alarmas de los dirigentes blanquivioletas.

Al poco, se hizo la calma cuando un amigo nos llamó para decirnos que Mágico estaba en un recóndito bar de la ciudad tomándose tranquilamente unos pinchos de tortilla y de chorizo frito junto a su correspondiente cañita, porque —según le dijo al propietario— necesitaba comer algo para poder jugar el partido.

Llegó al campo a menos de una hora de comenzar el encuentro y, sin dar más explicaciones, se vistió la remera y saltó al césped a calentar. Ni qué decir tiene que salió de titular, aunque no llegó a obrar ningún milagro, pues el equipo empató a cero ante el Sporting de Gijón. Cuando le pregunté al final del partido qué había ocurrido, me comentó: «Es que para mí el fútbol solo puede ser una diversión, no un trabajo que me impida disfrutar de la vida».

Tal vez por ello, uno de los mejores futbolistas de la historia de este deporte no llegó a militar nunca en ningún grande. Aunque no por eso haya dejado de ser feliz, pues allí sigue en El Salvador, paseando su aire informal y risueño.

BATALLA EL ALMA

Carlos ARRIBAS

A la salida de la última curva, de entre la niebla que desde las orillas del Adige se difumina sobre la ciudad vieja, surge un ciclista solo. Su maillot es claro, casi blanco, y batalla el alma del periodista que desde la tribuna junto a la Arena de Verona lo ha reconocido. Una parte de él, del periodista, que es español y ama a los derrotados por encima de todas las cosas, desea que el ciclista, que se llama Óscar Freire y está donde nadie lo esperaba, culmine su proeza sorprendente y llegue solo a la meta, que levante los brazos feliz al cruzar la línea y se vista al caer la tarde con un hermoso maillot arcoíris, y poder relatar los hechos en su periódico para que al día siguiente se emocionen los lectores; otra parte de la misma alma, del mismo periodista, reza, sin embargo, para que fracase, para que el grupo que lo sigue a pocos metros, a mínimos segundos, lo alcance, y que el español fracase. Y el periodista lo desea, aun inconscientemente, aun ignorante de que la victoria le dará finalmente más, mucho más, que la derrota, no por pereza, no porque una victoria le obligaría a trabajar mucho más de lo que esperaba, a abandonar la zona de confort en la que tan a gusto se siente, ni tampoco solamente por el tradicional cainismo español, sino por un motivo mucho más simple, mucho más mezquino y más habitual en la profesión: por soberbia. Lo desea para que la realidad, la sorpresa, la victoria de Freire, no lleve la contraria a lo que escribió unos días antes, cuando sin miedo a equivocarse publicó un artículo en el que decía que no tenía sentido que España corriera el Mundial, pues a ningún ciclista le interesaba, ninguno tenía nada que hacer.

En la batalla interior se impuso, claro, el lado bueno. El periodista celebró como propio el triunfo de Freire. Trabajó el doble o el triple de lo previsto para conocer y contar la vida del ciclista desconocido, y a la hora de la cena, ya tarde, bajó al restaurante del hotel en el que los miembros de la Selección ya descorchaban botellas de prosecco para celebrar la victoria, y hasta empezaban, felices, a lanzarse trozos de tarta y merengue. Entonces, al llegar los periodistas, uno de los ciclistas, no el más simpático precisamente, empezó a quejarse de la prensa, como siempre, a decir que no tenían ni idea, que cómo no podían confiar en ellos, con lo buenos que eran, que qué malos bichos. Y al hablar miraba directamente al periodista que más se había arriesgado en su crónica previa. Pero fue curiosamente Freire —que ya entonces empezó a demostrar su elegancia y educación—, quien cerró la boca al compañero protestón. Lo hizo con un simple párrafo: «Ni yo habría creído que hoy hubiéramos podido ganar. Es normal que los periodistas escribieran lo que escribieron. No habíamos dado razones para otra cosa».

Tan inesperada fue su victoria, tan desconocido era entonces Freire, un chaval de veintitrés años que había pasado media temporada lesionado, que, ya de madrugada, en la discoteca en que concluyeron los festejos, cuando el disc-jockey anunció a la concurrencia que el campeón del mundo estaba allí bailando, su compañero Álvaro González de Galdeano salió al centro de la pista y, bajo el globo luminoso de mil espejos que giraba, saludó a los que le aplaudían como si fuera el propio Freire.

Al día siguiente, en la primera página de La Gazzetta dello Sport titularon algo así como: «Victoria sorpresa del desconocido español Óscar Gómez», poniéndole por delante del apellido paterno el de la madre. Dos Mundiales más tarde, y tres Sanremos, ya fue para todos, en Italia, solo Oscarito.

CUERVO DE GIRA

Diego Gustavo ARVILLY

Jamás imaginé todo lo que iba a vivir a partir del 13 de agosto de 2014. San Lorenzo había conseguido el objetivo más deseado en toda su historia: ganar la Copa Libertadores de América.

En enero de 2012 comencé a cubrir a mi San Lorenzo querido para Radio América de Buenos Aires y en diciembre del año siguiente, con Juan Antonio Pizzi como entrenador, salimos campeones del fútbol local. Dentro del vestuario, lo festejé junto al plantel y ahí mismo me crucé con Walter Kannemann, el aguerrido defensor que surgió de las divisiones inferiores. El pibe estaba sentado, y más allá de mi labor de periodista, al mirarlo, lo noté mal y le pregunté si se sentía bien. Me respondió:

—No, me bajó la presión.

Así fue que busqué una botella de agua, otra con una bebida isotónica y volví junto a él. Mientras se hidrataba yo le tiraba agua fría en la cabeza para que superarse el mal momento.

En enero de 2014, y tras la sorpresiva renuncia de Pizzi, San Lorenzo contrató a Edgardo Bauza para intentar ganar la Copa. Así fue que la radio me mandó de viaje junto al plantel y estuve en Brasil, en el estadio Maracaná, en Porto Alegre y Belo Horizonte; en Chile; en el Atahualpa de Quito de Ecuador. En el estadio Hernando Siles de la ciudad boliviana de La Paz festejé dentro del campo de juego junto a los jugadores el pase a la tan soñada final. Entonces me mandaron a cubrir el encuentro de ida, en Asunción, ante Nacional de Paraguay.

La final en el Nuevo Gasómetro la vi en el techo de la platea norte. La cancha estaba desbordada de gente y color. Estaba con mi hermano, mi papá de 77 años y mi amigo de la peña de Israel que viajó especialmente. Los cuatro lloramos con el gol de penal de Néstor Ortigoza. El árbitro pitó el final del partido y nos unimos en un abrazo del alma. Nuestro amado San Lorenzo de Almagro se consagró como campeón de América y se había clasificado para el Mundial de clubes de Marruecos.

Por los problemas económicos de la radio, mi viaje a Marruecos para cubrir el evento más maravilloso en la historia del club se transformaba en una utopía. Hasta que una mañana el Tano Gentili, coordinador de la emisora, me llamó y dijo:

—Vos tenés que viajar a cubrir el Mundial. Si te consigo un pasaje a Madrid ida y vuelta, ¿te arreglás?

—¡Más vale!

Le contesté sin dudar y sin medir costos de lo que se vendría. Se trataba de mi amado club, no había mucho más para pensar. Mi corazón iba a mil. Horas más tarde, el Tano me confirmó que viajaba a Madrid a la medianoche. Preparé mi bolso como pude y empecé a pensar en que debía pagar de ¡mi! bolsillo los demás pasajes y estadías en aquel lejano país africano, ubicado a más de 9.422 kilómetros de mi casa. Así comenzó mi travesía para llegar a Marrakech a cubrir EL evento para una radio que me debía cinco meses de sueldo, que no me daba viáticos, que no me había acreditado… y horas antes de la final me cortaron el servicio de telefonía móvil.

Camino al aeropuerto de Ezeiza (Buenos Aires) llamé al exarquero de San Lorenzo, Cristian Álvarez, que atajaba en el Rayo Vallecano. Le conté que llegaba a Madrid, pero que no tenía dónde dormir y necesitaba su ayuda. Él no dudó en decirme:

—¡Venite a mi casa!

Cristian me recibió en su departamento luego de jugar contra el Valencia. Acomodé mis cosas y nos fuimos de tapas. Dormí en una habitación que me preparó especialmente.

A Marrakech llegué comprando un pasaje de bajo costo, agostando todas mis tarjetas de crédito. Las noches las pasé en un hotel donde paraban mis fieles amigos de Israel. Dormí en un colchón tirado en el piso y en una habitación donde no me tenían registrado. No importaba. Jugaba San Lorenzo.

Ya dije que yo no estaba acreditado por FIFA para cubrir los entrenamientos, ni mucho menos los partidos. Pero eso no resultó un impedimento para mí. Con la credencial de prensa oficial de San Lorenzo fui superando controles del estadio al grito de «I’m a journalist», e ingresé a ver las semifinales en las que el Real Madrid goleó 4- 0 al Cruz Azul y San Lorenzo derrotó 2-1 al Auckland City.

También me metí en la conferencia de Carlo Ancelotti, a quien hasta le hice una pregunta; y, como si esto fuera poco, conseguí una respuesta de Cristiano Ronaldo en su paso fugaz por la zona mixta. Todo esto ¡en vivo! para la radio.

A pesar de estos logros profesionales fui a la oficina de prensa de FIFA y pedí, rogué, insistí y supliqué para que me acreditaran legalmente, pero era imposible. La página FIFA para acreditaciones estaba cerrada.

En el entrenamiento previo a la final los encargados de seguridad me rodearon para echarme del lugar por no tener mi credencial. Justo cuando me estaban sacando, el presidente de San Lorenzo, Matías Lammens, y el entrenador, Edgardo Bauza, intercedieron y lograron que me quedara para seguir trabajando.

«Persevera y triunfarás», dice el dicho, y así lo hice. Seguí visitando a mis amigos de prensa de FIFA. A tan solo veinticuatro horas de la gran final me llamaron por teléfono y en un complejo inglés me explicaron que la página de acreditaciones de FIFA estaba abierta solo por treinta minutos para que Diego Gustavo Arvilly —o sea, ¡yo!— pudiera completar los datos y ¡¡ACREDITARME!!

Fue una sensación increíble. Realmente me emocioné por este logro con tanto sacrificio. Me sentía realmente un afortunado. Abracé a los tres miembros de prensa y así pude entrar acreditado a ver la final del Mundial de clubes entre San Lorenzo y el poderoso Real Madrid.

El resultado fue 2-0 a favor de los merengues. Sentía una mezcla de alegría y tristeza. Habíamos estado a 90 minutos del título máximo a nivel clubes y no se pudo, sabiendo que perdimos contra el mejor del mundo en esa temporada.

Ya en zona mixta, analizábamos con algunos colegas todo lo vivido durante todos esos días en Marruecos. Los jugadores salían del vestuario. Frente a mí se paró Walter Kannemann, aquel joven a quien ayudé el día que se descompuso luego del campeonato de 2013. Hablamos del partido. Antes de irse, metió su mano derecha en una bolsa, sacó el pantalón corto que usó en el partido contra el Real Madrid y me dijo:

—Esto es para vos, por lo que hiciste por mí en aquella ocasión.

Lo abracé, agradecí y guardé ese obsequio en mi mochila. Esa prenda es uno de los objetos más valiosos de mi vida. El día de mañana les contaré a mis hijos que tengo el pantalón corto que usó un jugador de San Lorenzo cuando jugamos la final del Mundo.

Ya en el avión que me llevó a mi casa, miré el pantalón de Walter y mi acreditación. Todo, pero todo, valió la pena.

CAMINANDO ENTRE GIGANTES

Vicente AZPITARTE

Kaunas, septiembre de 2011

Necesitábamos estar en la final. La eliminación prematura en el Mundobasket de Turquía obligaba a la Selección Nacional de baloncesto a realizar un gran campeonato de Europa en Lituania. Los Juegos Olímpicos se convirtieron en una obsesión para la mejor generación de jugadores de baloncesto que ha dado nuestro país y solo estar en la final otorgaba el acceso.

Quizá sea el mejor equipo que hemos reunido y que reuniremos en muchos años. José Manuel Calderón, Ricky Rubio, Rudy Fernández, Víctor Claver, Serge Ibaka, Marc Gasol y, por supuesto, Juan Carlos Navarro y Pau Gasol. Todos ellos con sello NBA. Además de Felipe Reyes, Fernando San Emeterio, Víctor Sada y Sergio Llull. Liderados por un entrenador que siempre supo darles su espacio: Sergio Scariolo.

La llamada Ruta Ñ-11, la gira de encuentros preparatorios, había dejado buenas sensaciones en la cancha pero un profundo sentimiento de tristeza por enterarnos en plena preparación, en Murcia, del fallecimiento del padre de uno de los tipos más queridos de esa gran familia llamada Selección Española de baloncesto. Felipe Reyes dejó la concentración unos días y volvió para homenajear a su padre.

Quien les escribe tan solo tenía la obligación de gestionar las relaciones entre la prensa y el equipo nacional. Pero sobre todo tuve la oportunidad de convivir con grandes tipos. Era mi primer verano como jefe de prensa de la Selección y aquello era duro. De la misma generación que la mayoría de los jugadores, sin embargo me tocaba lidiar con compañeros de la prensa que llevaban muchos veranos viajando con el equipo nacional. Aquella sensación de ser un pardillo para el equipo y un incordio para la prensa siempre estaba presente.

16 de septiembre de 2011, viernes

El objetivo estaba al alcance de la mano. Macedonia había realizado un campeonato absolutamente sorprendente, siendo capaces de eliminar a la gran anfitriona (Lituania) en cuartos de final. McCalebb y Antic obtuvieron el respeto para una Selección que había entrado en el campeonato por una ampliación administrativa.

Buena primera parte de ambos equipos, pero en el tercer cuarto volvía a aparecer el talento hecho jugador de baloncesto: Juan Carlos Navarro, a la postre nombrado mejor jugador del torneo. Sus 35 puntos nos catapultaban a la final y sobre todo nos permitían estar en los Juegos Olímpicos de Londres.

Pero esta historia ya la conocen.

17 de septiembre de 2011, sábado

Éramos el foco informativo del momento. Los enviados españoles y decenas de periodistas de otros países tenían la necesidad de hablar con los protagonistas. Fue tal el aluvión de peticiones que decidimos hacer lo siguiente: en una sala del hotel en el que nos encontrábamos en Kaunas, citaríamos a toda la prensa el día antes de la final. No íbamos a dar la clásica rueda de prensa a la que acuden el seleccionador y un jugador. Ese día debían estar todos o casi todos. La prensa debía terminar contenta con su trabajo. Once de los doce jugadores fueron citados a media mañana de aquel sábado para atender a los periodistas, que libremente podrían charlar con todos y cada uno de ellos.

Pero faltaba un jugador al que no íbamos a incluir en esa sala: Pau Gasol. Para él decidimos preparar un plan diferente. Si aparecía en la sala con todos desde el principio, corríamos el riesgo de que todo el mensaje lo acaparara él. Por ello hablamos con la televisión que en aquel momento tenía los derechos de emisión de los partidos de la Selección Nacional. Qué mejor que poder emitir una entrevista tranquila con el mejor jugador español de todos los tiempos a minutos de arrancar la final frente a Francia. La entrevista la grabaríamos mientras todos sus compañeros atendían al resto de medios. Y para los aficionados españoles arrancaría la emisión de la final disfrutando de Pau.

Le conté a Pau el plan y accedió. El resto de sus compañeros también vio bien acudir durante una hora a aquella sala para charlar con la prensa. Horas antes de empezar con el trabajo establecido, yo estaba en mi habitación de aquel hotel y sonó la puerta. Era Pau: «Oye, Vicen, te agradezco la idea de liberarme y hablar solo con la tele, pero he pensado que una vez terminada la entrevista me podría unir a todos mis compañeros en la sala con el resto de la prensa española». Acojonante, Pau Gasol, que sería igual de grande siendo médico, político, economista o actor que como jugador de baloncesto, mejoró el plan.

La prensa acudió a entrevistar a los once jugadores citados, entendía que no estuviera Pau. Todos tuvieron su protagonismo, todos lanzaron sus mensajes y cuando estaban terminando: apareció Pau Gasol. La prensa no se lo esperaba.

Todo salió perfecto ese fin de semana. Al día siguiente fuimos campeones de Europa.

LA PELÍCULA DE FIGO Y ZIDANE EN VERSIÓN ORIGINAL

Alfonso AZUARA

–Quiero ser presidente de la Casa Blanca.

—Ya lo intentaste en 1995 y perdiste.

—El 2000 no será el 95, en el que a mi rival lo votaron hasta los muertos.

—Pues si no eres vivo y estás vivo, volverás a perder.

—Tengo el nombre para ganar y se llama Effenberg.

—Con Effenberg no llegas de tu casa a Concha Espina. Necesitas elegir entre estos cuatro nombres: Figo, Zidane, Rivaldo y Mendieta.

—¡Qué curioso, son los mismos que salen en la encuesta que he hecho entre los socios que me votarán!

—Esta operación se llamará Hiroshima y Nagasaki, pues si esto sale, será tal el bombazo que merecerán el nombre de las bombas más famosas.

—¡Qué poca imaginación tenéis los periodistas! Yo soy mi mejor jefe de prensa.

Así transcurría el diálogo entre el periodista y el futuro presidente, antes de comenzar el rodaje de la película que llevaría a Figo y a Zidane al RM y al Gordo, talla SM; al Flaco, talla FP; y al periodista, talla AB, a vivir el filme.

Los actores citados se reúnen en la décima planta de la empresa Aceite y Sal.

El Gordo desea un poder del Flaco para fichar a Figo, capitán del Barça, y bloquear a Zidane, estrella mundial. El Flaco, para otorgarlo, quiere las copias de las millonarias comisiones del fichaje de Anelka que maneja el Gordo.

Objetivos cumplidos. El Gordo llama al portugués del Atlético de Madrid y este a José, el alter ego de Luis… Figo. Vuelan los primeros doscientos millones en comisiones de los más de diez mil millones de pesetas que costaría la broma.

El consigliere manda a Chetin que redacte los contratos. Se firman por poderes. Gaspart, aspirante a la presidencia del Barça, intenta a la desesperada abortar el fichaje de su buque insignia. Fracasa. Para hundir a su rival electoral, el Flaco, como el Padrino cuando ordena cortar la cabeza del mejor caballo para colocarla entre las sábanas, filtra la noticia del fichaje de Figo a la misma hora que Lawrence de Arabia casa y apadrina a su hija. El bombazo parecía imposible, pero era real y cierto. Dos Ligas, dos Copas de Europa y Di Stéfano, como periquito asesor, ya no valían para ganar la presidencia de la Casa Blanca.

Jo, también conocido como el Ruso, intenta neutralizar la bomba Figo con la bomba Zidane. Baldío intento. El Gordo ya tenía bloqueado a Zizou. Para llegar al francés, en Marsella, había que pagarle mil millones de pesetas al espagueti Luciano, quien había replicado al periodista que le preguntó si era cierto que él siempre negociaba con el cañón de la pistola apoyado en el costado de su interlocutor: «Para qué usar la pistola, que es tan ruidosa: la navaja es igual de eficaz y más silenciosa». El Flaco no se arredró con Luciano y rememoró la respuesta de Capone a Nitti: un hachazo, un pino.

Más de doce mil millones de pesetas volaron de Madrid a Turín. El Gordo no se atrevió a tomar el vaporetto de Nápoles a Capri para recibir su comisión. Sin embargo, tanto el Gordo como el Flaco sí se atrevieron a tomar un avión nocturno, camino de Cerdeña o Lisboa para conseguir que Figo, no por los poderes de Veiga, sino personalmente, rubricara el contrato que le vestía de blanco satén, previo cobro anticipado de parte de su millonaria ficha.

Este final feliz con Figo, el Gordo, el Flaco, el periodista y otros secundarios brindando por el éxito de taquilla conseguido, casi se va al garete cuando Figo, muy serio, se dirige al Flaco y le dice: «Presidente, quiero que fiche a Sá Pinto». Perplejo y desorientado, pregunta al Gordo: «¡Santo/s cielo/s!, y ese ¿quién es?». Y como en las mejores películas cómicas de esta pareja, respondió el Gordo: «Tranquilo, presidente, Sá Pinto es un ciclista». Al periodista aún le duelen las mandíbulas recordando aquellas carcajadas nocturnas…

The End a la mejor versión original que conozco de esta película, en su primera parte, del fichaje de Figo y Zidane por el Real Madrid.

LA SILLITA DE LA NIÑA

Carme BARCELÓ

Aterricé en esta bendita profesión hace treinta años, con mi Olivetti roja en una mano y un bolígrafo negro en la otra que pagué en pesetas. La única fibra conocida era la de las camisetas y lo más veloz, en lo que a comunicación se refiere, era el fax. Con este material de campaña viajábamos por esos mundos de Dios, con los fotógrafos revelando en el bidé de los hoteles y compartiendo espacio y tiempo con los futbolistas. Lo que ahora se antoja como una entelequia, entonces era tan normal como fumar en la parte de atrás de los aviones. La convivencia con los jugadores, que hoy lo marca una raya invisible —o no— en las zonas mixtas y en los aviones, era de lo más normal. Yo me he repartido un bocadillo a tres con Zubizarreta y Cruyff en un aeropuerto, que acabó pagando el bueno de Andoni. Confirmé que la leyenda del cocodrilo en el bolsillo de Johan era tan real como esa gabardina forrada de visón que lucía en los partidos que se jugaban bajo cero. En las pretemporadas del Barça en Andorra íbamos juntos de compras —con lo que teníamos descuento asegurado—, y al malogrado Urruti mi madre le agradeció infinitamente unas gafas de sol que eligió para ella y que le encargué porque a mí no me daba tiempo de ir a buscarlas. Completó el lote con un paraguas de volantes espantoso que, hoy lo confieso, le dije que le había encantado. La confianza y la complicidad eran como el valor en la mili: se suponían. Este trato cercano, casi familiar, que tan lejos nos queda ahora, cobraba más valor cuando estabas en territorio hostil. Con Josep Pedrerol y José Antonio Luque recordamos siempre cuando un mediodía de diciembre, allá por el año 1990, nos dejaron tirados Van Basten y los taxis, por este orden, en la fría ciudad deportiva de Milanello. Nos habíamos quedado los tres, junto al compañero de Radio Nacional, Robert Fonollosa, esperando una entrevista con el holandés que nunca llegó. Nos dieron las uvas y un plantón histórico y, al salir al exterior, a ocho grados bajo cero, solo quedaban los perros de guardia. Ni un alma. Ni un teléfono. Nada. Y cuando ya nos veíamos haciendo la calle y estirando el pulgar, salió un modesto utilitario de las instalaciones deportivas y se detuvo. Bajó la ventanilla, nos preguntó y nos dijo: «Subid, que os llevo al hotel. Os tendréis que apretar un poco, que llevo la sillita de la niña». Era Roberto Donadoni. Crack de cracks. Aquella media hora con él, sorteando nieve y juguetes de bebé, fue uno de los mejores reportajes de mi vida. Y nunca lo escribí.

MOLONDROS DE LA CHINA

Antonio BARRAGÁN

En el deporte granadino ha brillado rutilante durante los últimos veinticinco años, y sigue haciéndolo, un personaje de nombre extranjero, He Zhi Wen —aunque con seudónimo muy español (Juanito)—, nacido en China el 31 de mayo de 1962 y afincado en nuestro país desde 1990. Un deportista practicante del tenis de mesa desde niño en su país natal, en Alemania después y en España posteriormente, en el que ha cosechado grandes triunfos, tanto en Juegos Olímpicos como en Campeonatos del Mundo y de Europa, y también defendiendo los colores de la Selección Española, cuya nacionalidad le fue concedida el año 2002. A nivel individual y por equipos, Juanito ha sido admirado por los aficionados y temido por sus rivales. Ahora, en 2015, a sus cincuenta y tres años, sigue en activo, incrustado en la elite europea del tenis de mesa. Su pertenencia durante más de dos décadas al Club La General de Tenis de Mesa de Granada le permitió alcanzar gran renombre, tanto en las competiciones nacionales como continentales.

Convertido en un granadino más desde hace muchos años, junto a su mujer y sus dos hijas, es un tipo querido y admirado, tanto por sus virtudes personales como por las deportivas. Especial relación ha tenido —y sigue teniendo— con los periodistas granadinos, a los que cariñosamente nos identifica como los jefes. Pues bien, Juanito y algunos de sus jefes protagonizaron la siguiente anécdota, en los primeros años de la década de los noventa.

Andaba el Granada Club de Fútbol sumergido en la Segunda División B del fútbol hispano y acudió para cumplir un compromiso liguero a la ciudad extremeña de Mérida. Curiosamente, ese fin de semana el Club La General de Tenis de Mesa disputaba un partido de la División de Honor en la localidad de Almendralejo, situada a treinta kilómetros de la población emeritense, frente al Obrero Extremeño T. M., al que derrotó, alcanzando con ese triunfo el título de campeón de Liga. Ambas expediciones coincidieron en el hotel Las Lomas para pernoctar y, una vez concluidos ambos compromisos deportivos, la reunión festiva para la celebración del título fue distendida en la cena y con algo más de jolgorio a los postres, sin que faltaran las obligadas copitas. Adelantemos que el dominio del castellano de Juanito en aquella época era muy poco fluido —como ahora— y las palabras claves que dominaba a la perfección eran jamón, gambas, cerveza y Casa Salvador, nombre del restaurante donde a diario almorzaba y cenaba en Granada. En aquel equipo de tenis de mesa acompañaban a He Zhi Wen dos rusos, el entrenador Vladimir Choubine, y el jugador Valery Schevchenko, el palista granadino Roberto Casares y el presidente de la entidad, Juan García Collado, que esa noche tiró la casa por la ventana.

La celebración se prolongó por espacio de varias horas, en la que las risas, las bromas y la siempre simpática sonrisa de Juanito no faltaron. Los periodistas granadinos bebíamos, según costumbre, ginebra, ron, whisky, etc. —incluso alguno llegó a beber hasta agua—, mientras que Juanito, no acostumbrado al alcohol, nos acompañaba en las libaciones con un par de cervezas, rehusando las siguientes invitaciones. Pero… alguien le convenció para que tomara un molondro, palabra que manejábamos los periodistas para referirnos a un copazo y pasar lo más desapercibidos posible. El tal molondro estaba formado por tres cubitos de hielo, un gran chorreón de brandy y un chupito de vermut, aromatizado con ginebra y enmascarado con un batido de chocolate, destinado a no dejar pistas alcohólicas por su aspecto. Una bomba, vamos. Juanito encajó el primer molondro con estoicismo deportivo, pero haciendo grandes aspavientos como si estuviera tragando veneno. Ante la insistencia general, apuró hasta la última gota de aquel brebaje y fue a recuperarse en un sofá cercano. Allí estuvo un buen rato, absorto y con la mirada puesta en un televisor, donde lucía espléndida la añeja carta de ajuste de TVE en aquella época. Preguntado sobre lo que hacía tan ensimismado, respondió en su peculiar y ya estropajoso castellano que estaba… «viendo películas». Cuando, por indicación de los malvados periodistas, el camarero se le acercó de nuevo para servirle una nueva ronda, Juanito brincó como si le hubiera mordido una serpiente y al grito de «¡¡no molondros…, no molondros!!» huyó del pub a toda pastilla, como alma que lleva el diablo.

En marzo de 2015, la Asociación de la Prensa Deportiva de Granada, en su Gala del Deporte, distinguió a He Zhi Wen, Juanito, con el Trofeo a la Leyenda Deportiva. Obvio es señalar que la anécdota fue rememorada en la entrevista que el presentador del acto le realizó, repitiendo en texto, énfasis y entonación la famosa frase de «¡¡no molondros…, no molondros!!». Ni que decir tiene que la hilaridad se apoderó de los más de quinientos invitados a la gala, que celebraron alegremente la simpatía del admirado He Zhi Wen, Juanito.

LA CONVIDADA DE PIEDRA

Blanca BENAVENT

Eran otros tiempos en la Ciudad Deportiva de Valdebebas, aunque bien es cierto que en el Real Madrid cualquier tiempo pasado fue mejor. Hablo periodísticamente. En cuanto a lo demás, ya es otra historia.

Corría 2007 y entonces teníamos acceso a los jugadores a diario. Eso sí, como ganado; se nos había habilitado un corralito, como quien ve los toros desde la barrera, al lado de la puerta por la que los futbolistas salían hacia sus coches. Alguno se escapaba por otra puerta, pese a existir el viejo truco de pasar por la zona de periodistas con el móvil en ristre o, simplemente, no pararse con el siempre recurrido «tengo prisa, no puedo». Entonces, la comparecencia en sala de prensa se había limitado a un solo jugador al día, que elegía el club. Nos quejábamos entonces porque otrora hablaban dos y elegíamos a uno. ¡Benditos tiempos! Hoy por hoy, habla uno de Pascuas a Ramos (y no siempre es Sergio).

Existía la sana posibilidad de preguntar a los lesionados por cómo se encontraban.

—¿Qué tal tu tobillo, Guti?

—Bien, va bien.

—¿Podrás jugar el domingo?

—Sí, sin problema.

Era una forma natural de trato con los jugadores antes de los actuales partes médicos fantasmas o de que ciertas lesiones o tiempos de baja se convirtieran en misterios sin resolver. La cotidianeidad con ellos permitía igualmente el saludo y el diálogo. La normalidad. «No, no voy a hacer entrevistas», o «sí, pídesela al jefe de prensa» (Javier Tamames, en aquellos años), o «habla con mi representante», en otros casos, te contestaban.

Quizá porque se sobreentendía que los galácticos que quedaban en esa temporada 2006-2007 de Capello (Beckham y Ronaldo) no se iban a prestar a entrevistas personalizadas, los periodistas insistíamos menos, pero quise probar y llamé a Simon Oliveira, el agente de David.

—Sin problema —dijo ante mi sorpresa—. ¿Cuándo quieres hacerla?

—En cuanto me digas —fue mi respuesta a Simon, amable escudero de David Beckham, con una educación y profesionalidad, las más grandes que he percibido en un futbolista, a la altura de su representado.

Y así fue como tuve la gran suerte de hacerle una estupenda entrevista al 23 del Real Madrid, que rebotó toda Inglaterra, gracias a que él me brindó su alma y, sin tópico alguno, me confesó la frustración que vivía aquellos días bajo el yugo de Capello, que le había dejado los últimos cinco partidos en la grada. Todo, con un respeto sumo: a mí, como periodista; a su entrenador, como futbolista a sus órdenes; y a su presidente, Ramón Calderón, pese a que este lanzaba mensajes sobre su prejubilación, muy lejos del pensamiento de David.

Pocos meses después se hizo oficial que David Beckham dejaba el Real Madrid y fichaba por Los Angeles Galaxy. Una marcha que, para quienes le conocíamos, resultaba descorazonadora. Más allá de una despedida multitudinaria en sala de prensa, se merecía un «gracias» y un «lo siento» en persona.

En ese lamento estábamos tres periodistas de a pie, de cámara, micrófono y grabadora en mano a diario en Valdebebas —donde el viento, por cierto, da la vuelta y las charlas futbolísticas eran largas mientras la persiana permanecía cerrada a los quince minutos de comenzar los entrenamientos—: Susana Guasch (La Sexta), Beatriz Iglesias (del Plus) y servidora (La Razón). Fue Bea quien se acercó a él en el corralito y le propuso un almuerzo antes de que se marchara.

—Claro, cuando queráis —nos dijo.

Y así fue, sin mucha demora. La misma diligencia encontramos en sendas llamadas a Simon.

—Sí, me lo ha dicho David. ¿Os parece bien el miércoles, a las 14:30, en el Asador Donostiarra? —propuso.

—Perfecto.

A todas nos venía bien. ¡Como para decir que no o ponerle un pero a la agenda de David en aquel trance de su vida!

Al asador llegaron Guasch y Bea primero; yo, un poquito más tarde (normal, lo sé, la puntualidad no es una de mis virtudes). A los pocos minutos, Beckham consiguió alcanzar el salón donde nos habían dispuesto la mesa, ya con su vino preferido (Malleolus) listo para servir. Venía con Simon y dos personas mayores. ¡¡Sus suegros!! Nos presentó y se sentaron escoltando a David. Nosotras tres, enfrente. Simon nos saludó, propició la confraternización y tuvo que marcharse. Nos dábamos patadas por debajo de la mesa. ¡Qué pintaban allí! ¿Los habría mandado Victoria para vigilar a su maridito? No había por qué. Somos tres profesionales, no tres churris. Pero, en fin. Los celos son libres.

Daba igual. No molestaban. Apenas hablaban, sí comían, pero como ni chapurreaban español, se aislaron, excepto cuando David o nosotras les hacíamos partícipes de la charla cuando venía al caso. Porque, en definitiva, la conversación giraba en torno a la preocupación de cómo se encontraba anímicamente el jugador, lo mal que el Real Madrid había gestionado su último año en el club, cómo iba a ser su vida en Estados Unidos y el cambio vital que todo ello suponía. El protagonista era Beckham —no ellos— y nuestra gratitud correspondía a un futbolista de su talla personal —además de deportiva—, que había pasado por nuestras carreras periodísticas. Con su exquisita educación, trato y profesionalidad con el periodismo, como nunca antes habíamos visto en un icono mundial en los tantísimos años que las tres llevábamos en la profesión y con la información del Real Madrid, David era una excepción antológica. Sí tengo que hacer excepciones de justicia, por su respeto hacia el periodista, con Roberto Carlos y Vicente del Bosque, siempre joviales, amables, dispuestos. En un nivel parecido de cercanía, aunque sin la vitola de crack mediático, Míchel Salgado.

David nos transmitía una y otra vez que su deseo habría sido quedarse en el Real Madrid; pero, como un señor, no tenía un solo reproche para nadie. Quería que su marcha fuera pacífica y trasladarnos lo feliz que había sido su vida en Madrid.

En estas, Victoria entró en el salón. Casi a los postres. Beckham nos fue presentando una por una. ¡Atónitas! Más patadas por debajo de la mesa.

Caras de estupor. Nos quedamos de piedra, por lo imprevisto de la situación por segunda vez; pero así, de paso, la conocíamos a ella también. Consumidos unos largos minutos mensajeándose por el móvil, disculparse por aquello de la intendencia de los tres niños (Harper nació en 2011), se puso en situación y comprobó que no tenía nada de qué preocuparse… Entonces comenzó a relacionarse y resultó ser encantadora.

Se le sirvió vino, pero no comió.

—¿No quieres comer? ¿Pedimos algo?

—No, gracias, ya he comido con los niños.

Vino y unas fresas, suficiente para alimentar el rumor de que era anoréxica, pero su aspecto, aunque muy delgado, era saludable. ¡Y nosotras no somos malas!

Yo fui quien más habló con ella, porque era a quien tenía justo enfrente. Algo me defendía en inglés, ya que ella, cuatro años después, de español, nada de nada, y, además, tenemos dos hijos de la misma edad.

Romeo, el segundo, como Rodrigo, el primero; Cruz como Andrea. Y ella no dejaba de preguntarme cómo conseguía conciliar mi profesión con la labor de madre. Algo que, por cierto, también fue mi gran conversación con la reina Letizia, cuando era princesa.

Unos días después, las tres periodistas recibimos en nuestros lugares respectivos de trabajo un enorme ramo de 23 rosas blancas, un lote de productos de perfumería de la marca de ambos (Imtimately BECKHAM) y una nota a mano, firmada por los dos, muy cariñosa. Inolvidable.

LA FOTO A ROMARIO EN EL CAFÉ DO GOL

Bagu BLANCO

Con el futbolista brasileño Romario militando entonces en las filas del Vasco de Gama tras haber dejado el fútbol europeo, me desplacé a Barra da Tijuca, una selecta localidad a una media hora de camino al sur de Río de Janeiro, donde la mayoría de futbolistas y exfutbolistas cariocas de renombre tienen su residencia. Allí me esperaba mi contacto, el entrenador Artur Bernardes, que había dirigido a Romario en su primera etapa en el Flamengo. El motivo de la visita no era otro que poder fotografiar al futbolista dentro de su restaurante discoteca, el popular Café do Gol. La tarea no era fácil, pues la empresa del futbolista, Romario Productions, no autorizaba entrevistas ni fotos gratuitas con el futbolista. Su director, Luizinho, amigo de la infancia de Romario, accedió finalmente a que pudiera realizar mi trabajo sin tener que desembolsar la prohibitiva cantidad que pedían habitualmente a todos los medios, mucho más si eran extranjeros. La amistad de Artur Bernardes con Romario me abría la puerta para poder realizar el trabajo satisfactoriamente y, acompañado de mi contacto, nos dispusimos a esperar la llegada de la estrella mediática al local, prevista para las ocho de la noche.

Artur y yo nos acomodamos en una terraza situada en el agradable paseo marítimo de Barra da Tijuca, pero de Romario, nada de nada, ni a las 20 horas, ni a las 21, ni a las 24… Durante ese tiempo de espera pedí permiso un par de veces para entrar en el local a orinar. Cuál fue mi sorpresa cuando en ambos casos me pasaron por un detector de armas y fui acompañado por dos gorilas al interior de los urinarios para posteriormente ser instado «amablemente» a salir a la calle para esperar al señor Romario. Finalmente, la estrella brasileña apareció pasadas las dos de la madrugada y cuando me dirigí a él para comentarle que había venido expresamente desde Barcelona para hacerle un reportaje en su local, me respondió: «Tienes solo una foto».

Creo que fue la más difícil de mi vida. Allí, en medio del local, sin apenas luz, le pedí que se apoyara en la barra del restaurante discoteca y pulsé el disparador. Afortunadamente, no falló el flash y todos contentos: yo por mi foto conseguida y el dios Romario, que nada más terminar el destello del flash ya se había ido, por las muestras de idolatría que los asistentes a su local le mostraban.

AQUEL SUSURRO DE LUIS QUE TODO EL MUNDO ESCUCHÓ

Félix CAMACHO

Fue en la temporada 2002-2003. Estaba dirigiendo el siempre recordado y genuino Luis Aragonés al Atlético de Madrid, y en rueda de prensa, a una pregunta de un periodista, el Sabio de Hortaleza le contestó: «¿Usted tiene carné de periodista? ¡Enséñemelo!». Y se negó a responderle.

En la siguiente jornada vino a Huelva el equipo colchonero a enfrentarse al decano, que ya estaba virtualmente descendido a Segunda División. Y el conjunto entonces dirigido por Lucas Alcaraz venció 3-0 al equipo colchonero. Una vez Aragonés en rueda de prensa, levanté la mano y con el carné del medio para el que trabajaba en aquellos años, el de la prensa deportiva y con el DNI, le dije: «Yo sí soy periodista y le voy a preguntar lo siguiente. ¿Cómo un equipo como el suyo de la parte media de la tabla —que era por donde estaba ubicado el Atlético de Madrid— se deja endosar tres goles por el último de la fila?». Créanme que tenía miedo a la respuesta. Pero cuál fue mi sorpresa que me contestó más o menos bien. Eso sí, durante toda la rueda de prensa y como buen jugador de póquer, me echaba unas miradas que para qué contar. Me estaba fulminando. Pero cuando terminó la comparecencia y ya se marchaba, me llamó a voz en grito y me dijo: «Periodista, venga usted para acá». Yo me volví, y como estaba haciendo la rueda de prensa en directo, le metí el micrófono para que mis oyentes escucharan lo que me tenía que decir. Pero me replicó: «Micrófono no». Se me acercó a la oreja y, más o menos, me dijo: «Usted será periodista, pero no sabe preguntar y es usted muy malo».

Pero hay más sorpresas: estando ya en casa tras el partido empecé a recibir llamadas de compañeros y amigos, diciéndome: «Pon la televisión, que todos los informativos, tanto nacionales como locales y provinciales, han abierto contigo y Aragonés soplándote a la oreja lo malo que eres». La verdad es que me sorprendió que los que leen los labios casi habían captado a la perfección lo que el míster rojiblanco me había dicho. Aquella misma noche fueron muchas las emisoras nacionales las que me entrevistaron, además de que este hecho supuso que fichase por RNE. Sin duda, una anécdota, simpática, que tuve la ocasión de recordar con Luis tanto en Huelva, cuando nos volvimos a encontrar, como posteriormente en Zaragoza, cuando coincidimos en el congreso y la gala que organizó la Asociación Española de la Prensa Deportiva hace unos años en esa ciudad.

LA FE DE ENRIQUE LORA

José Luis CAMACHO MALO

Corría el inicio de la temporada futbolística 1978-1979 cuando el Real Club Recreativo de Huelva, decano del fútbol español, se disponía a afrontar una nueva campaña bajo la presidencia de Pepe Martínez Oliva, el cual deseaba tener una plantilla ilusionante y que mantuviera la categoría de la Segunda División sin muchas dificultades. Para ello, contrató a un antiguo central del Real Betis que había decidido dedicarse a la difícil profesión de entrenador: Eusebio Ríos. Evidentemente, había que contar de igual manera con una serie de jugadores que pudieran contribuir a realizar el proyecto de esa campaña, por lo que los componentes del cuerpo técnico de los albiazules se fijaron en un par de futbolistas que aportaran equilibrio y veteranía a la plantilla, decidiendo contratar a dos jugadores del Sevilla que en el conjunto que entonces presidía Eugenio Montes Cabezas no entraban en los planes del míster hispalense. A poco de iniciarse las conversaciones, firmaron Víctor Espárrago y Enrique Lora.

El uruguayo, en aquellas fechas, era el futbolista en activo que más mundiales había jugado, y el sevillano, todo un referente en el fútbol andaluz, internacional y un ídolo para los chavalines de la época. Sin lugar a dudas, dos refuerzos de altura para un Recreativo que ya contaba con jugadores jóvenes como Antonio Zambrano, pero que necesitaba experiencia, y, obviamente, estos dos jugadores la tenían, y a espuertas. Además, era un aliciente para que los aficionados pudieran acudir en masa a la secretaría del club para hacerse socios.

Enrique Lora, que había desechado otras ofertas, pues quería estar cerca de su tierra natal, aceptó la del Recreativo de Huelva, pero antes de hacerlo, se acercó por la capital onubense y se fue a ver a Antonio Romero Pancho, histórico masajista del club, porque quería saber cómo era la plantilla a la que iba a pertenecer y los compañeros con los que iba a compartir vestuario. Pancho, que se sabía los entresijos del decano y conocía a fondo a todos y cada uno de los jugadores que componían el plantel, le contó al siete pulmones del fútbol patrio las sensaciones que él tenía. Todo quedó ahí. Se despidieron y hasta la pretemporada.

Antes había que firmar el contrato. Se reunieron Martínez Oliva y Lora, que llegaron rápido a un acuerdo, pero el eterno siete del Sevilla le dijo que en caso de ascenso él quería una prima especial, aparte de la ficha que le ofrecían. El presidente y Rafael Blanco, directivo, encargado de los fichajes, se miraron y dijeron: «Lo que quieras, Enrique, pero que sepas que el Recreativo no ha estado nunca en Primera División y esta es una temporada complicada. Pon la cantidad que quieras». Enrique, ni corto ni perezoso, le comunicó que quería medio millón de pesetas —que en esas fechas era un dinerito— si se lograba subir de categoría. Como si hubiese pedido el doble…; se lo habrían firmado. No había confianza entre los directivos en hacer una gran temporada y ascender por vez primera a la División de Honor.

A final de temporada los buenos aficionados al deporte rey saben lo que ocurrió. El Recreativo de Huelva hizo historia ascendiendo por vez primera a la Primera División. Obviamente, Enrique Lora cobró su medio kilo, cuando sus demás compañeros de plantilla no tuvieron ningún tipo de prima especial.

Enrique confesó posteriormente que él tuvo siempre confianza en hacer historia con el decano. A eso se le llama tener buena visión de futuro y apostar fuerte.

LA FUERZA DE LA HUMILDAD

Óscar CAMPILLO

Ocurrió en La Rioja, en la bodega Juan Alcorta, a tiro de piedra de Logroño. Un domingo de agosto de 2007. Unos cuantos amigos recorríamos la zona y recalamos en esta singular bodega de la mano del entonces presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Rioja y director general de esa y otras compañías del grupo Bodegas y Bebidas, Víctor Pascual.

Estábamos a punto de terminar la visita, apurábamos la cata de algunos de los espléndidos vinos de la bodega, cuando apareció la Selección Española de baloncesto. Pau Gasol y Juan Carlos Navarro a la cabeza. El Consejo Regulador de La Rioja había concedido la distinción Amigo del Rioja a la Selección y a su entrenador, Pepu Hernández, a la sazón campeones del mundo después del brillante Mundial ganado el año anterior en Japón, y esa misma tarde estaba prevista la entrega después de una visita a las instalaciones y antes de una cena institucional. Dos días más tarde la Selección jugaba en Logroño contra Portugal un partido amistoso, preparatorio del inminente Eurobasket.

El revuelo entre mis amigos, especialmente entre los niños, fue imaginable. Autógrafos en cualquier trozo de papel al alcance de la mano, en la ropa, en los brazos, en cualquier sitio, una foto así, una foto asao, otra solo con este, una más con todos juntos, ahora sentados…

Los padres, algunos padres por lo menos, estábamos un poco preocupados. Los niños, y no solo los niños, parecían insaciables. Quien en cierto modo había organizado el viaje era yo y empezaba a sentirme abrumado. Aquello se nos iba de las manos.

Pero nada más lejos de la realidad. Me parecía asombrosa la disposición de todos los jugadores a dejarse tocar, fotografiar y abrazar. Los hermanos Gasol, aunque entonces Marc aún no había cruzado el Atlántico camino de la NBA y era mucho menos popular, la Bomba Navarro, el NBA José Manuel Calderón, Felipe Reyes, Sergio Rodríguez, Jorge Garbajosa, Rudy Fernández, el capitán Carlos Jiménez…

Nada más lejos del engreimiento, la altanería, la arrogancia y el engallamiento que suponemos y a menudo nos irrita en las grandes estrellas. No había transcurrido todavía un año desde que se proclamaran campeones del Mundo en Japón tras eliminar en un último minuto de infarto a Argentina en la semifinal y de romper a Grecia en una final sin el mayor de los Gasol. El mayor triunfo de la historia del baloncesto español, mayor incluso que la plata de Los Ángeles de 1984, pero su nivel de endiosamiento era cero.

Tipos modestos, alegres, simpáticos, sencillos, naturales, unos más divertidos y otros menos, pero todos predispuestos a mezclarse con los aficionados y a dedicarles el tiempo que fuera necesario. Tanto es así que ni cortos ni perezosos propusieron que nos quedáramos y les acompañáramos en la cena organizada por el Consejo Regulador para el equipo, el cuerpo técnico y algunos representantes de la Federación y de los medios de comunicación. Éramos muchos y nos fuimos. A regañadientes de al menos la mitad del grupo. Pero no porque el Consejo no hubiera accedido inmediatamente a montar algunas mesas más, no porque los jugadores no insistieran, no porque los niños y algunos padres se resistieran a marchar. Quizá porque lo poco agrada y lo mucho cansa.

El sabor de boca no podía ser mejor. Los aclamados campeones del Mundo de baloncesto no solo no se habían comportado como frías estrellas displicentes. Habían sido cariñosos, efusivos, cálidos y pacientes, unos buenazos que encandilaron a grandes y pequeños con su amabilidad y su cercanía. Unos auténticos campeones.

Como se comporta siempre Miguel Indurain, el mejor ciclista español de todos los tiempos y uno de los mejores del mundo. Cinco Tours de Francia consecutivos en sus piernas poderosas, dos Giros de Italia, campeón del Mundo y olímpico contrarreloj y dueño de un impresionante palmarés que reúne el récord de la hora e innumerables vueltas autonómicas, criteriums, subidas y clásicas, incluidas las reconocidas París-Niza y la Dauphiné Libéré.

En más de una ocasión hemos recurrido a su prestigio y a su indescriptible altura como deportista para apadrinar actos de Marca. Siempre aceptó salvo si había comprometido la fecha con anterioridad y nunca reclamó nada. A media voz contesta afirmativamente y llegado el día sube a su coche y conduce hasta el lugar en el que le hayamos citado. Llega como si fuera uno más, sin ruido, se vuelca y, como vino, se va. En silencio, y después de atender a cuantos aficionados le requieren una foto, una firma, unos minutos de charla. Con la humildad de los campeones en la vida.

Ejemplares unos y otro. Modelos de conducta. Tipos que lo han sido todo y que todo lo han ganado. Tipos de mérito. Campeones.

EL DERBI Y EL DENTISTA DE BASILE

José María CANDELA

El técnico argentino, Alfio Coco Basile, llegó al Atlético de Madrid en febrero de 1995 acompañado del exjugador colchonero Rubén Panadero Díaz y el preparador físico José Luis Echevarría.

Su etapa en el equipo de la ribera del Manzanares se prolongó durante cuatro meses. Era la época en la que el presidente del Atlético, Jesús Gil y Gil, se ponía nervioso a las primeras de cambio y destituía entrenadores en cuanto los resultados no eran positivos. Y eso fue lo que sucedió con el Coco, que hizo famosa la frase de «me cago en el contrato». Esta frase vino a cuento cuando se le preguntó sobre los rumores que los medios manejábamos sobre su destitución como entrenador rojiblanco.

Cuando llegó al banquillo del Calderón, el equipo era decimoséptimo con 17 puntos. El objetivo era la permanencia y Gil pensó que Basile sería el revulsivo que necesitaba la plantilla, pero una vez más, las previsiones fallaron, y cuando el Coco fue destituido en la jornada 36, los colchoneros ocupaban el puesto decimoquinto con 32 puntos. Una vez cesado, le sustituyó las dos últimas jornadas de la temporada 1994-1995 un hombre de la casa, Carlos Sánchez Aguiar, que finalmente salvó al equipo del descenso a Segunda División.

La anécdota que recuerdo con Alfio Basile es la que les paso a relatar ahora. Semana Santa de 1995. Día de Viernes Santo. Yo, por aquel entonces, cubría la información del Atlético de Madrid para Radio Nacional de España. Era víspera de un derbi ante el Real Madrid. Por ese motivo quedé con el técnico para ser entrevistado en Radiogaceta de los Deportes por el entonces director del programa y jefe de Deportes, Juan Manuel Gozalo. Basile me dio el ok y esta confirmación se la trasladé a Gozalo. Quedamos en el hotel Meliá Avenida de América, lugar en el que me personé a las siete de la tarde (la entrevista estaba concertada para las ocho y media, hora en la que comenzaba Radiogaceta).

Al llegar a la cafetería del hotel vi reunidos a su segundo, Panadero Díaz; al preparador físico, José Luis Echevarría, y a empleados del club. A Rubén Panadero Díaz le pregunté de inmediato por Basile. Su respuesta fue que estaba descansando en la habitación. Eso me tranquilizó, pero observando que se acercaba la hora de la entrevista y el Coco seguía sin bajar, fui a la recepción del citado hotel madrileño y desde allí se pusieron en contacto con la habitación que ocupaba Basile. No respondía a la llamada. Así sucedió entre dos y tres veces. Al ver que no se personaba en el hall del hotel, volví a preguntar a Panadero por el primer entrenador atlético. Cuál fue mi sorpresa cuando escuché de su segundo la siguiente respuesta: «Vos tenés que perdonarme, no recordé decirte que Basile ha acudido al dentista». Todo me resultaba muy extraño y surrealista porque un Viernes Santo en España es fiesta. Por este motivo, y al no encontrarse el Coco en el hotel de concentración con el equipo, víspera de un derbi, hice una llamada telefónica a Gozalo para explicarle lo que sucedía. Entonces acordamos entrevistar a Panadero Díaz para que nos hablara del encuentro ante el Real Madrid. El motivo que adujimos para que no estuviese Basile en la entrevista fue que nos había pedido disculpas, pero que se encontraba visionando vídeos del equipo merengue en la habitación. Había que salir de alguna manera del trance y salvar al técnico rojiblanco. Si Jesús Gil se hubiese enterado de esa incidencia, esa misma noche le hubiese destituido. Así lo hicimos con el beneplácito de Panadero, que nos dio las gracias por inventarnos lo de los vídeos y, de esa manera, ocultar la ausencia de Basile de la concentración del equipo.

Cuando finalizó la entrevista de Juan Manuel Gozalo con Díaz y yo terminé de informar sobre la última hora del equipo rojiblanco para los oyentes de Radio Nacional en Radiogaceta de los Deportes, el segundo técnico, junto con el resto de concentrados, entró en el salón para cenar. Esa cena se inició con la ausencia de Basile.

Cuál fue mi sorpresa, que cuando me disponía a abandonar el hotel vi llegar en un taxi a Alfio Coco Basile. La plantilla llevaba ya cenando varios minutos y él supuestamente llegaba de ser revisado por un dentista. Yo todavía hoy —han pasado veinte años— dudo de que esa fuera la razón de la ausencia esa tarde del hotel de concentración del entrenador del Atlético de Madrid.

Una vez destituido, y gracias a mi compañero Emilio Alonso, tuve la oportunidad de compartir mesa y mantel en un asador argentino, muy próximo al Congreso de los Diputados, con Basile y Panadero. Me acuerdo que ese día falleció la gran artista española Lola Flores. La cena se prolongó durante unas tres horas y fue muy agradable y divertido escuchar las historias tan divertidas tanto del Coco como de Panadero. Dos auténticos cracks que no tuvieron suerte y no pudieron triunfar en el banquillo del Atlético de Madrid.

CUIDADO CON LEVANTARSE DE LA MESA

Iñaki CANO

Después de los seis años de Miguel Muñoz en el banquillo de la Selección Española de fútbol, y tras no hacer un buen papel en la Eurocopa del 88 celebrada en Alemania, la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) decidió que Luis Suárez se hiciera cargo de la absoluta con la idea de clasificarla para el Mundial de Italia del 90. Suárez, según la Federación, era el ideal para llevarnos allí.

Por aquellos años, la RFEF, al margen de lo deportivo, estaba inmersa en un cambio de imagen y en sacar beneficios económicos gracias al entonces poco explotado marketing. En la sede de la calle Alberto Bosch pensaron que Luis Suárez, hasta entonces seleccionador sub-21, estaba preparado para dirigir ya a los mayores y, además, podía ser una fuente de ingresos gracias a la publicidad y el encanto que tenía por su pasado futbolístico en Italia, donde Luisito o Don Luigi era y sigue siendo undios.

En España, sin embargo, no estaba tan valorado, y eso que había conseguido por primera vez para nuestro país la Eurocopa sub-21 de 1986, al ganar precisamente a Italia. Después de un 2-1 en ambos partidos, se llegó a la prórroga y a los penaltis. En la tanda, Ablanedo se convirtió en el héroe español de aquella fría noche de Valladolid. Pese a ese éxito, había dirigentes de la Española que no le creían suficientemente preparado para dirigir la absoluta.

La relación de Luis Suárez con los medios de comunicación era fantástica. El gallego había pasado muchas temporadas en las categorías inferiores de España, por las que además de futbolistas también había pasado la cantera periodística. Primero íbamos a los partidos de juveniles; luego, a los de la sub-21… y, finalmente, si los jefes lo creían oportuno, también nosotros ascendíamos a informar de la absoluta. En mi caso, junto a otros compañeros, viajábamos con todas las categorías y habíamos informado ya de algún Mundial y alguna Eurocopa. Habíamos convivido bastante con Suárez en concentraciones y era habitual en el grupo hacer tertulias después de la cena con jugadores, seleccionadores, directivos, utileros y periodistas.

La historia que quiero contarles sucedió en una de las concentraciones antes de la clasificación para el Mundial del 90. Siguiendo la tradición de Miguel Muñoz, cada vez que España jugaba en Sevilla, la Selección se concentraba en el hotel Oromana. Situado en Alcalá de Guadaira, se prestaba perfectamente para continuar con la costumbre que había iniciado también Muñoz de reunirse alrededor de la chimenea y palpar el ambiente de todos antes de cada partido. Suárez no cambió y siguió reuniéndonos frente al crepitar de los leños para conocer de primera mano todo lo que sucedía en torno a la Selección.

Una noche, acabada la cena de los internacionales, parte del grupo nos sentamos en el salón en torno a Luis Suárez para reírnos con sus anécdotas y sus siempre incisivos comentarios sobre lo que alguno de nosotros escribíamos o contábamos en radio y televisión. Quiero recordar que aquella noche era la víspera de un partido contra Irlanda del Norte, que España ganó 4-0. Con Suárez el ambiente era siempre agradable porque llevábamos muchos años todos juntos y a los jóvenes futbolistas les habíamos seguido desde adolescentes y nos unía una amistad que iba más allá de la relación entre periodista y deportista. Suárez quería seguir manteniendo aquella mística que nos rodeaba y que le estaba dando a España una plácida fase de clasificación para Italia. Primero en los terrenos de juego y después, como consecuencia, en los medios de comunicación. No había títulos pero sí una magnífica relación que a ellos les hacía más fácil su trabajo y a nosotros, informar del entorno de la Selección.

Así que la reunión entre nosotros era casi obligatoria. Aquella noche, algunos jugadores participaron contándonos algunas anécdotas del seleccionador y de algún directivo de la Federación que acompañaba al grupo. Entre ellos había uno —si me permiten, no lo nombraré por respeto— que fue el protagonista de la noche. Según avanzaban los minutos en el hotel Oromana, los contertulios iban retirándose a sus habitaciones a descansar.

Cada vez que alguien abandonaba la tertulia, el directivo en cuestión iniciaba una especie de soliloquio que repetía la misma cantinela: «Ese… menudo hijo de puta…». «Menudo hijo de puta: un día le pedí un autógrafo y…». «Menudo hijo de puta, se cree que va a heredar; le pedí una camiseta para un sobrino y…». «Menudo hijo de puta ese periodista: muchas risas aquí pero luego bien que nos critica»… Y así sucesivamente con todos los valientes que se retiraban a sus habitaciones.

Pasadas las dos de la madrugada, alrededor de la chimenea quedábamos solamente cinco de los quince o veinte que habíamos iniciado la reunión. Por razones obvias, nadie quería levantarse de la mesa antes que el directivo. Cuando dieron las tres, tras alguna copa y muchas risas, Luis Suárez se levantó del sofá y, mientras se encaminaba a las escaleras que le llevaban a su habitación, citó al directivo por el nombre y, con un marcado acento gallego, espetó: «Bueno señores, que descansen, que ya va siendo hora. ¡Aquí se va un hijo de puta!».

La genialidad del seleccionador nos hizo reír a carcajadas. No solo aquella noche del lunes, 19 de diciembre de 1988. En el entrenamiento del martes en el Ramón Sánchez-Pizjuán, cada vez que veíamos al directivo en la banda las carcajadas volvían a ser estruendosas. Luis Suárez, que es un magnífico narrador de anécdotas, ya se la había contado a los suyos. El directivo se excusó muchísimas veces, diciendo que era una expresión muy de su tierra y que nunca pretendió molestar a nadie, pero desde aquella noche nunca más participó en las reuniones nocturnas. También es verdad que, tras el Mundial de Italia, todo se estropeó entre la RFEF, Luis Suárez, los jugadores y los periodistas, lo que terminó con el seleccionador despedido y con España fuera de la Eurocopa de Suecia 92. Vicente Miera trajo otros aires al oro olímpico de Barcelona 92 y, después, con Javier Clemente, lo que fue un inicio relativamente bonito para unos cuantos elegidos terminó como el rosario de la aurora para todos, pues fuimos alejados del hotel de concentración y de la cercanía con los jugadores. Una costumbre que continuaron José Antonio Camacho, Iñaki Sáez, Luis Aragonés y Vicente del Bosque, quizás no por sus propios deseos, pero sí obligados por los nuevos tiempos, que han cambiado muchísimo. No digo si para mejor o peor. Simplemente, digamos que distintos.

UNA HABITACIÓN Y DOS ESTRELLAS

José Carlos CARABIAS

No fue una casualidad, sino un encuentro determinado por las querencias. Todo lo que sucedió aquella mañana en el Algarve tuvo que ver con la química, ese don indescifrable que acerca o aleja a unas personas con otras. Fernando Alonso, Carlos Sastre y este reportero, reunidos al son de la sorna y la pasión por la bici en una habitación de hotel.

El relato comienza en uno de los suntuosos salones del hotel Palace de Madrid. Allí se había presentado la Vuelta a España, esa carrera que Javier Guillén ha sacado del letargo. Carlos Sastre había concitado la mayor atención por su condición estelar: era el vigente campeón del Tour de Francia. Después de las valoraciones sobre el recorrido de la Vuelta, de departir con prensa e invitados, el ciclista de Ávila se sentó a charlar con este periodista. Una prospección de futuro juntó el destino al sur de Portugal. Alonso y Sastre iban a coincidir a principios de 2009 al sol del Algarve. El piloto probaba su nuevo juguete, el Renault-29, que apenas le proporcionó dividendos, en el circuito de Portimão. El ciclista se concentraba en un espectacular resort con su nuevo equipo, el Cervélo, para inaugurar convivencia y temporada.

La pregunta quedó suspendida en el ambiente como un sobreentendido: «¿Y por qué no os veis y salís juntos en bici?», propuse.

Sastre pertenece al liceo de la vieja Castilla: habla poco y escucha siempre. No hubo que repetir el requerimiento. El ganador del Tour de 2008 puso en marcha la cita a través de su asesor de comunicación, Chema Rodríguez, quien contactó con la mano derecha de Fernando Alonso, Luis García Abad. La empatía entre ambos deportistas creció en el tradicional partido benéfico de Navidad que organizaban Rafa Nadal e Iker Casillas. Allí se concretó la fecha de la quedada: el 20 de enero.

Llegado el día, Alonso apareció a las nueve y media de la mañana en el imponente hotel Robinson de Quinta da Ria con una bolsa azul a la espalda. Un empleado del Cervélo había acudido a recogerlo en el cruce de la salida 16 de la autopista del Algarve dirección Tavira, ya que el establecimiento está medio escondido entre carreteras sin asfaltar.

La presencia del piloto revolucionó aquella mañana de rutina para los ciclistas del Cervélo. Thor Hushvod, Gómez Marchante, Íñigo Cuesta, Joaquín Novoa… Alfeñiques sin grasa consumidos por el esfuerzo y embutidos en rojo y negro que se aprestaban a pasar el día con un visitante de postín.

Alonso no suele hacer perder el tiempo a nadie. Disfrutó de su pasión por el ciclismo. Realizó preguntas directas, muy concretas.

—¿Por qué el equipo se llama Cervélo Test Team?

—Somos un experimento piloto, un banco de pruebas para los materiales y componentes relacionados con el ciclismo —le explicó Sastre.

El piloto se detuvo con Alejandro Torralbo, el veterano mecánico curtido en mil batallas que desgranó al asturiano medidas, posiciones y componentes de las Cervélo, bicicletas que superan los siete mil euros.

Por allí andaban Phil White y Gerard Vroomen, los dueños del equipo; Thomas Campana, el manager, y el director, Jean-Paul van Poppel. Los compañeros de la prensa habían acudido a contar los detalles del encuentro, pero se quedaron fuera del hotel. Y me percaté de que en aquella cita yo era el nexo de unión, la bisagra sobre la que debían flotar los chascarrillos y las chanzas. Alonso no conocía a nadie, salvo a Sastre, y desde hacía poco. El abulense es discreto y tímido a primera vista. Dos tipos parcos en palabras, unidos frente a una mañana de sudor, esfuerzo y rampas en la bicicleta.

Los tres nos encaminamos hacia un edificio anexo, una zona de adosados convertidos en lujosas habitaciones. Una de las cuales ocupaba Carlos Sastre. En esa atmósfera cercana, lejos de los focos, los dos deportistas asomaron como lo que son: tipos sencillos, sin la pretenciosidad que aparenta su estatus, normales en el trato y guasones por naturaleza.

—Si no se entera de nada. No distingue un neumático del volante —me describió Alonso, a quien respondí como procedía:

—Le dijo la sartén al cazo. Cambia McLaren por Renault y no gana una carrera…

Carlos Sastre también entró al juego, socarrón como es.

—Tampoco te creas que en el ciclismo se enteraba de algo —incidió por esa vía el campeón ciclista respecto a mi probada capacidad.

—Sé que has ganado el Tour cuando no estaban los buenos —me defendí entre risas.

Aquella mañana, Alonso y Sastre hicieron tres horas y media de excursión en bici a paso firme, 110 kilómetros y 1.300 metros de desnivel. Pero en aquella habitación, junto a dos campeones de nuestro deporte, sentí lo que suelo sentir respecto a las figuras. Son tipos de carne y hueso, que aman, sufren y ríen como cualquier persona. Que se nutren, como todos lo hacemos, de la motivación y de las ilusiones. Y que, salvo en los guarismos de la cuenta corriente, no son más que nadie…

DEL AMARILLO AL BLAUGRANA

José Luis CARAZO

Dos entrevistas han tenido mucho que ver en mi carrera periodística a lo largo de los 38 años que llevo en esta bendita profesión. La primera la realicé en la revista Don Balón en 1977 a Alfredo Amarillo, un lateral izquierdo uruguayo que recaló en el Barça en 1976, y la última la plasmé en un libro de Samuel Eto’o titulado Raza de campeón, el cual se convirtió en blaugrana tras «declarar la guerra» al mismísimo Florentino Pérez, presidente del Real Madrid. Ambas me traen gratos recuerdos porque tanto una como otra dieron mucho que hablar. Por eso quiero daros varias pinceladas de ambas como testigo de mi dilatada carrera en este mundo del deporte, donde tengo que revelarles que no es oro todo lo que reluce.

Alfredo

Me inicié en Don Balón, una revista deportiva semanal editada en Barcelona desde el 7 de octubre de 1975 y fundada por tres prestigiosos periodistas, Juanjo González, Josep Maria Casanovas y José María García. En 1977 logré la portada con la entrevista a Alfredo Amarillo, un charrúa que jugaba de lateral izquierdo en el Valladolid y que aterrizó en el FC Barcelona en 1976 a cambio de 12 millones de pesetas y los servicios de los jugadores del Barcelona Atlético, Moré y Rusky. Fue Rinus Michels quien pidió su fichaje tras un partido de verano, el trofeo Ciudad de Valladolid. Amarillo debutó el 5 de septiembre en un Barcelona-Las Palmas (4-0) y con el tiempo su estela subió como la espuma, sobre todo a raíz de ser el autor de uno de los mejores goles del Barça, elegido por Eurovisión como el golazo del mes de todas las competiciones de Ligas europeas.

Recuerdo la portada como si fuera ayer. De arriba abajo aparecía Alfredo Amarillo mirando una bola de cristal como la de los videntes. La foto, realizada por el también prestigioso fotógrafo Alguersuari, tenía mucho que ver con la entrevista que realicé en el restaurante Can Fusté.

No tuve que tirarle mucho de la lengua para tratar de sacarle una buena entrevista. Fue él quien se tiró al ruedo desde el primer minuto, asegurándome que se comunicaba con espíritus y confirmándome que mantenía hilo directo con el fallecido Julio César Benítez, jugador también uruguayo y que había actuado, como él, en el Real Valladolid y en el Barcelona. «Por las noches, en sueños, me comunico con él y me dice cómo debo actuar en el equipo azulgrana y lo que tengo que hacer para triunfar», me contaba. También me habló, entre otras muchas más cosas, de Johan Cruyff, entonces la figura estelar del once barcelonista: «Es como un guardia de la circulación, un guardia urbano, pues en todo momento está gesticulando con las manos para decir a los compañeros cómo debían moverse sobre el terreno de juego y dónde le tenían que pasar el balón. Le gustaba mucho mandar».

Samuel Eto’o

Un ganador, ambicioso, sacrificado, comprometido, generoso, honesto, amigo de sus amigos, buena persona y un goleador nato fue quien también me marcó en mi última etapa como periodista por el libro que publiqué estando como subdirector en el diario Sport. Su llegada al FC Barcelona tiene su mérito, porque siendo del Real Madrid y pudiendo jugar en cualquier otro equipo del mundo (varios clubes le ofrecieron un cheque en blanco) eligió jugar en el Barça. Su llegada al club barcelonista no fue una tarea fácil. Su ficha era propiedad del Real Mallorca y del Madrid al 50%. La intención de Florentino Pérez, presidente de la Casa Blanca, era hacer efectiva la compra al equipo mallorquín y repescarlo para que entrara en el fichaje de Fernando Torres, delantero del Atlético, al Real Madrid, pero al final tuvo que claudicar porque Samuel Eto’o estaba dispuesto a destapar los tejemanejes que tenía en su contrato con el presidente mallorquinista, Mateu Alemany.

Me contó: «Esas ofertas me llegan a pares. La Juve y el Chelsea me daban un cheque en blanco, pero no quise saber nada de ellas tras una llamada de Mijatovic. “¿Hola, quién es?”. “Soy Pedja. Me gustaría comer contigo y comentarte una oferta que tengo para ti”. Pedja viene a Palma acompañado de Zoran Vekic —a quien posteriormente les daría poderes para que me representaran en las negociaciones con el FC Barcelona— y vamos a comer al restaurante Flanigan, uno de mis preferidos en Palma. Sin esperar al primer plato, ambos me dicen: “Hay una posibilidad de que puedas ir al FC Barcelona”. A partir de ese momento se inicia una guerra sin cuartel. Fui el primero en comunicárselo a Mateu Alemany, presidente del Mallorca, que no pone muy buena cara cuando se lo digo. Mijatovic y Vekic inician las conversaciones con el club balear, que era quien poseía mis derechos. El Madrid no tenía ni voz ni voto, solo el derecho a una parte del pago —el 50% del coste de la operación— o ficharme, dado que el precio sería menor, pero para eso tenía que contar antes con mi aprobación, y os puedo asegurar que esa situación jamás se iba a producir. Mateu nos da su palabra de que me dejará marchar por 15 millones, pero luego me entero de que la operación Barça estaba bloqueada por Florentino Pérez, que insistía una y cien veces a la prensa en que “Eto’o será jugador del Real Madrid”».

Su cabreo iba en aumento por las negativas continuas a su traspaso. Fue entonces cuando hubo que actuar con astucia y montar una buena estrategia. Samuel escribió una carta abierta dedicada a la afición blaugrana y al propio Florentino Pérez en la que dejaba muy clara su intención: «Elegí al Barça porque desde que se pusieron en contacto conmigo creyeron en mis posibilidades y yo creí en el club catalán. Esa confianza me dio mucho ánimo y me sirvió para plantearme nuevos y apasionantes retos para mí. Quiero luchar, participar y ganar muchos títulos para vosotros, pero antes, lógicamente, espero ganarme la confianza del entrenador… Quiero defender la camiseta por la que yo, con tanto anhelo, he luchado y espero vestirla lo más pronto posible. Ojalá todo termine bien y esta temporada, y las que vengan, podamos compartir momentos inolvidables. Al Madrid ya no vuelvo».

Al final, Florentino, viendo que Samuel yo no daba el brazo a torcer, inició las negociaciones con el Barcelona. En principio se hablaba de 21 millones de euros, pero en la última llamada de Laporta a Florentino el presidente del Madrid acabó diciendo: «Si me pagas unos millones más, Samuel se vestirá de blaugrana, pero con la condición de que no presentes al jugador antes de que disputemos el partido de la previa de la Champions, por si caemos eliminados». La operación al final se cerró por 24 millones. Samuel ganó el pulso al Ser Superior.

El 11 de agosto de 2004 Samuel Eto’o era presentado como nuevo jugador del FC Barcelona. Joan Laporta, Rijkaard y Txiki Begiristain actuaron de testigos. Él mismo nos recordaba aquella fecha para él imborrable: «No me vi distinto con la elástica blaugrana, pero sí noté que el escudo pesaba por la responsabilidad de estar en uno de los mejores clubes del mundo. Mientras posaba para la prensa, me vino a la memoria todo lo que había sufrido hasta llegar adonde estaba, del camino lleno de minas que había tenido que recorrer para salir ileso y, sobre todo, de los millones que me iban a pagar por estar en un club donde estaría dispuesto a jugar gratis». En su tarjeta de presentación, Samuel fue todavía más lejos al asegurar: «Correré como un negro para vivir como un blanco».

¿¿¡¡DÓNDE ESTÁ MARADONA!!??

Manu CARREÑO

Siempre aluciné viendo jugar a Maradona… Hasta que apareció Messi no había visto nada igual… Qué visión de juego, qué manera de sortear rivales como si fueran muñecos, qué manera de lanzar las faltas, de dar toques sin parar a un balón, a una mandarina, o a un chicle… ¡¡Qué gol, el que hizo a Inglaterra en México 86!! Hasta con la mano, con la famosa mano de Dios era capaz de hacer genialidades solo al alcance de los elegidos…

Sin embargo, fue un Maradona ya retirado el que más me hizo alucinar. Era el año 2006. Cuatro acababa de nacer (lo hizo en noviembre de 2005) y pocos meses después compramos los derechos del Mundial de Alemania 2006. Éramos un equipazo de Deportes, con Carlos Martínez, Maldini, Manolo Lama, Paco González, Juanma Castaño, Raúl Ruiz, Nico Abad, Ricardo Sierra, Mónica Marchante, Julio Pulido, yo mismo…, y alguno que se me olvidará. Pero la guinda la íbamos a poner con el fichaje galáctico, al más puro estilo Florentino, de Diego Armando Maradona como comentarista… No pensábamos que iba a decir que sí, pero lo dijo. La oferta económica era importante y a Maradona siempre le gustó el fútbol y el dinero, así que allí se plantó, dispuesto a comentar los partidos de la Selección Española de Luis Aragonés… Y sinceramente fue una experiencia que nunca olvidaremos.

Podría escribir varios capítulos de las aventuras de Diego Armando Maradona en Alemania, pero me han pedido uno, y he decidido elegirlo por orden cronológico: directamente la primera que lio.

En aquel Mundial, nuestro primer Mundial en Cuatro, los partidos de España los narraba Carlos Martínez, junto a Maldini y Maradona, y evidentemente así lo vendimos, a bombo y platillo, con la imagen del crack argentino, del dios del fútbol en los comentarios… Hasta que llegó la hora del debut.

España jugaba su primer partido a las seis de la tarde, y desde las cuatro estábamos de previa. Todo el equipo estaba preparado para el debut, nuestro primer Mundial, con un equipo que nos ilusionaba, con un país pendiente de la tele un verano más, con todos los profesionales de Canal+ y de Cuatro (entonces ambas eran de Prisa) remangados e ilusionados con este evento… Nada podía salir mal ese primer día, teníamos que bordarlo… Solo había un pequeño problema: ¿¿¡¡DÓNDE ESTÁ MARADONA!!??

La noche anterior le habíamos perdido la pista, pero le citamos por medio de una persona de su entorno a las cuatro de la tarde en el estadio. Tal vez pensó que nos referíamos al horario argentino… El caso es que a uno de nuestros productores, Enrique Rabasco, un auténtico fenómeno, le tocó la suerte de convertirse en su sombra, de marcarlo como si fuera Camacho. Pero el día anterior le había hecho una finta y se le escapó, y no había manera de dar con él. Desde su entorno nos decían que estuviésemos tranquilos, que llegaría. Lo que no nos dijeron era cuándo.

Así que Carlos y Maldini, con los nervios a flor de piel, empezaron la previa del partido sin Maradona, pero anunciaron que llegaría de un momento a otro. Y así fue transcurriendo esa previa, entre imágenes de los hoteles de concentración, de los autobuses que salen de los hoteles, de los autobuses que llegan al estadio, de los jugadores que salen al césped del estadio, del calentamiento… Y todo el mundo preguntando: ¿¿¡¡DÓNDE COÑO ESTÁ MARADONA!!??

Sin embargo, los de su entorno tenían razón: dijeron que llegaría y llegó. Nuestro productor nos avisó a todos para que estuviéramos tranquilos. Maradona acababa de llegar. Faltaban solo quince minutos para que empezara el partido y, aunque no había aparecido en la previa, Carlos y Maldini resoplaron. Todos resoplamos porque dios había aparecido y al menos estaría para el partido. Pero Rabasco nos dice que hay un problema. Maradona no ha llegado solo… Le acompañaban seis amigos, seis hermanos… Y claro, acreditado, lo que se dice acreditado, solo estaba Maradona. Pero Maradona, a menos de un cuarto de hora del comienzo del partido, del debut de España en el Mundial, cuando estaban a punto de sonar los himnos nacionales, dice que o entran todos o él se va… Estuvimos a punto de perder un productor. Enrique Rabasco no sabía si asesinar a Maradona, a sus amigos/hermanos o al miembro de seguridad de la UEFA, un tipo alemán de dos metros de alto y tres de ancho que dijo que por esa puerta solo pasaba Maradona y nadie más que Maradona. Y Maradona, que era bastante más bajito pero tenía una cabeza de dos metros de alta por tres de ancha, dijo que o pasaban sus colegas o no comentaba el partido…

Así que los equipos salieron, los himnos sonaron, los capitanes se saludaron y el árbitro dijo que comenzara el partido… Y Carlos y Maldini empezaron a narrar, hasta que en el minuto 2 de partido apareció dios… Fue un problema del tráfico, dijo en antena…

LA FLECHA OLÍMPICA QUE PASÓ
A LA HISTORIA

Josep Maria CASANOVAS

Una de las experiencias más apasionantes en mi carrera de periodista fue participar de forma activa en las ceremonias olímpicas de los Juegos de Barcelona en el inolvidable 1992. Como socio director de la empresa encargada de organizar los eventos, Ovideo/Bassat/Sport, trabajamos muy duro para que el espectáculo tuviera personalidad propia y causara impacto en el mundo. Uno de los temas que más nos preocupaba era encontrar una forma original de encender el pebetero olímpico, ya que es el momento estelar del acto inaugural. Vimos muchos vídeos de ceremonias anteriores y éramos conscientes de que no teníamos los medios para igualar el encendido de Los Ángeles 1984, cuando un astronauta llegó volando al estadio y electrónicamente iluminó el fuego olímpico. Después de muchas reuniones, tormenta de ideas y discusiones, llegamos a la conclusión de que lo mejor era apostar por una iniciativa sencilla y humana, que al principio, cuando la explicamos a las autoridades políticas, causó estupor y sorpresa. Planteamos que fuera un arquero tradicional quien lanzara desde el escenario una flecha olímpica que, al pasar por encima del pebetero, encendiera la llama. Era una idea con riesgo pero muy atractiva visualmente y que podía funcionar muy bien por televisión.

Recuerdo el día que planteamos el tema a Juan Antonio Samaranch en el Comité Olímpico Internacional, en Lausana. Su cara de sorpresa fue mayúscula y no fue fácil convencerlo. Entonces no existía el 3D ni la realidad virtual. Le enseñamos unos dibujos y le transmitimos nuestra ilusión y confianza. No fue suficiente. Antes de la aprobación definitiva tuvimos que hacer mil ensayos con una diana suspendida en lo alto de una torre metálica con varios arqueros realizando el tiro al blanco. Después de superar muchos obstáculos, conseguimos la autorización para comenzar a buscar el arquero ideal, un hombre con nervios de acero capaz de asumir el reto de no fallar ante cientos de millones de espectadores. Quien superó todas las pruebas fue Antonio Rebollo, que se pasó seis meses practicando con otros finalistas en todo tipo de condiciones climatológicas.

El resultado es de todos conocido. Un éxito, un momento mágico. Una idea sencilla y original que cautivó al mundo por su emotividad. Aquella flecha mágica fue el punto de partida de los que acabarían siendo los mejores Juegos de la historia. Samaranch dixit. Fue una apuesta valiente que nos dio muchos quebraderos de cabeza, aunque el resultado final, tras muchas noches de insomnio por el riesgo que asumíamos, lo compensó todo. Años después de los Juegos, cuando viajabas por el mundo y te preguntaban de dónde eras, al responder «Barcelona», te saludaban haciendo el gesto de lanzar una flecha con un arco. De la misma manera que ahora a Barcelona se le relaciona en los lugares más recónditos del mundo con Messi, en la década de los noventa los Juegos Olímpicos de Barcelona sirvieron para colocar la ciudad en el mapa mundial y la imagen del pebetero se convirtió en un icono inolvidable. A veces las ideas más sencillas acaban siendo las más geniales. La flecha olímpica ha quedado grabada en mi corazón.

EL BESO DE SYDNEY

Félix José CASILLAS

Un día de septiembre, el 27, del año 2000. En un club de tenis de Sydney, Àlex Corretja y Albert Costa se dan un piquito al término del partido de dobles. Acaban de ganar la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos. Hagamos memoria.

Debutar en los Juegos Olímpicos en la lejana Sydney era un sueño cumplido. No sería fácil. José María García acababa de aterrizar en Onda Cero y a la cita australiana fuimos convocados un equipo mixto. Cinco exCOPE, con Agustín Castellote a la cabeza, y cuatro Onda Cero. Sin pretemporada y sin apenas conocernos personalmente, nos embarcamos en el avión que nos llevaba de Madrid a París; de París a Singapur y, corriendo por la terminal, hasta el vuelo que nos llevó al otro lado del mundo.

En definitiva, Juegos en Australia, en septiembre con la Liga ya empezada, con diferencia horaria y nuevos jefes. Sin ser especialista en nada y con voluntad polideportiva, me ofrezco: tenis.

Al tenis. Al NSW Tennis Centre.

Siete jugadores nos representan. Arantxa, Conchita y Magüi Serna en el cuadro femenino. Ferrero, Albert Costa, Fernando Vicente y Àlex Corretja son los clasificados para luchar por el trono olímpico en el masculino.

Pero Costa y Magüi caen a la primera; Vicente y Conchita, a la segunda; Corretja, a la tercera, y Ferrero y Arantxa tropiezan en cuartos de final. Nos queda el, inesperado, doble: la pareja Costa-Corretja. Arantxa-Conchita también habían dicho adiós en la segunda ronda.

Àlex Corretja viene de un enfado monumental tras caer eliminado en individuales ante Tommy Haas (7-6 y 6-3). Alguna crónica de esa derrota relata cómo Àlex ha roto hasta cuatro raquetas antes de regresar a la pista para jugar un partido de dobles. Encuentro que había sido suspendido el día anterior por la lluvia y que tenía como rivales a los bielorrusos Max Mirnyi y Vladimir Voltchkov. Ganan. Lo siguiente, ya en semifinales, es un muro. Esperan los inalcanzables australianos; luego serían una decepcionante plata, Woodforde y Woodbridge. La lógica se impone. Y la pareja Costa-Corretja se jugará el bronce contra los sudafricanos David Adams y John-Laffnie de Jager. Es posible. Aunque nuestra pareja sea de uno.

Costa está tirando del carro. Corretja, él mismo lo reconoce, es la parte débil. De nuevo aparece la lluvia. El partido por el bronce se interrumpe con ventaja española por 2-6, 6-4 y 3-2. Tras el regreso a la pista, un gran resto de Costa rompe el saque de Adams y el servicio a salvo de Corretja acerca la medalla ante la mirada de la reina Sofía.

En la pista el sol es de justicia. Un pequeño voladizo en la zona reservada a los medios de comunicación es el único punto de la pequeña grada en el que se puede estar a la sombra. Los guardaespaldas de doña Sofía nos piden permiso para ocupar los asientos libres en nuestra zona. Permiso concedido, naturalmente. Así que la reina se sienta a mi lado. Doble presión, pues en ese momento intervengo en el boletín horario de Onda Cero. Voz baja. Se acerca la medalla.

La pareja Albert Costa-Àlex Corretja gana el bronce con un 6-3 en el último set. Y llega la celebración. Costa y Corretja se dan un piquito abrazados en el centro de la pista. Era una promesa y cumplen. Entre bromas reconocen que quizá, si hubiesen ganado el oro, el show habría sido mayor. Y tomo la palabra a Corretja: «Había dos cosas que no me quería perder: la ceremonia inaugural y lo que se siente en el podio».

Son los protagonistas del día. Desde Madrid quieren hablar con ellos. Hay que elegir el momento. Lo más cómodo para todos sería tras el partido, pero no es lo ideal. No hay sabor a podio, cuya ceremonia será más tarde. Además, con la diferencia horaria, el programa de noche, Supergarcía, comienza a las nueve de la mañana en Australia. Así que la noche se presenta larga.

Costa y Corretja suben al podio y reciben su medalla. A la salida nos atienden. Felices, radiantes, con ganas de celebrarlo.

Más dificultades. Me acerco a Iván Corretja. «Prefiero el directo». La respuesta es, esperada, muy clara:

—A partir de este momento ya están libres.

Toca remar. Me dirijo a Costa:

—Imposible. No respondo de mi estado. Voy a celebrarlo y encima a primera hora nos montamos en el avión. Imposible. Imposible.

A ver con Àlex. Corretja siempre ha sido un modelo de educación. De jugador, de capitán de la Copa Davis, de comentarista televisivo, de reportero. Quince años atrás, Àlex me mira incrédulo.

—De verdad, vamos a salir. No me puedo comprometer a una entrevista. No sé dónde voy a estar.

Negocio.

—¿Y si te dejo mi teléfono?

Negativo.

—No me hago responsable. Lo puedo perder.

—¿Entonces?

—Habla con Albert Riba, el delegado, y me dices. Nosotros nos vamos ahora a animar a los chicos del waterpolo.

Pues al waterpolo.

Allí estamos en la piscina. Marcaje en zona. Llega el príncipe Felipe y montamos un corrillo mientras son felicitados. Àlex me mira. Pongo cara de «aquí estamos». Termina el waterpolo. ¿Y ahora? A la fiesta.

Suerte. El hotel de Onda Cero en George Street está situado en pleno meollo de la fiesta nocturna. El local de moda se llama Establishment. Allí vivimos, con cierta resignación, el éxito que supone vestir el chándal de un país y llevar colgada una medalla. También si te llamas Alberto de Mónaco.

Pero la espera se hace larga y las horas en pie pasan factura. Hay cambio de local y el tiempo se agota. Saco la bandera blanca y me dirijo al hotel con el tiempo justo para una ducha y vuelta al tren-dormitorio con dirección al Parque Olímpico. Me asalta la sensación del deber incumplido.

Toca resignarse. Nueve de la mañana en Sydney en el estudio de Onda Cero del IBC. Doce de la noche en España. José María García en antena:

—Àlex Corretja, buenos días, buenas noches.

EL RAYO DE SOL DE PANCHO PUSKAS

Carmen COLINO

Empecé en esta bendita profesión en 1994. Comencé a trabajar en As en marzo de 1996, con 22 años. Ser periodista me ha permitido vivir situaciones emocionantes, hacer viajes de trabajo inolvidables, conocer a magníficos deportistas. Y lo que es mejor, contarlo a los lectores cada día. Las Copas de Europa del Madrid, las giras de pretemporada, Eurocopas, Mundiales, los fichajes… Para este libro he elegido una de las vivencias que más me marcó. Fue el 2 de abril de 2002 en Budapest (Hungría). Viajé de enviada especial para cubrir un homenaje que le hacían a Pancho Puskas con motivo de sus 75 años, en el que habría 150 invitados.

En el vuelo viajé con Di Stéfano, Pachín, Santamaría y Butragueño. Acompañada por Jesús Rubio de fotógrafo. Delicioso el vuelo con las cuatro leyendas del Madrid contando historias y más historias de su etapa más dorada. Recuerdo, en la escala que hicimos, cómo Di Stéfano se alió con Jesús Rubio para buscar juntos los puntos de encuentro para poder fumar a escondidas de todos nosotros. Aterrizamos en Budapest a mediodía. La ciudad nos recibió con un sol radiante. Nos instalaron en el hotel Marriott, donde era la cena a la que fui invitada en la mesa principal. Pancho apareció en uno de los salones a las cinco de la tarde, vestido de traje. Tenía buen aspecto, pero ya vivía en su mundo. El alzhéimer dominaba su vida y estaba recluido en un hospital de la ciudad. Con la enfermedad se le había olvidado hablar castellano y su mujer, Isabel, no se separó de él ni un momento. Di Stéfano se acercó a saludarle: «¿Qué pasó, gordito?». Pancho le miró como quien mira a un desconocido. «Soy yo, Alfredo, ¿recuerdas?». No hubo respuesta. Pachín fue el siguiente en intentarlo: «Busy —así le llamaban en el equipo de forma cariñosa—, estamos aquí contigo, ¿te acuerdas?». Una sonrisa fue la respuesta. No reconocía a nadie…

Por la noche, en la mesa central, que era grandísima y cuadrada, se sentó junto a sus compañeros en el Madrid, su familia —mujer y sus hijos llegados desde San Sebastián—, el ministro de Deportes de Hungría, el presidente de la Federación húngara de fútbol; Villar, el presidente de la Federación Española de Fútbol; mi fotógrafo Jesús Rubio y una servidora. Di Stéfano pidió sentarse a su lado. Siempre sintió adoración por él y por Gento. No paró de hablarle en toda la noche. En contarle sus goles, sus riñas momentáneas, las Copas de Europa que tenían, anécdotas miles. Incansable. No se rindió ni un segundo. «Está en su mundo, no sabe que estamos aquí», decía… Busy comía, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.

Pero a mitad de la cena, de pronto, se quedó mirando a Di Stéfano. Volvió al mundo y dijo: «Alfredo, mi amigo. ¡Cuánto tiempo! ¡Estás aquí!». Le dio un abrazo fuerte y dos lágrimas le cayeron por el rostro. Se emocionó, se puso nervioso. Comenzó a balbucear palabras en húngaro que ninguno de los que estábamos allí entendíamos. Fue un rayo de sol, un minuto de realidad donde recordó a sus amigos. Los miró a todos. Y se encontró con Pachín y con Santamaría. Sesenta segundos y vuelta a su mundo. Di Stéfano, insistente, volvió a decirle: «¡Qué bien, Pancho! ¡Feliz cumpleaños!». «¿Y tú quién eres?», le respondió.

El silencio se hizo en la mesa. Todos nos quedamos en shock con aquel instante que guardamos en nuestra memoria, ese que Puskas perdió por el dichoso alzhéimer. Luego le cantamos el cumpleaños feliz; él reía. Cortó la tarta, Butragueño le entregó una réplica del Bernabéu en plata y Villar, una pequeña estatua de un futbolista.

No lo olvidaré. Nunca vi jugar al Madrid de Puskas, Di Stéfano o Gento. Solo vi las Copas de Europa en vídeo. Siendo niña, mi padre me hablaba de lo que disfrutaba viéndolos en directo. Por mi padre comencé a venerarlos y admirarlos. A leer sus gestas en coleccionables que cada semana conseguía con los periódicos. Ser periodista me dio la posibilidad de conocerlos y tratarlos. Ellos son la raíz del Real Madrid como mejor equipo del mundo, y desde este libro, mi homenaje…

BUSCANDO A SIBILIO

Antoni DAIMIEL

Cuando recibí la confirmación de que podría dejar las retransmisiones de NBA y pasaba a formar parte de la redacción del programa Informe Robinson de Canal+, en septiembre de 2008, no dudé en fijar un primer objetivo: encontrar a Chicho Sibilio y hacerle un reportaje. Desde su retiro de la práctica del baloncesto, quince años antes, Sibilio había alimentado más sospechas, supuestos y leyendas que certezas, incluso en cuanto a ubicación y modo de vida. Aquel jugador de raza negra que impresionó en la filas del Barcelona en los años ochenta y que llegó a ser internacional con España en casi noventa ocasiones había, literalmente, desaparecido del mapa. Durante esos tres lustros apareció como un misterioso espectro en alguna que otra ocasión en la ciudad condal, en visitas relámpago en las que se asomaba pero no comparecía, viajes salpicados de citas no confirmadas.

A través de contactos comunes pude, después de varios intentos, hablar con él por teléfono. Recibí la conformidad para el reportaje y convencí a cada pertinente responsable de Canal+ para realizar el viaje a República Dominicana, el país de origen y residencia del protagonista. El primer día que despertamos en Santo Domingo habíamos quedado con Sibilio a las 10:00 en la recepción del hotel donde nos hospedábamos, una cita acordada la noche antes por teléfono. Sibilio llegó al hotel pasadas las 11:40 sin el más mínimo signo de azoramiento. Nos recogió en un 4 × 4 aparentemente castigado por los caminos rurales por donde debía de residir y nos llevó hasta Bajos de Haina, su localidad natal. Después de pasar por una típica barbería, donde ya grabamos un fragmento de la entrevista, Sibilio nos trasladó al barrio donde nació y donde todavía vivía su madre. Entre la desembocadura del río Haina y el Barrio Gringo malviven muchas viviendas que en origen pertenecieron a trabajadores del ingenio Central Río Haina. El que fue estrella del Barcelona mostró un interés nada disimulado en que percibiéramos la humildad y las necesidades de la zona, que identificáramos el lugar marginal del que él procedía. La cancha de baloncesto donde comenzó a jugar, en el Club Deportivo San Agustín, estaba muy deteriorada y había sido invadida por familias que decidieron improvisar su hogar en forma de barracones alrededor de la pista. Sibilio confesó que hacía muchos años que no pasaba por allí, pese a que aquella pista se encontraba a menos de quinientos metros de la casa de su madre. Haina está considerado uno de los diez lugares más contaminados del mundo, con índices exagerados de plomo, amonio y ácido sulfúrico, noticia de la que los miembros del equipo de grabación de Informe Robinson nos enteramos justo después de beber agua de cocos recién recogidos en Playa Gringo, junto al Club Deportivo San Agustín.

A lo que no accedió Sibilio fue a que visitáramos su casa, una casa de campo donde residía, aparentemente, con su familia. Motivados por el reportaje, forzamos la reunión de Sibilio con excompañeros del baloncesto dominicano, uno de ellos el por entonces ministro de Deportes, Jay Payano. Sibilio estaba hasta ese momento totalmente apartado del mundo del baloncesto dominicano y de cualquier atisbo de vida pública. Hubo muchos rumores de inversiones ruinosas en años anteriores con cría de cerdos o plantaciones de mangos, pero el caso es que no pudimos descubrir de qué vivían exactamente Chicho Sibilio y su familia en aquel momento. Lo que sí aconteció es que, debido a nuestra presencia, se generó una sucesión de acontecimientos, en principio ingredientes de un reportaje televisivo, que acabaron arrastrando a Chicho Sibilio a interactuar de nuevo con el mundo del baloncesto. Estando nosotros allí, se organizó un evento baloncestístico llamado Copa Constitución, que posteriormente vivió más ediciones anuales. Sibilio aprovechó la inercia de las consecuencias del reportaje para crear una escuela de baloncesto, inaugurada un año después con apoyo económico de… ¡la Comunidad de Madrid! y con la presencia del entonces director general de Cooperación al Desarrollo, Percival Manglano. Se creó un blog del Club Deportivo San Agustín y en los años posteriores recibimos noticias de un Sibilio mucho más involucrado en el baloncesto de su país, con la creación de una fundación, perfiles en redes sociales e incluso con una muy breve aventura como entrenador.

Como jugador profesional durante dieciséis años en España Sibilio ganó cinco Ligas, ocho Copas, dos Recopas de Europa y una Copa Korac. Debutó en un gran campeonato con la Selección Española en los Juegos Olímpicos de Moscú 80. Con veintidós años fue el séptimo máximo anotador del certamen, promediando 22 puntos por partido, en un grupo destacado de jugadores, entre los que estaban Stanislav Kropilak, Oscar Schmidt, Dragan Kićanović y Dražen Dalipagić. Una estrella del baloncesto europeo que estuvo prácticamente esfumada durante tres lustros. Sibilio, aunque apareció quince años después y casi dos horas tarde, se ganó nuestra confianza y nuestro corazón. Y para refrendar su fama de impuntual, nos contó que en una ocasión, después de pasar todas sus vacaciones veraniegas en República Dominicana, apuró hasta el último día para coger un avión con destino a Barcelona y así incorporarse a la pretemporada de su equipo. Sin desvelar el motivo, parece que media hora antes del momento fijado para el despegue del avión de Iberia, Sibilio todavía no había salido de su casa. Estableció una conferencia telefónica con algún representante del Barcelona para comunicarle que perdería el avión, pero su interlocutor desde el club azulgrana le conminó a apresurarse, asegurándole que el avión no despegaría sin él. Y así fue: aquel vuelo partió con casi tres horas de retraso sin motivo justificable. Sibilio siempre sospechó que el FC Barcelona realizó las gestiones necesarias para ese retraso.

«ES MÍCHEL, MÁS FAMOSO QUE LARRY BIRD»

José Ángel DE LA CASA

El 9 de julio de 1994, en Boston, Baggio batía a Zubizarreta en el minuto 87 y un árbitro, Sándor Puhl, malo y cobarde, no pitó un penalti a favor de España ni expulsó a Tassotti cuando en el minuto 90 le rompió la nariz de un codazo dentro del área a Luis Enrique. Conclusión, España se volvió a casa una vez más, sin superar los cuartos de final de un Mundial.

—Gooood moooorning —contestó en un impecable inglés con acento bostoniano, arrastrando las vocales, el vendedor.

Nos observó desde el otro lado del mostrador con pocas ganas de atendernos. No debimos de parecerle unos clientes interesantes, pero Míchel le había prometido a Manolo Sanchís que si íbamos a Boston, le compraría la camiseta de Larry Bird. Y en esas estábamos. En la tienda oficial del Boston Garden, el santuario de los Celtics, construido en 1928 por el mismo arquitecto del Madison Square Garden. El lugar más odiado por los equipos de la NBA, porque el vestuario visitante era mucho más pequeño e incómodo que el local y porque el parqué, que trajeron del viejo Boston Arena, producía un bote que controlaban los Celtics.

Nos puso una camiseta de diez dólares en las manos.

—No, esta no —dijo Míchel—, queremos la de verdad, la misma que utiliza Larry Bird en los partidos.

—Esa cuesta sesenta dólares —nos dijo sonriendo.

—Pues póngame dos juegos completos —le indicó Míchel, como si se tratara de una subasta.

El vendedor se me quedó mirando, y solo acerté a decir:

—Él es más famoso que Larry Bird.

¡Lo que le faltaba por oír! Me miró con desprecio y se marchó en busca del encargo. Era una buena venta a esas horas de la mañana y sin más clientes en la tienda.

De repente, un grupo de treinta seguidores argentinos, con la blanquiazul colocada y entonando canciones futboleras, irrumpió en la tienda con intención de gastar unos dólares antes de volver a casa. Una pareja se nos acercó al oír hablar español y, mirándole fijamente, exclamó al unísono, como solo lo saben hacer los porteños:

—Vos sos Míchel.

En ese momento todos se giraron y vinieron en busca del futbolista.

El vendedor, que se aproximaba con los juegos de camisetas completos, se sorprendió por semejante alboroto.

Míchel, firmando autógrafos, haciéndose fotos con cada uno de los argentinos. Cornelius, ese era su nombre, sin entender nada de lo que le estaba ocurriendo esa mañana, se me acercó y, un poco avergonzado por su comportamiento anterior, me preguntó:

—¿Y quién es?

—Míchel, jugador de fútbol del Real Madrid… Ya te dije: más famoso que Larry Bird.

Se giró y masculló: «IMPOSIBLE».

En la Eurocopa de 2008, en la tanda de penaltis, Cesc Fàbregas acabó con el maleficio y España eliminó a Italia al marcar su penalti. La Italia de Donadoni y Tassotti.

11 DE JULIO DE 1982

José Ramón DE LA MORENA

Yo era becario de la Cadena SER. José María García había fundado Antena 3 con Manolo Martín Ferrand y la cadena de emisoras en FM había comenzado a funcionar arrastrada por la locomotora del programa de García. En la SER se quedó Brotons como jefe de Deportes. Roberto Gómez hacía los vestuarios del Real Madrid y de la Selección Española; Héctor del Mar, el hombre del gol, se ocupaba de transmitir los partidos y Àlex Botines hacía el programa de la noche los domingos.

Yo, como era becario, no estaba acreditado para el Mundial. Hacía producción para el Carrusel del Mundial que todas las tardes presentaba Brotons. Estábamos en el estudio desde por la mañana temprano: allí desayunábamos, allí comíamos y allí nos traían unos sándwiches para cenar. A la una y media, cuando terminaba el programa de la noche de Brotons, nos íbamos a casa a dormir, y al día siguiente, a las nueve de la mañana, ya estábamos allí otra vez para entrar en todos los boletines informativos y preparar el programa de las tres de la tarde. Después preparábamos el Carrusel del Mundial, si no había partidos. Si había partidos, Manolo Lama y yo contábamos las faltas o el número de corners cuando nos lo indicaba Héctor del Mar, pero al fútbol no íbamos. Éramos becarios y no estábamos acreditados.

Aquel domingo 11 de julio en Madrid comenzamos el Carrusel hacia las siete de la tarde, una hora antes de la final en el Bernabéu que iban a jugar Alemania e Italia. Alemania se alojaba en el hotel Villa de Barajas, e Italia, a unos doscientos metros, en el hotel Alameda. Brotons mandó montar una línea microfónica en el Villa de Barajas, donde, supuestamente, estarían los campeones, porque todos estábamos convencidos de que Alemania iba a ganar esa final.

Héctor del Mar comenzó su narración. Ortiz de Mendívil era el árbitro que comentaba los partidos y Amancio, la estrella contratada para comentar la final. Roberto Gómez era amigo de Stielike y Breitner, y tenía todo controlado para el programa de la noche en el hotel Villa de Barajas con los alemanes. La primera parte finalizó empate a cero. Pero al poco de comenzar la segunda mitad, Paolo Rossi marcó para Italia el 1-0 y minutos después Tardelli el 2-0. Sandro Pertini, el presidente de la República, un hombre que tenía 86 años, presidía en el palco del Bernabéu la final junto a Havelange y el rey Juan Carlos, se puso de pie y alzó los brazos sin poder contener la emoción. El rey trataba de sujetarlo. Las caras en el estudio de la radio ya eran más preocupantes, porque en el hotel Alameda no teníamos previsto nada. Brotons le dijo a Mariano Revilla:

—Tendrías que preparar la móvil.

—¿Me voy yo? —pregunté ilusionado.

Brotons ni me miró. Estaba metido en su Carrusel y en el partido. Faltaban menos de diez minutos para que acabara la final y Altobelli hizo el tercero para Italia. Brotons se volvió otra vez a Mariano Revilla.

—Vete al Alameda y monta allí la unidad móvil.

—¿Me voy yo? —volví a preguntar.

—¿A qué? —me respondió Brotons.

—Me cuelo en el hotel y le pongo a Botines a Bearzot [el seleccionador italiano].

—¡Anda, cállate!

Le pareció una osadía, como me lo parece a mí a día de hoy, pero yo volví a insistir:

—Le ayudo a Roberto cuando llegue.

—Anda, vete con él si quieres —terminó por aceptar Brotons.

Cuando subimos al SEAT 1430 rojo ranchera, que era la móvil de la Cadena SER, Alemania había marcado su gol a través de Paul Breitner. La Castellana estaba desierta y la atravesamos con facilidad, y enseguida llegamos a Barajas y aparcamos en la misma puerta del hotel Alameda. Había finalizado el partido y empezaban a engalanar el hotel. Aún no había prensa, y decidí entrar en el hotel, pero alguien de la delegación italiana me lo impidió. Protesté y entablé una discusión estúpida y sin argumentos, porque no llevaba ninguna acreditación. Entonces se produjo mi golpe de suerte. Cuando más enfervorizado estaba yo discutiendo con los italianos y dos recepcionistas que ya me empujaban a la calle, levanté la cabeza y vi pasar a Félix Gavilanes atravesando el hall del hotel. Félix era el portero del Brunete cuando yo era niño, pero no había vuelto a verle desde hacía veinte años. Le reconocí, aunque había perdido mucho pelo, y le grité:

—¡Félix, Félix, Félix…!

Félix se volvió, enarcó las cejas y agudizó la mirada tratando de reconocerme. Y lo mejor fue que lo hizo.

—¿Qué haces tú aquí?

—Soy periodista de la Cadena SER y no me dejan pasar.

—Es que viene el presidente de Italia a cenar con los jugadores y la Guardia Civil tiene tomado el hotel, pero ven, pasa.

Miré de reojo a los italianos y a los recepcionistas y seguí a Félix hasta su despacho, que estaba justo detrás de la recepción.

—¿Y tú aquí, qué haces? —le pregunté a Félix.

—Soy el subdirector.

—Déjame llamar por teléfono a la radio.

Me dejó un teléfono góndola rojo que había en la mesa de su despacho y llamé a la radio. Brotons había bajado a cenar.

—Decidle a Brotons que ya estoy dentro del hotel. Viene Pertini a cenar con los jugadores.

Se puso Àlex Botines y me dijo:

—Ahora, en el informativo de las once, entras y nos lo cuentas.

Le dije a Félix que me enseñase dónde iban a cenar, y me bajó a la planta baja, donde había un comedor al que se entraba por un pasillo en el que había mesas a los lados, y al final la sala se ampliaba y había también varias mesas a los lados. Estaba aún en penumbra, pero en el centro distinguí una mesa redonda sobre la que reposaban platos amontonados, tazas de café y algunos vasos. También vi un teléfono gris con un cable largo que se perdía bajo la mesa.

Subí de nuevo al despacho y miré por la ventana. La Guardia Civil había vallado el hotel y los coches tenían encendidas las luces sobre el techo, lanzando ráfagas azules y blancas en señal de advertencia. Estaban esperando a Pertini.

Vi a los de Antena 3, Radio Nacional de España y a Roberto en la puerta, junto a las vallas, hablando con los guardias civiles, y a lo lejos las luces del autobús de la Selección Italiana que regresaba a cenar al hotel. Cogí el teléfono de góndola rojo en el despacho de Félix y marqué el número de la radio. Entré en Hora 25 y expliqué cómo y dónde iba a ser la cena. Me sentí importante y periodista de verdad. Cuando colgué, Félix me dijo:

—José Ramón, ya te tienes que marchar, ¿no?

—¡No!, déjame quedarme.

—Imposible, no lo permite la Guardia Civil.

—Bueno, déjame echar una miradita otra vez abajo.

—Pero ponte una chaquetilla blanca porque ya no te van a dejar pasar al comedor.

Pasamos por la cocina, Félix cogió una chaquetilla blanca y me la abotonó hasta arriba, después me la ajustó y me desabrochó los botones. Entramos al comedor, ya estaban dando las luces. Los camareros tenían todas las mesas listas. Yo preguntaba dónde se iba a sentar el presidente. Me lo estaba explicando Félix cuando le llamó el director.

—¡Vámonos! —me dijo.

—No, espera un poco.

—Bueno, no te muevas de aquí.

Félix subió corriendo las escaleras y yo me quedé contemplando la mesa redonda donde reposaban las filas de platos amontonados y aquel teléfono gris. Me acerqué, lo descolgué y marqué el cero. Sonó un zumbido largo.

—¡Dios, tiene línea! —casi grité.

Marqué el número de la radio y lo cogieron. Iba a responder, cuando un camarero se me acercó.

—Cuelgue, que no quieren que se use aquí el teléfono —me dijo.

Y colgué. Pero entonces se me ocurrió el atrevimiento más osado que haya hecho jamás. Recogí el teléfono y el cable, miré a un lado y otro, los camareros continuaban colocando cubiertos y servilletas por las mesas, y yo, con una rapidez que solo consigues si estás muerto de miedo, me introduje debajo de la mesa con el teléfono.

Dejé que pasaran varios minutos, pero no ocurrió nada. Nadie preguntó por mí ni por el teléfono que tenía descolgado junto a mí. Levanté suavemente los faldones del mantel y los volví a bajar de inmediato. Habían dado ya todas las luces, pero aún no había entrado nadie en el comedor.

Oí ruido de pisadas múltiples, levanté de nuevo las faldas de la mesa, pero pegando la cara a ras de la moqueta del comedor. Lo que vi me dejó casi paralizado. Eran botas de militar. Eran guardias civiles inspeccionando el comedor ante la inminente llegada de Pertini. Bajé al suelo los cuatro centímetros de mantel que había levantado y me quedé unos minutos aterrorizado. Pensé que levantarían el mantel, me encerrarían, pensarían que era un terrorista; quizá ni pregunten, ni me detengan, posiblemente disparen y después preguntarán… «Tengo que salir», pensaba cada vez más nervioso. Estaba a punto de hacerlo cuando oí un aplauso cerrado y algunos gritos de «¡Forza Italia!». Supuse que acababa de entrar Pertini. Después del aplauso, se hizo un silencio de unos segundos en los que Pertini debió de darles las gracias, sonó otro aplauso y comenzaron a oírse cánticos y vítores. Después, el sonido de los cubiertos en los platos de las mesas más próximas y el sonido de las conversaciones cada vez iban creciendo más. El teléfono permanecía junto a mí con el cable enredado a su alrededor. Descolgué y marqué el número del estudio: «Soy José Ramón». No recuerdo quién me lo cogió, pero quería que le hablara más alto. Yo levantaba un poco la voz, o creí que lo hacía, pero en el control no me entendían nada. Casi susurrando a voces, logré explicarle que estaba en la cena escondido, pero no quise decir que debajo de una mesa por si Botines lo contaba en antena para darle más valor e interés al programa y venían inmediatamente a por mí. Se lo debieron de explicar a Botines por los auriculares, porque metió cuñas de publicidad y salió al control a hablar conmigo.

—A ver, chaval —me dijo muy calmado y zalamero—, ¿dónde estás?

Le expliqué dónde me encontraba exactamente y cómo había visto las botas de los guardias civiles pasar al lado de mi cara, y le pedí que no dijese nada porque entonces me echarían inmediatamente, como mal menor.

—¿Y no podrías salir ahora? —me preguntó Brotons, cada vez más entusiasmado.

—Nooooo. Hasta que no se vaya Pertini yo no me muevo de aquí.

—Bien, bien, de acuerdo. Aguanta ahí hasta que se vaya, pero no cuelgues.

Y colgué. Aguanté casi una hora más, hasta que oí la voz del anciano presidente de Italia agradecer el título de campeones del Mundo a los futbolistas italianos y a su entrenador. Escuché otra ovación cerrada y más vítores, y escuché muchos pasos muy cerca de donde estaba. Por unos segundos bajó el nivel de ruido en las conversaciones, pero de repente aquello se convirtió en un gran alboroto de voces, gritos y canciones. Volví a levantar las faldas del mantel. Esta vez un poco más alto. Frente a mi mesa estaba Dino Zoff, el portero y capitán de la Selección Italiana, levantando la Copa del Mundo, mientras hacían un brindis. En la mesa justo al lado de la que yo me ocultaba vi a Enzo Bearzot, el seleccionador, encendiendo una cachimba de nácar y madera. Marqué el cero, cogí línea y tecleé el teléfono del control:

—Decidle a Brotons que me dé paso, que allá voy.

Por el auricular apenas logré entender la alocución que había hecho Àlex Botines sobre mi osada aventura y dónde había estado escondido. Solo escuché con cierta nitidez:

—José Ramón de la Morena, ¿estás en la cena de los campeones, verdad?

No recuerdo qué contesté, pero salí de debajo de la mesa con el teléfono en una mano y en la otra el auricular y casi a gatas llegué a la mesa de Bearzot, que por fin había encendido su cachimba y conversaba con alguien que no sé ni recuerdo cómo era, y al verme puso una cara de sorpresa que me asustó, pero de repente estalló en carcajadas sonoras, de las que se fueron contagiando en las demás mesas cuando se iban percatando de lo que sucedía. Solo recuerdo con nitidez que dije:

—Àlex, te escucha el seleccionador italiano Enzo Bearzot.

Àlex hablaba bien el italiano y enseguida entablaron conversación y logró explicarle mi peripecia debajo de la mesa durante tres horas.

Pasados 32 años de aquella noche del 11 de julio de 1982, lo recuerdo todo con absoluta nitidez, porque fue mi gran oportunidad, me agarré a ella y no la dejé escapar. Más que lo que pudo suponer para el programa de aquella noche, fue la actitud que se despertó en mí de no dejarme amedrentar nunca, de atreverme, de intentarlo siempre y, sobre todo, de aguantar un poco más que el resto, cuando el resto considera algo imposible de conseguir.

EL DISPUTADO BUSTO DE LOPERA

Felipe DEL CAMPO

Estadio Benito Villamarín. Sábado, diez de la noche. Horario elegido por la benjamina de las teles privadas, La Sexta, para el partido en abierto de la Liga. Con tan solo un año de existencia, la cadena verde se había convertido en la referencia para seguir el encuentro destacado de cada jornada. El genio Andrés Montes había conseguido colocar en todos los rincones del país una terminología distinta para contar los partidos. Expresiones como tiki taka, jugón, ¿dónde están las llaves?, fútbol con fatatas o sonido Guasch se habían convertido en populares. Algunas de ellas aceptadas por la Real Academia de la Lengua años más tarde.

El equipo de retransmisiones lo componía el mencionado Montes, como maestro de ceremonias, y lo acompañaba un trío de comentaristas irrepetible: Jorge Valdano para los choques del Madrid, Julio Salinas para los del Barcelona y Kiko Narváez para el Atlético y el resto de equipos. A pie de campo recogía toda la información una jovencísima Susana Guasch y de las conexiones con el palco, quien les escribe. Arrancamos la previa del partido a las ocho de la tarde y terminamos a las dos de la mañana. Inimaginable hoy en día.

Parecíamos un grupo de música cuando llegamos en el AVE. Decenas de personas nos paraban para inmortalizar nuestra presencia. Miento, la presencia de uno de nosotros. Un campeón del mundo como Valdano, el delantero que nos dio el oro olímpico Kiko, o aquel espigado delantero que goleó en el Barcelona, con la Selección, con el Athletic, Depor y Sporting, Julio Salinas, pasaban desapercibidos. Los focos alumbraban a Andrés, al que le besaban la calva como si fuese una estrella de rock.

Aquella retransmisión fue especial. Por primera vez en muchos años, Betis y Sevilla se enfrentaban con las cámaras de televisión emitiendo el partido para toda España. La previa llegaba precedida de unos pequeños incidentes protagonizados por los hinchas radicales de uno y otro equipo en el recorrido de los ultras hispalenses desde Nervión a Heliópolis. El resto, cordialidad, pique sano y buen rollo en una ciudad dividida en dos. Antes del partido, y tras las desternillantes e inolvidables presentaciones de Montes, cada uno cumplía su función perfectamente coordinado por el director César Nanclares y el editor Rodrigo González.

Y llega el turno de conocer la impresión de los presidentes antes de comenzar el partido: Pepe León, del Real Betis, y José María del Nido, del Sevilla FC. Primer problema: no quieren comparecer juntos —como era mi objetivo— y que un apretón de manos diera por iniciado el partido. Segundo problema: lo que en cualquier otro partido hubiera sido trámite se convierte en un problema de Estado: quién comparece primero de los dos. Tal es el grado de tensión, que tuvo que intervenir el jefe de Deportes de La Sexta y hoy director de comunicación del Real Madrid, Antonio Galeano. Su condición de sevillano neutral ayuda en el reparto. José María del Nido, hoy en prisión, es el primero en atenderme. Cordial con los periodistas y siempre aguerrido en los comentarios. Unos segundos antes de que entre en directo, Del Nido se da la vuelta y descubre que encima de su cabeza está el busto de Manuel Ruiz de Lopera, propietario del Betis. Se niega a intervenir mientras no se retire la efigie de don Manué. Su petición era realizar la entrevista en una esquina cercana a los baños. Todavía me pregunto si era para que media España viese que desde ese lugar se hacían las conexiones del palco en el campo de su máximo rival.

Pepe León, educado presidente verdiblanco, no acepta que en su estadio sea un sevillista quien ordene dónde se realicen las entrevistas e irrumpe en medio de la misma ordenando que el busto tiene que permanecer en su sitio. Mientras esto sucede, detrás de las cámaras se produce un formidable follón entre directivos de uno y otro equipo. Gritos, amenazas y empujones. La tensión roza el esperpento cuando un operario del club bético desplaza el busto de un lado a otro por detrás de Del Nido, que va esquivando a la figura de piedra con la cara de Lopera.

El partido, a punto de empezar. Traslado a los espectadores que por problemas con la colocación del busto de Lopera, las entrevistas con los presidentes se retrasan al final del partido. Un reto a esas horas quimérico.

El partido calmó los nervios. El descanso sirvió para la diplomacia y al final del derbi sevillano, por primera vez en la historia se produce el cara a cara esperado. Los presidentes de Betis y Sevilla comparecen juntos para analizar el partido recién terminado.

¿Y el busto? Formaba parte del acuerdo final. Solo aparecería en los planos de Pepe León mientras que para los de Del Nido se habilitó una cortina blanca de fondo. También fue la primera vez que tres presidentes de Primera aparecían en una entrevista en el palco. Eso sí, uno era de piedra.

Y DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, CASI ME ECHAN DE LOS JUEGOS…

Paloma DEL RÍO

Cuando has cubierto tantos Juegos Olímpicos (en mi mochila llevo trece ediciones; siete de verano y seis de invierno) te vienen a la cabeza muchas anécdotas y recuerdos, bien con deportistas, bien con dirigentes o bien con tus propios compañeros. Ser la comentarista de dos de los deportes más olímpicos que hay, gimnasia y patinaje artístico, hace que participes cada dos años en uno de ellos.

Y precisamente fue en los Juegos de Pekín cuando casi me echan por meterme en una zona en la que no podía estar, y bien que lo sabía yo. Estábamos ya en los últimos días, el campeonato de gimnasia rítmica había terminado y Almudena Cid, que se despidió de la competición en esos Juegos, decidió subir a la posición de comentarista conmigo para ver a sus compañeras del conjunto y acompañarme en la narración.

Resultó que las chicas fallaron en la jornada de la clasificación y quedaron fuera de la final, a la que solo accedían los diez mejores equipos. Pues bien, una vez acabada la competición, Almudena quiso bajar a la zona de calentamiento para consolar a sus compañeras, que estaban muy disgustadas. En esa zona no podemos entrar los periodistas, ya que solo podemos hacerlo en las zonas delimitadas por los números 4 y 5, las de prensa. Y Almudena se empeñó en que la acompañara. Siendo yo plenamente consciente de que no podía entrar allí, se lo iba repitiendo a Almu: «Que yo no puedo entrar ahí, Almu, que esa zona es solo para los competidores y entrenadores».

Y Almudena, con su optimismo, me dijo: «No te preocupes, sígueme, que verás como entramos». Y allí que nos plantamos. En la puerta nos pidieron la acreditación y, lógicamente, a mí me dijeron que no podía entrar. Yo ya lo sabía, pero Almudena insistía e insistía, en inglés, en español («si solo es un momentito», les decía), y yo pensaba que aquello era surrealista. El chino decía que no y Almudena decía que sí, que era «un momentito» (en español).

En un momento dado, Almudena me cogió de la mano y tiró de mí hacia dentro, y salimos zumbando para la zona de entrenamiento. Por el camino me dijo: «¿Lo ves, Palo? ¡Igual que con la reina ayer!». “Sí, Almu, igualito la reina que yo…».

El caso es que llegamos a la zona donde estaban las atletas, desoladas, llorando y abatidas. Almudena y yo las consolamos y abrazamos, pero poco remedio tenía aquello, la competición había acabado para todas ellas. La final se había esfumado.

Sabedora de que estaba en un área en la que mi acreditación no me servía, me despedí de ellas y me dirigí a la puerta convencida de que no me habían pillado, pero, ¡ay, amigo!: al final del corredor, en la zona de salida, estaba una cordialísima china que me pidió la acreditación. Yo se la enseñé y ella me indicó que no podía estar allí. Me hice la loca, ¡qué iba a hacer! Y puse cara de que no tenía ni idea de cómo había llegado allí. El caso es que me tomó nota del número de acreditación y supongo que trasladaría mi infracción a sus superiores. Ya me hacía yo a la idea de que al día siguiente, cuando tuviera que pasar mi acreditación por un escáner para entrar en el IBC, iba a salir una luz roja y un aviso de que mi entrada era denegada. Y estábamos a un par de días de que acabaran los Juegos. ¡No era plan de acabar expulsada de ellos por aquella tontería!

Como las competiciones de los Juegos Olímpicos se rigen por las federaciones internacionales, de inmediato llamé al jefe de prensa de la FIG (Federación Internacional de Gimnasia), buen amigo, para contarle lo que había pasado. Me dijo que no me preocupara, que si le llegaba alguna notificación del incidente, no iba a hacer nada al respecto. Esto me dejó tranquila y me fui al hotel, pero el susto lo pasé a la mañana siguiente cuando, antes de montar en el autobús que nos llevaría directamente al IBC, tuve que pasar el control de seguridad.

Con mucho miedo puse mi acreditación en el escáner del chino vigilante y cuando vi que se encendía la luz verde es cuando respiré tranquila; hasta entonces no las tenía todas conmigo y más en un país como China, donde saltarse cualquier norma o prohibición no era un problema menor, sino todo lo contrario. No me imagino qué le hubiera pasado a un periodista local si hubiera hecho lo que yo hice, meterme en una zona en la que no se me permitía el acceso.

Afortunadamente terminé los Juegos sin problemas.

NO TODO ES LO QUE PARECE

José Félix DÍAZ

No todo es lo que parece. Aunque se hable de Tahití y sus idílicas playas. Doy fe. Uno sueña que eso que se ve en la tele o en las antiguas postales (sí, antes la única manera de dar a conocer al mundo tus vacaciones y las paradisiacas playas que pisabas era vía postal con días y semanas de por medio) pueden llegar a ser realidad en algún momento de tu vida. Pues bien, en mi caso todo terminó siendo una pesadilla que, por cierto, arrancó en Turín.

Junio de 2001. Florentino Pérez, servilleta de por medio, quiere cumplir una promesa hecha meses atrás, y que no es otra que cerrar el fichaje que apalabró en Mónaco a las semanas de ser presidente del Real Madrid. Mi misión era seguir los pasos de Zidane allá donde estuviera.

El francés disputa el último partido con la Juve y acto seguido se evapora. Ni rastro. Uno que es cumplidor se planta en la sede del equipo italiano a la espera de que Zizou pase a cerrar su traspaso o cuando menos a despedirse. Pasan las horas, los días, sube la temperatura, pero Zidane no aparece. Uno, dos…, hasta cinco días. Primero compartíamos parada de autobús con los ciudadanos turineses; después, coche de alquiler. Entre tanto, por ahí pasaron Trezeguet, Bettega, Pessotto, Camoranesi… Todos menos Zidane.

Operación abortada. Regreso a Madrid. Antes de subirme al avión, una llamada (no había mensajes) me dice que Zidane está muy lejos de Turín. «Claro, por eso me voy a Madrid después de una semana en busca del jugador perdido», pensaba.

Piso suelo madrileño, taxi y para casa. Unos días para descansar, pero en cuanto suelto la maleta, llamada del periódico. «Zidane está en Tahití. Tienes suerte, en dos horas sale un avión a París, después otro para Los Ángeles y, tras seis horas de escala, otro para Papeete». No había opción. Viaje a Tahití. Sueño cumplido.

Pronto percibí ciertos mensajes que me daban qué pensar. El primer enlace, a la carrera. Malo para la maleta. Día y medio después de salir de Turín, uno de repente ve que llega a Tahití. Solo y acompañado de felices turistas que aterrizaban para buscar las idílicas playas. Yo, a Zidane. Nada que ver. Mi cara debía de transmitir algo porque a todos los que venían en el avión les colocaban el típico collar de flores y a mí una simbólica y solitaria flor. Todavía no sé el porqué.

Esperando las maletas y más pegado que un cromo por la humedad, me encuentro con Nesta, central pretendido por el Real Madrid y viejo conocido por aquello de pasar la rueda de un Twingo por encima de su pie debido al efusivo ímpetu de una seguidora. Me ve a lo lejos, me saluda y, como es lógico, me pregunta el motivo de mi visita. Se ríe y me desea suerte.

Pasan los minutos y me dicen los responsables de Air France que mi maleta está volando hacia… Chile. Doscientos francos y para el hotel con una mano delante y otra detrás. Llego al hotel y tampoco es que fuera ese que se ve en los folletos, pero bueno. Los de recepción me preguntan por el equipaje. Falsa sonrisa y, tras un breve diálogo, me mandan a un Carrefour para que me compre algo. ¿Y qué te puedes comprar en Tahití? Pues chanclas, camisetas y bañadores. Y así estuve mi semana de estancia en busca de Zidane, porque la maleta llegó justo una hora antes de emprender el camino de regreso.

Uno que es muy avispado (alguien lo tiene que decir) buscó el mejor hotel de la isla. Ni recuerdo el nombre ni importa. Impresionante, igual que el cuerpo 2 x 2 de los jóvenes que me mandó Zidane nada más verme por la amplia y diáfana recepción del resort de lujo. Ni palabra me dejó decir. Ni él ni la pareja que lucía un pareo como única prenda de vestir. No empezaba a pintar bien el asunto.

Veinticuatro horas después se disputaba un solteros contra casados en el que Zidane era la estrella. Se trataba del acontecimiento del mes en Papeete. Sin problema para entrar al campo, pero todo cambió en cuanto Zizou se percató de mi presencia. Mudó la cara. La sonrisa dio paso a un gesto mal encarado y a la rápida búsqueda de la autoridad; no sé si competente o no, pero expeditiva sí que era.

Una pareja (otra vez), esta vez de gendarmes franceses, entró en acción. Entre empujones me sacaron del campo hasta introducirme en un cuarto en el que me invitaron a abandonar el estadio y la isla. «Soy español», repetía como defensa, pasaporte en mano y sin saber todavía el motivo. A la primera queja, primer puñetazo. A la segunda, porrazo en el pecho. Comprendí la indirecta, en especial cuando me sacaron en volandas hasta la puerta del estadio. Allí estaba, en chanclas y bañador (compré dos) y compuesto y sin foto, y, por supuesto, sin palabra alguna.

Al día siguiente recibí una llamada del periódico: «Rápido, hemos encontrado un bar que se llama Zizou y que es en honor al todavía jugador de la Juve. Haz un reportaje de ambiente». Hice caso y busqué un taxi que me llevara al citado bar a eso de las once de la mañana. El taxista no disimuló lo más mínimo y reía pícaramente. «¿A estas horas?», me dijo. «Sí, sí, claro», contesté.

Al llegar entendí esa repentina curiosidad del conductor. Zizou era un bar… de luces de colores, de esos que hay por las carreteras definido de manera discreta.

Lo siguiente fue recorrer la isla en busca de los pasos del francés o para emular lo hecho por él. Foto por aquí, por allá. Pero otra desgracia me esperaba. La tarjeta, a la hora de pagar, se había venido abajo. Visa Europa había tenido un problema y no funcionaba. Y el guía, que no se creía el motivo. Tan real como increíble.

Pasaban los días, y tras tener la fortuna de bañarme en el Pacífico, Zidane cambió de isla. Moorea fue su destino. El mío, Madrid. Por suerte, aunque no se lo crean. Al menos, regresé con mi maleta.

Por cierto, en cuanto Zidane firmó por el Real Madrid y coincidí con él, hablamos y se solucionó el asunto, y tan amigos. Y así hasta hoy.

No fue una guerra, pero sí mi batalla.

TRIPULANTE NÚMERO DOCE

Gaspar DÍEZ

«How are you?». «Fine, thanks». Con su rostro enrojecido por la brisa del Mediterráneo de aquel remoto octubre de 2008, Ken Read, un lobo de mar curtido en mil batallas contra todos los océanos, recibe a este juntaletras a bordo de Il Mostro, la vanguardista embarcación diseñada por Botín-Carkeek para el equipo Puma de la Volvo Ocean Race 2008-2009. Un casco con forma de zapatilla de 32 metros de altura y con una vela de la superficie de dos pisos (175 metros cuadrados). El patrón del Puma, una institución en su país, Estados Unidos —dos veces elegido mejor regatista, en 1985 y 1995—, me pregunta si estoy mareado. Le respondo que no, con varias biodraminas ya en el estómago. Estoy a punto de vivir en mi piel la segunda regata costera de la Volvo como invitado, el tripulante número doce del Puma. Un honor reservado solo a unos pocos (el entonces presidente de la Generalitat Valenciana Francisco Camps iba a bordo del Telefónica Negro). Hace apenas unos minutos estaba a lomos de una zódiac en el puerto de Alicante; ahora, trato de asimilar los consejos y advertencias de Rick Deppe, un veterano marinero que hace las veces de reportero. «Cuidado con estas cuerdas: te pueden cortar el cuello»; «peligro en estas otras: te pueden cortar el cuello»; «no pases de esta línea: esta es la zona de maniobras»… Esto lo dice antes de mostrarme las entrañas del barco, un esqueleto que esconde una cocina con comida liofilizada, cinco camas —que compartirán en dos turnos de cinco, más el patrón, los once tripulantes del equipo—, el GPS y una minitelevisión con la que llenar los momentos vacíos de las 37.000 millas náuticas que surcarán hasta la meta en San Petersburgo. Todo el espacio está ajustado en los 70 × 19 pies (21,3 por casi 6 metros) de este monstruo rojinegro como un enorme puma.

La tripulación no está muy satisfecha de la primera regata costera. Salieron mal y acaban sextos. Ahora todo es diferente. El Puma ha partido más rápido que nadie en la segunda. Con los ojos bien abiertos en la popa del barco, me desplazo según la inclinación del mismo. Me impresiona cómo se vuelca el casco; la rapidez con la que se deslizan por la cubierta estos marineros del siglo XXI, auténticos Hércules de músculos forjados en largas horas de gimnasio; la orientación de las velas; la sincronización entre todos, un reloj suizo en el que cada pieza conoce su lugar en el engranaje; el ruido de los cabos cuando se tensa el espináquer; los giros en las boyas; la velocidad a la que viaja este mastodonte de catorce toneladas en una jornada sin apenas viento…

Los diez popeyes maniobran al grito del capitán Read: «Go, guys!». La etapa se me pasa en un santiamén. Y cuando el Puma cruza la línea imaginaria de la meta, Ken está molesto. El Telefónica Negro nos superó (sí, me incluyo como uno más del equipo) en los metros finales. El segundo puesto le sabe a poco. Aun así me regala una sonrisa en su despedida: «Exciting?», me pregunta. «Very exciting! Thanks so much», le respondo con la emoción aún grapada a mi cuerpo, dichoso por no haberme mareado en mi bautismo en competición en el mar. Llego a puerto y le cuento mi experiencia a Natàlia Via-Dufresne. «¡Qué envidia!», me confiesa la regatista catalana pese haber navegado por mil mares y ganado dos medallas olímpicas (Barcelona 92 y Atenas 04), en la terraza de la Puma City instantes antes de hacerle una entrevista.

EL DÍA QUE VIERI ME TIRÓ EL MICRÓFONO AL SUELO

José Manuel, Pipi, ESTRADA

Fue un partido que el Atlético de Madrid jugó contra el Salamanca en el mítico estadio El Helmántico, ahora propiedad de Hacienda. No fue un Salamanca-Atlético cualquiera. Fue el que se disputó en la campaña 1997-1998. El conjunto rojiblanco perdía 5-4 y los cuatro goles del Atlético los había marcado Christian Vieri. En aquella época los reporteros aún podían estar a pie de campo con el micrófono inalámbrico. Cuando el árbitro pitó el final del partido, sobre la misma hierba, fui raudo y veloz en busca del protagonista por ese póquer de goles. Cuál fue mi sorpresa después de hacer la pregunta de rigor por el batacazo del resultado. Me escuchó y sin responder me tiró el micrófono al centro del campo. Mi cabreo fue tremendo porque me quedé sin herramienta de trabajo en el momento en el que José María García había conectado con El Helmántico para escuchar a los protagonistas a través de mi micrófono. Ese día Vieri decidió irse del Atlético. No por tirarme el micrófono, sino por marcar cuatro goles y perder el partido.

Un mes después coincidí con Vieri en una afamada discoteca de la capital de España y, sin cortarme un pelo, me dirigí a él para preguntarle por qué me había hecho aquello. Me respondió rápido y con toda tranquilidad: «Porque no me gustan los periodistas». Y yo lo contesté: «A mí tampoco me gustas tú. Por algo tus amigos te llaman Bobo Vieri». Pensé que ahí se acababa la conversación y que me iba a mandar a esparragar. Pero su reacción fue sorprendente. Me pidió el número de teléfono y esa noche terminamos ligando con unas amigas mías. Días antes, una de ellas le había dado calabazas al goleador, quien se había quedado prendado de la chavala que salía en el papel couché.

Así surgió una amistad que a día de hoy todavía dura y me convertí en el hombre del periodismo deportivo al que siempre atendía Vieri. Un futbolista que se prodigaba muy poco en los medios de comunicación, un tipo con un carácter muy complicado, pero que cuando conectabas con él se volcaba contigo. Pero a mí siempre me atendió. Después de entrar varias veces en la radio conmigo me dijo: «Tu jefe, José María García, debería tener un detalle conmigo, ya que siempre que me lo pides entro con él». Le pregunté que qué regalo quería. Rápidamente me respondió. «Un Rolex Daytona de acero». Supergarcía me dio sus famosos corticoles de El Corte Inglés y me fui con Vieri a los grandes almacenes y se lo llevó puesto.

Todo empezó con mi micrófono tirado por el césped del estadio El Helmántico de Salamanca y acabó con un Rolex Daytona en la muñeca de Christian Vieri. Aquel delantero que fue Pichichi en la Liga 1997/1998 tras marcar 24 goles en los 24 partidos que jugó. Vieri se fue al verano siguiente. Ni Sacchi pudo aplacar su espíritu salvaje. Dos décadas después, con Vieri retirado y yo sin micrófono inalámbrico, nuestra relación sigue siendo bastante buena.

AQUEL VERANO AZUL EN EL OLIMPO

Fran EXTREMERA LÓPEZ

La estampa de Ayo, preparando como cada día miles de raciones de paella en su chiringuito de la playa de Burriana, es una de las instantáneas más populares de cuantas toman los turistas que visitan Nerja. Casi es tan conocido este veterano restaurador como la cueva, el Balcón de Europa o el barco de Chanquete —legado de la famosa serie Verano Azul en la que nuestro protagonista acaparó uno de sus capítulos—. Su faceta como embajador turístico de esta tierra es bien conocida, pero pocos saben de su condición de padre del atletismo moderno en la provincia de Málaga.

Francisco Ortega, que es su verdadero nombre, puede presumir de haber recibido la Medalla al Trabajo, como reconocimiento a cerca de medio siglo de esfuerzo junto a los fogones. Sin embargo, ni las preseas que sumó en su etapa como deportista ni los miles de metales que se han colgado quienes han heredado su pasión como integrantes del Club Nerja de Atletismo han podido proporcionarle emociones tan intensas como la que tuvo la suerte de vivir en primera persona el 20 de agosto de 2004.

Para entender lo que pudo sentir ese día hay que remontarse a la década de los cincuenta. Tenemos que imaginar una Nerja marinera, todavía pegada a campos de caña de azúcar o batata. Aún no se había descubierto la Cueva, que luego la convertirían en capital turística de la comarca de la Axarquía, la más oriental de la Costa del Sol. Ayo era uno de los pocos jóvenes del pueblo que se atrevía a corretear a toda velocidad por los caminos, con el ánimo de no desentonar en las carreras populares de fondo organizadas en una provincia que mantenía recientes las penurias de la guerra civil.

«Entrenábamos carretera alante», explica este pionero del atletismo axárquico. Su imagen era casi inconfundible y los más viejos del lugar aún la describen al detalle: su melena al viento y una cinta para sujetarla. Junto a aquella primitiva Nacional-340, la que aún hoy une por el litoral Cádiz y Barcelona, Ayo y sus amigos intentaban correr como liebres para hacer un digno papel en los campeonatos provinciales. Muchos lugareños, desconocedores del motivo de tales sesiones preparatorias, los convertían en objeto de burlas. «Ese loco que a toda velocidad pasa cada tarde por El Morche, Lagos o Caleta de Vélez, en el camino hacia Málaga, es raro que no lleve a la Policía detrás», se decía alguno.

Todo esfuerzo tiene su recompensa. Y tanto trabajo duro, algo que siempre ha marcado la vida de Ayo, tuvo su primer gran premio en febrero de 1957. Tras días y días de entrenamiento, de mañanas y tardes sacrificadas por alcanzar una meta, el grupo de imberbes chavales que representó a Nerja en el campeonato provincial de cross batió por sorpresa a cuantos rivales se les cruzaron en su camino. Se habían tomado lo de correr de corto como una diversión, y de la noche a la mañana eran ya pioneros de una práctica deportiva que hasta les costaba describírsela a muchos de sus allegados. De repente, casi sin proponérselo, se vieron representando a Andalucía en los campeonatos de España de cross que se celebrarían en Getxo. E incluso luego defendieron la camiseta española fuera del país.

«Pero la vida todavía me guardaba un sinfín de regalos, difíciles de resumir en pocas palabras», aclara nuestro protagonista. Que si formar parte de las primigenias expediciones a la Cueva de Nerja, que si acoger en su restaurante de playa al equipo dirigido por Antonio Mercero durante todo el rodaje de Verano Azul… Sin embargo, el premio más inesperado llegaría aquel 20 de agosto de 2004. Para entonces, la semilla que un puñado de locos por el atletismo habían puesto en Nerja, en apenas un par de décadas había generado un club con más de quinientos deportistas federados, el más importante de Andalucía —insólito para un pueblo de apenas veinte mil habitantes—. Ayo había visto crecer una inmensa familia del deporte y justo ese día estaba dispuesto a vivir el colofón a medio siglo de peripecias en torno a la disciplina que dio origen a los Juegos Olímpicos modernos.

Imaginemos qué no puede sentir un hombre alcanzada ya la edad de jubilación en el Olimpo. Sí, en el mismísimo estadio olímpico de Atenas, a más de 2.500 kilómetros de casa y con un nudo en la garganta de esos que tardan horas en desatarse. ¿Quién puede resistirse a soltar una lágrima y luego otra, y otra más, cuando acaba de presenciar el debut de un paisano suyo en la prueba reina del atletismo en unos Juegos Olímpicos, los 1.500 metros? Ese nerjeño apenas tenía dos años y medio cuando en la Nochevieja de 1983 se fundó el Club Nerja de Atletismo. Álvaro Fernández Cerezo, por entonces subcampeón de España al aire libre, venía a ser el niño que al fin alcanzaba la cima de los dioses, después de subir peldaños y peldaños, como los castellers, y de culminar millones de horas de esfuerzo compartido por miles de rostros anónimos.

Cualquier seguidor del deporte español, y en especial del atletismo, seguro que ha visto en multitud de ocasiones pruebas oficiales en las que algún participante lucía la camiseta celeste del club nerjeño. El secreto para llegar tan lejos con tan poco, parte de un concepto de gran familia que Ayo quiso inculcar en sus herederos desde las primeras generaciones. Quienes defienden esos colores salen siempre al estadio con un grito de guerra propio, el de «¡jureles, jureles!», y saben que representan con orgullo a un pueblo que no olvida sus orígenes humildes. Ese municipio malagueño donde unos cuantos locos de pantalón corto y sonrisa perenne soñaron con extender para siempre los valores del deporte. Lo hicieron como legado para sus paisanos, pero terminaron regalándolos a todo un país.

JOSÉ JAPÓN SEVILLA Y NO
«JOSEFA PONCE VILLA»

Ramón FUENTES

Esta es, sin duda, una de las anécdotas más curiosas que he vivido hasta ahora en los más de veinte años que llevo ejerciendo el periodismo deportivo a nivel nacional. Una historia no solo simpática y divertida por lo sucedido, sino también porque desde entonces se labró una amistad que perdura actualmente y que espero lo haga para siempre.

Corría el año 1996 y un servidor, apenas un chaval todavía inmerso en sus obligaciones universitarias, empezaba a dar sus primeros pasos en la profesión. Por entonces yo me encontraba trabajando en la redacción de Marca de la calle Recoletos, adonde había llegado en marzo de ese mismo año ante la insistencia y «pesadez», cariñosamente hablando claro, del subdirector Amalio Moratalla. Era el Marca dirigido por Luis Infante y con la batuta diaria de Manuel Saucedo acompañado de sus distintos subdirectores, como Alejandro Sopeña, José Vicente Hernáez o el mencionado Amalio Moratalla. En aquella histórica redacción estaban ya auténticos mastodontes del periodismo deportivo como Manuel Esteban, José Manuel García, Carlos Cariño, Enrique Marín, Juan Ignacio Gallardo, Antonio Sanz, Elías Israel o José Félix Díaz. Y muchos más que lamento no mencionar porque me quedaría sin espacio para poder contar mi historia.

Mi desembarco en Marca había venido después de un año de prácticas en Telemadrid de la mano, primero, de mi amigo y mentor José Joaquín Brotons, y, posteriormente, bajo la dirección de Ricardo Medina. Después de unos primeros meses en la sección de «Primera» del periódico y algún titubeo que otro en el Real Madrid, finalmente acabé pasando a formar parte de un departamento que se creó entonces llamado Producción. Amalio Moratalla era su máximo responsable y Paz Aparicio, su brazo derecho. Una de las primeras tareas que nos encomendaron fue organizar toda la logística de la famosa Gala Marca, una fiesta del fútbol que todavía hoy continúa celebrándose y que ese año tuvo lugar en Santander. Dentro de mis múltiples cometidos, uno de ellos era organizar y planificar todos los desplazamientos y estancia de los árbitros de Primera y Segunda División invitados a la fiesta. Y fue ahí donde empezó todo.

Uno a uno tuve que ir localizando a los colegiados de ambas categorías, algo que no era nada fácil. Porque, para que os hagáis una idea, lo primero pasaba por conseguir el teléfono. Una vez que lo tenía, debía llamarle, contarle la historia y que me diera sus datos y de su acompañante para poder cerrar todo con la agencia de viajes. Así fui levantando el teléfono hasta que llegó el turno de José Japón Sevilla, arbitro sevillano que había debutado precisamente esa temporada 1995-1996 en Primera División. Aún recuerdo su amabilidad al otro lado del aparato —entonces no existían los móviles, claro—, y siempre con ese acento andaluz tan característico. Una vez me dio toda la información y agradeció la invitación, quedamos en volver a hablar cuando recibiera en casa toda la documentación para el viaje.

Y aquí llega lo curioso de la historia. Días más tarde recibí la llamada de «Pepe», como llevo ya cariñosamente llamándole desde hace muchos años. La conversación fue algo así:

—¿Sí, dígame?

—Buenos días. ¿Está Ramón Fuentes…?

—Sí, por supuesto, soy yo.

—Mira, disculpa, soy José Japón Sevilla, y acabo de recibir los billetes de la agencia…

—¿Y está todo correcto?

—Pues, para serte sincero, la verdad que no.

—¿Y qué sucede? ¿Qué ha pasado?

Fue entonces cuando Pepe pasó a relatarme la historia:

Estaba Japón Sevilla ya en casa, sonó el timbre a eso de las cuatro de la tarde. Fue el propio José quien abrió la puerta encontrándose al cartero en la entrada de su domicilio. A la pregunta de qué quería, el hombre preguntó amablemente por Josefa Ponce.

Pepe, algo extrañado, le respondió: «Aquí no vive ninguna Josefa Ponce». Fue entonces cuando se le encendió la luz: Josefa Ponce. «¿Qué más?». Y el cartero respondió: «Josefa Ponce Villa». Pepe, entre risas y un poco alucinado, abrió la carta nada más marcharse el cartero.

Y sí, como era de imaginar, la carta era para él porque dentro estaban los billetes de avión y la reserva de hotel para Santander. El problema es que todo iba a nombre de Josefa Ponce Villa y no, como debería ser, a nombre de José Japón Sevilla. Un error en la agencia de viajes a la hora de tomar nota de los datos provocó este lapsus.

Pepe aún recuerda las carcajadas que soltó cuando empezó a ver todo aquello. Algo que me transmitió lógicamente en la llamada telefónica. Por suerte, días después todo quedó solucionado, y esta anécdota dio pie a que nos diéramos un tremendo abrazo nada más vernos en Santander y a empezar una estrecha relación de amistad.

Desde entonces han sido muchas las visitas, cenas, alguna que otra Feria de Sevilla, que hemos disfrutado juntos. También me ha tocado vivir sus momentos más amargos como el descenso y su retirada del arbitraje en el año 2000. Una decisión que sigo considerando injusta.

Hasta tal punto llega nuestra relación de cariño y amistad que Pepe y su encantadora mujer asistieron a mi boda celebrada el 1 de julio del 2011 en Madrid. No podía permitirme que ese día no estuvieran a mi lado.

Y lo más reciente tuvo lugar el 23 de marzo del 2015. Ese día fui invitado por José Japón Sevilla, ahora cónsul general honorario de Japón en España, a la cena que el embajador del país nipón en Madrid, Kazuhiko Koshikawa, organizó en su casa para festejar el 56 cumpleaños de mi amigo. Fue un acto muy íntimo donde solo unos elegidos estuvimos a su lado y al de su mujer. Y yo fui uno de ellos. Una velada que jamás se olvida y refleja nuestra estrecha relación de amistad.

Porque me enorgullece ser amigo de José Japón Sevilla, aunque para nosotros siempre será también «Josefa Ponce Villa».

EL MAYOR BOCHORNO DE LA HISTORIA DEL FÚTBOL EN SEVILLA

Tomás FUREST

Desde que en los inicios del siglo XX nacieran el Sevilla FC y el Real Betis Balompié la ciudad ha estado dividida en dos a nivel futbolístico. La pasión por ambos clubes se reparte de manera tan equilibrada, al margen de la marcha deportiva de los equipos, que no tiene parangón en el futbol español. En cualquier familia hay sevillistas y béticos, y la rivalidad, normalmente, se vive con pasión y respeto, añadiéndole grandes dosis de esa guasa tan sevillana que solo en contadas ocasiones supera los límites del buen gusto. Desgraciadamente, suele ocurrir cuando los elementos más radicales de ambas aficiones entran en liza. Sin embargo, el espectáculo más bochornoso de la historia del fútbol sevillano lo protagonizaron el 19 de enero de 1995 Luis Cuervas Vilches, presidente del Sevilla CF, y Manuel Ruiz de Lopera, consejero delegado y accionista mayoritario del Real Betis.

Había vuelto el Betis a Primera, de la mano de Serra Ferrer, después de haber estado tres temporadas en Segunda. Desde que se sorteó el calendario de la temporada 1994-1995 los aficionados esperaban que llegara el 22 de enero para ver el primer derbi del año. La cita era en el Sánchez-Pizjuán y a la misma llegaban ambos equipos en la zona alta de la tabla, con el morbo añadido de ver a Luis Aragonés, exjugador y entrenador del conjunto verdiblanco, en el banquillo del eterno rival.

Rafael Almansa, jefe de deportes de la Cadena COPE, convocó a lo más granado de ambos clubes a una tertulia en el hotel Colón previa al partido. Lo bautizó como el derbi de la hermandad. Alrededor de una mesa presidida por la delegada del gobierno en Andalucía, Amparo Rubiales, se sentó medio centenar de personalidades que a lo largo de la historia habían sido santo y seña en ambas entidades, como era el caso de Juan Arza, considerado por muchos el mejor jugador de cuantos han defendido al equipo de Nervión, y Luis del Sol, un mito del conjunto heliopolitano. Unos y otros departían amigablemente minutos antes de que empezara la emisión en directo. Lopera había llegado acompañado de Pepe León, presidente del Betis, y del expresidente Juan Manuel Mauduit, mientras que el vicepresidente del Sevilla, José María del Nido, conversaba con Eugenio Montes, que había presidido su club entre 1972 y 1984, doce años en los que las relaciones entre las dos instituciones habían sido muy cordiales.

Estaba algo nervioso Almansa porque no llegaba Luis Cuervas, que lo hizo en el último instante dando muestras de una euforia que Lopera consideró que estaba motivada por la ingesta de alcohol, comentándolo en voz baja, lo cual llegó a los oídos de Cuervas.

El ambiente empezó a ponerse algo tenso. Almansa intentaba apaciguar los ánimos para que esa tensión no saltara a las ondas. Arza comentaba con sorna que tenía poca experiencia en los derbis porque mientras él había sido jugador del Sevilla, entre 1943 y 1959, «el otro equipo de la ciudad» había estado casi siempre en Segunda y en Tercera, a lo que Del Sol le contestó en el mismo tono jocoso que el Betis, tras regresar a Primera en 1958, ganó en el Sánchez-Pizjuán (2-4) el día que se inauguraba oficialmente el nuevo campo del Sevilla y que también le ganó en el Benito Villamarín, provocando la retirada de Arza, que no quería perder más veces con el Betis. Risas entre ambos amigos, que se profesaban una gran admiración.

Parecía que se iba a imponer el buen rollo, pero Cuervas y Lopera, sentados a derecha e izquierda, respectivamente, de la delegada del gobierno, se cruzaban insultos ante la desesperación de Rubiales, que no lograba apaciguar los ánimos. «Vete a tomar por culo», le decía Lopera. «A tomar por culo te vas tú, maricón», contestaba Cuervas. Se conocían desde chicos porque ambos se habían criado en el popular barrio sevillano de El Fontanal, y parece que tenían cuentas pendientes que empezaban a resolver en público ante la mirada atónita de los asistentes.

La tensión fue in crescendo y el encuentro se convirtió en una pelea barriobajera cuando Lopera dio varios puñetazos en la mesa pidiendo silencio porque estaba «hablando el entrenador del Real Betis». Y dijo: «No se puede estar bebiendo whisky desde la siete de la tarde; hay que beber agua mineral para estar con unos señores. Yo no puedo sentarme con un borracho».

Rubiales, Montes, Mauduit, Aragonés, Serra y otros pedían cordura mientras Cuervas contestaba a gritos: «¿Cómo puede decir que estoy borracho cuando vengo de trabajar? Si bebo es porque sé hacerlo. Tú no sabes beber, desgraciado». La delegada del gobierno logró evitar que llegaran a las manos, pero no que siguieran cruzándose descalificaciones irreproducibles durante muchos minutos.

Canal Sur emitió las imágenes esa misma noche, y el vídeo sigue recibiendo hoy en día miles de visitas de aficionados que al verlo aseguran sentir la misma vergüenza ajena que sentimos entonces, y seguimos sintiendo veinte años después, los que asistimos en directo a una de las páginas más tristes de la historia del fútbol sevillano.

Cuervas tuvo que dejar la presidencia del Sevilla en agosto de ese mismo año tras el descenso administrativo de su equipo, que estuvo quince días en Segunda B, teniendo que salir la afición al rescate, mientras que Lopera permaneció en el Betis hasta 2010. Quince años más en los que protagonizó otros bochornosos episodios (el de su busto presidiendo un derbi copero se lleva la palma; una historia, por cierto, que también se cuenta en este libro) que colmaron la paciencia de los béticos, que el 15 de junio de 2009 se lanzaron masivamente a la calle para pedir su marcha.

Ni Cuervas ni Lopera supieron estar nunca a la altura de tan sevillanísimas y centenarias instituciones.

OCHO MEDALLAS DE ORO

Jesús GALLEGO

Cubrir informativamente unos Juegos Olímpicos es una de las mejores cosas que te puede pasar si eres periodista deportivo. El espíritu olímpico existe, doy fe. Cuando llegas días antes a la ciudad que organiza el evento empiezan a aparecer en todos los que allí se concentran síntomas de ansiedad por que se inicie la competición. Pareciera como si los nervios de los deportistas que llevan cuatro años preparando la cita se contagiaran a todos los presentes y existe una angustia generalizada por que empiecen las pruebas. En Pekín 2008 todos estábamos expectantes por ver si un nadador estadounidense llamado Michael Phelps conseguía un reto tremendo: ganar ocho medallas de oro en unos Juegos. Yo fui un afortunado por vivir en directo esa proeza que difícilmente volverá a repetirse.

Michael Phelps ya era entonces uno de los mejores nadadores del mundo. Había triunfado cuatro años antes en Atenas, donde consiguió seis medallas de oro y dos de bronce, pero el reto de llegar a lo más alto del podio en ocho ocasiones era algo sobrenatural. Además, siempre me había llamado la atención la historia de Phelps, un niño con problemas de sociabilidad desde pequeño que había encontrado en la piscina su medio natural. Cuando en su Baltimore natal, con apenas ocho años, le fue diagnosticado un trastorno por déficit de atención e hiperactividad, los médicos recomendaron a su madre que lo llevara a nadar como terapia, y allí, en la piscina, encontró a Bob Bowman, el entrenador que vio en el chico un fenómeno de condiciones especiales al que ha llevado desde entonces a una exitosa carrera. La historia de superación de Phelps es la demostración de que, bien encauzados, los niños pueden superar muchas carencias y triunfar plenamente en la vida, realizándose en las capacidades en las que destacan.

Pero volvamos a Pekín y a la excelente instalación del Cubo de Agua que dio la vuelta al mundo por su espectacularidad. Allí, los días previos a la competición veíamos entrenar a Phelps rodeado de una gran expectación, siempre intentando aislarse con sus cascos, escuchando rap, y con sus gafas de sol oscuras. No era fácil acercarse a él si no eras un periodista de las grandes cadenas norteamericanas. Se aproximaba el momento de la competición y el pez volador, como le llamábamos, siempre decía lo mismo a los micrófonos: «Estoy preparado. Solo pienso en cumplir mi programa de entrenamientos, en comerme una hamburguesa con los compañeros y en escuchar algo de música». No parecía nervioso. Intentaba hacer lo de siempre: nadar, disfrutar y relajarse.

El 10 de agosto llegó el momento de la primera final, la de 400 estilos, y Michael ganó con facilidad batiendo el récord del mundo. Sonó por primera vez el himno estadounidense en su honor. Al día siguiente llegó el oro en el relevo 4 × 100 libres; al otro, en los 200 libres; y al siguiente, dos medallas en los 200 mariposa y en el relevo 4 × 200. Llevaba cinco medallas en cuatro días y el desgaste era brutal. Sin descansar ni un solo día, porque debía nadar en clasificaciones, llegó la victoria en 200 estilos y afrontó la prueba en la que tenía más competencia, los 100 mariposa. En las semifinales el joven serbio Milorad Čavić había hecho mejor tiempo que Phelps y amenazaba con privarle del séptimo oro. En los primeros cincuenta metros de la final, Michael no iba rápido y tocó la pared en cuarta posición. Parecía imposible que pudiera remontar hasta el oro. En la segunda mitad de la carrera el acelerón del de Baltimore fue espectacular, pero Čavić resistía en cabeza. De pronto, en la última brazada, con los nadadores igualados, el cronómetro anunció la victoria de Phelps por ¡una centésima! La piscina estalló en un rugido atronador. Me recuerdo a mí mismo en el puesto de comentarista de la Cadena SER gritando: «¡Ha ganado Phelps! ¡Ha ganado Phelps! ¡Increíble la remontada que nos ha ofrecido para ganar su séptimo oro! ¡Está haciendo historia olímpica!». Fue un momento irrepetible.

La delegación serbia hizo que se revisara el vídeo y el cronómetro, pero terminó aceptando que Čavić había fallado al calcular la última brazada.

Al día siguiente, Michael Phelps ganó su último oro en el relevo de 4 × 100 estilos. Soy un afortunado, estuve allí para verlo y contarlo. Fue algo inolvidable.

EL MÁS LISTO DE LA CLASE

Santiago GAMBÍN

En octubre de 1973 se incorpora a la plantilla del Elche CF el delantero argentino Juan Carlos Heredia. No es conocido en España. Llega en condición de cedido por el FC Barcelona, que anteriormente lo ha tenido también cedido en el Oporto. Es uno de esos jugadores jóvenes que se ficha como inversión de futuro y se cede a la espera que demuestre en el fútbol europeo condiciones para dar el salto al primer equipo del Camp Nou. Ha sido muy recomendado por el Sr. González, técnico del Barça, a Roque Olsen, entrenador del Elche CF y antiguo místerblaugrana.

En un Elche CF con dificultades clasificatorias en su regreso a Primera División, Heredia pronto se convierte en su figura y es quien lo rescata de las posiciones de descenso. En el terreno de juego resulta arrollador, reúne las tres virtudes: personalidad, fuerza y gol. Roque Olsen encuentra en Heredia su tabla de salvación. No tarda en convertirse en ídolo de la afición ilicitana y es elogiado por la prensa nacional.

También en el terreno personal es líder indiscutible. Olsen le pide que defienda y él ataca; que marque al contrario y él se olvida de sus defensores; le exige que a las diez, en casa, y él es parrandero y trasnochador; le quita las llaves del coche y él contrata a una taxista para sus salidas. En el vestuario ya le llaman el Loco Heredia. Olsen termina haciéndose el distraído porque sabe que en fútbol quien mete goles es quien verdaderamente manda. Quien genera dinero y da gloria a compañeros y técnicos.

Termina la temporada 1973-1974. El Elche logra la permanencia y Heredia es su gran figura. El FC Barcelona acelera el proceso de nacionalización porque Rinus Michels lo ha exigido para la próxima temporada. Finalizada la Liga, el Loco Heredia marcha a su país para disfrutar de unas bien ganadas vacaciones.

Cuando, mitad de julio, es tiempo de iniciar la pretemporada, Heredia no aparece ni por Elche ni por Barcelona. Parece tragado por la tierra. No da respuesta a los requerimientos del Barcelona, que es su club, ni a los del Elche, para que se incorpore a los entrenamientos. A principios de agosto realiza, desde Argentina, unas declaraciones a una emisora local afirmando que no quiere ir al Barcelona, que allí no lo quieren, que su equipo es el Elche y lo que desea es seguir jugando en el Elche. El revuelo es tremendo. El Barcelona exige al Elche las bajas federativas. El presidente ilicitano jura y perjura que no influyó en el jugador, que no entiende nada, que el jugador es del Barça y que el documento de baja está firmado y a su disposición. Que, definitivamente, Heredia está loco.

Días más tarde llega el futbolista, es media mañana, pide al utillero ropa y se entrena en Altabix ante la sorpresa de propios y extraños. Y repite: «No quiero ir al Barcelona; quiero jugar en el Elche». Despreciar al Barcelona es cosa de locos, dicen amigos y compañeros. Agustín Montal, presidente del Barça, conversa con su colega Martínez Valero, que le dice: «Mañana a primera hora lo embarco en el primer vuelo rumbo a la Ciudad Condal. Esté usted tranquilo, presidente». Y cumple su palabra. Al día siguiente, Martínez Valero comprueba personalmente cómo Heredia, cabizbajo, asciende las escalinatas y se introduce en el avión. Y ve cómo el pájaro de hierro despega, y se aleja, y se pierde a la vista. Asunto resuelto, piensa.

Al final de la mañana, Agustín Montal llama indignado a Martínez Valero: «Estoy como un idiota en el aeropuerto del Prat y en los vuelos desde Elche no aparece Heredia. Si alguien quiere tomar el pelo al FC Barcelona tendrá que atenerse a las consecuencias», dice airado al presidente del Elche CF, que no entiende nada.

Juan Carlos Heredia, El Loco, desembarca en El Prat, elude el autobús que lleva al resto de pasajeros a la terminal y, mezclado entre equipajes y minibuses, deja pasar las horas. Quizás recordó a aquelcorredor de jugadores que trabajó su traspaso, cobró su comisión y se olvidó de su existencia, y soñó con el día en que los grandes futbolistas, las figuras, cuenten con representantes, con gabinetes de asesores que defiendan sus intereses, que trabajen en su beneficio. Que le hubieran dicho que lo que firmó dos años atrás en su Córdoba (Argentina) natal era un contrato de niño de barrio; tan solo unos pocos pesos, algo tan distinto a los dólares que ganan las figuras (y él demostró serlo) en Europa, sobre todo tras la llegada de Cruyff. Y esperó pacientemente. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente, se acercó a la terminal y adquirió un billete de regreso a Elche. Y al día siguiente se presentó de nuevo, con cara de niño bueno, a entrenar con Olsen en Altabix.

Agustín Montal le dijo, ese mismo día, a Martínez Valero: «Hoy viaja a Elche Josep Maria Minguella para solucionar el tema Heredia». Efectivamente, tras el entrenamiento, Heredia y Minguella se acomodan en un rincón del bar de Pazos, junto a Altabix. Conversan, discuten y poco después Minguella ofrece a Heredia un nuevo contrato, ampliado. Casi triplicadas las cifras de su compromiso anterior, se le indemnizaba por firmar los papeles de su nacionalización, se incluía casa y coche, y los impuestos, a cargo del Barça. Un contrato de figura, que Juan Carlos Heredia firmó con la pluma de oro que le ofrece Minguella.

Aquel a quien llamaron loco, súbitamente recobró la razón. En el futuro, ya internacional con La Roja, se le conocería por Milonguita Heredia. El chico más listo de la clase.

«¡TÚ ERES…!»

Paco GAMERO

Fue una fría noche del invierno chileno, en un inhóspito restaurante en medio de la nada y junto a la carretera que une Santiago con Valparaíso; un trazado de 135 kilómetros que por entonces distaba tanto de ser una autovía como de lucir bellos paisajes: puro campo gris. A principios de los años noventa Chile acogió la Copa América de fútbol y las televisiones autonómicas la emitimos para España. En Canal Sur nos acompañó para hacer los comentarios Julio Cardeñosa Rodríguez, un tipo caballeroso que supo tener buen trato con el balón y con sus semejantes. Estuvo diecisiete años de profesional, fue símbolo del mejor Betis y a sus raíces castellanas supo insuflarles sevillanía para sacar el mejor cóctel. Para quienes lo disfrutamos, Cardeñosa fue un talento futbolístico metido en un cuerpo pequeño y enclenque. Para los que se enteran de refilón, fue un tipo con mala suerte que falló un gol clamoroso ante Brasil. La segunda versión ganó enteros y el dichoso episodio se lo recuerdan a Julio cada vez que llega un Mundial o una Eurocopa. Tanto se lo restriegan que ha terminado por ser un clásico degenerado incluso en un anuncio de televisión.

Se disputaba el mundial de Argentina 78, adonde Kubala le convocó a pesar de que el Betis se había ido a Segunda tras ganar la primera Copa del Rey. Partido frente a Brasil en el estadio Mar del Plata, 7 de junio de 1978. Santillana usa el resorte de su portentoso salto, supera al portero Leão y deja el balón franco para Cardeñosa, que se lo encuentra a puerta vacía. Pero el 11 de aquella Roja, acostumbrado a usar la trigonometría al ejecutar un pase, no calibra que matemática y barro son conceptos que no casan. Y aquel día el área pequeña era un barrizal no apto para artistas de la pelota. Cardeñosa lo ve fácil y da un pasito más del debido; y el balón enfangado, cuando sale de su bota, se encuentra… con la pierna de Amaral, un robusto defensa de la canarinha que a la desesperada cubría puerta, más por instinto que por estrategia. El pleito terminó con un insuficiente cero a cero.

La jugada pudo cambiar el curso del fútbol español, y por supuesto la vida de Cardeñosa, pero no fue gol y la escena se instaló con cierta amargura en la mente de toda una generación de españoles como el ejemplo palmario de que los duendes de este deporte nunca estarían de nuestra parte. El protagonista primero la asumió, después la olvidó y más tarde comprobó con extrañeza cómo los demás ni asumían ni olvidaban, sino que la jugada se repetía en conversaciones de corrillos como un bucle sin fin.

Y allí estábamos casi quince años después, en aquel inhóspito restaurante de la vieja carretera chilena que unía Santiago con Valparaíso, intentando cenar algo tras un partido cuando se acercó a la mesa un vendedor de la lotería chilena; lotería que ya había tenido su sesión de guasa cuando comprobamos que se llamaba La Polla. Se ve que al tipo le gustaba el fútbol, y, aunque sabía que no le compraríamos nada, pegó la hebra con el grupo. Que si éramos periodistas, que si españoles, que si de Sevilla, que si Zamorano era un ídolo, que si Cantatore, un técnico ejemplar, que si a Chile le quedaban pocas opciones en aquella Copa… Entre tanto que si… la reunión tomó cuerpo y el tipo de la lotería se sintió en confianza, a pesar de no hacer negocio. Y de pronto miró fijamente a Cardeñosa y le espetó: «¡Tú eres…!». Los puntos suspensivos fueron instantes de silencio que el lotero se permitió antes del dardo final: «¡… el que falló aquel gol ante Brasil!». No fue una pregunta, sino una exclamación, una certeza. Aquel tipo que vendía boletos de La Polla en medio de la nada en Chile también tenía grabada en su memoria la dichosa jugada y reconoció al protagonista. Para fastidio de Julio Cardeñosa Rodríguez, un arquitecto del fútbol, el hombre que en diecisiete años como profesional usaba la trigonometría para dar el pase exacto, y que aquella noche apenas cenó.

DIEGO, LA PELOTA Y UN MALDITO CATARRO

José Manuel GARCÍA

Le vi en el Babson College, en Boston, Massachusetts, donde Argentina, después de destrozar a Grecia, calentaba motores para hacer lo propio con Nigeria. Era el Mundial de fútbol de 1994 y Estados Unidos, el país donde reinan los deportes de fuerza y habilidad manual, había agitado su gigantesca maquinaria de marketing para dar a conocer el soccer, espectáculo donde el pie manda. Maradona, Diego Armando, me saludó con la sonrisa del amigo reencontrado. Un abrazo de juntar dos corazones y un silencio agradable para reposar la situación.

Como siempre que nos vemos, el 10 y este periodista colocamos en un mismo bolsillo dos ciudades favoritas: Buenos Aires y Sevilla, y dejamos que salgan a colación un abanico de amigos y anécdotas que nos provoca risas y nostalgia («¿Te acordás del Tiburón Prieto? ¿Cómo le va a Nacho [Conte]? ¿Y Sevilla?, me gustaba mucho comer en los restaurantes de allá; la gente es muy respetuosa: ¡¡te dejaba comer, loco!!»).

En medio, el fútbol. Siempre que hablamos de fútbol, Maradona tensa ligeramente el rostro y adopta la posición del científico que secciona las tripas de una lagartija. Lo que descubre no le gusta. Por eso dispara. Diego solo tiene una cara, un corazón gigante y una sangre que bombea pasiones, nunca mentiras. Cuando habla de fútbol, el corazón del 10 es un volcán.

Si se refiere a la pelota, los ojos de Maradona recobran el dulzor loco de los potreros y se desatan. Habla de firuletes, de naranjas por el aire, de compañeros, de infancia que nunca se fue, de tiempos cuajados de risas, de esa magia invisible que siempre lo hizo distinto, de un cielo azul preñado de estrellas, de amigos que siempre están, de amigos que se fueron yendo… Pero la pelota va con él y esa noche joven, en el Babson College, lo miró de frente e hicieron dúo. Diego y la pelota.

Aquel salón que olía a madera pulida y a flor de azucena dejaba filtrar voces familiares y alguna carcajada suelta. Argentina respiraba victoria y yo tenía delante a su capitán. Pero la voz de Diego parecía encerrada en una lavadora. El 10 me hablaba fluido, pero dejaba atrás lasbes y las pes entraban a saco. Respiraba por la boca, pues su nariz parecía la puerta de un gran almacén bloqueada de gente. Barcelona era Parcelona y Buenos Aires, Puenos Aires. Se lo hice notar y mi amigo, sin que se le cayera la sonrisa de los labios, me contestó: «Uf, este clima me está matando. El calor es muy húmedo, sudamos en los entrenamientos y, cuando vamos de paseo, seguimos sudando a chorros. Luego entramos en el hotel y los refrigeradores van a full. Y me acatarré. Pero tranquilo, mañana estaré bien. Le pediré a los médicos algo para respirar mejor».

Hablamos de un montón de cosas, de los buenos hados que le acompañaban, de las bromas a Sasá (Salvatore Carmando), el masajista napolitano cuyos dedos conocían las fibras y músculos de Diego como un guepardo conoce su espacio de sabana, y que se incorporó a la Selección Argentina por expreso deseo del 10. Hablamos del Pájaro Caniggia, de su velocidad de viento; de los kilómetros de aquel correcaminos porteño llamado Cholo Simeone; hablamos del Coco Basile, un padre con la voz negra y un bandoneón en el alma; hablamos… En realidad, como siempre, mis palabras quedaban guardadas en el cajón de los olvidos, porque delante tenía a D10, un tipo que podía mondar una patata con su pie izquierdo y con el derecho dirigir una orquesta. Yo me dejaba llevar y cerraba las puertas al tiempo, pero los minutos corrían y casi siempre llegaba alguien para recordarle a Diego que mañana tocaba partido, y eso era suficiente para que Maradona levantase el vuelo. Esa noche le brillaban los ojos como a un general seguro del poder destructivo de sus soldados. Ni una nube en su cielo. Solo un catarro apretaba su pie y atormentaba su voz. «Cuida esa salud, Diego». «Descuidá, José, ya pediré algo al doctor para que pueda respirar bien y dormir…».

UNA HISTORIA DE PRESIDENTES Y FUTBOLISTAS

Paco GARCÍA CARIDAD

La cosa tiene que ver con esas amistades que los periodistas hacemos durante nuestra profesión. Son dos anécdotas vividas en mi etapa de Zaragoza, entre 1988 y 1993. Ahora no recuerdo exactamente las fechas, pero eso es lo de menos. La primera tiene cuatro protagonistas. El Real Madrid, presidido entonces por Ramón Mendoza, pretendía fichar a Juanito, jugador del equipo aragonés. Carlos Capote era su paternal representante; Juanito y yo éramos amigos desde que el tinerfeño llegó a la UD Las Palmas, desde el Güimar, club de la Tercera División canaria. Más adelante seguí sus pasos: un año después de fichar por el Real Zaragoza, me fui destinado a esa ciudad.

Las conversaciones para su traspaso al Real Madrid estaban muy avanzadas y un sábado, durante la emisión del programa Supergarcía, que ese día no hacía José María García, sino Fernando Soria, creo, hice públicas las cantidades acordadas con el jugador. Al día siguiente, lo que parecía hecho sufrió un parón en seco. Ramón Mendoza, en directo, se quedó de piedra cuando, en público, escuchó a Juanito cerrarse las puertas del Real Madrid por ser leal con su agente. A Mendoza le molestó haberme escuchado dar las cifras exactas y pretendió culpar al representante con tono despectivo.

José María García pregunta a Juanito:

—¿Estás con don Ramón o con Carlos?

Juan no dudó:

—Con Carlos Capote.

Y lo que estaba hecho se deshizo para bien del Atlético de Madrid, que se llevó al que luego sería central internacional. Juanito, que después jugó en el Sevilla y en el Mérida, me enseñó que la lealtad y la amistad están por encima de las ambiciones. No era, como tampoco lo es ahora, decir que no al Real Madrid cuando te llama. Al cabo del tiempo he recordado esta anécdota con Olga Viza en su sección El Diván que publica cada domingo en Marca. «Por mi culpa, un jugador no fichó por el Madrid», fue el titular.

Lo sabíamos unos cuantos. Ni García supo darse cuenta de que todo se fue al garete por contar las cantidades en la radio. Juan y yo sí lo hemos recordado.

Aquello sucedió en directo y se parece a otro episodio que recuerdo con un afecto especial, y que más tarde conté en la radio y en la edición aragonesa de Diario 16 como si de un sueño se tratase. Pero fue real como la vida misma y lo hice público, aunque no podía desvelar la fuente. Ahora sí.

A poco de comenzar el campeonato de Liga, el Real Zaragoza, con el uruguayo Ildo Maneiro al frente, no levantaba mucha pasión. Es verdad que habían llegado Edison Suárez, jugador estelar del Danubio de Montevideo, y un desconocido Gustavo Poyet, pero el equipo no carburaba en la pretemporada.

Juan Vizcaíno era el jugador encargado de llevar la batuta. Su nombre estuvo sobre la mesa de posibles traspasos. Entre los que pretendían ficharle, el Atlético de Madrid. Sin embargo, la proximidad del comienzo de la Liga casi despejó las dudas, para satisfacción de la hinchada zaragocista. Cada minuto que pasaba aseguraba la permanencia del futbolista en La Romareda. Pues no. La alegría aragonesa fue arrancada por Jesús Gil y el Atlético de Madrid.

Lo que tuve ocasión de vivir es increíble. Llamé a Gil, y, como siempre, atendió la llamada que hice desde un teléfono junto al estudio de la radio.

—Don Jesús, soy Paco García Caridad, de Antena 3. Se dice que están ustedes interesados en Vizcaíno.

—No sé. Llama a Rubén Cano, el secretario técnico del club. A ver, espera, dame el teléfono del Zaragoza.

Se lo di. Era el 976 56 77 y dos números más. Ni corto ni perezoso me dice:

—Espera.

Y mi espera fue la gran sorpresa. Puso el manos libres, o el altavoz. Llamó él mismo, y Mari Mar, entonces trabajadora del club zaragocista, le atendió:

—Real Zaragoza, dígame.

—Buenos días, soy Jesús Gil. ¿Está José Ángel Zalba?

—Un momento… Le paso.

—José Ángel.

—Hombre, Jesús.

—Oye, que te llamo porque estos se han empeñado en Vizcaíno y…

—La verdad es que ahora nos haces una faena…

Escuché toda la conversación, que, claro, no pude transcribir tal cual en el programa que comenzaba a continuación. Conté que el Atlético de Madrid quería fichar a Vizcaíno. Y lo conté subrayando y enfatizando que estaba a punto de hacerse en «las próximas horas». Eso de las próximas horas es una coletilla que usamos en el periodismo deportivo cuando no sabemos si será hoy, mañana o pasado.

Jesús Gil, a quien siempre he agradecido el gesto, envió a Rubén Cano a los dos días a Zaragoza para llevarse a Vizcaíno. Al cabo del tiempo entendí que el presidente maño, después de publicarse la historia de un sueño que yo había imaginado, se dio cuenta de que fue una víctima más del recordado dirigente del Atlético de Madrid.

LALO GARCÍA, UN BUEN TIPO

José Antonio GARCÍA RUBIO

Corría el año 1989, y el Club Baloncesto Teruel Sports, con el mítico Pepe Lanzuela a la cabeza (jugador, entrenador y luego presidente), organizaba una nueva edición de su Torneo de Navidad junior. Un campeonato que había alcanzado cierta fama, y eso que se celebraba en pleno invierno en la capital de «los amantes». En aquella ocasión, otra vez nos visitaron equipos punteros del baloncesto nacional, como Pamesa Valencia, CAI Zaragoza, Joventut de Badalona o Fórum Filatético de Valladolid. Estos últimos repetían cita y entre los jugadores de aquel equipo destacaban un tal Rafa Vega, fajándose bajo el aro, y otro llamado Gonzalo García Téllez, que por aquel entonces ya había debutado en la ACB con el primer equipo de Valladolid de la mano de Pepe Laso.

Yo, que por aquel entonces tenía diecinueve años, había comenzado a trabajar en Radio Nacional en Teruel. Ese torneo se retransmitía para la ciudad y también se sintonizaba en directo para todo Aragón en conexiones puntuales. Una buena tarde me senté en la mesa de retransmisiones, y cuando iba a comenzar la misma, en la silla vacía que tenía a mi lado, a la espera de que viniera algún invitado, un jugador me pidió permiso para ver si se podía sentar allí. Yo, atónito, por su forma humilde y jovial de pedir permiso, le dije: «Pero si te sientas aquí me tienes que ayudar en la retransmisión». Él me respondió: «Loque haga falta». Como ya habrán adivinado, se trataba del 4 del Fórum, Lalo García (en aquella época llevaba ese dorsal, para posteriormente pasar al 5).

A partir de ese momento pude apreciar cómo ese joven, con un talento enorme para ver el baloncesto desde la cancha, si seguía con la cabeza tan bien amueblada, llegaría lejos. Ese año no recuerdo ni siquiera quién ganó el torneo de baloncesto, pero sí me acuerdo de que Lalo cumplió con su palabra, y cuando él no tenía partido oficial o entrenamiento, compartía retransmisión conmigo.

Cuando en el mes de marzo de 2015 me enteré de su desaparición y el posterior y trágico desenlace me vinieron a la cabeza un montón de recuerdos de aquellos años en los que éramos un poco más jóvenes: él comenzaba en el mundo del baloncesto y yo en el de los medios de comunicación. Lo cierto es que a lo largo de su carrera sí que le seguí en su etapa como jugador hasta que se retiró, pero es verdad que una vez acabó su vida deportiva le perdí la pista.

Indagué y me enteré de todos los problemas personales y profesionales que había tenido y quise creer que solo la mala suerte pudo con él. De su vida no puedo opinar, pues evidentemente no tengo referencias ni conocimientos suficientes, pero sí puedo decir del poquito tiempo que coincidí con él, que Lalo García era un buen tipo. Para nada engreído o distante, que es un síntoma, normalmente, de las figuras emergentes del deporte. No solo aprecié esta actitud conmigo; era una forma de ser que hacía extensiva al resto de las personas que requerían su presencia. Medios de comunicación, aficionados o rivales deportivos alababan su forma de ser, su forma de jugar y su forma de actuar.

Por eso, no es de extrañar que en Valladolid el único número retirado y colgado en lo alto del pabellón Pisuerga sea el 5, el mismo número que tantos años lució Gonzalo García Téllez, Lalo García.

Un abrazo allá donde estés. Espero…, mejor, estoy seguro de que tu huella habrá calado en mucha gente que, como yo, sin apenas conocerte, supimos apreciar tu valía y calidad humana.

DE TANTO BOTE…

Fernando GARRIDO

Estábamos ante un verano especial y ni siquiera sabíamos cuánto. Particularmente yo, que me convertiría en pseudoprotagonista de una historia interminable. Tantas veces contada y que ha quedado como el misterio de una noche de verano. El protagonista fue, muy a su pesar, José Santiago Cañizares, más conocido por Cañete. Un chico de Puertollano nacido en Madrid, casi tímido, que apareció en nuestras vidas —en las de algunos jóvenes periodistas deportivos de Madrid— a finales de los ochenta, con su mirada clara —un claro color de ojos indefinible— y su particular forma de hablar, como si quisiera siempre convencerte, haciendo de cualquier relato algo importante. Este argumentador nato se convirtió en un personaje de un día para otro sin saber muy bien por qué. Aunque terminaremos de entenderlo al final de la historia.

Llegó al Real Madrid para ser una estrella, pero siempre tuvo alguien por delante. Incluso en los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992. Poca gente recuerda que estuvo allí, que consiguió entonces su primer gran triunfo: el oro olímpico, nada menos. Aquel muchacho con cara de no haber roto un plato salió de Madrid camino a Elche. Después fue discípulo de Juanito, el mítico Juanito, en el Mérida, donde cogió carrerilla para triunfar en su Celta y terminar en la que ahora y siempre será su casa, Valencia, con escala en una segunda etapa en el Real Madrid de sus amores.

Si Toni Jiménez le cerró el hueco en Barcelona 92 —«qué bueno es el tío», decía—, Buyo o Illgner lo hicieron en el Madrid. En la Selección se encontró nada menos que con Zubizarreta, que alguna vez fue joven, y que curiosamente propició su debut internacional sin previo aviso. Y ahí comenzó el mito: España-Dinamarca, Estadio Ramón Sánchez-Pizjuán, clasificación para el Mundial de Estados Unidos de 1994 en juego. Diez minutos de partido. Zubi le entrega la pelota a Michael Laudrup de forma aún incompresible para mí y termina derribándole. Tarjeta roja.

Se acababa de cambiar el reglamento del juego. Los guardametas la llamaban normativa antiporteros. No podían coger el pase de un compañero con las manos, lo que les obligaba a jugar con los pies (una generación que llegó a ese puesto no por gusto, como ocurre ahora con los niños que quieren ser Iker, sino porque éramos muy malos con los pies, de lo que fui un ejemplo en mis Escolapios del alma). Y por si fuera poco, «derribar a un contrario siendo el último defensor», que así comenzó la norma, significaba la expulsión «por evitar una jugada manifiesta de gol».

Total, que Javier Clemente, que tenía mucha fe en el puertollanero, pero no tanta —era su primera convocatoria con la absoluta—, dejó que fuera Manuel Delgado Meco, el eterno preparador físico, quien le dijera: «Venga, vamos, tranquilo», que es lo único que se le debió de ocurrir al de Alcázar de San Juan viendo cómo Estados Unidos se alejaba en el tiempo y en el espacio como un khom loy o linterna flotante.

No conocían a Cañete. Le sobraron la soflama de Zubi, los ánimos de Meco, el golpe de pecho al alimón de Camarasa y Giner y el toque en el hombro del Chapi Ferrer. Salió, comenzó a dar órdenes, a colocar a sus compañeros, sacó su personalidad arrolladora a relucir y lo paró todo, incluido un penalti. Fue el héroe del partido, que para eso decidió ser futbolista cuando era niño.

Currante empedernido, el fútbol le ha dado cuanto es, pero también le ha puesto muchos obstáculos. Igual por eso su mente terminó por jugarle una mala pasada: se convirtió en un supersticioso irreductible. De ahí su pelo rubio y sus rituales en cada partido: pisar con un pie, saltito a la pata coja, la toalla detrás de la portería; las medias cubriendo las rodillas y algunas más. Entonces apareció ese personaje del que antes hablaba que terminó por enamorarnos. Nació el ídolo. El hombre que dejó de ser un joven tímido para convertirse en un descarado. Un tipo distinto, pero apasionante y embaucador. Un adelantado a los tiempos del show business que es el fútbol actual y un elemento imprescindible en los entresijos de un equipo, haciendo que todo gire en torno a él para desengrasar cualquier situación.

Hasta qué punto tendría encanto que derritió el corazón de Oliver Khan, el hombre que sustituyó en los cuentos de niños al ogro malvado, el Yeti —aquel abominable hombre de las nieves—: estadio San Siro, Milán. Final de la UEFA Champions League. 23 de mayo de 2001. El Valencia CF caía en los penaltis. Khan fue nombrado Man of the Match. Aun así, no fue a festejar el triunfo con sus compañeros hasta que logró consolar a Cañizares, arrodillado en el suelo envuelto en lágrimas y desolación. Con su toalla roja en la cara como un todo. Un gesto que marcó sin duda la final. Una imagen que dio la vuelta al mundo y que engrandeció la figura de Cañete, que veía cómo sus opciones de ser campeón de Europa se esfumaban por segundo año consecutivo. O más.

Y aún faltaba el 2002. Casi pierde la titularidad en la Eurocopa de Holanda y Bélgica en 2000 (Molina jugó de titular el primer partido frente a Noruega), aunque terminó jugando. Pero la historia le debía una página más, después de once años esperándolo: su Mundial. Y vaya si la escribió, solo que no jugando como preveía. Estaba a punto de vivir el más insólito capítulo de su carrera deportiva.

La Selección estaba concentrada en el hotel Montecastillo (Jerez de la Frontera). Los encargados del material habían salido a comprar algo que necesitaban porque viajábamos hacia Corea en un par de días. Los jugadores del Real Madrid habían vuelto ya con la novena Copa de Europa. Todo estaba preparado. Alguno de ellos comentó que habían visto una perfumería que fabricaba «colonias de imitación, igualitas que las originales». Así que mi añorado Genaro Borrás, el eterno doctor, y yo salimos aprovechando la siesta para ver semejante lugar de ensueño. Una simple excusa para abandonar el hotel por unas horas y despejarnos. Nos quedaban semanas de concentración y de tensión por delante.

Preguntamos a los jugadores durante la comida. Muchos de ellos nos pidieron cosas para el viaje. También Cañi, que era el otro apodo. Nos dijo que le cogiéramos una colonia de imitación, la que eligiésemos, y también un «bote [frasco] de GIO de Armani». Le hice la broma de lo pelota que se estaba volviendo y de que iba a ser titular seguro (había ganado la Liga con el Valencia CF, logrando el trofeo Zamora como portero menos goleado de la temporada, con tan solo 23 goles encajados). Que no hacía falta que se comprase la misma colonia que usaba el míster, José Antonio Camacho.

Estábamos a las puertas de la locura más increíble por vivir el doctor y yo en todos los años que compartimos trabajando en la Selección. A la hora de la cena, a la que siempre llegaba justo con las llamadas de los compañeros de prensa y mis cosas, faltaba mucha gente. El míster tenía una cara muy seria y Pepe Carcelén, todavía más. Esta vez no era culpa de mi retraso. No estaban Genaro, Miguel Gutiérrez, el indestructible fisio, y varios utilleros. Subí a la planta a ver qué pasaba. Genaro trataba de explicar a su amigo Santiago (coincidieron en el Celta) que se había cortado el tendón extensor del dedo gordo y que nada se podía hacer. Se lo movía arriba y abajo para que Cañete fuera tomando conciencia. No era una herida que sangrase tan abundantemente como uno esperaría, pero se veía la gravedad casi a simple vista. Yo me sentía como dentro de un sainete de los hermanos Álvarez Quintero. O de González del Castillo, ya que estábamos en Cádiz.

¡Cañizares se perdía el Mundial, su Mundial! Su cara era indescriptible. Solo sabía decirle al doctor que era imposible, que seguro que algo se podría hacer y que, por supuesto, el tendón no estaba roto. Que podía andar. «Mira, Gena, puedo andar, coño», repetía una y otra vez. Nadie acertaba a contarme lo sucedido hasta que fui al cuarto de baño y encontré en el suelo un charco de colonia y el frasco GIO de Armani partido en dos. El mismo que le había llevado personalmente unas horas antes a su habitación. La base de cristal ahumado estaba separada del resto. Se intuía que había sido un golpe fuerte. Algo llamó mi atención: el cristal tenía justo en el medio un pico que sobresalía. Era como un bisturí amenazante, dispuesto a la guerra, si fuese necesario. El mismo que hizo el trabajo sucio a los cirujanos que, horas después, repararon el desaguisado en el Hospital General de Jerez.

Todo empezó tras el entreno. El esfuerzo de los días previos, el calor y la necesidad de que los recién llegados y los que venían trabajando todos aquellos días descansasen hicieron que Camacho programara la sesión vespertina más tarde de lo habitual. Cuando terminó, se apresuró a decir que nos diéramos prisa, que la cena era a las nueve. Todos fuimos a las habitaciones. Cada cual con lo suyo. Los jugadores, a ducharse. Subían sudados, con las botas cogidas con las manos, en los coches eléctricos típicos de los campos de golf desde el campo de entrenamiento.

Había apenas veinte minutos y todo eran carreras. Los horarios en estos grupos son una exigencia más. Cañete se metió en la ducha, salió muy mojado y nada más secarse fue a echarse colonia. Un gesto normal. Tan habitual como distinto aquel día. Agua, prisas… O simplemente el destino. El frasco se le resbaló. ¿Quién no ha hecho el gesto de poner el pie debajo de un objeto que se cae? Nadie, seguramente. El pie descalzo, el golpe seco y un puñal punzante. Un accidente doméstico, sin más. Si no fuera por quién, cuándo y dónde.

Se han contado muchas cosas. Se han dado muchas versiones. Será que el personaje da para muchas interpretaciones. Pero Cañizares es un tipo de lo más normal en la corta distancia. Abierto, simpático, buena gente y excelente amigo. La excentricidad que se le da por supuesta, como el valor en el ejército, imagino que viene dada por su imagen de estrella del rock. Y puede que sea porque su carrera ha tenido un sinfín de momentos particulares que le han impedido lograr más títulos. Esos que le hubieran permitido ser más reconocido aún, pero por lo que realmente ha sido: uno de los mejores guardametas españoles de las últimas décadas con prestigio internacional. Incluso, aunque se le resistiera jugar un Mundial. Puede que tuviera que ser así y que allí se fraguara el comentarista de hoy y, quién sabe, si el entrenador del futuro.

«NO SABEMOS DONDE ESTÁ LA COPA»

Roberto GÓMEZ

Nada más acabar el partido del Mundial de Sudáfrica entre las selecciones de España y Suiza, en el hotel de concentración del equipo español, Vicente del Bosque, Santiago Segurola, Fernando Hierro y un servidor hablamos del futuro del equipo español en el Mundial africano. Hierro y Segurola afirmaron: «España va a ser campeona del Mundo». Y yo sentencié: «Y al día siguiente de la consecución del título iremos todos a Marca con la Copa [la Copa del Mundo] para celebrar el éxito».

España ganó el Mundial, y después del paseo más bonito en la historia de Madrid se fueron a cenar al Txistu. Allí estuvo la Copa.

A las nueve de la mañana todos estábamos citados en la sede del decano de la prensa deportiva española. Pero, una hora antes, Del Bosque me había comentado que vendrían el presidente Villar y Jorge Pérez, pero que no sabían dónde estaba la Copa. No daba crédito a lo sucedido. Toda una vida soñando con ganar la Copa del Mundo, que suponía estaba custodiada por una dotación de los GEO o una compañía de la Guardia Civil, y la Copa no aparecía.

Pero la eficacia de los empleados de la Real Federación Española de Fútbol no tiene límites y, según entrábamos en la sede de Marca, el director de Comunicación, Antonio Bustillo, apareció con el trofeo más preciado y deseado por el pueblo español: «Nadie quería llevársela y ha dormido en mi casa con mi mujer y conmigo». Todos le envidiábamos y respiramos al saber que la Copa había estado muy bien custodiada. A partir de ese día la Copa se guardó en el despacho del presidente Villar, en Las Rozas, con un guardia de seguridad a la puerta para que nadie osara llevársela y ni siquiera molestarla. ¡Faltaría más!

INIESTA: «¡PORTADA Y GOLITO!»

Javier GÓMEZ MATALLANAS

«¡Portada y golito!». Hacía ya más de una hora que Andrés Iniesta había marcado el gol más importante de la historia del fútbol español. Toda España lo celebraba eufórica en la calle. Y en la zona mixta del estadio Soccer City de Johannesburgo, el autor del tanto que concretó el primer Mundial que ganaba España se acordaba de que el día anterior había sido portada de As, con una fotografía en la que estiraba por encima de la cabeza una bufanda de España con la frase: «Vamos a haceros felices».

Nos fundimos en un abrazo. «¡Portada y golito!», repitió Andrés. Entonces no pude evitar recordar que un año antes de convertirse en el héroe de todos los españoles Iniesta estaba sumido en una depresión por los empujones brutales que, incomprensiblemente, da la vida. Esos golpazos inexplicables habían derribado a dos íntimos amigos. A uno de ellos lo recordó nada más marcar. Lo tenía preparado en la camiseta interior. Como un preludio de que iba a marcar seguro: «Dani Jarque siempre con nosotros», se podía leer en su pecho, y a todos los españoles se nos humedecieron los ojos al leer el recordatorio al central malogrado, al amigo, en una explosión de sentimientos por la victoria, por la muerte, por la vida, por la felicidad plena que daba la obtención de la primera Copa del Mundo a todo un país castigado por una de sus mayores crisis económicas aquel año 2010.

El reportaje a Iniesta, el de «¡Portada y golito!», se lo hice a Andrés dos días antes de la final. Me había citado a las once y media. Y a las once me había convocado Noemí de Miguel para participar en la retransmisión que Cuatro y Digital Plus realizaron en directo sobre qué urna elegía el pulpo Paul. Enfangado y con los cinco sentidos puestos durante un mes en el día a día de trabajo para sacar la información para el periódico, lo del pulpo Paul me sonaba a cachondeo. No me enteré tampoco de que en la Eurocopa 2008 un pulpo había dado su pronóstico durante todo el campeonato. Y allí estaba yo haciendo comentarios de los movimientos de un pulpo en un acuario que miraba los mejillones que había en dos urnas, una con la bandera de Alemania y otra con la bandera de Uruguay, porque empezó con el tercer y cuarto puesto. Se comió el mejillón de la urna de Alemania y los alemanes fueron terceros. Damià López, de RAC1, y Joan Maria Batlle, director adjunto de Sport, fueron los otros tertulianos. Y vacilamos un rato junto a Noemí de Miguel en una retransmisión que fue muy seguida porque se había anunciado en todos los periódicos. Todos los espectadores esperaban las urnas con la bandera de España y la bandera de Holanda para comprobar qué mejillón engullía el desde aquel día simpático y entrañable pulpo Paul. Pero a la narración del pronóstico del entrañable pulpito hubo cambios de comentaristas y entraron mi compañero de As Joaquín Maroto; Manu Carreño y Julio Pulido, de Cuatro; y Paul Tenorio, de La Gaceta. Y bien que lo agradecí porque me fui corriendo el kilómetro que me separaba de la puerta de la residencia de los jugadores, donde me había citado Andrés Iniesta. Y el manchego de tez pálida bajó puntual. «¡Hola Andrés! Maroto viene ahora a la entrevista, se ha quedado en la retransmisión del pulpo Paul», le avisé, mientras andábamos rodeados de una nube de fotógrafos. «¡Me ha cambiado por un pulpo. Muy bien, Maroto! ¡Ahora cuando venga se lo digo!». Iniesta perdonó a Maroto porque cuando llegó nos trajo la noticia de que el pulpo Paul se había zampado el mejillón de la urna de España, había aventurado que dos días después íbamos a ser campeones del mundo de fútbol por primera vez en nuestra historia. Andresito se vino arriba y nos dio el titular mientras alzaba al viento una bufanda de España: «Vamos a haceros felices». Y vaya si nos hicieron.

Con aquel reportaje a Iniesta se cerraba el círculo. De manera casual, había arrancado el trabajo en Sudáfrica haciendo un reportaje a Iniesta en la primera semana de concentración. Salía de hacer una entrevista con los Manolos en el stand de Cuatro y aproveché que acababa de hacer sonar una vuvuzela para pedirle una foto con la famosa trompetilla, uno de los símbolos del Mundial de Sudáfrica. Iniesta accedió y también fue portada en As. Era el protagonista en el inicio del Mundial. En esos días de tensa espera en los que la ansiedad puede a todos hasta que llega el día del primer partido, la única noticia que había era si Iniesta iba a llegar al debut ante Suiza. Se había lesionado en el último amistoso ante Polonia y era seria duda. Finalmente, Del Bosque lo colocó de titular y acabó lesionado aquel partido. Se volvió a recuperar y fue el protagonista el último día del Mundial, en esa gran final con ese gol que impregnó de alegría un país, con ese tanto que extendió la alegría a toda una nación, con esa diana que nos hará felices el resto de nuestras vidas y que provocó la expresión espontánea de Camacho, en la retransmisión de la final en Telecinco, que ponía voz al sentimiento de todos los españoles: «¡Iniesta de mi vida!».

En esa misma zona mixta donde Iniesta se me abrazó, protagonicé, media hora antes, un incidente con Van Bommel, que, entre Twitter y la publicidad de compañeros periodistas, transcendió a la afición española. Pero esa es otra historia. La de Iniesta. La de: «Portada y golito», la de portada y golazo, es mucho más importante y bonita en mi carrera periodística. Fue el día que España ganó su primer Mundial y cumplimos el sueño de nuestra vida.

COSAS DE INFANTAS

Paco GONZÁLEZ

Atlanta 96. Juegos Olímpicos. Centro Internacional de Prensa (IBC). Hacíamos mil horas de radio, dábamos todos los deportes a todas las horas. Así que lo normal era que cualquiera que nos visitara, nos pillara en directo.

Nos visitó la infanta doña Elena y su entonces marido Jaime de Marichalar. En realidad era una visita de cortesía que la Casa Real hacía a todos los medios españoles desplazados a Atlanta. Un saludito, «como estáis» y «que os vaya bien el trabajo».

La cuestión es que como estábamos en directo, en el instante en que se abrió la puerta del estudio, era Manolo Lama el que dirigía el programa y tenía en ese momento la palabra. La cosa ya no empezó muy bien cuando Lama en lugar de decir en antena «¡qué sorpresa!», dijo «¡qué susto!». Pero bueno, es lo de menos.

Los insignes visitantes solo querían saludar. Nada de hacer declaraciones. Pero Lama, siendo radio, quería dejar constancia de que era una visita real (nunca mejor dicho) y obtener un sonido. Así que, levantándose, le preguntó a la infanta que cómo estaba a la vez que le agradecía su presencia. Todo correcto.

Al tiempo, Manolo tiraba del micro para acercárselo a la infanta. Y ahí vino el problema. El cable no daba más de sí. Doña Elena quedaba a un metro del micro desde su posición. El micro no recogería bien el sonido de lo que estaba diciendo. Lama pensó en radio. Olvidó el protocolo. Agarró con la izquierda el micro y con la derecha enganchó cuan garfio la nuca de la infanta y la doblegó sus buenos 60-70 centímetros hasta acercarla al micro y que su voz fuera audible.

Yo estaba en el estudio. A un metro de todo. Me quería morir. No quise mirar a los escoltas por si ya habían sacado la pistola. La infanta no se molestó. Yo me moría de risa, pero me tenía que aguantar. Marichalar miraba sorprendido pero tampoco enfadado. Se fueron.

Me he estado riendo de esa tontería todos estos años. Agarrar de la nuca a un miembro de la Casa Real y hacerle casi una llave de judo… Lama, crack, ni le dio importancia.

Una de esas veces que lo estaba recordando, en el ratito antes de que empezara a jugar la Selección de balonmano, me iba a salir a fumar un cigarro por la puerta que usaban para meter de incógnito a las personalidades. Abrí la puerta y ¡zas!, la infanta Cristina… Diálogo:

—¡Coño! —exclamé más bien asustado.

—Hola —riéndose.

—¿Qué tal todo? —como si la hubiera visto por la mañana y fuéramos colegas.

—Bien, bien. A animar a la Selección. Adiós, adiós.

Por reírme de Manolo yo hice el tonto más todavía. Luego ya me enteré de que además de a la Selección, a quien iba a ver era a Urdangarin.

Cosas de los Juegos.

HUGO SÁNCHEZ, UN ADELANTADO
A SU TIEMPO

Paco GRANDE

El delantero mexicano Hugo Sánchez no solo fue uno de los más grandes goleadores de la Liga. No solo uno de los mejores delanteros del Real Madrid. Hugo Sánchez fue, de algún modo, un adelantado a su tiempo. Un profesional en el más amplio sentido de la palabra. Un deportista con el que siempre aprendías algo nuevo. Por eso, es el protagonista de mi relato.

En Hugo Sánchez nada sucedía porque sí. Con él, no había lugar para la improvisación. Lo entrevisté por primera vez en 1985. Él estaba concentrado con el Atlético de Madrid en El Escorial y desde la distancia, movía los hilos de su fichaje secreto por el Real Madrid a través del equipo mexicano de Los Pumas. Yo aún era becario y, aunque tenía claro lo de la tapadera de Los Pumas, no acababa de entender el procedimiento. Mis preguntas eran horrorosas y fue Hugo Sánchez quien detuvo la entrevista y me indicó qué preguntas debía hacer y cómo debía formularlas para que aquello pudiera ser explicado con corrección. Fue el suyo un gesto autoritario que a mí me alivió: «Mira, esto es lo que debes preguntarme, apunta».

Tres años después yo ya estaba un poco más rodado. El Madrid jugaba en Copa de Europa, en el viejo estadio de Das Antas, contra el Oporto. Fue la gran noche de Míchel y Paco Llorente. Yo hacía inalámbrico y José Ángel de la Casa ya me estaba dando paso al final del partido para entrevistar a los protagonistas. Pero me encontraba lejos de Llorente y Míchel, y apurado como estaba, busqué algún jugador para ir tirando y, de repente, vi a Hugo casi a mi lado. Estaba rodeado de fotógrafos; con esa cara de salir en la foto tan suya; con su gesto reconocible de levantar los puños al aire, como si él fuera el único triunfador. Le grité: «Hugo, Televisión Española, ven». Y en un segundo —o menos— ya estaba a mi lado. Aprovechó mientras me daban paso para arreglarse su cuidada melena y entonces me miró serio y me preguntó: «¿Dónde tienen ustedes las cámaras?». Me quería morir. No teníamos cámaras personalizadas. Había, sí, una señal multilateral que podía estar captando cualquier imagen, pero tenía una probabilidad entre un millón de que enfocaran a Hugo. No podía sino inventar la respuesta y dije señalando a una cámara máster de un fondo: «Allí, aquella». Y el mexicano me dijo: «¿Aquella? Pues vírate de este lado, porque si me toman desde allí, me sacarán mi lado malo y no me interesa». Pensé que me vacilaba y le respondí, riéndome: «Venga, Hugo, ¿qué más da?». Pero no estaba de broma y apuntó: «Bueno, es tu problema, si quieres entrevista, yo al otro lado». Y me cambié, vaya si me cambié. Otra lección más.

Aquel Real Madrid batía récords. Se le atragantó para siempre la Copa de Europa, pero el juego de la Quinta del Buitre iba a marcar época. Hugo Sánchez nunca llevó bien no pertenecer a La Quinta y que se hablara más de ellos que de sus goles. Entonces, se inventó aquello de La Quinta de los Machos para ganar titulares a la del Buitre (los machos eran Gordillo, Maceda y él mismo; los grandes fichajes de Ramón Mendoza en 1985). A Hugo le movía cierta pelusilla, pero en realidad tenía parte de razón. La Quinta del Buitre ponía el juego. Los Machos, los goles. La suma de los dos, más algún que otro fichaje, permitió al Real Madrid ganar cinco Ligas seguidas y establecer un récord de goles que perduró muchos años. Pero Hugo quería más reconocimiento a sus goles; no entendía cómo el Bernabéu prefería al Buitre.

Un día, en un partido contra el Zaragoza, Hugo se acercó a mí en la sala de prensa y me metió un papel en el bolsillo, al tiempo que me susurraba al oído: «Llévame a Estudio Estadio». Saqué el papel y lo leí: «Llévame al programa, tengo una oferta del Inter y me voy a Italia». Yo ya había vivido suficientes momentos con Hugo como para saber que el mexicano no perdía el tiempo y que, farol o no, allí había tema. Llamé a José Ángel de la Casa todavía algo perplejo por aquella oferta tan especial. José Ángel, curtido en muchas más batallas que yo, me respondió con su habitual tranquilidad: «Vale, pues dile que venga». Y fue, y lo dijo y amenazó con marcharse al Inter porque no le querían lo suficiente y porque tenía una buena oferta. Ramón Mendoza no tardó en aparecer en Estudio Estadio para calmar al jugador y mejorar su contrato. Hugo se salió con la suya en lo económico, pero no en lo sentimental. Pese a sus goles y pese a ser uno de los mejores rematadores que pisó el Bernabéu, Butragueño era especial y Hugo Sánchez ocupaba otro lugar en el corazón de los blancos.

Años después, yo comentaba la Copa América en Paraguay y coincidí de nuevo con Hugo Sánchez. Ya se había retirado y comentaba partidos en Televisa. Era un Hugo más amable, pero igual de inteligente y profesional. Observé que iba de cabina en cabina con una mochila colgada del hombro, de la que extraía algo que entregaba a los comentaristas. Al llegar a la cabina de TVE nos saludamos efusivamente y me entregó una cinta de vídeo. «¿Y esto?». «Mis goles, para que me recuerdes». Sonreí y cogí la cinta. Aquella cinta se perdió al volver a España. Mi maleta se extravió y robaron todo lo que llevaba en ella, incluidos esos goles de Hugo Sánchez. Un enorme goleador, pero por encima de todo, un profesional que cuida hasta el más mínimo detalle cualquier aspecto de su profesión. Aun hoy, cuando la vida le acaba de golpear duramente, Hugo pasa de vez en cuando por Madrid para atender pequeños asuntos. En el mexicano, nada es casual, nada se improvisa. Ni su famosa voltereta, que no era sino un patrocinio comercial.

RAÚL SE ENTERÓ POR MÍ DEL TAMUDAZO

Susana GUASCH

Nueve de junio de 2007, penúltima jornada de Liga. Real Madrid y Barça empataban a puntos, el título pasaba por La Romareda y el derbi catalán del Camp Nou. Corría el minuto 89. Ganaban los azulgrana por 2-1 al Espanyol y el Madrid perdía por el mismo resultado en Zaragoza, partido que retransmitimos en La Sexta con el añorado Andrés Montes.

Yo comentaba el encuentro a pie de campo muy cerca del banquillo madridista. Los jugadores y el cuerpo técnico de Fabio Capello estaban atacados de los nervios. El volante brasileño Emerson casi se abre la cabeza en el techo del banquillo al levantarse en una ocasión del Madrid. Quizá el más tranquilo de los que estaban allí sentados era Raúl, aunque cada dos por tres me hacía gestos para que le contara si había novedades en Barcelona.

Y de repente, en dieciocho segundos, la historia cambió. Van Nistelrooy puso el 2-2 y Tamudo hizo lo mismo en el Camp Nou. ¡Fue la locura! Corrí hacia el banquillo merengue y Raúl me preguntó, con los ojos como platos: «¿Goool?». «Sí. Tamudo», le confirmé en pleno alarido blanco. El 7 y todos los habitantes de aquel banquillo les gritaron la noticia a los titulares. Entonces le pedí al capitán que cuando el partido acabara no saltara al campo a celebrarlo y me esperara para entrevistarle. Y así lo hizo.

Raúl siempre me echaba una mano, sobre todo cuando la cosa se ponía fea y tocaba dar la cara. Ya fuera después de perder un clásico o contra cualquier otro equipo. Por algo le llamaban el gran capitán.

En la última jornada el Madrid se proclamó campeón en el Bernabéu gracias al goal average. Un final grabado a fuego para madridistas y pericos conocido como el Tamudazo. Un éxtasis que difícilmente se volverá a dar, entre otras cosas porque el Espanyol tardará muchos años en encontrar un símbolo como Tamudo.

LA MANDARINA DE MARADONA

Tomás GUASCH

No había aparcamiento subterráneo en el Camp Nou. Los jugadores paraban en la superficie y la mayoría saludaba al bajar. El encargado de prensa —uno— repartía el juego: el gran Ricard Maxenchs. El primero en nuestro fútbol, lo que creó cierta confusión. Una vez, en un sarao etapa Núñez, la señora del presidente le preguntó: «¿No eres el jefe de la prensa? ¡Pues mándales que no escriban esas cosas!».

Una tarde de julio los jugadores estaban citados por Menotti en el estadio. Se iban a Andorra, de pretemporada. Menotti: ver salir el sol en el Sofía charlando de fútbol con él y Cappa son momentos de mi vida… Una hora antes de la salida del bus llegué al estadio con la intención de charlar con Diego. Si llegara prontito…

Llegó, y no había moros en la costa. Ni competencia ni controladores.

—Diego, por favor, cinco minutos.

—Dale.

Fueron más de treinta. La mayoría los pasó el 10 hablándome y dándole toques a una mandarina, que jamás cayó al suelo. Al regreso me dijo: «Muy buena la nota». Yo le regalé… una mandarina.

LA BUENA EDUCACIÓN DEL MITO

Lucas HAURIE

Los 400 metros lisos fueron una foto durante toda mi infancia, la imagen legendaria de Lee Evans, Larry James y Ron Freeman en el podio del estadio olímpico de México: triplete del Black Power, tocados durante la interpretación del himno estadounidense con su boina negra, puño desafiantemente en alto. 43,86, por debajo de la barrera impensable de los 44 segundos. Récord extraterrestre amparado en la altitud, como los 8,95 m de Bob Beamon en longitud, imbatible incluso en las décadas posteriores para los monstruos de la Europa Oriental, farmacias andantes que transportaron algunas plusmarcas hasta la frontera de lo imposible. Los 400 metros lisos fueron también, en plena adolescencia, la conciencia de que el Letzigrund de Zúrich no es un estadio como los demás.

El 17 de agosto de 1988 faltaba menos de un mes para los Juegos de Seúl. Harry Butch Reynolds, cuatrocentista de musculatura masiva y cara de niño que nunca ganó un oro individual, encara la curva del 200 del Letzigrund de Zúrich con diez metros de desventaja sobre el plusmarquista africano, Innocent Egbunike. Pero acelera de manera violenta para ganar la carrera entre los gritos de Gregorio Parra, mítico comentarista de TVE que solo acertaba a gritar repetidamente, como un sinfín: «¡43,30 (luego corregido a 43,29), récord del mundo!». «¡Es una marca del siglo XXI!», vino a socorrerlo una voz, quizá la de Carlos Martín, su compañero de micrófono habitual. Estaba apenas a una docena de años el cambio de milenio, pero a todos los espectadores nos sonaba a futuro lejanísimo.

Los 400 metros lisos fueron después esa prueba insensata, consistente en darle la vuelta al estadio a tope de velocidad, en la que la progresión de los récords se estancaría durante la década de los noventa, cuando las ayudas farmacológicas comenzaron a perseguirse con seriedad. Las plusmarcas masculinas de Europa, Asia y Oceanía están vigentes desde los ochenta; en féminas, ninguna mujer ha vuelto a bajar de los 48 segundos desde que por entonces lo hicieran una alemana oriental (Marita Koch) y una checoslovaca (Jarmila Kratochvilova), que ostentan records del siglo XXI y puede que del XXII. De repente, cuando uno andaba entre la Universidad y la precariedad de los primeros empleos, surgió Michael Johnson.

MJ, alias Waco Express, fue un ejemplar único. No se pareció a nadie y nadie se ha parecido ni remotamente a él. Cientos de técnicos han analizado su forma de correr para llegar a una sola conclusión: contravenía las leyes de la física. En Atlanta 96 batió el récord del mundo de Pietro Mennea en los 200 metros, una marca solo superada hoy por un tal Usain Bolt. Cuando comenzó el Mundial de Sevilla 99, Johnson era tricampeón olímpico y acumulaba ocho medallas de oro mundiales. Pero su mejor marca personal en los 400 databa de cuatro años atrás, y ni se acercaba al fabuloso récord de Butch Reynolds…, que era un tiempo del inminente siglo XXI, como vaticinó Gregorio Parra.

Cubrir un Mundial de atletismo en tu propia ciudad, cuando eres un periodista alevín, es de las tres mejores cosas que puede pasarte en esta profesión. Aunque sea para emborronar un efímero periódico local, a cuyos lectores (escasos) le importaba un ardite el cuadernillo de ocho páginas diarias que nos cascamos entre Pepe Izquierdo y servidor, ilustradas gracias al trabajo de ese monumental fotógrafo llamado Alejandro Ruesga. Sin Internet y con un módem para enviar los textos que tardaba un cuarto de hora en conectarse con la redacción, a medida que fue avanzando la competición, fuimos simplificando la metodología de trabajo: cuarenta y cinco minutos de atasco al acabar las pruebas y, sobre las once de la noche, a teclear entre los dos unas diez mil palabras, clasificaciones incluidas. Sencillo, eficaz y agotador. ¡Y divertidísimo!

Michael Johnson corrió la final de 400 el 26 de agosto, jueves, poco después de que Carlos Timoteo Griguol diera su primera convocatoria como entrenador del Betis. La historia es archiconocida: 43,18, récord del mundo aún vigente. Un disparate de tiempo al que quien más se ha acercado, el colosal Jeremy Wariner, se ha quedado a casi tres décimas (43,45).

—Este tío ha hecho historia, Pepe. Baja a la rueda de prensa.

—Baja tú, Lucas, que estoy sumando los puntos del decatlón y no me aclaro.

No es que yo fuese, ni mucho menos, el superior jerárquico de mi compañero. Es que sabía que, con mi innata habilidad para la orientación, iba a perderme por los laberínticos pasillos del estadio de La Cartuja. Así fue. Pero mientras intentaba en vano volver a la grada, confiando en la diligencia de los benditos agencieros, le vi doblar un recodo. Era él. MJ en persona, rodeado por una abigarrada guardia pretoriana. Como soy torpe pero también desenvuelto, me dije que como poco conseguiría un autógrafo, así que lo abordé con la naturalidad de quien se encuentra a un viejo amigo. ¡Un cuarto de hora! Quince minutos atendió, sin eludir ninguna pregunta, el marciano que acababa de pulverizar un récord estratosférico al gacetillero más pringao del medio más insignificante al sur de Despeñaperros.

—Thank you, mister Johnson.

—No problem, buddy.

Un pedazo de entrevista en exclusiva que no salió publicada porque a las tantas no podíamos ponernos a cambiar maquetas. Alucinado por la deferencia, corrí a postrarme ante quien intuí debía ser el jefe de prensa del atleta, que resultó ser un ejecutivo de Nike. «No des las gracias, es su obligación. Michael Johnson es la imagen pública de muchas empresas que no pueden permitirse que ningún periodista traslade a sus lectores, sean cien o dos millones, sensación de arrogancia o descortesía». Repito esta historia a menudo y casi nadie me cree, sobre todo los compañeros, que tienen que rogarle treinta segundos de atención a un mindundi que una vez fue preconvocado por la Selección de fútbol sub-17.

INTRUSO EN UN JET

Frédéric HERMEL

El trabajo de periodista es la mejor excusa que he encontrado para conocer a gente. El carné de prensa puede resultar, en efecto, un poderoso pasaporte que te lleva a sitios y a situaciones inimaginables para la mayoría de las personas. Sin embargo, a veces, uno se siente un intruso, un polizón, un ladrón de momentos. ¿Por qué estaba yo en aquel sitio? ¿Qué hacía yo en medio de dos genios? Fui un usurpador, un alegre usurpador. Les cuento cuándo y cómo…

El lunes 28 de noviembre de 2005, la tan famosa revista France Football celebró el cincuenta aniversario del no menos famoso premio que concede cada año al mejor jugador europeo, el Balón de Oro. Una gala celebrada por la noche reunió a lo más emblemático del mundillo futbolístico, y, como corresponsal en España de este medio, tuve el inmenso honor de estar invitado y de compartir mesa con muchas leyendas. Para facilitar el viaje a importantes jugadores en activo que tenían que volver muy temprano al día siguiente —debían entrenarse con sus respectivos equipos—, se había montado un servicio de pequeños jets. Y para que yo pudiera regresar también a Madrid, me pidieron que subiera a uno de esos aviones.

Eran más o menos la siete de la mañana, había dormido muy poco, o, mejor dicho, casi nada, y llegaba al aeropuerto de París-Le Bourget con miles de imágenes de la noche anterior. La fiesta del fútbol había sido impresionante… Unos minutos después el jet despegó. Empecé a contar. Éramos tres. Yo daba la espalda a la cabina del piloto y enfrente de mí estaban sentados dos hombres. A la izquierda Zinédine Zidane; a la derecha, Alfredo Di Stéfano. Nada menos… Me dije a mi mismo: «Fred, graba este momento en tu memoria. Mira bien, esto no volverá a pasar nunca más…».

Fue uno de los acontecimientos más mágicos de mi vida y el más impresionante de mi carrera, junto con mi primera entrevista, cuando era un joven becario en la radio pública francesa, y conocí al cantante y poeta que había acompañado mi soledad adolescente, el gran Léo Ferré. Recordaré siempre los deliciosos momentos con Zizou y Alfredo. Sus miradas eran de cariño y de complicidad, y sus palabras, de confianza. La tempranera hora y el reducido espacio invitaban a la cercanía y a las confesiones. Di Stéfano nos habló de política internacional. En aquella época, Hugo Chávez, el presidente de Venezuela, estaba de moda, y don Alfredo tenía una opinión muy clara al respecto. Me asombró su cultura.

—¿Sabes que soy un poco francés yo también? —me dijo de repente Di Stéfano—. Mi abuelo paterno era galo, por eso mi segundo apellido es Laulhé —me explicó con un punto de orgullo que emocionó al patriota que soy.

Una referencia a la familia que llevó a Zidane a hablar de sus hijos. Su gran temor era que la fama y el dinero del que disfrutan por los éxitos de papá pudieran interferir en los valores que Zizou había recibido de sus padres, inmigrantes argelinos en Francia, y que él quería transmitir a sus chicos.

—Con mi mujer, Véronique, somos muy duros en la educación que les damos —me contó el entonces número 5 del Real Madrid.

Hablamos sin parar.

Dos horas deliciosas de viaje que estarán siempre conmigo. Fui un intruso, pero un privilegiado. Yo, el niño que nunca supo darle una patada correcta a una pelota.

EL MÓVIL DE REYES ESTÉVEZ

Borja INZA

Hace unos años, en una tienda en Madrid, me encontré con el atleta Reyes Estévez. Un grande, sin duda, del atletismo español, especialista en la prueba de los 1.500 metros. Se me ocurrió pedirle el teléfono por si algún día le llamábamos de Radio Nacional para intervenir en alguno de los dos programas deportivos clásicos, ya fuera en Radiogaceta de los Deportes o bien en Tablero Deportivo. Me lo dio sin problemas. Nos saludamos y así quedó todo, en llamarle próximamente.

Pasados unos meses, y aprovechando que yo estaba haciendo una serie de entrevistas sobre distintas disciplinas deportivas, recordé que tenía el número de Reyes Estévez, y pensé que podía llamarle para hacerle una entrevista por teléfono de unos diez minutos.

Le llamé y no cogía el teléfono, así que decidí mandarle un SMS para concretar la entrevista. Me dijo que ok, así que quedamos a la hora estimada para el programa en Radio Nacional.

El técnico de sonido le llamó varias veces, pero no cogió el teléfono. Al acabar el programa le volví a llamar para preguntarle qué había pasado… Tampoco cogió. Le mandé un SMS. Al poco rato me llamó y me respondió que fue un despiste, que no se acordó de la hora y que le llamara al día siguiente a la misma hora. Así quedamos.

Pues bien. Eso hice. Al día siguiente a la misma hora llamó el técnico de sonido durante la emisión en directo… y, tras varios intentos, tampoco lo cogió. Al acabar el programa salí algo mosqueado, ya que era la segunda vez que me hacía lo mismo en veinticuatro horas.

Le volví a llamar una vez más, y no cogió. Le mandé otro SMS y le dije que me parecía muy mal lo que había hecho, habiendo quedado dos días seguidos en directo con RNE. Me respondió por SMS que perdonara, que no había podido atendernos y que le llamáramos otro día. Ya no contesté.

Eso sí, sin contar ya con esa entrevista en el guion, probé al día siguiente a llamar antes del inicio del programa para certificar que no lo iba a coger. Así fue. Otra vez no lo cogió, como yo suponía. Nunca más le volví a llamar…, y también debo aclarar que siempre nos quedaremos con la duda de si yo me equivoqué al copiar el número de móvil que me dio aquel día en una tienda de Madrid o tal vez él me lo dio mal sin darse cuenta. Digo esto porque cuando le llamé la primera vez para preguntarle qué había pasado, sus palabras y su voz me sonaron algo raros. Como si no fuera él. Llegué a pensar que era otra persona que nos había seguido el juego desde el principio y que al final notó que le habíamos cazado. Nunca sabré si realmente era Reyes Estévez con el que nos comunicamos por teléfono en esas ocasiones o era otra persona que bromeó con nosotros todo el rato. De lo que no hay ninguna duda es de que el de la tienda donde nos vimos era él. Como digo, nunca le volví a llamar. En todo caso, fuera o no fuera él, mucha suerte en la vida al gran atleta barcelonés de Cornellà de Llobregat, Reyes Estévez.

AQUEL RONDO DEL 93

Elías ISRAEL

En un pequeño paraíso de Sancti Petri, la Selección Española de Javier Clemente buscaba el pase para el Mundial de Estados Unidos de 1994. Al singular y confrontacional seleccionador español no le importaba, más bien al contrario, que los periodistas conviviesen con el equipo en el mismo hotel. Aunque cada uno tenía sus espacios, eso permitía vivencias inolvidables, complicidades inconfesables y momentos únicos. Marca envió un batallón de hasta once unidades, en forma de redactores, fotógrafos, maquetador y redactor jefe para darle una dimensión única a una semana extraordinaria.

Con el problema vasco aún candente, Clemente posó con una bandera de España enrollada alrededor de su cuerpo, en una mítica portada titulada «Rubio con sabor americano» por aquello del destino mundialista. Otro día, el seleccionador nos sorprendió conduciendo el autobús que iba a llevar a los internacionales hasta el lugar de entrenamiento. Incluso conseguimos dar un paseo a caballo con varios jugadores en una preciosa estampa.

La improvisada redacción de Marca en aquel hotel estaba situada en la planta baja. Un lugar de paso. Era la típica sala de hotel para reuniones, con un jardincito que solíamos utilizar para entrevistar con total tranquilidad o para hacer alguna fotografía especial a los internacionales. Julio Salinas y Luis Enrique, hoy técnico del Barça, estaban llamados a conformar la delantera en aquel partido. Roberto Palomar y yo acabamos sendos test y les pedimos posar con un balón. Fue Julio Salinas el que quiso conocer nuestra destreza con el balón, seguramente recordando aquella mítica anécdota de Maradona en la que enviaba siempre un balón a la zona de la prensa a pie de campo para ver si alguno la devolvía con el pie. En su cultura, nadie que no haya jugado debería poder criticar a un futbolista.

Empezamos a tocar los cuatro el balón, ellos bien, nosotros como podíamos, pero en un abrir y cerrar de ojos aparecieron el Chapi Ferrer, Miguel Ángel Nadal, Rafa Alkorta y Jon Andoni Goikoetxea, y nos encontramos en el centro de un rondo improvisado de la Selección. Ellos, en chándal; nosotros, en vaqueros. Para cualquiera que ame el fútbol, un auténtico sueño. El balón, siempre jugado al primer toque, corría mucho más rápido de lo que éramos capaces de seguirlo, pero la consigna entre ellos era conseguir hacernos un túnel, un humillante caño. Gracias a ese empeño por buscar meter el balón entre nuestras piernas, estuvimos diez minutos corriendo detrás del balón. De vez en cuando nos tocaba respirar e intentar no desentonar. Era imposible durar más de veinte segundos sin volver a entrar al centro.

Entonces llegó la humillación en forma de caño. Ese momento en el que deseas que te trague la tierra, esa escena que me recordarían durante el resto de días que convivimos cada uno de los que participaron en aquel rondo. Ni siquiera podía buscar la mirada cómplice de Roberto Palomar. Ni Luis Enrique ni Salinas ni Nadal… El túnel me lo había hecho él, ante la carcajada general.

Podría parecer que no era la mejor presentación para alguien que no tenía ni dos años en la profesión, pero esas pequeñas vivencias generan vínculos invisibles, que perduran con el paso del tiempo, y, omitiendo el caño, siempre se puede contar con orgullo haber participado en un rondo de España.

Para la historia fue el partido del gol de Hierro o de la eclosión de Cañizares, de la victoria ante la potente Dinamarca de Peter Schmeichel y los hermanos Laudrup. Años después, Morten Olsen, ya como seleccionador de Israel, seguía insistiendo en la falta de José Mari Bakero en la jugada del gol. El recuerdo imborrable de una clasificación histórica y un caño humillante en un rondo inolvidable: aquel rondo del 93.

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE... ANTERIOR

Mari Carmen IZQUIERDO

De pronto, por un encargo, te sientes perseguida por imágenes, sensaciones, emociones… Escribir es recordar, y a medida que uno envejece, es más común un brote de nostalgia. Fueron sorprendentes aquellos primeros años en Televisión Española. Un bullicioso Prado del Rey, heredero de los históricos estudios del Paseo de la Habana; una televisión joven, un trabajo apasionante, la tecnología por desarrollar y mucho ingenio e ilusión en un personal que tenía casi todo por recorrer, en un invento que había revolucionado los hogares. En este escenario irrumpo, de la mano de Luis Losada, excelso periodista gallego, director del informativo 24 Horas, para ocuparme de los deportes. Mi predecesor en la tarea había sido nada más y nada menos que José María García. Losada, desaparecido desgraciadamente hace muchos años, bien se merece un homenaje del feminismo. Con él, como editor, la responsabilidad de internacional corre a cargo de Elena Martí; el Tiempo lo presenta una galleguiña melosa y tímida, Pilar Sanjurjo, y, rizando el rizo, esta servidora debuta en la información deportiva. Por no añadir más ejemplos.

En aquel entonces, un ministro de Información y Turismo —y con anterioridad, embajador en Roma—, controlador, por lo tanto, del medio, encomienda a los directivos de televisión poner en marcha un programa similar al que triunfaba en Italia: La Domenica Sportiva. No le pasa por la cabeza a Sánchez Bella —así se apellida el susodicho— que nos hallamos a años luz de la RAI en el desarrollo tecnológico, en especial en los centros territoriales, que eran vitales para programar la jornada liguera en domingo. El resumen de los partidos se emitía al día siguiente.

Así nace un programa bautizado por su presentador, Pedro Ruiz, como Estudio Estadio. La famosa moviola —marca comercial de una mesa de montaje de cine— era un mero atrezzo en el plató. ¡Cuánto ingenio hubo de suplir la carencia de medios! El talento, la frescura y la capacidad de improvisación de Pedro lidiaban con todos los contratiempos. Más de un día arrancó la emisión sin que estuviera editado ni uno solo de los encuentros. Los rollos de película —estamos aún en el blanco y negro— llegan al laboratorio por los procedimientos más peregrinos, incluido el helicóptero que deja caer el paquete sobre los jardines de Prado.

Athletic de Bilbao y Castellón juegan la final de Copa en la temporada 1972-1973. Un clásico y el equipo revelación, quinto en la Liga. El acontecimiento está previsto en el Vicente Calderón, el sábado 26 de mayo, la víspera del último Estudio Estadio de la temporada. Esta final (del Generalísimo denominada in illo tempore) ha de ser el plato fuerte del programa. Un amplio resumen del partido y un reportaje del campeón. Los dos contendientes tienen previsto regresar a sus ciudades al día siguiente, domingo, a primera hora y celebrarlo allí, en el caso del vencedor. Nuestros centros en Bilbao y Valencia están bajo mínimos. Una unidad móvil es una utopía. Podemos hacer alguna entrevista en el Manzanares que resultará un tanto rancia a las veinticuatro horas. Creo que fue Luis de la Plaza, jefe de Deportes, el autor del desvarío.

—Rodemos el reportaje previamente, en las concentraciones. Planos artísticos, bonitos encuadres en escenarios neutros, declaraciones de alegría, sin matices. Hay que convencerles de que han ganado, antes de jugar el partido.

—¿Estás loco? ¿Quién va a proponer ese dislate? —me atreví a exclamar.

—Tú misma. Eres una buena reportera. Te conoce todo el mundo. Tienes una relación excelente con todos los clubes y no te van a decir que no.

¡Qué disparate! ¡Ni Berlanga pergeñaría similar astracanada! Inicié la insensata misión con el Castellón, concentrado en el hotel Colón, junto al Retiro madrileño. Quinocho, aquel magnífico gerente asesinado años después en Vigo, me echó una mano, consciente de que la tarea era imposible. Lucien Muller, el entrenador, se prestó el primero. Tras muchas tomas inservibles y con el compromiso de borrar todo si no ganaban, rematé la faena.

Los leones esperaban el compromiso en El Escorial, en el hotel Felipe II. Como es natural, tampoco daban crédito a la propuesta. Milorad Pavić, un serbio tan serio como amable, facilitó aquel desmán. Todavía recuerdo con sudores fríos los intentos de explicar a Iribar que debía manifestar su alegría por la victoria de un partido que estaba por disputar.

Dos a cero ganan los de San Mamés, en un espectacular ambiente, donde no cabe un alma. No resisto la tentación de rescatar las alineaciones (Ángel María Villar, por un lado; Vicente del Bosque, con los orelluts). Athletic de Bilbao: Iribar, Sáez, Larrauri, Zubiaga (Aranguren), Guisasola, Rojo II, Lasa, Villar, Arieta (Carlos), Uriarte y Rojo. Castellón: Corral, Figueirido, Cela, Babiloni, Óscar, Ferrer (Cayuela), Tonín, Del Bosque (Ortuño), Clares, Planelles y Félix.

Al día siguiente, tras borrar las tomas del Castellón, apañé un reportaje que debió de acabar archivado, entre los de ciencia ficción. Y hasta quedó digno.

Cosas del ayer; hoy inimaginables. Anécdotas que enternecen y que confirman que no cualquier tiempo pasado fue mejor. Cualquier tiempo pasado fue anterior, como dicen Les Luthiers.

EL FOTÓGRAFO INESPERADO

Luis LEARDY ANTOLÍN

Nagano, Japón, marzo de 1998. Hoy casi todo el mundo sabe que los Juegos Paralímpicos se celebran en la misma ciudad que los Olímpicos, unas semanas después. Los de verano y los de invierno. Pero en aquella época esto no era del todo tan conocido. Entonces, en el Comité Paralímpico Español trabajaban solo tres personas, y cuando llegaban unos Juegos, para el tema de prensa tiraban de mí, un exnadador paralímpico periodista de la Agencia Servimedia. Así que cuando tocaron los Juegos Paralímpicos de Invierno de Nagano 98, para allá que nos fuimos una veintena de componentes del equipo español, liderados por los esquiadores ciegos Eric Villalón y Magda Amo, que después volvieron cargados de medallas.

En el viaje a Japón, los técnicos del equipo proyectaron una escala de dos o tres días en Tokio para que los atletas fueran adaptándose a los horarios y terminaran la puesta a punto con entrenamientos fuera de nieve. Pero los que no teníamos que entrenar estuvimos allí haciendo algo de turismo y, sobre todo, muy en plan Lost in Translation, alucinando con los japoneses, con su forma de ser y de vivir, y con unos adelantos que nos parecían de ciencia ficción: teléfonos móviles muy chiquititos y que no pesaban (varios años después ya llegaron a España a sustituir a los zapatófonos que teníamos entonces), pantallas en todos los coches y taxis que te indicaban la ruta a seguir e incluso hablaban al conductor (bastantes años después llegaron también a España los navegadores)…

Cuando nos desplazamos a Nagano organizamos un dispositivo de prensa que, conmigo como único componente, pretendía hacer llegar a los medios de comunicación de nuestro país la mayor cantidad de información posible sobre los éxitos que iban a lograr los esquiadores. En cuanto a las noticias, no había problema, para eso estaba yo, que iría cubriendo las competiciones y redactando y mandando notas de prensa a los medios. Si alguna radio quería algún protagonista, pues también estaba solucionado: yo se los ponía al teléfono. Pero con las fotos teníamos un problema.

Muy conscientes de la importancia crucial que juegan las imágenes para lograr que una información se publique en la prensa escrita, pensamos que había que echar el resto para tener fotografías de nuestros esquiadores y poder enviarlas a los medios españoles. Primer problema. No teníamos fotógrafo, porque era carísimo enviar uno. Ni corto ni perezoso, el director del comité y chef de mission en Naganoasumió personalmente el reto y, con cámara en ristre, se dedicó a subir, o incluso trepar, por las laderas nevadas para conseguir los mejores sitios en los que hacer fotos a los esquiadores españoles. Hoy en día esto sería impensable con los estrictos controles de accesos a las instalaciones de unos Juegos Paralímpicos. Pero entonces era otra cosa.

Pues ya teníamos fotos, y además bastante buenas para no ser de un profesional. Ahora nos quedaba enviarlas a España. En el año 98 no podíamos ni imaginar que se podría hacer y mandar una foto desde Japón con varios clicks en un teléfono móvil como hacemos hoy. Internet estaba en pañales, no había wifi, Twitter… Pero había que enviarlas.

Iniciamos la búsqueda en tiendas de fotos e informática surcando las calles (y a veces callejuelas) de Nagano, conducidos por un voluntario que hablaba español y que seguía las indicaciones de la pantallita parlante del coche —que no siempre eran del todo precisas—. En alguno de estos locales nos quisieron ayudar, y cobrar bastante, pero no dábamos con el sistema adecuado.

Dimos un giro a nuestra búsqueda y optamos por contactar con algún fotógrafo internacional que estuviera cubriendo el evento y que nos aconsejara sobre cómo podíamos enviar las fotos a España. A través del comité organizador, dimos con quien parecía ser la persona indicada: un prestigioso fotógrafo japonés de la agencia Associated Press que estaba trabajando en los Juegos.

Nos recibió en su habitación del hotel. Con pelo blanco y pinta de intelectual despistado, nos comunicábamos en inglés macarrónico. Le dijimos lo que queríamos y, sin darle mucha importancia, nos pidió los negativos de las fotos que queríamos enviar. Con los ojos como platos, vimos cómo introducía los negativos en una cajita que estaba conectada a un ¡ordenador portátil! Luego supe que la cajita se llamaba escáner de negativos, que se utilizó mucho y que ahora ya está en desuso.

Tras unos procesos y tecleteos en su portátil, nos dijo que ya lo había enviado a su agencia. Después, gracias a los acuerdos entre agencias internacionales, las fotos estaban a disposición de EFE y, a través de la agencia estatal, ya habían llegado a todos los periódicos españoles.

Hicimos el mismo procedimiento dos o tres días y, objetivo cumplido, las fotos de nuestros esquiadores se estaban publicando bastante bien, ilustrando las informaciones que glosaban las ocho medallas de oro que acabó trayéndose el equipo español. Se publicaron en As, Mundo Deportivo, Marca, Diario 16, Avui, El Mundo y varios más, casi todas con la firma de la Agencia EFE, o simplemente sin firma.

Pero cuando regresamos a España y revisamos el resumen de prensa correspondiente, nos percatamos de que El Periódico del jueves 12 de marzo de 1998 había publicado una información titulada «Éxito español en los Paralímpicos», con una foto en la que se veía a Eric Villalón con el casco y las gafas todavía puestos y sus esquís en la mano. La foto estaba firmada así: AP/Alberto Jofre.

El directivo-fotógrafo trepador de montañas había tenido su pequeño reconocimiento público, su minutillo de gloria. Nuestro amigo japonés había metido su nombre en la nómina de fotógrafos de Associated Press. No todo el mundo puede presumir de haber publicado fotos en un periódico de tirada nacional. Y siendo un directivo deportivo, menos.

VUELTA RÁPIDA

Antonio LOBATO

Corría el año 2004 y llevaba pocos meses enrolado en el complejo mundo de la Fórmula 1. Tiempo suficiente para haber conocido ya al personaje. Un tipo tímido, pero seguro de sí mismo. Adulto a pesar de su edad, pero con la frescura y el descaro de un niño. Bromista, provocador, cercano, insolente… Es difícil ponerle adjetivos a Fernando Alonso. Dependiendo del día, puede valer casi cualquiera. No son reproducibles los que elegí aquella tarde en el Circuito de Nürburgring. Yo estaba cansado y, aunque tenía ganas de irme al hotel, aún tenía que hacer la última grabación del día. En Alemania era habitual premiar a los espectadores que habían comprado las entradas más caras de tribuna con una vuelta en un coche de calle conducido por los pilotos de Fórmula 1. Era una buena historia.

Cuando llegué a la recta principal del circuito, todos los coches estaban preparados. Rubens Barrichello, al lado de un flamante Ferrari 430; Juan Pablo Montoya, dentro de un precioso BMW deportivo; David Coulthard, con un Mercedes AMG. El muestrario de estrellas y máquinas ocupaba unos cien metros de pista. Casi hacia el final me encontré con dos Renault Megane Sport. Dentro de uno de ellos, sentado con el mono oficial, estaba Fernando Alonso. Junto al coche, una larga cola de aficionados que esperaban el turno para subirse. Cada pocos segundos se escuchaba el chirrido de las ruedas y el rugido del motor de algún coche que se ponía en marcha. El trajín de salidas y llegadas era continuo. En un momento dado, Fernando se percató de que yo estaba allí grabando. Se bajó del coche de un salto y me ordenó que cogiera un casco y me subiera en el Megane. Fernando es de ese tipo de personas a las que no se les puede decir que no. Lo intenté, pero por más que me resistí, insistió de tal manera que cuando quise darme cuenta estaba sentado en el asiento de atrás junto a un alemán. Me había subido casi a empujones después de arrancarle de las manos el casco a otro aficionado, que era el primero de la fila para subirse. Muchos se preguntarán: ¿por qué no quería subirme con Fernando en un coche? Había dos razones. La primera, que no me encontraba muy bien. Entre el cansancio y el olor a goma quemada y discos de frenos calientes, mi estómago estaba revuelto. La otra razón, quizá la más importante, es que en ese tipo de eventos, cuando el piloto conoce a uno de los pasajeros y tiene una cierta relación de amistad, la vuelta con el coche suele ser más rápida de lo normal. Los pilotos suelen conducir al 80% de su capacidad y dejan mucho margen para evitar riesgos, pero… Yo recordaba que un año antes, en el circuito de Cataluña, el piloto brasileño Antônio Pizzonia, en un acontecimiento similar, había dado tres vueltas de campana dentro de un Jaguar con tres periodistas amigos suyos.

Fernando tenía muchas ganas de asustarme, y cuando soltó el embrague de aquel Renault e hizo patinar las ruedas durante cerca de cinco segundos, sin movernos un centímetro, confirmé que la vuelta iba a ser de las serias. La buena noticia era que el coche solo tenía doscientos caballos; la mala, que después de pocos segundos íbamos por la recta a 210 kilómetros por hora de marcador. La primera curva en Nürburgring es una curva cerrada a derechas. Nos acercábamos a toda velocidad, pero Fernando seguía pisando el acelerador. Cuando cruzamos el punto en el que una persona cabal hubiese pisado el freno, Fernando se giró hacia atrás en el coche y me miró a los ojos. Yo solo veía cómo la recta se acababa delante de nosotros y que Alonso no estaba mirando hacia la pista. Saqué valor, o quizá más bien chulería, y le dije:

—Si crees que me vas a acojonar, lo tienes claro, chaval.

Me mantuvo la mirada durante unos segundos interminables sin decir nada hasta que el alemán que iba sentado junto a mí empezó a gritar despavorido. No sé lo que dijo, pero debió de ser algo así como: «¡Nos matamos, nos matamos!», pero en alemán. Fernando le miró, me volvió a mirar a mí y, de espaldas a la pista, pegó un tremendo pisotón al freno. Al tiempo que mi cuerpo quedaba suspendido del cinturón y las ruedas patinaban sobre el asfalto, yo pensaba lo estúpido que había sido. Iba a acabar, con suerte, en el hospital por hacerme el gallito delante del tipo más bravucón que había conocido en mi vida. Una vez que Fernando se había puesto en la posición de conducción ortodoxa, solo faltaba ver cómo minimizaba los daños del accidente que estaba a punto de ocurrir. Entonces giró violentamente el volante, le dio un tirón seco al freno de mano y el culo del coche empezó a irse hacia el exterior. Es decir, íbamos a una velocidad inadecuada, sin agarre y con el coche entrando de lado en la curva, aparentemente, sin ningún control. Pensé que era demasiado incluso para un piloto de Fórmula 1. Sin embargo, en ese momento, Alonso soltó la mano derecha del volante y empezó a cambiar la temperatura del aire acondicionado mientras las ruedas, junto con los aficionados alemanes, chillaban.

—Hace un poco de calor, ¿verdad? —me soltó Fernando con una mueca de risa que se adivinaba bajo el casco.

Yo a duras penas pude contestarle con un tembloroso:

—¡Cabrón!

Ese día descubrí la diferencia entre conducir y pilotar, y barrunté que en el futuro me iban a esperar otras experiencias como aquella. Bien visto: en estos años junto a Fernando me he ahorrado una pasta en montañas rusas.

Y LOS JUEGOS OLÍMPICOS SE HICIERON REALIDAD

José Luis LÓPEZ

No fui un niño de muchos juguetes; más bien al contrario. Nunca tuve ni bicicleta ni scalextric, ni algunos otros juguetes propios de la época. En mi más que modesta infancia, tuve, sobre todo, dos austeras diversiones con las que llené felizmente muchas horas, las cuales, de lo contrario, hubieran sido tediosas y solitarias. Mi principal juguete fueron los cromos de fútbol. Con apenas veinticinco pesetas ya podía tener los cromos suficientes para organizar partidos de fútbol en la mesa del comedor o incluso en el suelo, bien en solitario o bien con mi hermano. Fueron los inicios de mi vocación periodística. Narraba los partidos, me hacía entrevistas a mí mismo interpretando a tal o cual jugador, confeccionaba un periódico…

La otra diversión, sobre todo en verano, era correr. Compraba la prensa deportiva y me aprendía de memoria todos los participantes en los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976. Entonces bajaba a un camino cercano a casa con un gran despertador de mi abuela en la mano —porque tenía segundero— y organizaba mis propios Juegos. Decía que era un atleta en concreto, y cuando la aguja del segundero pasaba por las doce, corría desesperadamente hacia una línea que había puesto a 100, 200 o 400 pasos, en función de la prueba representada, mirando de reojo el segundero del despertador cuando cruzaba la meta. Y así, un atleta tras otro, hasta completar toda la final. Evidentemente, el pobre atleta a quien le tocaba correr el último tenía ya muy pocas posibilidades de éxito. Igualmente hacía interminables competiciones de salto de longitud y de triple salto, aunque por desgracia no tenía arena donde caer, sino pavimento duro. Y al igual que con los cromos de fútbol, mi gran imaginación me llevaba a realizar un gran despliegue periodístico del acontecimiento que, yo solito, había protagonizado.

Entre todos aquellos velocistas de Montreal 76 tenía una especial admiración por el italiano Pietro Mennea, que más tarde batiría el récord del mundo de 200 metros, plusmarca que duró diecisiete años. Normalmente, cuando me ponía en la piel de Mennea, solía ganar. Era como una motivación especial. Y seguidamente venía mi autoentrevista, en la que, como no podía ser de otra manera, Mennea respondía en un italiano tan inventado como él mismo.

Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que el atletismo y, sobre todo, las pruebas de velocidad iban a ser algo muy personal, íntimo y trascendental en mi vida. Y también experimenté que correr era la forma más bonita de sentir la libertad, una libertad envuelta en soledad, que soñaba alcanzar cada día. Pero todavía no podía imaginar que narrar atletismo iba a ser mi profesión. ¡Quién me iba a decir que en muy pocos años aquel atletismo de fantasía iba a transformarse en realidad! Me debí de sentir como un joven soñador a quien un hada madrina había hecho realidad el sueño de correr en una pista de verdad, llegar a unos Juegos Olímpicos o narrar el mejor atletismo del mundo en directo en la Cadena SER o en Canal+.

En Seúl 1988, mis primeros Juegos Olímpicos, un día se produjo algo mágico. Estaba en la Villa Olímpica y, de repente, me encontré con Pietro Mennea, el de verdad, que participaba en la última gran competición de su vida. En apenas unos segundos se agolparon en mi mente emociones y recuerdos de aquel niño que corría en solitario por un camino de tierra cercano a la vieja estación del tren. Me dirigí sin dudar hacia él, se paró con gran amabilidad, y le dije:

—Yo de niño jugaba a ser tú, y ahora estoy realmente hablando contigo.

Le expliqué mi infancia olímpica y se quedó fascinado.

—No es posible. Yo hacía lo mismo en Barletta. Corría como un loco por la calle o por la playa gritando al viento que era Bob Hayes. Y me colgaba medallas fabricadas con chapas de refrescos. Pero a Hayes nunca le pude conocer.

Estuvimos hablando como si nos conociéramos de toda la vida. Compartiendo apasionados pensamientos sobre el atletismo. Y aquellas emociones y sensaciones en una pista que me contaba el Pietro Mennea de verdad eran muy parecidas a las del imaginario Mennea de mis juegos infantiles.

En aquella Villa Olímpica conocí a alguien con quien, desde la distancia, llegué a compartir muchas cosas. Para los dos, correr era la respiración del alma. A través del atletismo, y de formas diferentes, ambos habíamos conocido continentes, acentos, miradas y formas de vida que nos habían ayudado a crecer inmensamente. En nuestras vidas había cosas y, sobre todo, seres humanos a los que amábamos profundamente, pero a lo largo de los años, siempre, como un gran padre protector, el atletismo nos hacía vibrar, emocionar, reír, amar, volar y descansar en él.

Cuando Mennea falleció en 2013, volví a recordar esta anécdota. Y sentí que debía imaginar nuevamente una carrera suya, que yo narraba con pasión, metro a metro, bebiendo las emociones gota a gota. Y, por supuesto, el discípulo de Carlo Vittori ganaba.

Ahora miro atrás, siete Juegos Olímpicos después, y recuerdo a un niño soñador corriendo por un camino y al atleta italiano que fue su inspiración. Han sido muchos años de trabajo sin descanso, haciendo realidad aquello que un día alguien me enseñó: si no crees en tu propia victoria, empiezas a no merecerla. Y después de tanta lucha partiendo de cero, con el único equipaje de la ilusión y el esfuerzo, y con mucha soledad como compañera de viaje, uno mira hacia delante y comprueba que todavía está en la salida de tacos, intentando simplemente tener una buena puesta en acción. La meta se intuye todavía muy lejana.

Recuerdo a Pietro Mennea y comprendo que sería muy difícil para mí concebir el mundo sin atletismo. Es más, creo que muchas veces faltan en la vida los valores que representa, porque correr en libertad es eso, vida, mi vida, algo que constantemente me recuerda y reconcilia con mi condición de ser humano.

AQUELLA CENA EN BERLÍN CON MARADONA

Julio MALDONADO, Maldini

Todo empieza en febrero de 2006. Cuatro contrata a Maradona como comentarista del Mundial de Alemania. «Bah, algo pasará». «¿Yo comentar el Mundial al lado de Maradona?». Pues sí, lo hice junto a Carlos Martínez. El inaugural Alemania-Costa Rica, los de España, las semis y la final. Aquella final de Berlín entre Italia y Francia. Para todos, la del cabezazo de Zidane a Materazzi, la del fallo de Trezeguet en la tanda de penaltis, la de la coronación de Italia. Para mí, la que comenté al lado de Maradona. Cuando la realidad supera a la ficción.

Pero aquello se terminaba y habíamos quedado todos a cenar para despedirnos de Maradona. En su hotel en Berlín, un par de horas después de la final. El mismo hotel en que se alojaba la Selección Francesa, derrotada poco antes. Lo que pasaría aquella noche es imposible de olvidar.

Allí llegamos Carlos Martínez, nuestro productor Enrique Rabasco y yo. Luego se incorporan a la cena Manu Carreño y Julio Pulido. Hotel de lujo, claro. Recepción magnífica. Restaurante excelente. Entramos.

—Hemos quedado aquí con el señor Maradona, tenemos una cena con él.

Aparece el director del hotel.

—Sí, claro, les está esperando. Acompáñenme, por favor.

Trato de recordar todo tal cual. Hago un gesto de irme hacia el restaurante.

—No, por ahí no, por aquí.

Nos encaminamos por las tripas del hotel, como en la famosa escena de Uno de los nuestros (Goodfellas como título original) en el café Copacabana. Un pasillo, luego otro, las cocinas. Y llegamos a un habitáculo pequeño, sin cuadros en las paredes. Ahí nos habían montado una mesa. Esperaba Maradona con su exmujer Claudia Villafañe y varios amigos. Maradona no podía cenar en el restaurante del hotel como todo el mundo.

Charlamos mucho. Desde el inicio del Mundial había establecido una relación especial con él. Informes antes de los partidos, varias conversaciones futboleras en alguna otra cena. El Nápoles, el Mundial juvenil, compañeros suyos en el Barcelona, detalles de su carrera. Pero aquella cena era distinta. Sería la última. Y vaya si sería distinta.

Ahí estábamos en plan cena clandestina cuando de repente miro hacia una esquina y asoma una calva. Mete la cabeza, la vuelve a ocultar. No se atrevía a entrar. La saca, mira, se vuelve a esconder.

—Diego, Diego, yo creo que hay un tío ahí que es Barthez, yo juraría que es Barthez, pero no se atreve a entrar.

—¿Ah sí?, no me digás… Fabián, Fabián…

Sí, era Barthez. Cuatro horas después de jugar la final de la Copa del Mundo y no se atrevía ni a entrar en la sala. Tal era la admiración y el respeto que transmitía Maradona. Diego insistió y se sentó, casi pidiendo perdón. Había habido chivatazo, se había corrido la voz de que Maradona cenaba en algún lugar oculto del hotel. Esperaba una noche única.

—Mirá, Fabián, a mí hoy me ha encantado sobre todo Makélélé, Makélélé. Esos son los jugadores que quiero yo, comprometidos. Un crack, Makélélé, Makélélé.

Barthez estuvo unos minutos. Dudo que entendiese todo, pero sí lo suficiente. Foto de rigor y se marchó, tímido. Seguimos charlando. Y diez minutos después, y ya sin tanta timidez, apareció Makélélé. Emocionado y con la camiseta con la que había jugado la final como regalo. Ahí la puso, encima de la mesa. Hablamos de la final, de sus inicios como jugador, del triunfo contra España. Empezaron a desfilar jugadores. Llegó Boumsong y más tarde Thuram con su hijo. Después de unos minutos de charla, Thuram confesó a Maradona que había decidido dejar el fútbol esa misma noche, tras la derrota. No tenía ganas de seguir. Maradona se dirigió a su hijo.

—Noooo, nooo, dile a tu padre que no, que tiene que seguir jugando, está en condiciones.

El crío no entendía nada; todos mirábamos. Maradona consiguió convencer a Thuram ahí mismo, delante de nosotros. Poco después firmaba por el Barcelona. A todo esto, cada jugador con su respectiva camiseta de la final como regalo. Llegó Trezeguet junto a su madre, argentinos ellos. Se quedaron con nosotros ya toda la noche. Había fallado el penalti en la tanda que le costó a Francia el título del mundo. Nos explicó el porqué.

—Tantos entrenamientos en la Juve con Buffon, tantos penaltis le tiré. Yo sabía que Buffon intuía por dónde lo iba a tirar, lo conozco bien. Y él a mí. Pensé que lo tenía que ajustar más que nunca. Se me fue.

Estaba afectado, pero tener al lado a Maradona le liberaba. A cualquier jugador de elite le sucedía lo mismo.

En aquel mes de 2006 compartí nueve transmisiones con Maradona. Os podéis imaginar lo que eran los descansos con gente que pasaba a saludarle delante de mí. Wenger, Sacchi, Eto’o, Lineker, Boniek. Muchos más. Todas, miradas de admiración como pocas veces he visto. Aquello me enseñó una cosa. Por mucho que yo… que muchos de vosotros podáis admirar a Maradona, no es comparable con la admiración que sienten hacia él los futbolistas de elite. Y entendí el porqué. Los que no hemos, los que no habéis, jugado al fútbol al máximo nivel no podremos nunca saber lo difícil que es hacerlo como Maradona. Imposible hacerse una idea. Sí, es lógico que Zidane o Lineker o Wenger admiren a Maradona mucho más que yo, por imposible que parezca. Eso lo aprendí aquel mes de 2006.

La cena acabó como os imagináis. Saludos de hasta pronto cuando sabíamos que era un hasta siempre, y muchas de las camisetas con las que los franceses habían jugado la final de la Copa del Mundo, encima de la mesa. Podía haberme llevado alguna. La de Trezeguet, la de Thuram, Barthez o Makélélé. Era cuestión de pedirla. Lo pensé, claro. Ni por un instante estuve cerca de atreverme. En ese mes cumplí muchos encargos. Autógrafos, camisetas que Maradona firmó para amigos, conocidos, jefes, hijos de jefes, amigos de los hijos de los jefes…, qué sé yo. No me quedé con ninguna. Pero sí con lo más importante: me quedan los recuerdos de aquel mes, de aquellas transmisiones. De aquella cena inolvidable con Maradona.

UN INALÁMBRICO ARTESANAL PARA SABER LA ÚLTIMA HORA DEL SECUESTRO DE QUINI

Luis MALVAR

En las últimas décadas los soportes técnicos actuales que usamos en los diferentes medios de comunicación nos proporcionan unas grandes facilidades que no tienen nada que ver con los que utilizábamos en los comienzos de nuestra carrera profesional. La radio es inmediatez y estar presente donde se produce la noticia lo antes posible para trasladarla al oyente. Recuerdo que Radio Popular (Cadena COPE) en su parcela de información deportiva siempre estuvo muy limitada de medios técnicos a la hora de realizar sus retransmisiones deportivas frente a sus competidores. Su gran programa deportivo estrella era, y afortunadamente sigue siendo a fecha de hoy, Tiempo de Juego. Se puso en marcha en 1969 y en la actualidad sigue siendo el programa más veterano de la cadena. A partir de la temporada 1981-1982, concretamente, comenzó a emitirse en todas las emisoras de la cadena, lo que supuso una gran inversión técnica. Esta breve introducción me sirve para que todos podáis comprender la anécdota que a continuación os quiero contar y que viví en primera persona. Para mí es un gran recuerdo y una anécdota que nunca olvidaré.

Hace ya algunos años, exactamente el domingo 8 de marzo de 1981, se disputaba en el estadio Vicente Calderón un partido de Liga de Primera División entre el Atlético de Madrid y el FC Barcelona. Era un encuentro que no solo tenía el interés deportivo que generan ambos conjuntos por su rivalidad, sino que, además, centraba la atención mediática nacional por un acontecimiento extradeportivo. Una de las grandes estrellas del fútbol español y jugador del Barcelona, Enrique Castro Quini, había sido secuestrado unas semanas antes por una banda de delincuentes.

En aquel entonces Radio Popular no tenía ningún micrófono inalámbrico en su departamento técnico y tuvo que ingeniárselas para fabricar uno de manera artesanal, con rapidez y al mínimo coste posible. El diseño, fabricación y empleo del primer micrófono inalámbrico que se utilizó en la sección de deportes de la Cadena COPE fue con ocasión de dicho partido para poder entrevistar, en el palco de autoridades del estadio, a Nicolau Casaus (vicepresidente del Barcelona) con motivo del secuestro del jugador Quini.

El artífice de aquel primer micrófono fue el gran Agustín Cabañas, que por aquellos años trabajaba en la empresa Estándar Eléctrica, además de ser colaborador deportivo de Radio Popular de Madrid. Cabañas ideó y llevó a la práctica dicho inalámbrico utilizando un aparato de radio y un micrófono de radiocasete. Preparó técnicamente el micrófono para que mandase una señal, en la banda de frecuencia modulada, al receptor de radio y que este, a su vez, la enviara a una consola de retransmisión, mediante un cable, ubicada en la cabina de retransmisión de la Cadena COPE en el estadio. Este invento, tan ingenioso, tenía un radio de acción limitado, aproximadamente de unos treinta metros, que eran suficientes para que yo pudiera entrevistar en el exterior del palco del estadio a Casaus en los micrófonos de Tiempo de Juego y conocer la situación del secuestro.

BENITO FLORO: «AQUÍ NO HACE CASO NI DIOS»

Carlos MARCOTE

Robert Prosinečki era lo más parecido a un galáctico que tenía el Real Madrid de la temporada 1992-1993. Ramón Mendoza le había fichado en junio de 1991 para tirar de lo que quedaba de la Quinta del Buitre, con el complemento de gente como Hierro y Luis Enrique, entre otros. Salió rana por distintas cuestiones, hasta el punto de que en toda su primera temporada solo llegó a disputar tres partidos de Liga, pero a la llegada de Benito Floro, relevo en el banquillo blanco de un Leo Beenhakker despeñado por dejar escapar el título de Liga en el Heliodoro Rodríguez en la última jornada del campeonato ante el Tenerife de Jorge Valdano, todavía quedaban esperanzas de que el jugador croata pudiera comandar el asalto al Barça de Johan Cruyff.

Allá que fue el bueno de Benito, el técnico nacional de moda después de encumbrar al Albacete en tres temporadas inolvidables para la afición manchega, dispuesto y seguro de imponer sus métodos presuntamente revolucionarios y de lavar el cerebro a los integrantes de una plantilla bajo sospecha después de lo ocurrido en Tenerife y en la final de Copa perdida una semana después contra el Atlético en el mismo Bernabéu.

A cuatro días de abrir la Liga en el Camp Nou contra el Barça, el Ajax dio un baño al equipo blanco en el estadio madridista (1-3) que llevó a Floro a dar en público las primeras muestras de su fuerte carácter y de su propósito de poner las cosas claras desde un primer momento a los futbolistas que tenía que dirigir. «Estos jugadores tienen miedo a perder desde hace año y medio. Es un problema psicológico. En cuanto fallan dos balones, cometen errores infantiles, se asustan y pierden la alegría en su juego y la agresividad. No entiendo por qué se echan ellos mismos el freno de mano. Si tener dos fallos les ahoga, maldita la gracia», comentó el técnico asturiano antes de sentenciar de forma aún más gruesa: «Aquí hay dos soluciones, o cambiar el 70% de la plantilla o trabajar a muerte con lo que tenemos y eliminar ese miedo. El problema lo detecté ya en los primeros días de trabajo».

Y no anduvo lejos de lograr el efecto deseado a las primeras de cambio, en el partido que siguió ante el Barça el 5 de septiembre, que acabó con triunfo azulgrana y el Camp Nou pidiendo la hora (2-1). No tuvo esta vez Benito la tentación ni motivos para referirse de nuevo a la flojera anímica de sus chavales, pero no se privó de expresar en privado justificaciones de otro tipo que apuntaban a vicios de estrellas venidas a menos difíciles de atajar.

El Madrid cayó en el feudo azulgrana, perdió también el último puente aéreo y tuvo que pernoctar en el hotel Calderón, donde Floro no tuvo problemas en confesarse con unos pocos enviados especiales, incluido el de El Periódico de Catalunya, que firma estas líneas: «En el Alba pegaba un silbido y los once volvían la cabeza para atender a mis indicaciones. Aquí no hace caso ni Dios. Hemos tenido el triunfo en la mano, pero así no se puede. Va a ser muy complicado, pero te juro que estos van a espabilar». Al cabo de un mes ya se le conocía por la capital como Benito el Breve, pero llegó a la última jornada del campeonato con el equipo otra vez a tiro de proclamarse campeón de nuevo en el Heliodoro Rodríguez, y la labor del psicólogo Emilio Lamparero quedó definitivamente puesta en entredicho.

Jorge Valdano se la volvió a jugar (2-0), dijo aquello de que esperaba algún día devolver al Madrid parte de lo que le había quitado y el equipo blanco ganó a los pocos días al Zaragoza una Copa que no supo a casi nada, aunque valió para que Mendoza no se decidiera, pese a las presiones, a retirar a Floro su confianza. Lo haría nueve meses más tarde tras pasar por el trago del humillante 5-0 del Camp Nou, con la imagen imborrable de Romario rompiendo la cadera a Alkorta y después de que el entrenador madridista diera el cante al echar la bronca del siglo a los jugadores en el vestuario del Camp d’Esports de Lleida. Aquella de «con el pito nos los follamos, con el pito», «¿dónde están esos cojones, y la calidad y las ganas de jugar?» y de «haced lo que os salga de la polla ahí, pero ganad, coño». El método y la psicología, quedó claro, habían cambiado de dirección. La carrera de Benito, hoy seleccionador de Canadá, también.

EL HONOR DE ENTREGAR DOS TROFEOS ZAMORA A ARCONADA

Kike MARÍN

«La juventud termina el día en que tu jugador de fútbol favorito tiene menos años que tú», escribe David Trueba en su libro Cuatro amigos. Si esto es cierto, hay quienes tenemos la fortuna de poder considerarnos siempre jóvenes, pues existen futbolistas que cuelgan las botas, pero no su estrella de favoritos. Esto es al menos lo que me sucede a mí con Luis Miguel Arconada, ex aequo con Jesús Mari Zamora, a quienes guardo una admiración eterna por lo que fueron y, aún más, por lo que nunca quisieron dejar de ser. El 10 honró este número destinado a los más grandes y no fue casualidad que marcara los goles más importantes en la historia de la Real Sociedad. Por su parte, el 1 dio más sentido que nadie a ese dorsal, con un liderazgo dentro y fuera del campo, y se convirtió en un mito.

«También lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podría ser llamado mártir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde él pisa, nunca más crece el césped […] Él no hace goles. Está allí para impedir que no se hagan. El gol, fiesta del fútbol: el goleador hace alegrías y el guardameta, aguafiestas, las deshace». Así define Eduardo Galeano al arquero en El Fútbol a sol y sombra. El recientemente fallecido escritor uruguayo reivindica así la figura del portero que Luis Arconada dignificó como pocos. Él nunca vistió la camiseta blanca con rayas azules e incluso se quitó estas de las medias, pero aun así su imagen se asocia a esos colores. Con la Selección también hizo historia, al ser el primer internacional español en jugar 50 partidos. En total fueron 68 y solo la mala suerte le impidió no solo hacer historia con la que ahora llamamos La Roja, sino ser injustamente recordado por aquella maldita falta lanzada por Platini en la final de la Eurocopa de 1984. También en la Selección llevó sus medias blancas, una manía que fue utilizada en su contra por los mismos que incluso le acusaron de dejarse ese gol ante Francia. Miserables.

La fecha no la recuerdo con exactitud, pero debió de ser allá por el lejano y olímpico verano del 92. Yo llevaba trabajando más de un año en la vieja redacción del diario Marca, sita en la madrileña calle Recoletos, y antes de ser remodelada, para lo cual tuvimos que mudarnos unos meses al portal contiguo, a un piso más propio de estudiantes que del periódico que batió todos los récords de ventas. Precisamente, con motivo de ese traslado, en un armario repleto de toda clase de artilugios aparecieron dos trofeos Zamora, con los que Marca premia desde 1959 al portero menos goleado de la Liga. Eran los correspondientes a las temporadas 1980-1981 y 1981-1982, es decir, los años en los que la Real Sociedad ganó sus dos Ligas de manera consecutiva y Arconada fue el guardameta menos batido, con 29 y 33 goles encajados en 34 partidos respectivamente. El donostiarra ya tenía en su poder un tercer Zamora, logrado un año antes y con su mejor promedio, 20 goles en 34 partidos, cuando la Real de Ormaetxea fue subcampeona pese a establecer un récord de imbatibilidad que, nunca está de más recordar, 35 años después sigue vigente en la Liga.

Comoquiera que mis idas y venidas a San Sebastián eran habituales, me ofrecí a la dirección del periódico a llevarle a Arconada aquellos dos trofeos Zamora que tenían grabado su nombre, pero que por una u otra razón nunca le habían entregado. En otras circunstancias, y no digamos en estos tiempos tan dados a las lustrosas galas en las que casi siempre se premia a los mismos futbolistas, lo más lógico es que el mítico portero de la Real y de la Selección Española hubiera recibido estos galardones sobre el césped de Atocha, aun vistiendo de corto, con el número 1 a la espalda, su brazalete de eterno capitán y sus inconfundibles medias blancas, una tradición que, por cierto, se ha roto en la Real como la de lanzar cohetes, dos cuando marcaba la Real y uno cuando lo hacía el equipo visitante. Aunque para falta de respeto, el hecho de que en la plaza donde estuvo el viejo Atocha hayan colocado un cartel en el que se lee: «Prohibido jugar a la pelota».

Pero volvamos a Arconada. Aunque llevaba varios años retirado —lo hizo en 1989—, Luis mantenía la misma estampa que cuando defendía la portería de la Real y de la Selección. De hecho, aún ahora, superados los sesenta, luce un tipo que dan ganas de pedirle que vuelva a jugar. La clave, como él dice, «tener la boca cerrada». Después de concretar telefónicamente la cita y sabiendo la enorme discreción con la que siempre ha llevado su vida, fue en el hall de su casa del donostiarra barrio de El Antiguo, en presencia de su mujer, Carmen, donde tuve el gran honor de entregar al gran Arconada nada menos que los dos trofeos Zamora que ganó los años en los que la Real conquistó dos Ligas que valen por 20 del Madrid o del Barça. Su hijo Luis, actual director de comunicación de la Real Sociedad, era demasiado pequeño para acordarse, aunque me confirma que su padre guarda orgulloso en una vitrina los tres trofeos de Marca, junto a las réplicas de las dos Ligas y la Copa del Rey ganada en Zaragoza al Atlético de Madrid en una tanda de penaltis que tuvo a él como gran protagonista.

El momento fue tan especial, que hay veces que pienso que en realidad no sucedió. Sobre todo después de haber visto todos sus partidos a escasos metros suyos, desde la grada de Mujika del añorado Atocha, cuya portería siempre escogía al saltar al campo y era recibido al grito de «¡Luis, Luis, Luis, Luis, Luis!». Quién me iba a decir a mí entonces que iba a tener la oportunidad de entregarle dos de los tres trofeos Zamora que sin duda ayudaron a llevar a lo más alto a la Real, su club, un equipo al que siempre defendió mientras su hinchada, confiada, coreaba el «¡no pasa nada, tenemos a Arconada!».

LAS ZAPATILLAS DE AMAYA

Kiko MARTÍN

A veces nos cuesta reconocerlo, pero en los momentos importantes buscamos pequeñas rutinas o señales a las que agarrarnos para reforzar nuestra confianza. Muchos podríamos pensar que los grandes campeones están exentos, que su condición de semidioses del Olimpo los hace inmunes a las preocupaciones del resto de los mortales. Se equivocan.

La melodía de «Get Lucky» sonó a todo trapo en mi móvil. Tener suerte es la traducción de la canción del grupo francés Daft Punk que había seleccionado para las llamadas entrantes a tres días del comienzo del Eurobasket de Francia. Cita que Amaya Valdemoro y su inseparable Elisa Aguilar habían elegido para poner el punto final a dos trayectorias incomparables: tras la decepción de 2011, donde una eliminación prematura en Polonia les había privado de acudir a los Juegos Olímpicos de Londres, querían, y merecían, retirarse con las botas puestas, y compitiendo al máximo nivel. Se acercaba el verano de 2013 y yo también buscaba mis señales para creer.

Mientras ultimaba los detalles en la Federación Española, antes de partir hacia Vannes, donde la Selección afrontaba su debut al otro lado de la línea, la voz de Amaya Valdemoro sonaba quebrada: «Tienes que ayudarme. No me falles».

Las zapatillas de juego de la mejor jugadora española habían llegado a la concentración de España en Francia con dos pies izquierdos. Una confusión inaudita hacía que el arma secreta del seleccionador, Lucas Mondelo, quien planeaba reconvertir a su buque insignia a la posición de cuatro para sorprender a los rivales en los momentos de la verdad, tuviera un problema que comenzaba en los pies pero que empezaba a llegar a la cabeza.

Tanta era la importancia del encargo que, una vez conseguido el par correcto, no me atreví a facturarlo. No me separé de él en el avión. Me sorprendió tanto el tamaño de la caja que decidí dejarla en casa —aún hoy guardo dos pares de zapatos míos en su interior—, pero sobre todo recuerdo la cara de alivio de la capitana del equipo nacional al entregarle el motivo de su desvelo.

Lo que pasó a partir del 13 de junio de 2013 está escrito con letras de oro en los libros de historia del baloncesto español. España batió a Rusia, Italia, Suecia, Eslovaquia, Montenegro, Turquía, República Checa, Serbia y, en la final ante su público, Francia, conquistando el oro europeo veinte años después de Perugia 93.

Guiñándome un ojo desde el podio, Amaya Valdemoro vestía por última vez la camiseta del equipo nacional. Había establecido el récord de internacionalidades absolutas en 258, poco antes de compartir el sublime momento del adiós con su hermana Elisa Aguilar.

Después de alcanzar la cima solo quedan dos caminos: el del descenso o el de la permanencia. Tras la retirada, Amaya asumió un nuevo reto, optando por el segundo. El que requiere un liderazgo que ya exhibió en su enorme carrera como jugadora y que prolonga actualmente como embajadora de la FEB junto a su presidente José Luis Sáez. Exhalando una cultura que contagia, compartiendo el sudor y el podio, como lo hizo en Lille con el oro colgado del cuello y sus zapatillas bien apretadas.

MIGUEL SAN ROMÁN, EL PORTERO MASAJISTA

José Antonio MARTÍN OTÍN, Petón

Julián Redondo, que es un santo, presidente pero santo, me insiste como a toda la tropa para que le envíe mi anécdota. Tras dieciocho años como profesional del fútbol, alguna cayó, claro. Y sonora. Pero ninguna puede empatar con la que firmó ese genio llamado Miguel San Román, patriarca del Atleti de Madrid, y protagonista de Blanco ni el orujo, el libro de su vida que hace unos meses presentamos en Madrid a teatro lleno. Como el firmante de la obrita es un servidor, no tengo más que hablar conmigo y llegar a un acuerdo, tal como hacía para tomar graves decisiones en el club, el presidente del Betis, don Manuel Ruiz de Lopera, con el consejero delegado de Tegasa, propietaria de los derechos de imagen de los futbolistas, don Manuel Ruiz de Lopera.

Estamos en el año 1962. El Atlético de Madrid de los jóvenes, con Collar de capitán, amenaza al gigantesco Real Madrid, al que ha derrotado en las dos últimas finales de Copa jugadas en Chamartín. Ahora los niños van a por la Liga. Lo cuenta el portero suplente, Miguel San Román, el Pechuga:

«Y no ganamos porque al inicio de temporada hubo que elegir entre sobrevivir o traspasar a Peiró. En tres partidos llevaba seis goles; barríamos, pero no cobrábamos. Acababa de comenzar la temporada y el club falló en el pago al primer mes; el horizonte no era negro, es que había perdido cualquier color. La directiva sacó una nota asegurando que la economía era buenísima, pero que se daban problemas de tesorería, cierta escasez. ¿Escasez? No había un clavel. En el vestuario solo hablábamos de eso, pero los domingos el equipo se ponía a jugar y era una maravilla: qué velocidad, qué precisión, qué combinaciones; había que tenerla y se la escondíamos al contrario hasta que se aburrían; había que lanzarse y en veinte segundos pasábamos de un área a la otra y hacíamos ocasión. Era de ver, aquello. Había hasta jugadas mecanizadas que habían nacido no de ensayarlas en los entrenamientos, sino del entendimiento de los jugadores, de que te sale bien una vez porque te parece oportuna la jugada; la siguiente igual, otra y lo mismo, así que al final se convierte en un arma de repetición; de ese modo nació una acción que se convirtió en un cuchillo. La Saeta me ha contado muchas veces que esa jugada le amargó la vida al Madrid, no supieron jamás cómo frenarla: era un saque de banda que hacía Collar, casi siempre en la parte de la tribuna a la altura del medio campo contrario; Peiró amagaba con acercarse y al dar el tercer paso cambiaba de dirección y salía como una bala en busca del arco rival. Como era tan rápido, de inmediato cogía la espalda al lateral. Collar le metía el balón justo en ese hueco del interior izquierda que había quedado vacío, Joaquín recibía y en un momento estaba encarando al central…, plis plas, me voy por aquí, me voy por allá, y se plantaba delante del portero, que ya podía ser Ricardo Zamora, daba lo mismo: ante el 10 estaba liquidado. Gol y a otra cosa. Al Valencia le metimos cinco y cuatro al Sevilla en Nervión. Solo el Coruña nos empató en Riazor. La cosa no había empezado bien, antes del partido le entró una indigestión al masajista, Rafael Greño, Rafa, y lo tuvimos que dejar en el hotel atado a la taza del baño. El choque empezó correctamente, nos adelantamos y además teníamos la pelota, pero ya avanzada la segunda parte un par de pérdidas y cambia el aire, se pone raro, los medios dejaron de gobernar, los puntas no enlazaban, Collar no recibía y Peiró, más cerca de la Torre de Hércules que de los centrales gallegos. Un cuarto de hora de despiste. En ese momento recibe Joaquín, le entran por detrás y le meten un viaje mediano. Y ahora qué hacemos, pensé. Pensé yo solo porque los demás lo tenían clarinete: “Tira, Miguel, tira”. Hacia allá que me fui con el chándal azul intenso, algodón, cuello redondo, zancada elástica y el botiquín en la mano derecha. Cuando llego a la altura de Peiró, tirado y dolorido, y le pregunto con la mayor profesionalidad: “A ver, ciclista, dónde dices que te duele”, se sorprende y me suelta: “¿Pero qué haces tú aquí?” Yo le respondo: “No, qué haces tú, que llevas un cuarto de hora en Cuenca y jugamos en La Coruña”. No le debió de gustar porque me tiró una patada desde el suelo. Me descojonaba. Y el árbitro lo mismo. Salgo por la lateral y me voy bordeando el campo: pim pam, pim pam, doy la vuelta por el banderín del córner, sigo por la línea de fondo y al llegar justo a la portería nuestra, un lío al borde del área, sale Madinabeytia, choca con el central, queda la pelota atontada por ahí, mete la punterita Veloso y así, despacito, despacito, camina hacia el gol. Mira, yo que la veo venir, siento un impulso por dentro y me digo: “Ahora voy, le pego un patadón y a cascarla, que protesten”. Al final, pudieron conmigo el reglamento y el sentido común, pero todavía hoy me arrepiento, tendría que haberla reventado. ¿Quince partidos? Vale, quince, pero los dos puntos para el cortijo y hoy sería célebre: San Román, el héroe de Riazor. Mi mejor jugada quedó sin hacerse por cagón».

Ahí acaba la anécdota, pero no la historia de aquellos días, aún falta el remate del goleador. Prosigue San Román: «En el tren de vuelta nos comentaron que en Madrid estaban esperando a Joaquín Peiró los del Torino, de Italia, para llevárselo. Por tu madre, que es una santa, por tus hijos, por tu mujer, Joaquín, por nosotros, sobre todo por nosotros, firma, Joaquín, firma, que no cobramos hasta el año que viene, firma. Y sí. Al día siguiente se cerró el acuerdo: a Joaquín le resolvieron la vida para los restos con un contrato que era de los mejores del mundo y que aún aumentó dos años después cuando lo traspasaron al Inter, con el que fue campeonísimo; al club, que estaba empeñado hasta el corvejón con la construcción del Manzanares, le taparon sus males, veinticinco millones de pesetas, una locura, una barbaridad, un récord. Y nosotros, cobramos. Viva Peiró».

Y viva por siempre el Pechuga San Román, la gracia hecha futbolista.

EL SABIO Y LOS BAJITOS TALENTOSOS

Carlos MARTÍNEZ

En el departamento, en la tele entera, estábamos en ebullición: apenas quedaban un par de meses para el comienzo de una Eurocopa de fútbol de la que Prisa había adquirido los derechos para Canal+ y Cuatro. Se unía la oportunidad para hacer visible el modelo televisivo de Cuatro para el gran público y las ganas de un equipo de Deportes que, por trabajar en televisión de pago, no había tenido nunca la oportunidad de vivir en primera línea un acontecimiento como la Eurocopa pegado a la Selección Española. Entusiasmados andaban los de Marketing y Comunicación generando ideas alocadas para acompañar a la Selección, los de Autopromos diseñando spots arriesgados para identificar al público con el equipo y los de Deportes, claro, alumbrando programas como si no hubiera un mañana; en fin, que nos miraran como nos miraran, se nos veían las ganas. Pero todo esto tenía muy pocas posibilidades de éxito si no conseguíamos que la Federación y el equipo nacional se lo creyeran, o lo que es lo mismo, que se lo creyera Luis Aragonés.

Aquella mañana acudimos a la sede de la Selección en Las Rozas la directora de Cuatro, Elena Sánchez; Manu Carreño, Manolo Lama y yo. La misión era convencer a Luis de que viera en Cuatro un colaborador y no un fastidioso engorro. Luis había cultivado por naturaleza propia y probablemente por conveniencia una imagen de gruñón, hosco y mal encarado que le permitía ganar antes de que la pelota hubiera empezado a rodar cualquier porfía que tuviera que lidiar con los medios. A pesar de ello, teníamos fe en que lograríamos convencerlo de que nuestro planteamiento podría ser muy conveniente para sus planes. Arrancó Elena. Es importante explicar, para el que no la conozca, que a Elena de pequeña le debió de pasar lo que a Obélix: ella también se cayó en una marmita de poción mágica, pero en la suya el druida debía de estar preparando la poción del entusiasmo. Elena pintó las calles de Madrid con miles de personas vestidas con la camiseta de la Roja acudiendo a la plaza de Colón para ver los triunfos de la Selección, famosos desfilando proclamándose fieles al juego del equipo y una cadena volcada con ellos para hacerles más próximo el cariño de la gente. Ahora que se venden en el mundo casi el mismo número de camisetas de España que de Brasil, todo esto parece sencillo, pero la desafección del personal con el equipo era casi genética, las múltiples decepciones en campeonatos anteriores y la relación del equipo con el periodismo habían provocado barreras casi insalvables. Elena habló y habló y habló como para optar al guinness de más palabras metidas en quince minutos, y Luis sacó la navaja afiliada con la que de un tajo solía acabar las conversaciones: «Ya, y cuando perdamos, a matarnos como el resto».

Evidentemente le dijimos que no, que su apuesta por ese fútbol de toque que proponía nos entusiasmaba, que le apoyaríamos pasara lo que pasara porque ese juego se podía defender con resultados y sin ellos. Entonces soltó otra de sus perlas: «¿Y tú crees que este es el juego que más me gusta a mí? Jugamos así porque con el equipo de bajitos que tenemos es a lo único que podemos jugar. El fútbol es de los futbolistas».

La historia dice que ganamos la Eurocopa cuarenta años después de la primera, que jugamos como los ángeles al fútbol y que España se llenó de banderas y de camisetas rojas por las calles como nunca antes porque la gente se sentía orgullosa de su equipo. Luis no solo compró la idea de Cuatro, la apoyó desde dentro, dio facilidades a nuestros equipos y terminó agradeciéndonos a su manera todo lo hecho. Nunca dijo nada en público —que tengamos noticia—, pero el mismo día de la final abandonó la concentración a mediodía y se presentó en el estudio que Cuatro tenía en el centro de Viena para hacer en directo el último programa de Los Manolos.

De las muchas cosas que llamaron a Luis Aragonés en su vida, quizás el apelativo de sabio fue el más popular; aquella mañana en Las Rozas nos mostró lo bien que le encajaba. Intuyó que el ofrecimiento de Cuatro para ayudar a visualizar el apoyo a la Selección era capital para el equipo y verbalizó, sin darse la más mínima importancia, que podía renunciar a sus muchos años de entrenador trabajando y creyendo en el contragolpe si se encontraba por el camino con una panda de bajitos talentosos a los que había que hacer creer que eran los mejores del mundo. Lo dicho, un sabio.

EL MEJOR GOL DE CRISTIANO

Juan de Dios MARTÍNEZ MATEO

Aquella tarde de primavera toda la ciudad sintió como si explotaran los cimientos de los edificios. Después de unos segundos de vacío emanaron desde el suelo unos terribles quejidos, como si se hubieran abierto las puertas del infierno. La piel de los edificios comenzó a desprenderse entre el pánico y la desesperación de miles de personas. Se echaron a la calle sin un rumbo, en medio del desconcierto, mientras trataban de esquivar los cascotes y se preguntaban por sus seres queridos. Fueron unos minutos eternos. Cuando todo se calmó, la desolación envolvía el horizonte. Daba la impresión de que la ciudad había sido bombardeada, derrotada por una onda expansiva invisible. Entre las brumas polvorientas aparecieron los edificios semiderruidos, apenas entrelazados por calles rasgadas con violencia. Unos afectados por fuera; otros en sus entrañas, con escaleras deshuesadas, puertas o techos derrumbados. Los daños eran incalculables. Nueve personas murieron ese día en Lorca, cientos sufrieron heridas y millares tuvieron que abandonar sus viviendas en el primer terremoto transmitido en directo por una televisión en España. Con toda su crudeza. Cuando las ayudas comenzaron a organizarse, convirtieron los recintos deportivos en improvisados campamentos de refugiados. El césped del estadio Artés Carrasco, inaugurado por el Barça y el Atlético de Madrid, sirvió de base para la Unidad Militar de Emergencias. Parte de su estructura también se había derrumbado. Los servicios de asistencia se veían superados para atender a todos los desplazados, a pesar de los cientos de voluntarios que se sumaron a los profesionales. Cruz Roja hizo el resto.

Con el paso de las horas, una inmensa ola de solidaridad se levantó en medio de la conmoción. Había que buscar ayudas con urgencia y el Deporte fue uno de sus abanderados. El Real Madrid fue el primer club que dio el paso. En este tipo de situaciones la entidad blanca se siente en la obligación moral de contribuir, como el principal equipo de España. Ningún club aúna con el mismo alcance el sentimiento nacional. Hasta la Eurocopa de Austria, ha sido el que ha paliado la carencia de títulos de la Selección Española. Ha sido el vertebrador social de nuestra cultura deportiva, el único que ha logrado una fotografía homogénea por todo el territorio para celebrar sus éxitos. Con este gesto el Real Madrid asumía su papel de responsabilidad social corporativa. Por eso, el entonces presidente de la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia, Ramón Luis Valcárcel, no se sorprendió cuando apenas dos días después de los terremotos le llamó su amigo Florentino Pérez. La primera intención del dirigente madrileño fue aportar dinero en efectivo, pero pronto pensaron que la entidad merengue podía dar algo más. Las víctimas de la tragedia necesitaban dinero para empezar a reconstruir sus casas, sus vidas, pero también necesitaban un motivo que les devolviera la ilusión. Era necesario un apoyo moral contundente, unánime y solidario. Y el Madrid estuvo a la altura. Florentino se comprometió de inmediato a que la primera plantilla visitara la ciudad para tender la mano a las víctimas. Más aún. Se prestó a jugar un partido amistoso con el que recaudar fondos.

Una semana después de los seísmos, los jugadores del Real Madrid estaban en Lorca. La expedición recorrió el barrio de La Viña, la zona cero, el más afectado de la ciudad. A medida que el autobús se desplazaba por el ajado asfalto, lograba que cientos de personas pudiesen encender en sus ojos una chispa de esperanza. «Están aquí…, no estamos solos», decían. Por vez primera en una semana comenzaron a percibir la tibieza de la esperanza. El autocar se detuvo en la Plaza de España, a las puertas de la Casa Consistorial, donde le aguardaba un millar de personas. Había pancartas de agradecimiento. Se escucharon vítores y esbozaron sonrisas. Por unos minutos, se olvidó el dolor. La sola presencia de aquellos jugadores, tan esquivos en la región de Murcia por falta de equipos en Primera División, había provocado una catarsis de felicidad en los rostros de aquellos lorquinos. Fue el punto de partida de la reconstrucción, el minuto cero de la recuperación moral de toda una ciudad. Iker Casillas se personó en el balcón del Ayuntamiento, acompañado, entre otros, de Sergio Ramos. Florentino firmó en el libro de honor de la villa. Se demoró un poco en el acto y no pudo atravesar a tiempo el atestado salón de plenos para acceder al balcón con sus jugadores. Había mucha gente y los técnicos municipales estaban preocupados. Los daños estructurales aún tardarían meses en evaluarse por completo. El enjuto presidente del Madrid optó por aguardar en el antepalco, con el acalde de Lorca. Florentino lo asumió con naturalidad. El empresario mostró en todo momento su sensibilidad ante el sufrimiento que le rodeaba. No era una impostura. Lo pude comprobar algunos años antes, cuando vino a Caravaca de la Cruz para visitar a un viejo amigo enfermo de gravedad. Fueron compañeros de vivencias políticas en los tiempos que tejían la transición. Participó en un modesto homenaje, sin más ruido que el del abrazo sincero.

El Real Madrid abandonó pronto Lorca porque el partido benéfico estaba programado en la capital murciana, contra una improvisada selección regional. Fue un éxito rotundo. Los murcianos respondieron de pleno a la llamada solidaria. Llenaron la Nueva Condomina y dejaron un millón de euros en la taquilla. Al que hubo que sumar las donaciones que llegaron gracias a la transmisión que hizo TVE. El partido fue una fiesta. Los jugadores estaban por la labor de agradecer la acogida. Todos menos su entrenador, que no parecía muy motivado. Mourinho no tomó parte en el acto más allá de lo imprescindible. Ni una sonrisa. Ni un gesto a la grada. Ni una declaración. Se empotró en el banquillo, con su cara avinagrada y no fue capaz ni de saludar a los aficionados cuando le nombraron por megafonía. Nada de llamamientos solidarios, ni de condolencias. Para el técnico aquel evento debía de ser un trance incómodo. Nadie le echó de menos, porque en el extremo opuesto se volcaban Xabi Alonso y Cristiano, entre otros. El de Tolosa se mostró especialmente afectado por el drama que había vivido. «Hemos venido a ayudar, pero esto no puede quedar solo aquí. No podemos dejar que esto se olvide», me dijo instantes antes de entrar en directo. Ronaldo se arrogó su condición de líder mediático. Si en Lorca reavivó espíritus, en el campo se entregó en cuerpo y alma. El portugués dio una lección de solidaridad en loor de multitudes, más accesible que nunca para esmerarse en el juego. Sus bicicletas fueron más permitidas que de costumbre. El partido acabó con un empate a dos. Benzema marcó un golazo, de vaselina en el área. Los murcianos remontaron con un gol en su portería de Pepe y un remate del exmadridista Meca. Cristiano intentó dejar su sello particular y, al fin, lo logró después de una triangulación con Pedro León y Kaká. Cuando el balón acarició las mallas, el luso no pudo evitar cogerlo y llevarlo al centro del campo. Su instinto le decía que debía ganar el partido. Su personalidad ganadora no entiende de matices, como impone la naturaleza del depredador. Aquel tanto fue celebrado con énfasis en el estadio, pero su onda emocional traspasó el recinto y se pudo escuchar a muchos kilómetros de distancia, entre las grietas de una ciudad trémula. No fue el gol más bonito de Cristiano Ronaldo. No sirvió para levantar un trofeo o pasar una eliminatoria, pero ningún otro tendrá la trascendencia humana como el de aquella tarde en la que rescató la esperanza del abismo. Un sentimiento muy real.

LA DISTRACCIÓN DEL JUGADOR

Carlos MATALLANAS

Cuando comencé a ejercer de periodista tras el paso por la facultad, me asaltaban a diario constantes crisis de identidad. Yo manejaba mucha información que había adquirido o aprendido cerca de un terreno de juego, pero en el lado del jugador. Confesiones o detalles que nunca se contarían a un periodista. O mejor dicho, por las que cualquier periodista que se precie daría el sueldo de un día. Yo, en cambio, no servía para eso. De ahí que no es de extrañar que me convirtiera a la larga en un periodista de mesa y análisis. Eso no se me daba tan mal, al parecer, y me sirvió para ganarme un puesto fijo mientras seguía dando patadas a un balón.

Así que podría contar bastantes momentos curiosos con algún deportista, sí, pero no sabría bien si fallaría al propósito estricto de este libro. Podría recordar con detalle la primera entrevista que hice y el enfado posterior del jugador en cuestión, porque la charla fue tan distendida que acabó dándome un titular que era una bomba, que acabé utilizando y que fue rebotado por los diarios deportivos madrileños y alguna radio, teniendo gran alcance.

Estrictamente, seguí lo que nos enseñan en la facultad, no incumplí nada del código ético. Pero entonces ¿por qué me sentí tan mal cuando me enteré del disgusto del entrevistado? ¿Por qué sigo recordándolo como algo negativo pese a que me llevé la palmadita en la espalda de mis recién estrenados jefes y la enhorabuena de varios veteranos de la prensa?

Aquel jugador estaba recuperándose en España de una lesión cuando le llamé. Y tras publicarse la entrevista al día siguiente en todos los medios, su club (de la Premier) montó en cólera y mandó incluso a personal de su área de prensa para custodiarlo durante lo que le quedaba de estancia en nuestro país. Sé que el titular me lo dio tal cual, pero también sé que nunca me quedará claro si en mitad de la entrevista el tono se desvirtuó, se pasó a uno entre iguales al hablar bastante de los compañeros en común que habíamos tenido, de detalles de puro fútbol…, y él sobreentendió que yo sabría que no todo era entrevista. Esa línea difusa que no supimos determinar es la que provocó que, desde ese primer momento, en caso de duda, siempre haya sido hombre de fútbol antes que periodista.

Podría contar también que llevé unas botas a un amigo para que jugara un Mundial, pero ahí tampoco estaba ejerciendo de periodista. Él quería un par concreto que se había dejado en España, quién sabe si en busca de mejorar su suerte. Y yo, que volaba a Sudáfrica ya iniciada la competición, custodié esas botas durante aquel viaje de veinte horas y dos escalas como si fueran las mías. Siempre como equipaje de mano, en un botero bajo mi brazo. Tal y como mandan los delegados resabiados, porque aunque se pierdan las maletas, siempre se podrá jugar el partido si los jugadores tienen sus botas.

El fútbol para mí es un mundo que he visto por dentro desde que tengo uso de razón y en el que siempre me he sentido cómodo. Bien de niño me llevaban a ver los partidos de mi hermano mayor, Javier, en la cantera del Atlético de Madrid. Mi padre llevaba también en el coche al portero de ese equipo, que vivía un par de barrios más allá del nuestro, en el sur de la capital. Yo con seis o siete años le incordiaba durante el viaje como hacía con el resto de los amigos de Javier, que me lleva diez años. Gonzalo, el hermano que me sigue, colaboraba.

Mi padre aún recuerda cómo entrábamos siempre los dos mocosos al antiguo campo del Pegaso, donde los juveniles del Atleti jugaban de local en esa época, hablando, todo el rato al portero, nuestro coleguita, mientras se jugaba el partido. Un día le dije a gritos: «¡Mira las zapatillas que me han comprado!», y hasta el seleccionador sub-16 de entonces, Santisteban, se sonrió de la chiquillada mientras nos llamaban la atención por enésima vez.

Y en ese escenario llegó un domingo, que estando cerca de la portería de nuestro amigo el portero, o mi hermano Gonzalo o yo (no sabría decirlo con exactitud, pero el caso es que uno de los dos) soltó un eructo que abultaba tres veces más que nuestros cuerpos de mico juntos. Todo el mundo miró hacia nosotros a la vez que nuestro avergonzado padre nos echaba la correspondiente bronca. Pero lo curioso es que hasta el portero desatendió el partido para mirar al enano autor de tan sonoro eructo. Con tan mala suerte que justo le chutaron desde lejos estando él adelantado. Alguien se dio cuenta de su despiste antes de que fuera demasiado tarde y lo avisó, y los reflejos del portero hicieron el resto. Logró desviar mínimamente el disparo que ya le sobrevolaba y, tras un sprint en dirección a la línea de gol persiguiendo un balón que se colaba, consiguió salvar los muebles in extremis. La carcajada de la gente fue enorme, tanto como la bronca que le echaron al portero.

Pasaron unos pocos años más y mi hermano dejó de jugar, pero aquel portero avanzó por el único camino que lleva a la elite. Una fría tarde noche de primeros de los noventa, mi madre nos llevó a Gonzalo y a mí al Calderón. Cogimos el autobús 17 desde su cabecera en Aluche, nuestro barrio entonces, y nos bajamos nada más cruzar el Manzanares. Las puertas que dan al túnel estaban abiertas al público, era un entrenamiento del primer equipo. Recuerdo a Futre, la melena de Schuster, y por supuesto que no quité ojo en toda la sesión a nuestro coleguita. Estaba completando su primer entrenamiento con los mayores. El primero de miles en la elite antes de retirarse a los 41 años con cientos de partidos en Primera. Era Ricardo, y para entonces yo ya había entendido que no se le podía distraer.

UN HOMBRE DIFERENTE

Miguel Ángel MÉNDEZ

Ojalá no tengamos que recordarle con la melancolía y nostalgia del que evoca tiempos mejores. Y en el fútbol, eso son éxitos y triunfos. Y que estos lleguen de nuevo. O que no pase mucho tiempo. Y es que todo empezó con él. Y por eso ha de estar en la memoria del fútbol español. No fue nunca Luis el más simpático. Aunque aquellos que le conocían bien hablan de él como un guasón, un castizo con retranca y gracia, cuando, eso sí, estaba con los suyos. Con los de toda la vida.

Digo que Luis nunca hizo ningún esfuerzo por caer mejor. Recuerdo una tarde en Zaragoza, en el hotel de concentración, en la cafetería, a punto de partir hacia La Romareda, cómo Carlos Peña, delegado del Atlético y amigo de Luis, le pedía un minuto para que saludase a unos aficionados, amigos de vete tú a saber quién… «Peña, no quiero conocer ya a más gente», gruñía entre dientes, mientras se levantaba disciplinado para hacerse la foto con esa cara de estar pero no estar que tenía Aragonés cuando le interesaba. Porque Luis era único.

De él conservaré múltiples recuerdos. El primero, el del agradecimiento eterno por hacer campeón al equipo de todos. Aquel mes vivido en Austria, en aquellos primeros días del verano de 2008, será imborrable. Como sus dos últimos años en el Atlético, al que sacó del infierno, y donde comenzó a modelar a Fernando Torres.

Pero lo cierto es que nunca lo tuvo fácil. Cuando ninguno veíamos más allá de la decepción, repetida una vez más tras la eliminación del Mundial de Alemania, ante la Francia de Zidane, él vio una luz. Sí. Nos pasaron por la piedra un 30 de junio de aquel año 2006 en Hannover, lugar donde los aparcamientos cierran a las doce de la noche, y si dejas allí el coche, debes esperar hasta las seis de la mañana para poder recogerlo… No hace falta que diga por qué lo sé.

Un par de meses después, Alfredo Duro convenció a Luis para que se viniese a la radio. De la entrevista casi no recuerdo nada. Pero de lo que nos dijo justo antes de marcharse, todo: «La clave está en los pequeños, porque Luis lo ha visto —echándose el dedo índice a su ojo derecho—… Y no hemos sabido hablar francés, pero los chiquitos lo tienen, y yo sé que lo tienen». Y nos guiñó el ojo. Y se marchó. El caso es que así llegamos a Neustift. Los que allí aterrizamos ni soñábamos con lo que íbamos a vivir y contar. Luis no dormía. En el hotel de concentración de la Selección a Luis le dejaron en recepción la cafetera encendida, porque dormía «como los lobos, con un ojo abierto y otro cerrado». A medida que avanzaba la competición, él, que no descansaba un minuto, iba contagiando ese optimismo tan especial. Paradójico que alguien que parecía permanentemente enfadado con el mundo fuera quien convenciese a todos de un final feliz del que solo él estaba seguro: ganar.

Y así ocurrió. Tal y como visualizó. Como contó mil veces en público y en privado. Porque en la sala de prensa se frenaba. Pero sin cámaras, y ante audiencias más reducidas, emergía el gran Luis. Incomparable. Unos cuantos periodistas asistieron una noche, perdón, una madrugada, a una de esas exhibiciones en un hotel de Almerimar. Allí no quedó títere con cabeza. Pero eso es otra historia, y pertenece a los que allí estuvieron. Solo con lo que a mí me contaron, me da para seguir riéndome una semana entera… Ahora, esa imagen de Aragonés, sentado en la cabecera de una mesa, en el reservado del fondo a la derecha en De María, esa la tengo bien fresca. El caso es que un grupo de amigos, todos periodistas, nos sentábamos allí una vez al mes con personajes destacados del mundo del fútbol. Había nivel, la verdad. Y una condición: «Nada de lo que aquí se cuente se puede publicar». Bueno, aquello servía para todos, excepto para Roberto Gómez, que siempre sacaba una libretita donde apuntaba todo porque…: «No lo voy a contar, coño, pero es que si no se me olvida…». Aquella noche fue colosal. Luis hablaba y hablaba, y de vez en cuando se bajaba del tirón una Coca-Cola. No sé ni cuantas se bebió. Fue poco antes del Mundial de Alemania, y la impresión que tengo, con el paso del tiempo, es que él no creía ya en Raúl, en Cañizares, en Salgado, en una generación que convocó para aquella cita cuando de verdad el cuerpo le pedía prender definitivamente las antorchas y echarse a la calle al frente de la revolución.

Antes de todo eso me tocó convivir con aquel Atlético del infierno y su posterior retorno a Primera. Y Luis estuvo de manual. Lidiando con un club difícil, en uno de los momentos más delicados de su historia. Y lo rescató. Vaya que si lo rescató. Aunque quedarán para siempre historias como aquella de Huelva. Aquel día, Carlitos Aguilera intentando taponar un cohete de esos que soltaba Pernía, se llevó un balonazo tan violento, que solo por la pericia del doctor Beaux y del enfermero Miguel Velo se evitó una tremenda desgracia. Tras evacuar al jugador a un hospital, para que pasase allí la noche, fue Velo quien volvía a la carrera, para volver a subirse al bus del equipo, que esperaba impaciente para salir hacia Sevilla. En el Atlético, al menos entonces, la tradición mandaba que fuera precisamente el ATS del equipo quien contara a toda la expedición, para darle el ok al chófer y que este cerrase puertas y pusiera rumbo hacia donde tocase en cada momento. El caso es que con las prisas, el susto, y después de que Lázaro Albarracín le dijese a Luis que afortunadamente todo quedaba en un susto y Aguilera en observación, al subir Velo a bordo, aún con las botas puestas y el maletín bajo el brazo, escuchó aquella voz seca de Luis que decía: «Velo, cuente». Y Miguel, tipo entrañable, suspiró y, acercándose al míster, comenzó a describirle lo ocurrido, lo del tubo de Guedel, la ambulancia… Hasta que Luis, en seco…: «Que cuente si estamos todos y nos vamos ya de una vez». Las carcajadas aún se escuchan en ese autobús. No habla esto de un tipo insensible, frío… Todo lo contrario, con la perspectiva del tiempo, te das cuenta de lo mucho que le importaba los que le importaban. Que era de verdad, y por eso no le salía disimular. Y que no hubo un solo día que no mirase de frente a la realidad.

El día que se fue, como se iba él siempre, sin decir nada a nadie, en Radio Marca hicimos un programa especial. Arrancó con la conmoción y pena por la muerte de un tipo singular. Y a medida que fue pasando la mañana, con los testimonios de una infinidad de los que fueron sus compañeros y pupilos, no pudimos, escuchándoles, esbozar esa sonrisa de admiración ante un hombre diferente. Ese que una mañana de sábado, en medio del campo grande del Cerro del Espino, a Javi Moreno, único delantero sano para aquella jornada, tras una semana en la que decidió no forzar por eso, porque era el único disponible —aunque tal vez se le fuera la mano con tanta precaución—, oyó de Luis, molesto porque no había dado un palo al agua, eso de «en Valencia hay dos tipos de personas, Moreno: los que le echan cara toda la semana y no dan una carrera, y los músicos. Y yo a usted, no le he visto aún tocar ningún instrumento». Así era Luis. Y así es su recuerdo. El sí que señaló el camino.

LOS ATLETAS AFRICANOS SON ÚNICOS

Juan MORA

Mundiales de atletismo de Pekín 2015. Kenia encabeza el medallero con las mismas medallas que Estados Unidos (16), pero con más oros (7 frente a 5). En quinto lugar, Etiopía (8 medallas; 3 oros). Por delante de potencias como Rusia y Alemania. El momento tenía que llegar. Por mi profesión tuve la suerte de vivir en primera persona la explosión del atletismo africano. Estas son algunas de sus historias.

Año 1981. Hipódromo de La Zarzuela, Madrid. Campeonato mundial de cross

Por primera vez iba a participar un equipo etíope. Se tenía conocimiento de que sus atletas corrían mucho. Ya no era cuestión de un solo atleta, tipo Abebe Bikila, el primer campeón olímpico africano, sino de una auténtica legión de pequeños corredores de la altiplanicie cuya resistencia parecía inagotable.

Vi la prueba a ras de suelo, junto a la meta. Se dio la salida y los seis hombrecillos de verde se pusieron juntos en cabeza, hombro con hombro. Chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca… Así una vuelta y otra. Cada vez poniendo mayor diferencia con sus perseguidores. No recuerdo cuántas vueltas fueron, pero sí que al paso por la que iba a ser la última sonó la campana y todos se pararon. Creyeron que anunciaba el final de la carrera.

«¡¡No, no, seguid, seguid!!», les gritaban los jueces al tiempo que gesticulaban con las manos. Ellos no entendían nada. Se miraban unos a otros, parados sobre la línea de meta, encogiéndose de hombros. Hasta que vinieron los rivales y les pasaron como motos. Los etíopes tardaron tanto en reaccionar que no pudieron ganar la carrera. El grupo se desperdigó y solo uno, Mohamed Kedir, se lanzó a la carrera. Aún le dio tiempo a llegar segundo.

No les volvió a pasar. En África comenzó a extenderse que había que correr con piedrecitas en las manos para no equivocarse. Eso lo vi yo también, y da paso a la siguiente historia.

Año 1992. Pista de calentamiento del estadio de Montjuïc. Juegos Olímpicos de Barcelona

Conseguí que un buen amigo me colara en la pista de calentamiento. Quería ver de cerca a las estrellas del atletismo. Pasé junto a la línea de meta y me llamó la atención que el tartán estuviera lleno de piedrecitas del tamaño de un garbanzo. Pero no una, ni dos. Un buen montoncito, todas desperdigadas.

En esto vi que, ¡pum!, otra piedrecita caía al suelo y rodaba. «¿Eh? ¿Qué pasa aquí?». Al poco rato, otra. Coincidí con el paso de un atleta negro. Detrás venía otro, e hizo lo mismo. Me fijé. Abrió la palma de la mano izquierda. Con el pulgar y el índice de la derecha cogió algo y lo soltó. ¡La piedrecita! Así una vuelta y otra. Al cabo de un rato, extendió la mano izquierda, dejó caer la última y esprintó como un demonio. ¡Habían inventado el cuentavueltas!

Cuando me fui, vi a una persona a lo lejos, supongo que el entrenador, echando algo en la mano de varios atletas. Al día siguiente leí en un periódico que los atletas se quejaban de que la pista de calentamiento estaba llena de piedrecitas.

Año 1989. En algún lugar de Kenia. Reportaje para El País Semanal sobre la procedencia de los mejores fondistas del mundo

Kenia había tenido tres campeones mundiales en 1987 y cuatro olímpicos en 1988. ¿Qué pasaba allí? Buscábamos a Paul Kipkoech, el campeón que sorprendió a todos en la final de 10.000 metros al jugar con sus rivales, y posteriormente fallecido de malaria. Encontrar allí a la gente no es fácil. Fuera de las grandes ciudades, todo son aldeas y chozas diseminadas, que es precisamente donde viven los mejores atletas, por estar acostumbrados desde niños a ir a la escuela corriendo.

Un chaval alto y espigado nos dijo saber, más o menos, dónde podríamos encontrarlo. Se ofreció a llevarnos y se subió al todoterreno, imprescindible allí para circular por las pistas. Al rato comenzamos a dudar de si sabía realmente dónde vivía Kipkoech. Llevábamos media hora sorteando baches, comiendo polvo, y no acabábamos de llegar. Pero él, que sí, que sí, que de frente, hacia esa montaña, que el mapa identificaba como el pico Ndalat.

Al cabo de otra media hora, con la paciencia ya al límite, nos señaló un conjunto de chozas.

—Allí, allí.

Habíamos recorrido cuarenta kilómetros. Efectivamente, entre ellas apareció una casa. La casa de Kipkoech. Se notaba que había hecho dinero. Era de ladrillo. En el interior, entre otros trofeos, un artístico jarrón. El que recibe el ganador del cross de Elgoibar. No había dudas. El chaval que se había ofrecido a llevarnos había dado con el lugar. Saludó a Kipkoech, se dio la vuelta y desapareció corriendo.

—¡Eh, eh! ¿Dónde vas? —le gritamos.

Ni siquiera se giró. Kipkoech nos lo aclaró:

—Se irá a su casa.

—Pero está a cuarenta kilómetros —le dijimos.

—No os preocupéis. Es masai, y los masais llegan a recorrer ochenta kilómetros en una jornada de caza. El día que se pongan a correr de verdad nos retiran a todos.

LA CINTA DE SPANDAU BALLET QUE CAMUFLÓ LA GRABACIÓN DEL EMBARGO DEL PALENCIA

Alberto MORENO LÁZARO

Cuento y desvelo esta anécdota treinta años después convencido de que si pude cometer un delito, este ya ha prescrito.

En abril de 1986, cuando se desarrollaron los hechos, se vivían tiempos muy diferentes a los actuales, en los que las detenciones, las intervenciones judiciales, los desahucios o los embargos se retransmiten con todo lujo de detalles, incluso con la prensa, la radio y la televisión presentes en el lugar de los hechos, aun antes de producirse y, en algunos casos, antes de que los interesados tuvieran conocimiento.

Era un mes de abril de 1986. El Palencia Club de Fútbol, que estaba dando sus últimos coletazos de vida, realizaba su sesión preparatoria en el viejo y ya desaparecido estadio de La Balastera. Allí nos encontrábamos cubriendo la información el fotógrafo compañero de El Norte de Castilla, el hoy jubilado Juan José Ruiz, y Alberto Moreno, por aquel entonces un joven redactor deportivo de la inolvidable e irrepetible Antena 3 Radio. En un momento de la sesión preparatoria sonaron las alarmas: «Nos lo están llevando todo, hasta los balones». Era la voz de Pepe Blanco, el Tortas, el utilero del club morado.

Se estaba produciendo un embargo. Dos funcionarios del Juzgado de Palencia estaban realizando el inventario de los escasos bienes que tenía el Palencia CF tras la denuncia por impago presentada por la empresa que instaló las torretas de luz artificial en el estadio. Allí, a las puertas del vestuario, nos presentamos el compañero y yo. Con el magnetófono de la época, sin que se viese, la llamativa pegatina roja de Antena 3 grababa el momento. «Un sofá, una mesa, la copa del Trofeo de La Galleta, cinco cuadros, diez balones, una camilla de masaje…», se escuchaba a uno de ellos, mientras el otro anotaba. El compañero, a hurtadillas, logró captar la imagen.

Los jugadores, alertados de la situación, corrieron raudos a los vestuarios a salvar sus enseres y sus botas de fútbol, que escondieron bajo su ropa para que no fuesen embargadas, saliendo con ellas del estadio. El encargado del campo corrió igualmente para esconder en algún lugar la máquina segadora.

En un momento de la intervención judicial, uno de los dos funcionarios se dirigió hacia nosotros. «Dejen de grabar y hacer fotos. Denme la cinta, los negativos y la documentación», nos espetó. «Estamos cumpliendo con nuestro trabajo. ¿Quién es usted?», le respondimos con el atrevimiento que da la juventud. «La autoridad», nos contestó con contundencia, sin mostrar sus credenciales y produciendo cierto acojono, para qué negarlo. Ante nuestra negativa de entregarle lo que considerábamos un gran tesoro informativo, llamó a una dotación policial.

En este intervalo de tiempo, el carrete con la imagen era sustituido por otro vacío y la cinta de la grabación del embargo por otra de Spandau Ballet de la época de los ochenta. Los originales quedaron escondidos en una zona del cuerpo que por pudor no menciono. Aquí decimos lo de «en Palencia nos conocemos todos», así que no nos llevaron a comisaría esposados ni en el furgón policial, sino que fuimos conduciendo nuestros propios vehículos. Dio tiempo antes de la declaración, incluso, a una breve intervención radiofónica en el espacio deportivo para narrar los hechos y una llamada desde una cabina de teléfono que me encontré por el camino a casa para decir a mamá: «No me esperéis, que hoy no voy a comer».

«Les aclaro que no están detenidos, sino retenidos para prestar declaración», nos indicó el amable policía. «¿Nos podemos ir entonces? ¿Hay alguna denuncia contra nosotros?», preguntamos. «No, tienen que declarar». Y allí estuvimos durante horas. Declaramos que no habíamos mostrado la documentación porque el funcionario no se había identificado y que no habíamos grabado ni fotografiado nada. Y entregamos de prueba la cinta de Spandau Ballet y el negativo vacío. Los compañeros de todos los medios de comunicación palentinos —incluso aquellos con los que las relaciones personales no eran precisamente buenas— acudieron a comisaría para solidarizarse con nosotros. ¿Todos? No, faltaron los que más esperábamos, nuestros jefes.

Al día siguiente no hubo felicitación, sino bronca y reproches: «¡En menudo lío nos habéis metido!», «¿por qué no les diste la cinta?», «no se te ocurra ponerla en el programa»…, fueron algunas de las frases que escuchamos.

Días después recibimos la llamada de un juez. Éramos unos pipiolos, unos «chiguitos», como decimos en esta bendita tierra, abandonados a su suerte, que se creyeron héroes por unas horas, pero que días después entraban en una sala ante un magistrado que imponía. Él sabía perfectamente que habíamos mentido en la declaración, que teníamos la grabación y la imagen del embargo. Ni hablamos, ni parpadeamos, solo escuchamos la voz de la autoridad, esta vez sí. El momento duró un minuto que se hizo eterno. «¿A qué se refería usted cuando dijo en la radio que lo vivido le recordaba viejos tiempos? ¡Como emitan la cinta o publiquen la foto, los empapelo! ¿Está claro?». «Sí, su señoría», respondimos al unísono con la cabeza gacha. Y, sin hacer ruido, abandonamos su despacho.

En esos momentos aborrecimos la profesión. No dábamos crédito. No habíamos hecho nada malo, solo cumplir con nuestro deber profesional. En ese mar de dudas, totalmente abatido e incluso con el temor a ser despedido, recibí una llamada alentadora del más grande, de José María García. Se había enterado de todo: me felicitó, me dio ánimos, me apoyó y me defendió. Nunca lo olvidaré. Me hizo recuperar la ilusión y la fe en esta profesión.

La cinta de Spandau Ballet la perdí, aunque luego grabé una versión más moderna. La otra cinta, la del embargo, reposa en el baúl de los recuerdos, la cual, junto a las canciones de los ochenta, suena: «Un sofá, una mesa, la Copa del Trofeo de La Galleta, cinco cuadros, diez balones, una camilla de masaje…».

P. D.: No ha sido mi único particular desencuentro en los juzgados. En una Vuelta Ciclista a Palencia amateur, cuando adelantaba a unos corredores escapados a punto de ser neutralizados, choqué frontalmente con un vehículo que circulaba en sentido contrario a alta velocidad en una curva ciega, tras desatender su conductor las indicaciones de la organización y la Guardia Civil. Afortunadamente, lo hizo contra mí, porque metros atrás circulaban los ciclistas dispuestos a cortar para trazar la curva a la izquierda. La destreza del motociclista de la Guardia Civil evitó un choque frontal del pelotón contra los dos vehículos, totalmente destrozados. Meses más tarde, una jueza me declaró culpable del accidente por circular por la izquierda. Pero esta historia la contaré en la segunda parte de este libro.

EL GRAN FIASCO DE BEN JOHNSON

Javier MUÑOZ

Sábado, 24 de septiembre de 1988. Estadio Olímpico de Seúl. El mundo estaba pendiente de la denominada final del siglo de los 100 metros con los mejores velocistas del momento, como el inglés Linford Christie, el jamaicano Ray Stewart, el brasileño Robson da Silva, los estadounidenses Calvin Smith, Dennis Mitchell y Carl Lewis y el canadiense Ben Johnson.

Sonó la pistola de salida y Lewis, el hijo del viento, saltó como una centella, pero a los 50 metros Johnson, en una tremenda progresión, ya se había distanciado para ganar con unos estratosféricos 9,79 segundos que pulverizaban su propio récord del mundo.

Los miles de aficionados presentes en el estadio saltaron emocionados y atónitos por lo que acababan de contemplar. Entre ellos, el joven príncipe, hoy rey Felipe VI.

Julián García Candau, director entonces de Deportes de la Agencia EFE, había incluido a este periodista que les escribe en el equipo de enviados especiales. Eran mis primeros Juegos Olímpicos y me sentía orgulloso a la vez que inquieto por cómo iba a ser capaz de responder a la confianza depositada.

Mi cometido era muy claro: estar atento a todo lo que se movía en los diferentes deportes para contarlo como un reportero espectador y cubrir las ruedas de prensa de los principales protagonistas. Otros compañeros especialistas en cada disciplina escribían las crónicas.

Cuando accedí al estadio de Seúl vi al príncipe que también entraba y me presenté como periodista de EFE. Me dije que tenía que pegarme a él para no perderme ni un solo detalle de cómo vivía la gran final.

El hoy monarca no se sentó en la tribuna de autoridades, sino en la grada, pero en una zona acotada. Yo me acerqué lo más que pude hasta que amablemente un miembro de su seguridad me indicó que no podía hacerlo más. Aun así, estaba a pocos metros del príncipe.

Con un ojo en él y otro en la carrera, vi que en esos escasos nueve segundos pasó de la expectación a la emoción para levantarse y estallar con un efusivo aplauso. Me dirigió entonces una mirada cómplice de que habíamos sido testigos de uno de los grandes momentos de la historia del deporte.

Apenas 48 horas después nos despertamos con la triste noticia de que Ben Johnson había sido descalificado por dar positivo por el anabolizante estanozolol. El mito se desmoronó tan pronto como se había levantado y permanece como uno de los mayores fiascos, comparable al del ciclista estadounidense Lance Armstrong.

Desde entonces he tenido el privilegio de cubrir todos los Juegos Olímpicos de verano hasta los últimos de Londres 2012, pero siempre recordaré aquella final de Seúl y creo que el rey Felipe también.

LA MORBOSA Y DESEADA SENSACIÓN

José Manuel MUÑOZ

Hay presidentes que, por muchos títulos que levanten, no saben ganar. Pero como su ambición no tiene límites y están acostumbrados a lograr todo lo que se proponen, siempre quieren más. Cueste lo que cueste. Son insaciables. Y como todos, halcones o palomas, se hacen los truchas —sean tuertos, bizcos o calvos— y miran para otro lado, se aprovechan.

No ha pasado tanto de esta historia. Los galácticos fontaneros del fútbol español la conocen de maravilla. Viene a cuento ahora que muchos honrados, honestos y desinteresados dirigentes intentan acabar con los amaños y la corrupción en el fútbol español.

Al grano. Tras levantar con su equipo todos los títulos posibles y completar una temporada exitosa, un conocido presidente dialoga en su despacho con su persona de confianza. La conversación, alucinante donde las haya, no tiene desperdicio. «Presi: ¿por qué estás así, tan chafado? Pareces desmotivado. No lo entiendo. Acabas de humillar a tu más directo rival, lo has ganado todo y por fin valoran tu gestión tanto en la UEFA como en la FIFA. ¿Qué más necesitas para ser feliz?», preguntaba el prestigioso colaborador, vinculado desde hace años a la junta de gobierno de la Real Federación Española de Fútbol.

Ante la insistencia de su galáctico fontanero, el presidente de marras —hasta la fecha, uno de los más veteranos y laureados de la Liga de Fútbol Profesional—, sin dudarlo, mirando al techo de su moderno y funcional despacho, lo soltó: «Sí, he conquistado todos los títulos. Pero me falta algo. Ya sabes que me van las emociones fuertes. Quiero saber qué se siente tras comprar a un árbitro y amañar un partido».

El cualificado asesor se quedó de piedra al escuchar la última ocurrencia fantasmagórica de su presidente. Tardó en reaccionar, pero fue contundente: «¿Qué quieres, que compre a un árbitro para saber qué sensación tienes al término del partido? ¿Sabes lo que me estás pidiendo? No estás bien de la cabeza. Reflexiona, disfruta del título que acabamos de celebrar y no digas más tonterías».

Indignado por los comentarios y aseveraciones de su empleado, el presidente zanjó la conversación de inmediato: «¿Tonterías? ¡Nunca he estado más cuerdo! ¿Sabes lo que hay que hacer para tocar a un árbitro? ¿Sí o no? Pues hazlo con discreción y cuanto antes. Y no repares en gastos».

Fulminado por el enérgico tono de voz y la mirada de su jefe, el obediente y disciplinado asesor (se mueve como nadie en las cloacas del fútbol español) diseñó la estrategia y se puso manos a la obra. En menos de 48 horas pudo satisfacer los deseos de su amo. Bastaron tres o cuatro llamadas para localizar y aleccionar al trencilla adecuado. Más fácil, imposible. ¡Y por mucho menos dinero de lo que se imaginaba! Cuando conoció los detalles de la operación, el presidente —como tantos, se ha sentado en el banquillo para declarar por unos u otros motivos ante un juez— soltó adrenalina y engordó varios kilos.

Semanas después llegó la designación oportuna (todo estaba previsto) para el partido elegido. Tres horas antes de comenzar el choque, un funcionario del club depositó en el vestuario arbitral —además de los regalos y detalles habituales— el maletín de piel con la cantidad pactada. El partido se jugó con normalidad. Como era lógico, aunque estuviera previsto, ganó el equipo local (el rival era muy inferior) y por varios goles de diferencia. El trencilla pasó inadvertido y para nadie influyó en el resultado; no hacía falta que lo hiciera.

Pero al finalizar el partido el poderoso presidente (creía que todo lo que hacía lo convertía en oro) se llevó una sorpresa mayúscula. ¡Menuda sensación! ¿No quería caldo?, pues se tomó dos tazas. Como piaba y anticipaba todo lo que hacía, alguien de su entorno, en el descanso del partido (su equipo ganaba por tres goles de diferencia), entró en el vestuario arbitral, como Pedro por su casa, y se llevó el elegante maletín. ¿Cómo reaccionaron los protagonistas de esta cómica historia? El trencilla, indignado; el asesor, humillado, y el poliédrico presidente, el de las sensaciones fuertes, con ganas de hacer el amor un par de veces. Pasado el tiempo, el que se llevó el maletín (listo donde los haya) me confesaba: «Algunos no son más inútiles porque no se entrenan». No le falta razón.

SEVE Y EL JEFE

Santi NOLLA

El jefe mantuvo hasta el último día dos características básicas de su carismática personalidad: curiosidad y entusiasmo. Solo con ese doblete se puede hacer un excelente periodismo. Él lo hizo, siendo pionero en las crónicas deportivas de Televisión Española, en aquellos estudios embrionarios en los que podía retransmitir los Cuatro Trampolines, la final de un Mundial de fútbol o un combate estelar de sumo. Juan José Castillo era capaz de narrar los tres acontecimientos con su timbrada voz de aragonés con la misma curiosidad y entusiasmo.

Mundo Deportivo organizaba —y organiza— cada año la elección de los mejores deportistas del año en una gala solemne, posterior a la reunión del jurado que elige a los galardonados. En una ocasión, uno de los invitados a participar en la elección fue Severiano Ballesteros, el mejor golfista español de la historia y uno de los más grandes del mundo. En dichas reuniones se acostumbraba a invitar a un deportista para contar con una voz distinta a la de los periodistas del propio diario, que en ocasiones éramos mayoría.

En la previa a la votación se estableció una conversación muy interesante entre el jefe y Seve, dos amigos capaces de respetar cada cual el oficio del otro.

—Después de practicar deportes durante tantos años, tendrán una vejez sensacional —le comentó en un determinado momento Juan José Castillo a Ballesteros.

—No, te equivocas, Juanjo. Es al revés —respondió Seve.

Castillo, director de Mundo Deportivo durante veinticinco años, aunque en una etapa larga figuró como director adjunto, se quedó perplejo, pidiéndole a Seve que desarrollara esa afirmación.

—Los deportistas profesionales estamos sometidos a una presión muy fuerte en nuestras carreras. Padecemos diversas lesiones y, en muchas ocasiones, forzamos nuestra recuperación o, simplemente, sufrimos físicamente por la cantidad de tiempo que necesitamos para preparar nuestro físico o mejorar nuestra técnica. Tendremos una vejez dura y, seguramente, con muchos problemas de espalda. Juanjo, ¿tú sabes cuál es el oficio de las personas más longevas?

—No.

—Los escritores, que se pasan todo el día delante de una máquina de escribir o un ordenador, fumando y bebiendo y sin hacer deporte. Fíjate, la mayoría fallece pasados los noventa años.

El jefe rio con una sonora carcajada. Esa frase tuvo la especial gracia de ser pronunciada en la previa a la celebración de la Fiesta del Deporte, a la gala en la que se premiaba a los mejores deportistas del año. Había muchos escritores en aquella sala, pero de prensa. Los periodistas no son tan longevos, aunque practiquen poco deporte, se sienten cada día muchas horas delante de un ordenador y alguno quede que aún fuma y alguno más que beba, aunque en las salas de redacción hoy ya no haya ni el humo del tabaco ni el ruido del alcohol.

Hoy las redacciones son más asépticas, más frías que cuando el jefe y Seve teorizaban bromeando sentados en una mesa con olor a habano y a coñac. Hoy en esa mesa ya no hay ceniceros y ha ganado el agua mineral.

JUAN CARLOS

Miguel ORS

La vida es política, deporte, diversión, problemas.

Plural, algo así como España.

Más o menos. Vivía Franco, don Juan Carlos era príncipe y yo era joven.

—¿Qué es lo que más te gustaba del franquismo? —me preguntó con malicia, hace años, un colega malicioso.

No tardé en contestarle ni una décima de segundo. Respondiendo, a veces, soy tan rápido como Bolt corriendo los 100 metros.

—Que yo era joven. Maravillosamente joven. Con o sin Franco, lo que no es maravilloso es dejar de ser joven.

Cuando Franco, Juan Carlos era también joven. Amén de afable, campechano, cercano y simpático.

—¿Le haces la pelota?

—En absoluto. De él, el presidente de la República italiana Sandro Pertini (año 1978, creo), tras conocerle, rectificó su opinión y declaró: «Es el hijo que me gustaría tener».

Juan Carlos, antes, con Franco en El Pardo, y ahora, ha sido siempre pura marca España.

Jamás España ha tenido un embajador tan seductor como Juan Carlos.

Lo dijo, ahí va, otro republicano, Mitterrand.

Cuando Franco, había censura (ahora también la hay, pero de otra manera).

—¿También en el deporte?

—A veces.

Un franquista muy franquista —ha muerto: silencio su nombre por respeto; paz a los muertos— me dijo una vez con retintín que sacaba mucho a Juan Carlos en el Telediario. Le aclaré:

—Se lo merece. Le encanta el deporte. Todo el deporte: la hípica, la vela, el boxeo…

—¿Solo por eso?

—¿Le parece poco? Lo mío es el deporte y a don Juan Carlos, como a mí, le encanta.

Bueno, matizo. Al respecto, otro anécdota. Siendo director general de TVE Adolfo Suárez —también afable y simpático, y cercano como Juan Carlos—, un día me llamó a su despacho.

—Miguel —me dijo—, el príncipe es un forofo del deporte. Esta noche irá al Palacio de Deportes a ver a Urtain. Si te parece bien —lo pongo en cursiva—, sácalo mañana en el Telediario. Le gustará a él y a Franco. Y cada vez que te parezca, no te cortes, prodiga su imagen en tu espacio.

Obedecí. Yo, políticamente, he sido siempre un obediente inteligente. En la vida hay que ser inteligente siempre, siempre que la obediencia que se te pida sea inteligentemente sana y honesta.

El príncipe, en el boxeo, aquella noche se lo pasó pipa. Gesticulaba y disfrutaba como un forofo más con los papirotazos de Urtain. Vicente Gil, médico de cabecera de Franco y presidente de la Federación Española de Boxeo, acabada la pelea, me comentó:

—Qué bien me cae este chico.

El príncipe —es la purita verdad— caía bien a todo el mundo.

—Oye, Adolfo —en verano, en el mes de julio, acabado el Telediario, comía con él y con otros compañeros de TVE muchos días—, Juan Carlos tiene la superlativa cualidad de la naturalidad y la simpatía.

—Lo sé. —Y agregó—: Es un rey nada monárquico, es un rey demócrata.

Apunté la frase. La tengo divulgada en artículos y conferencias.

—Por eso —subrayó— hay que cuidarlo. Por eso es necesario que lo conozcan los españoles.

Don Santiago Bernabéu murió en 1978. Le entrevisté unos meses antes de morir.

—Don Santiago —le lancé al final de la conversación—, ¿cómo respira usted políticamente? ¿Es usted republicano, es usted monárquico, es usted de derechas, es usted de izquierdas?

Don Santiago, lo digo para quienes lo ignoren —seguro que la inmensa mayoría de los españoles—, era hombre culto, leído, ocurrente, sagaz y nítidamente antifariseo.

—¿Mi ideología? —contestó—. ¿Es eso lo que quieres saber?

Asentí. Clavó su mirada en mis ojos.

—Mi ideología es la ideología del sentido común.

—¿Y cómo es esa ideología? La desconozco.

Sonriendo:

—La que he practicado toda mi vida. El sentido común es el formidable instrumento que nos ha dado Dios para que hagamos las cosas bien. La política, republicana o monárquica, es la gestión del sentido común al honrado y leal servicio de los demás.

—Qué bonito.

—Y qué difícil.

—¿Qué le parece a usted don Juan Carlos?

—Tiene el sentido común de la simpatía. La simpatía, políticamente, también deportivamente, es el caviar de la política. ¿A quién no le gusta el caviar?

Hablando de política, don Santiago, era, como se dice, un libro abierto.

—Yo, a los políticos —siguió ilustrándome—, a todos sin excepción, les exigiría, como asignatura obligatoria, la lectura de los Diálogos de Platón. La mayoría, por lo que veo en la televisión, hablan mal, sin gracia ni talento ni persuasión; no saben ni replicar ni repentizar.

Ahí queda eso, queridos políticos.

Retorno a don Juan Carlos. Siendo príncipe, viajé con él. Coincidimos en los Juegos del Mediterráneo de Argelia y en Kiel (República Federal Alemana), en la regata preolímpica de 1971. En los Juegos de Argelia, una noche, tras un jacarandoso acto de celebración del oro del equipo español de balonmano, salimos al jardín —hacía mucho calor— él, Salvador Santos y yo.

—Oye, Miguel, no me mientas. ¿Eres monárquico? —me preguntó de sopetón.

Miré a Salvador para ganar tiempo. Le contesté:

—No, señor. Ni monárquico ni franquista, ni nada políticamente. Bueno, sí —rectifiqué—, soy atlético.

—¿Cómo te caigo?

—Muy simpático.

—¿Crees que caeré simpático a los españoles cuando me toque ser rey?

No le mentí:

—Me dice la intuición, en la que creo, que sí. Es que a usted, señor, como diría don Santiago Bernabéu, Dios le ha regalado el instrumento del sentido común.

Le gustó la respuesta. Kiel, año 1971. Don Juan Carlos soñaba con los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972.

—No sé si participaré —me dijo—. Yo quiero. Necesito, sin embargo, el beneplácito de Franco. No me lo ha dado todavía.

En Kiel, el príncipe compitió con los mejores regatistas de la clase dragón, su clase. Kiel, y él lo sabía, era su examen de reválida. La diferencia entre don Juan Carlos y el resto de los regatistas era de dedicación y entretenimiento.

—Ellos viven ya —me decía— las veinticuatro horas del día preparando los Juegos de Múnich. No tienen más dedicación que esa. No es mi caso.

En Kiel demostró, sin embargo, dos cosas: una, la primera: caía bien a todo el mundo. Un día lo hizo de maravilla e izó en el mástil de su Fortuna, nombre de su dragón, la bandera de España.

—Che, y eso que no entrenáis —le felicitó la tripulación del dragón argentino.

La otra cosa que demostró es que, a la caña, era un regatista formidable.

—Tengo la suerte de oler los vientos. Intuición —decía.

Cuando regresamos de Kiel, Franco me citó en El Pardo. Quería conocer mi opinión sobre el regatista don Juan Carlos. Le dije la verdad:

—Ganar no va a ganar. Es imposible. Los olímpicos, en vísperas de año olímpico, no son otra cosa que esclavos de sus exigencias olímpicas.

—¿Hará el ridículo?

—En absoluto, excelencia. El príncipe tiene el don de la seducción. Su arma olímpica es la seducción.

—¿Cree usted?

—¿Qué gano engañándole?

—No me gustaría que el futuro jefe del Estado español hiciera el ridículo —sentenció.

—Deseche ese pensamiento.

Hablamos, naturalmente, de muchas cosas. En mi atrevimiento, le dije:

—El príncipe, excelencia, tiene la sangre azul de su cuna y la sangre azul del deportista cabal.

No sé si tuvo o no tuvo en cuenta mi opinión, pero el príncipe, hoy rey emérito, participó en los Juegos Olímpicos de Múnich.

SUDÁFRICA 2010, LA FELICIDAD DE UN PUEBLO UNIDO POR UN BALÓN DE FÚTBOL

Vicente Javier ORTEGA GAITERO

Hacer lo que a uno le gusta en la vida no tiene precio. Sí, me considero un privilegiado, no lo niego. Ser periodista y vivir en primera persona el momento más importante en la historia del deporte de un país es algo que no se puede olvidar y que marca una vida. Jamás podré olvidar el momento en el que el director de Radio Marca, Paco García Caridad, me dijo: «Ortega, os vais Alberto García [nuestro jefe de producción] y tú a Sudáfrica para hacer la semifinal con el resto de compañeros que ya están allí. Y si ganamos a Alemania, os quedáis a la final». Imagínense. Iba a ser testigo directo de algo histórico. Y allí nos plantamos, primero disfrutando del triunfo de España en Durban con aquel golazo de cabeza de Carles Puyol, y después incorporándonos para hacer el programa Directo Marca, primero desde Potchefstroom, lugar donde se concentraba La Roja, y luego desde el Centro Internacional de Prensa, que estaba en los aledaños del Soccer City de Johannesburgo.

Pero vayamos por partes, porque se me agolpan los recuerdos y las imágenes de aquellos inolvidables momentos. Tras llegar con la hora justa al estadio de Durban hice buenas migas con la familia de Fernando Llorente, gente sencillamente cercana y maravillosa. Compramos unas vuvuzelas y nos dispusimos a hacerlas sonar para apoyar a los nuestros. Al lado teníamos al padre de Xabi Alonso, Perico, y a su hermano Mikel sufriendo como los que más; Patxi Izco, presidente de Osasuna; Carlos Suárez, presidente del Valladolid… Sufrimos, pero al fin llegó el testarazo de Puyol. Estábamos en la final del Mundial.

La alegría de Manolo, el del bombo, con el que coincidimos en el autobús de familiares de la Selección era difícil de describir. Nunca había visto a un hincha —el más especial que tenemos, pero aficionado al fin y a la postre— firmar tantos autógrafos y hacerse tantas fotos como las que él se hizo. Ni Julio Iglesias… Se entretuvo tanto que desapareció momentáneamente y perdió el autobús que debía llevarnos al aeropuerto de Durban para coger un avión que nos llevara a Johannesburgo. Yo no paraba de llamarle por teléfono para saber dónde demonios se había metido. Después de un buen rato, nos dimos cuenta de que se había dejado el móvil en una mochila en el autobús. Afortunadamente, un miembro de la FIFA se lo encontró en el parking del estadio y le acercó hasta el aeropuerto.

—Es que no sé decir que no. ¿Cómo le niego una foto o un autógrafo a un fan de La Roja, y más cuando llevan la camiseta y no son ni de nuestro país? —decía Manolo. Genio y figura.

Pusimos rumbo a la capital sudafricana. La prensa era una piña, cada uno a lo suyo pero con la ilusión puesta en un objetivo común, ver a la Selección como campeona del Mundo de fútbol. Tras realizar dos programas en la concentración de los de Del Bosque en Potchefstroom, llegó la mañana de aquel 11 de julio de 2010. Me disponía a hacer, ya desde Johannesburgo, el programa más importante de mi vida. Arrancamos de una forma diferente, como una ocasión así lo merecía. Nada más y nada menos que charlamos con el cantante Manolo Escobar —un grande que ya no está entre nosotros y al que echamos mucho de menos—, que convirtió su «Que viva España» en un segundo himno nacional. Tuvimos más protagonistas que nunca: los cantantes Dyango y Ramoncín, un culé y un merengue volcados con La Roja; el nadador David Meca; el exseleccionador Iñaki Sáez —orgulloso de muchos de los jugadores a los que había visto crecer—; el desaparecido Chus Pereda, exfutbolista campeón de la Eurocopa del 64 —orgulloso de ver cantidad de banderas españolas en los balcones de Barcelona—; el delegado federativo Pedro Cortés; periodistas como Julián Ruiz o Luis Villarejo; el exjugador y entrenador Javier Irureta; el futbolista Rubén de la Red, campeón de la Eurocopa de Austria y Suiza, y su amigo Gonzalo Miró. Por otro lado, mis compañeros en España de todas las emisoras nos trasladaban la emoción que se respiraba en todo el país, y en Johannesburgo, los compañeros que estaban en los aledaños del estadio y del hotel del equipo nacional, Raúl Varela, Miguel Ángel Díaz y Rafa Sahuquillo, estaban más acelerados que de costumbre.

En ese hotel, pero en la cocina, se había colado Roberto Gómez para contarnos de primera mano qué comerían los nuestros el día de la final. No podíamos cerrar un programa tan especial sino con alguien especial como el actor Arturo Fernández.

—Chatín, España es mucho equipo. Estoy orgulloso de ser español y de tener esta Selección —dijo rotundo.

Roberto Gómez, buen amigo de Arturo, entró en antena con el cocinero Xabier Arbizu. Actor y cocinero nos hicieron vivir un delicioso momento radiofónico. El actor dejó algo claro:

—Me encanta el fútbol, pero es mucho mejor verme a mí en traje que a once tíos en pantalón corto. De eso no hay duda. Y sobre todo cuando me levanto por la mañana a la una menos cuarto, que es la hora a la que nos levantamos los guapos. Lo mío es de aplauso.

Las risas se apoderaron de nosotros. Luego ya fuimos al grano:

—¿Cuál es el menú? —le preguntamos a Xabier.

—Un menú muy sencillo, pero antes dejadme que os dé una noticia. Ayer estuve tomando café con el tenor Plácido Domingo, y me dijo que estaba convencido de que ganaríamos a Holanda porque el pulpo Paul había comido chipirones de Guetaria y nos daba como favoritos. Échale guindas. Pero ojo al menú, van a tomar pasta, ensaladas, hidratos de carbono, puré de patata y arroz blanco.

Arturo le interrumpió rápidamente:

—Pero, chato, estás equivocado, lo que hay que ponerles es una fabada, unas botellas de sidra y un poco de chacolí, y así salen que se comen el mundo.

No podíamos parar de reír. Tras una digestión necesaria y con los nervios a flor de piel pasaron las horas, y llegó el momento de la verdad.

Holanda nos ganaba en colorido en la grada, pero los españoles y los no españoles, que eran legión y que tomaron parte por España —gente llegada de todos los rincones del mundo que lucían con orgullo la camiseta roja— empujaron a los nuestros hasta la victoria.

Llegó el recordado minuto 116, en el que Andrés Iniesta marcaba el gol más importante de la historia de nuestro fútbol. El pitido final provocó el delirio. Me abracé a Alberto García Caridad y vimos cómo el exinternacional Rubén de la Red, que estaba delante de mí flanqueado por su inseparable amigo Gonzalo Miró, rompía a llorar. Él podría haber estado en el césped si su corazón no le hubiera dado aquel susto que pudo costarle la vida. Nos abrazamos a él y lloramos juntos de alegría. Ahora la vida le regalaba un Mundial. Bueno, a él y a todos los que estábamos en el estadio y a los que lo vivieron desde sus hogares.

Nunca podré borrar de mi cabeza el momento en el que, instantes después de que recogiera la Copa del Mundo Iker Casillas, llamé por teléfono a mi casa para hablar con mi familia. Cuando se puso mi padre, ya muy delicado de salud, no pude contener las lágrimas y solo me salió decirle una cosa:

—Papá, lo hemos vivido. Somos campeones del Mundo.

Justo cinco meses después falleció, pero nunca olvidaré aquella llamada, y aquel momento en el que un padre y un hijo separados por miles de kilómetros vivían algo memorable.

MUERTE EN EL BANQUILLO…
Y YO EN EL HOTEL

Enrique ORTEGO

Han pasado treinta años de la muerte de Jock Stein, uno de los míticos entrenadores escoceses, el primero que consiguió ganar con un club británico, el Celtic, la Copa de Europa, en 1967. Lo trágico de su fallecimiento fue que se produjo a pie de banquillo. Tras un infarto fulminante en los últimos segundos de un partido.

Plano de situación. Cardiff. Encuentro clasificatorio para el Mundial 86. País de Gales y Escocia están en el mismo grupo que España. Las tres, empatadas a seis puntos y solo quedan dos partidos por disputarse. Ese y el último, España-Islandia.

Como enviado especial de Marca acudo al encuentro, que, por su trascendencia, es televisado en directo para España por José Ángel de la Casa. Un Mundial estaba en juego. Eran tiempos en los que no existían los móviles y para transmitir las crónicas se solicitaban teléfonos en los estadios. Ese día la comunicación no existió y la compañía telefónica galesa no gestionó la petición de la española, y en la tribuna no había ni línea ni aparato, ni ganas de ponerlo.

«Bueno —pensé—, como no es muy tarde, me voy al hotel y transmito desde allí». Se adelanta Gales con un gol de Hughes, que en la temporada siguiente fichó por el Barça. Jock Stein, a sus 62 años, experto en mil batallas, lo ve mal. A su lado, un joven llamado Alex Ferguson, su segundo. A nueve minutos del final, penalti a favor de Escocia. Cooper marca el empate para locura de los 15.000 escoceses allí presentes.

Es el momento en el que decido salir del estadio para irme al hotel. Hay que ganar tiempo. Lo primero que hago al entrar en la habitación es enchufar el televisor. El partido ha finalizado con el empate, pero las imágenes resultan impresionantes. Varios policías llevan en volandas a Stein camino del vestuario. Sus jugadores, ajenos a todo, celebran el resultado sobre el césped.

Llamo a Madrid. En la redacción han visto las imágenes y me confirman que al técnico escocés le ha dado un infarto. No se sabe más. Tampoco los comentaristas de la ITV británica pueden confirmar nada. Comienzo a maldecir a las compañías telefónicas de todo el mundo. Media hora larga después se confirma el fallecimiento del entrenador. Aquel día juré que no me iría de un estadio hasta el final de los finales.

¡Ah!, España ganó a Islandia (2-1) y se clasificó para el Mundial. También Escocia, ya con Alex Ferguson como seleccionador.

LA MANITA DE ZAMORANO

Roberto PALOMAR

Desde su llegada al Real Madrid mantuve una buena relación con Iván Zamorano. En julio de 1992, a punto de culminar su fichaje, el diario Marca me envió a Santiago de Chile para localizar y pasar las horas previas con el jugador, antes de fraguarse su gran sueño. Aquello estuvo a punto de costarme un arresto. Por aquel entonces, me encontraba cumpliendo el servicio militar, aunque disfrutando de unos días de permiso, y tenía prohibido salir de España. El ansia por ir a cubrir la noticia hizo que me saltara el reglamento, pensando que mis superiores nunca se enterarían… Hasta que en el Marca salieron unas fotos mías, paseando con Zamorano por las calles de Santiago. Estuve suministrando entradas para el Bernabéu a mi sargento durante meses como pago a su indulgencia: evité el arresto y cubrí la noticia.

El caso es que desde mi visita a Chile cultivé con Iván una relación periodista-jugador que, desde luego, sería impropia en los tiempos actuales. Me convertí en corresponsal del diario chileno El Mercurio y aquello me obligaba a mantener un contacto permanente con Zamorano, en un tiempo en el que no había móviles ni WhatsApp, solo comunicación directa entre el reportero y el protagonista.

Aquello fraguó una confianza que me permitía incluso presentarme en su casa sin previo aviso para hacerle un reportaje. Recuerdo un lunes, tras una gran actuación suya, en el que lo saqué de la cama para llevarlo al circo y montarle un reportaje con un tigre. Iván siempre usaba la palabra tigre para referirse a sus compañeros, y «Tigretón» tituló Marca su portada con la fotografía de Zamorano y el felino. Lo único que le molestó fue que el lunes era el día de la semana elegido por su madre para cocinarle porotos, una típica comida chilena. Pero lo devolvimos justo a tiempo para que pudiera degustar el plato.

La gran noche de Zamorano en el Real Madrid estaba por llegar. El 7 de enero de 1995, justo un año después de haber sufrido un severo correctivo en el Camp Nou, el Madrid le devolvía la afrenta de los cinco goles al Barcelona. Los jugadores tenían clavado el gesto de Tonny Bruins, el ayudante de Cruyff, que sacó la famosa manita ante una afición enloquecida. Zamorano, en estado de gracia, marcó tres goles en aquella noche histórica del Bernabéu y se convirtió en un héroe en el imaginario madridista.

Al día siguiente, domingo, tras haber trabajado hasta altas horas en la redacción, el panorama informativo era desolador. Valdano, entrenador del Real Madrid, había dado el día libre a la plantilla y la noche, con la euforia de la goleada, había sido devastadora para algunos jugadores. En la redacción de Marca pasaban las horas y no teníamos ni una triste declaración que llevar a las páginas, ni un testimonio, ni una historia, ni una foto. Nada. Sequía informativa. Los teléfonos sonaban, pero nadie descolgaba al otro lado. Bien entrada la tarde, decidí abusar de mi confianza con Zamorano y presentarme en su casa. Era el héroe del día. Pero allí no había nadie. Ni siquiera doña Alicia, su madre, aquella agradable mujer que me abrió las puertas de su departamento en Santiago de Chile dos años antes.

La desesperación me llevó a rebuscar en los restaurantes más futboleros de Madrid. Eran las siete de la tarde y confiaba en el almuerzo tardío de algún jugador, una sobremesa alargada por el triunfo de la noche anterior. En el Asador Donostiarra cambió mi suerte. Pepe Macanás, exjugador del Real Madrid y representante de Iván Zamorano, celebraba el bautizo de su hija en un reservado. Consciente de que interrumpía un encuentro íntimo y familiar, pedí que avisaran a Pepe de mi presencia para que me ayudara a localizar a Zamorano.

Pero fue el propio Zamorano quien salió en mi búsqueda.

—Iván, perdona que te moleste. Ya sé que no es el momento, pero necesito hacerte una entrevista, charlar un poco. Serán cinco minutos. Eres el tío más buscado de Madrid —le dije.

—No, no te voy a dar ninguna nota —me contestó—. Quiero que me hagas una foto, pero con una condición —mi colega el fotógrafo y yo estábamos sorprendidos—: Quiero que la pongan bien grande en la tapa del Marca.

Por supuesto, nos había tocado la lotería, pero aún no sabíamos que era el número gordo. Zamorano pidió una copa de champán, abrió la palma de la mano todo lo que pudo e hizo el gesto de la manita, mientras, con la mejor de sus sonrisas, le decía al fotógrafo:

—Venga, ¡dispara!

Mientras los flashes rebotaban sobre el rostro y la mano de Iván, yo visualizaba la portada de Marca con la foto del día. Normalmente, es el reportero quien propone un reportaje al protagonista, pero aquella tarde fue Iván Zamorano quien decidió la portada del Marca en el fondo y en la forma, porque la fotografía tenía una carga de profundidad innegable en la rivalidad Real Madrid-Barça. Decidió que la portada sería él mismo.

Me puse tan nervioso que se me olvidó hacerle la entrevista. Daba igual. Lo único que quería era salir de allí, llegar a la redacción, revelar todo aquel material y dejar caer el fajo de fotos en la mesa de Manuel Saucedo, entonces subdirector, que esperaba ansioso algo que ofrecer a los lectores al día siguiente y que había estado presionando horas antes a los redactores con aquella mirada torva de los días de tiesez informativa.

Hace pocos meses coincidí de nuevo con Zamorano en Madrid y recordamos los viejos tiempos. Por supuesto, la anécdota de la foto.

—Fíjate cómo han cambiado las cosas —me dijo Iván—. Mi hijo me ha pedido una camiseta del Real Madrid… pero que ponga «Messi».

Eso sí que iría en la tapa, Iván. Y bien grande, como tú decías…

GOZALO Y ERIK, EL AMIGO DE MI HERMANO

Santiago PELÁEZ

En la temporada 1982-1983 el Real Madrid disputó cinco finales bajo la dirección de Alfredo Di Stéfano y las perdió. Una de ellas, la de la Recopa de Europa, se jugó a partido único en el estadio Nya Ullevi, en Gotemburgo, y el Real Madrid cayó por 2-1 ante el Aberdeen FC de Escocia.

Pues bien, allí, en Gotemburgo, hasta donde llegamos Juan Manuel Gozalo y yo para llevar a cabo la retransmisión del partido para RNE, se fraguó esta historia que relato a continuación.

Noche del lunes previa al partido que se iba a jugar el miércoles. Tras el viaje hasta Gotemburgo y una cena frugal, Gozalo y yo nos dirigimos a la habitación del hotel que compartíamos. Era pronto todavía para dormir y Gozalo propone como de costumbre una partida de cartas, a la escoba. No hay camas en la habitación, sino literas. Y él ha decidido dormir en la de arriba, la que está junto al teléfono, de modo que yo dormiré en la de abajo.

Tras una hora de juego, Gozalo lleva perdidas más de mil pesetas de las de entonces, pero no se da por vencido. Habla de doblar la apuesta para recuperar rápidamente lo perdido. Pero ni por esas. Conclusión: según él, todos los membrillos tenemos suerte. No tengo ni puta idea de cómo se juega, pero le gano. Me debe dos mil pesetas. Pero no piensa pagarlas, porque según él, yo tampoco pago cuando pierdo. Lo doy por bueno y le digo que a dormir…

Deben de ser como las doce de la noche. Y no se oye ni una mosca en el hotel. Una hora después, y cuando ya estamos profundamente dormidos, suena el teléfono de la habitación y Gozalo lo busca torpemente entre los sueños para responder bruscamente con un «síííííííí» muy cabreado. Al otro lado del teléfono se escucha la voz de alguien que pregunta por mí y dice ser un amigo de mi hermano.

—¿Quién es? —le pregunto a Gozalo.

—Un cabrón que dice que es amigo de tu hermano y quiere hablar contigo a las dos de la madrugada. Toma —me pasa el teléfono—. Es un tal Erik. ¡¡Mándalo a tomar por culo!!

—¿Sí, dígame? —inquiero.

—¿Don Santiago? Ah, hola. Soy Erik, gran amigo de su hermano José Antonio. Él me ha hablado de su viaje a mi país y yo no puedo dejar de pasar a saludarle.

—Oiga, que son las dos de la madrugada.

—Ya sé, ya sé, pero yo estoy a cuatrocientos kilómetros de la ciudad de Göteborg y no quiero emprender el viaje sin avisarle que voy a verle.

—Ya, pero son las dos de la madrugada.

—La llamada es para decirle que estaré en la puerta de su hotel, que ya se cuál es, a las nueve en punto de la mañana. ¿Okay?

—Okay.

Gozalo pregunta desde las alturas que quién coño es el tal Erik. Y le explico que no tengo ni idea. Al parecer, un amigo de mi hermano que viene a visitarme porque estamos en su país.

—¿Y por qué no les has mandado a tomar por culo? —me pregunta.

—A dormir —le digo, y apago la luz.

Dos horas después, a las cuatro de la mañana, aproximadamente, vuelve a sonar el teléfono. Y esta vez Gozalo lo coge como si fuera el cuello del tal Erik.

—¿Dígame?

—Soy Erik, el amigo de José Antonio.

—Ya sé quién coño es. ¿Y ahora que desea?

—Hablar con Santiago.

—¿Para qué?

—Pequeño problema en la autopista determina que no podré llegar a su hotel a las nueve en punto, llegaré a las nueve y cuarto.

—Venga usted cuando se le ponga en los cojones. Adiós.

Y cuelga.

Al instante vuelvo a oír roncar a Gozalo, pero yo no puedo conciliar el sueño. Me paso las dos o tres horas siguientes en blanco. De modo que a las seis y media decido ducharme y salir del hotel para realizar algunas compras, porque, de lo contrario, sé que no las haré.

De regreso al hotel, sobre las nueve y media de la mañana, me encuentro en la puerta a un tipo largo, de nariz aguileña, que me mira sin parpadear porque cree haberme reconocido.

—Don Santiago, ¿verdad?

—Así es.

—Parecido físico con su hermano extraordinario.

—Pase, pase, que le invito a desayunar.

—No. No. Ya he desayunado unas cuantas veces. Tomaré una cerveza.

Y mientras estamos en esas, vemos desde la cafetería el largo pasillo que conduce a las habitaciones y cómo Gozalo sale de una de ellas lozano, recién duchado, con paso firme. Al verme dice casi gritando:

—Oye… ¿Sabes que el hijo puta ese del amigo de tu hermano ha vuelto a llamar otra vez para decir que iba a llegar a las nueve y media y no a las nueve y cuarto? Le he mandado a tomar por culo. ¿Qué te parece?

Mientras Gozalo dice esto se va acercando hasta nosotros y advierte que yo le estoy haciendo gestos cada vez más claros de que el gilipollas del que habla esta junto a mí. El sueco, por su parte, observa a Gozalo sin saber muy bien qué hacer. Hasta que Gozalo se da cuenta del error que ha cometido y entonces aparece en él la magia que tantas veces le evitó los mayores descalabros: en un suspiro reacciona y, subiéndose sobre las puntas de sus pies para alcanzar la cara del sueco, le da un cariñoso pellizco y le dice:

—Ah, jodido, que eras tú. Pero qué cabronazo y qué majete eres. Mira que hacer cuatrocientos kilómetros para venir a saludar al amigo de su hermano… Venga, siéntate, que te invitamos a desayunar.

VICENTE DEL BOSQUE, UN REGALO DEL CIELO

Jorge PÉREZ ARIAS

Cuando el rey don Juan Carlos otorgó por primera vez un título nobiliario a alguien del ámbito del deporte, en febrero de 2011, no pudo estar más acertado en la elección. Vicente del Bosque atesoraba todas las cualidades y merecimientos, no solo profesionales, puesto que se trata del entrenador con mejor palmarés en la historia del fútbol mundial, sino humanos y de carácter personal, hecho que agiganta su figura y le confiere una categoría excepcional.

Yo tengo la suerte de conocer mucho a Vicente y me cabe el honor de ser su amigo. He compartido muchos momentos con él y he disfrutado de su compañía, aprendiendo constantemente de su saber estar, inteligencia, bondad, tolerancia, comprensión, coherencia, amor y entrega total a un trabajo que le apasiona.

Dotado de un fino y agudo sentido del humor, y una paciencia y generosidad casi sin límites, Vicente es amigo de sus amigos y a ninguno abandona o deja tirado en la cuneta. Respetuoso con las jerarquías y sobre todo con sus compromisos y responsabilidades, tiene la educación de no incomodar o poner en situaciones difíciles a los demás, pese a que ello le suponga tenerse que tragar algún sapo que otro.

Podría estar días contando y enumerando hechos y anécdotas que explican que estos elogios no son en absoluto exagerados, pero su talante discreto y reticente al halago podrían incluso comprometer nuestra amistad, y no hay nada más lejos de mis deseos.

Desde que Del Bosque llegó al cargo de seleccionador nacional en el verano de 2008, después del gran triunfo en la Eurocopa de Austria y Suiza, que ponía fin a un periodo de 44 años sin obtener grandes títulos con la absoluta, su tarea se centró en conservar lo mucho bueno que había logrado su antecesor, Luis Aragonés, y tratar de introducir cambios que paulatinamente perfeccionasen el magnífico legado recibido, sin renunciar, por supuesto, a sus propias ideas y visión personal del fútbol.

El flamante seleccionador, al mando de un reducido equipo de leales y eficacísimos colaboradores, con el gran Toni Grande como santo y seña, estudiaba y analizaba diariamente todas las facetas y detalles de las convocatorias, rivales, concentraciones, viajes, partidos y clasificaciones. Viajaban y observaban a todos los jugadores posibles, dentro y fuera de nuestras fronteras, susceptibles de ser llamados a la Selección. Y por si no tenía bastante con ello, venía alguna tarde a la Ciudad del Fútbol, y sigue haciéndolo, a ver cómo entrenaban los jugadores de las selecciones inferiores. A menudo me pregunto qué sentirá un jugador con dieciséis o diecisiete años viendo en la grada a un entrenador de la talla de Vicente del Bosque, a la sazón principal responsable del equipo nacional.

Y con ese intenso día a día, salpicado con su asistencia a múltiples actos de carácter deportivo, representativo, social, benéfico, mediático y de cualquier otra índole, a los que acude con la mejor disposición y cariño, Vicente lleva ya más de cien partidos con la absoluta. Ya ha batido todos los registros y siempre con la mayor normalidad y modestia, sin darse importancia y sin faltarle nunca palabras de aliento, apoyo o afecto a los demás, fundamentalmente a los más humildes o necesitados.

Así es este regalo del cielo que cayó en la Real Federación Española de Fútbol por mérito y sabiduría del entonces director deportivo, Fernando Hierro, hace ya más de siete años. El objetivo ahora para Del Bosque no es otro que hacer el mejor papel en la próxima Eurocopa de Francia 2016.

Por mencionar un hecho significativo de su personalidad y grandeza, recuerdo el día en que tenía que recoger el premio Príncipe de Asturias concedido a la Selección Nacional luego de su victoria en el Campeonato del Mundo de Sudáfrica 2010.

Para poder estar en Oviedo por la tarde y ofrecer esa misma mañana una charla a empleados de un patrocinador, dicha empresa había dispuesto un vuelo privado a la capital asturiana. En la terminal de Torrejón, el míster se me acercó con semblante pícaro y me dijo: «Quiero hacer algo, pero no sé si es protocolariamente correcto», a lo que le respondí que él sabía que la Federación le respaldaba en todo lo que decidiera o hiciera.

«El premio es al seleccionador y a los jugadores —continuó—, pero sé que Luis Aragonés va a estar entre los invitados y a mí me gustaría que estuviera con nosotros en el momento de recoger el galardón. Él también es responsable del éxito de la Selección en estos últimos años y a mí me parece lo justo. Yo creo que si se lo pido, no me va a decir que no». «Vicente —le dije—, si es lo que tú crees que se debe hacer, que no te preocupe el protocolo».

Y así se hizo. Sin menoscabar un ápice la solemnidad del acto, y cuando el entonces príncipe y actual rey don Felipe VI le acababa de entregar la preciada distinción, Vicente del Bosque tendió la mano a Ángel María Villar, presidente de la Federación Española, y al propio Luis, que aceptaron gustosos, y con las miradas y sonrisas de aprobación de todos los jugadores presentes, posaron para inmortalizar el gran momento de la noche.

Posteriormente, Luis Aragonés aceptó regresar a Madrid en el vuelo privado y el trayecto supuso uno de esos momentos mágicos que a veces te proporciona el deporte y la propia vida. Dos grandes hombres de fútbol, dos maestros, alegres y felices, hablando de lo divino y de lo humano, para deleite y admiración de los pocos que tuvimos la suerte de acompañarlos.

A OSCURAS EN UN VESTUARIO DE FRANCIA

Francisco RABADÁN

Es una instantánea para la historia: juntos en una misma sala Pau Gasol, Rafa Nadal, su majestad Felipe VI, la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, Juan Carlos Navarro y el resto de Selección Española que minutos antes había conquistado Francia para disfrute de todos los españoles. Si se fijan bien en la fotografía, ninguno de los protagonistas miró a las tres cámaras presentes en el vestuario de la Selección Española en Lille. Enfocaban su visión a las esquinas de la sala en busca de respuestas. ¿Qué había pasado?

Vayamos al contexto: 23.000 franceses, 4.000 lituanos y 200 españoles contemplaban cómo nos proclamábamos campeones de Europa de baloncesto por tercera ocasión. España se había sobrepuesto a todo: había vencido a Francia ante su público, había soportado los pitos incesantes de la hinchada rival arengada por el speaker del pabellón —abuchearon a Pau Gasol recogiendo el MVP, ¡qué mal perder!— y se había visto sola en el podio por primera vez en la historia de un Eurobasket (curiosamente se programó que los otros dos medallistas tuvieran una ceremonia de entrega de medallas unitaria).

Habida cuenta de estos hechos, llegamos al vestuario donde todo el equipo celebraba el triunfo de manera exultante. Abrazos, gritos, selfies y mucha adrenalina se desprendía en la sala hasta la llegada de su majestad don Felipe. Se intentaron guardar las formas, pero el monarca no pudo reprimirse ante la emoción del momento.

—Hay cámaras, así que no lo voy a decir con toda la expresión que me sale del corazón, pero hombre…

En ese momento, algunos jugadores le interrumpen al grito de «que lo diga, que lo diga».

—Sois la leche, de verdad. Lo que habéis conseguido es increíble —dijo emocionado.

Justo después, don Felipe inició una piña para fundir sus manos con los jugadores e inmediatamente después estaba programada la fotografía que inmortalizará muchos libros de historia del deporte español. Justo en el momento de realizarse —con todos cantando «campeones, campeones»—, el vestuario se quedó por completo a oscuras. El personal de la Federación comenzó a buscar los fusibles en la habitación anexa —donde se hacen las charlas tácticas— mientras el personal de seguridad de la Casa Real se encontraba aturdido por la situación.

—Es el fusible número cuatro. Ese siempre salta —dijo el delegado Alberto Pérez.

Pero la luz no regresaba plenamente. Pasaban los segundos como si fueran minutos…

«Han sido los franceses, han sido los franceses», cantaban los jugadores. La luz iba y venía, parecía una discoteca. La situación se tenía que solventar de alguna manera y los fotógrafos decidieron equipar sus cámaras con los flashes de los móviles. En cuanto los acoplaron, empezaron a disparar, pero ninguno de los protagonistas sabía dónde o a qué mirar. La presencia de Borja Prado, presidente de Endesa y patrocinador de la FEB, animó a los jugadores a gritar: «¡Esto no pasa con Endesa!», para carcajada general.

—Que nos regalen la luz un año —bromeó Felipe Reyes.

Comprobado que la foto se hizo dentro de los cánones, su majestad y los políticos abandonaron la sala para dejar que los jugadores se ducharan cuando, ¡voilà!, regresó la luz por arte de magia. Era demasiado tarde para repetir la fotografía, pero la anécdota quedará en el recuerdo de todos. España iluminó a todos con uno de los triunfos menos esperados de su historia e incrementó la ojeriza de nuestros vecinos por décadas. Muy pocos olvidarán cómo se ganó en Lille y cómo Pau Gasol deslumbró a dos naciones históricamente enfrentadas, despertando dos sentimientos opuestos, pero a la vez complementarios: la admiración y la envidia.

TYSON, EL REPORTAJE QUE PODÍA HABER SIDO EN TVE…, Y NO FUE

Rafael RECIO

El boxeo, de siempre, ha sido un deporte que ha levantado pasiones…, o soportado la ira de muchas personas que no entienden que la lucha —a puñetazos entre dos seres humanos— deba catalogarse como tal. Para estos últimos, la época de los gladiadores ya pasó y la condición que tenían de héroes en la antigüedad no tiene cabida en los tiempos que corren.

Viene esto a cuento porque dos directores generales de RTVE: Pilar Miró y Luis Solana, que la sustituyó en 1989, tenían dos puntos de vista total y absolutamente antagónicos del pugilismo. Si Pilar Miró tenía admiración por el boxeo, incluso fue a ver varios combates en los Juegos Olímpicos de Seúl (1988), y decidió durante su mandato volver a programar este deporte en TVE, su sustituto, Luis Solana, también del PSOE —lo apunto para que nadie vea en las decisiones diferentes enfoques políticos—, decidió que el pugilismo no tendría cabida en la programación.

Y en ese ínterin de cambio en la dirección general, un equipo de Televisión Española se encontraba en Estados Unidos para rodar y entrevistar a Mike Tyson, que en esos días (enero de 1989) era una superestrella y se había convertido en el campeón del Mundo de los pesos pesados más joven de la historia. Ganaba treinta millones de dólares por combate. Las televisiones del mundo entero intentaban conseguir, al menos, unas palabras del ídolo del momento, algo que TVE logró por la intermediación del puertorriqueño Eddie Mafuz, hombre muy ligado a este deporte y que era el encargado en la empresa de Don King (el promotor boxístico más poderoso de Estados Unidos) de confeccionar todos los combates que se disputaban en una velada (en bastantes ocasiones estuvo como técnico de apoyo en las transmisiones que realicé desde Las Vegas, Atlantic City o Los Ángeles).

En esos tres años (1986, 1987 y 1988) en los que Pilar Miró volvió a poner en valor el boxeo en Televisión Española, tuvimos mucha suerte porque coincidieron en el tiempo una de las mejores rachas de este deporte, con boxeadores de gran prestigio como Julio César Chávez, Roberto Durán y, ¡¡cómo no!!, Mike Tyson. Los títulos mundiales se sucedían en las veladas que transmitíamos y he de decir que tenían gran predicamento entre los espectadores que trasnochaban para ver y disfrutar con sus boxeadores preferidos.

He de reconocer que cuando volvimos satisfechos y contentos con el material que traíamos y nos dijeron que no podíamos hacer ese reportaje, la verdad es que nos llevamos una gran decepción. Sí pudimos ofrecer en Estudio Estadio Matinal, programa del que yo era el director, la entrevista, en la que Tyson incluso llegó a regalarnos unos guantes de boxeo, que sorteamos entre todos aquellos espectadores que mandaron una postal al programa (por aquel entonces, todas las semanas sorteábamos distintos regalos que los deportistas nos enviaban). No sería justo si no apuntase que aquella semana tuvimos el récord de postales recibidas.

Tyson nos sorprendió en aquella entrevista. Por supuesto que aún estaba muy lejos de la imagen que tenemos en la actualidad después de haber sido encarcelado en 1992 por violación a Desiree Washington y del mordisco que le propinó a Evander Holyfield en la oreja derecha en 1997, en la revancha del Mundial que perdió ante este boxeador. Tampoco pensaría que un día, allá por 2003, tendría que reconocer que estaba en bancarrota después de haber ganado más de trescientos millones de dólares a lo largo de su carrera.

Nos contó que sus comienzos fueron muy difíciles. En su biografía aparecen datos que así lo indican: fue arrestado 38 veces antes de cumplir los trece años. Cuando hablamos de si tenía ídolos, su respuesta fue rotunda: «NO. Para mí, tener ídolos es un tema de debilidad. Yo quiero ser mi ídolo». También nos precisó que él no seguía ninguna dieta específica, que había tenido que comer lo que buenamente podía y conseguir comida de cualquier manera. Como para andarse ahora con dietas estrictas. Lo que nos viene a demostrar que era, en sí mismo, un portento de la naturaleza, aunque también es verdad que cuando ultimaba ya los detalles finales de preparación de un combate, sí que ingería lo que le aconsejaban.

Él sí era consciente de que cuantos menos kilos diese en la báscula, más posibilidades tenía de ganar por k.o., y nos lo apuntó muy clara y acertadamente: «Cuanto menos tiempo esté en el ring, menos posibilidades tengo de recibir golpes». Tyson, pese a ser un boxeador bajito para su categoría, su altura real era de 1,78 metros, hacía gala de una pegada demoledora además de exhibir una excelente preparación física, lo que le permitía ir siempre hacia delante en todos sus combates y precisar los golpes. Solo cuando fue más noticia por sus extravagancias fuera de ring se convirtió en un juguete roto, que, ahora, con el paso de los años, ha vuelto a recomponerse y ser, entre otras cosas, un presentador de éxito en la televisión norteamericana, pese al ceceo del que ahora hace gala y que tantas veces le llevó a tener que pelear de pequeño ante las burlas que padecía.

Emil Zátopek, el mejor atleta de fondo de la entonces Checoslovaquia y uno de los mejores del mundo, me comentó un día que «la política puede ayudar al deporte…, o liquidar al deporte». Me parece a mí que la política, con el boxeo, no ha podido.

UNA LECCIÓN DE FÚTBOL DE IRIBAR

Alfredo RELAÑO

La primera vez que oí hablar de Iribar fue a un compañero del colegio:

—¡En Bilbao ha salido un portero nuevo que es mejor que Carmelo!

—¿Quién te ha dicho eso?

—¡Mi padre!

—Tu padre ¿qué va a saber…?

Lo despaché sin más. No era del cogollito de los futboleros (yo sí, por supuesto) y me venía con esas. ¡Mejor que Carmelo! A Carmelo se le adoraba en toda España, también en Madrid. Mi hermano me hablaba de él, de Garay, de Gainza. Yo alcancé a ver jugar a los dos primeros. Tenía al Athletic (entonces el Bilbao para nosotros) como algo casi propio. Y a Carmelo como un mito.

Luego empezó a jugar ese tal Iribar, pero yo no quería dar mi brazo a torcer. Mi amigo (Carmona, recuerdo que se llamaba) me vino con ciertas ínfulas. Pero yo, que había leído en el Marca que una vez le habían metido diez en el Camp Nou, le volví a despachar con esas.

Empecé a verle, buscándole fallos, hasta un 0-0 en el Bernabéu, con la delantera ye-yé (Serena, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento, a los que empujaba Pirri) desatada. No hubo manera de meterle un gol. Para entonces Carmelo ya se había ido al Español. Ese día me convencí.

Con el tiempo, como periodista, llegué a tratarlo, aunque fugazmente. Yo trabajaba para Pueblo, diario de la tarde, el de más tirada de España. Él estaba con la Selección, en el Eurobuilding. Lo llamé desde abajo y me dijo que subiera a la habitación. Lo entrevisté con reverencia, me contestó con cortesía, pero un poco frenado, como es él en general en las conversaciones. No tanto como lacónico, pero desde luego nada expansivo.

Me fui con la sensación de haber perdido una oportunidad.

Muchos años después, la editorial Alfaguara, que tiraba de mí para proponerle temas de libros deportivos, hacer gestiones y repasar textos, editó una biografía de Julen Guerrero. Acompañé a la directora, Carmen Lacambra, a Bilbao, a la presentación. Una comida, en una mesa en U, de esas con una cabecera corta y dos largas mesas. Me tocó en la mesa presidencial: Carmen Lacambra, en medio; a su derecha, Guerrero; a su izquierda, yo; y a mi izquierda, ¡Iribar! Esta es la mía, pensé. De esta no se me escapa.

Empecé a preguntarle cosas y me iba contestando educadamente, pero sin entusiasmo. Poco a poco la conversación fue tomando calor. Sobre todo cuando le pregunté si, como había leído en algún libro argentino, el balón es enemigo del portero.

—Pues para mí no. Para mí el balón es como un niño travieso.

—¿Un niño travieso?

—Sí. Yo lo veo así, como un niño travieso que va en malas compañías, como Pinocho, y rebota de un lado a otro, entre los contrarios, y corre el riesgo de caer en un pozo, que es mi portería. Mi tarea es salvarlo, evitar que caiga en el pozo. Así que cada vez que hago una parada, cuanto más difícil, mejor, lo aprieto bien entre los dedos, lo miro y tengo un vuelco de cariño hacia él. Luego lo reconduzco, lo pongo en las buenas compañías, que son los míos. Saco hacia el que veo más desmarcado, así está más lejos de las malas. Aunque luego vuelve a caer en las malas influencias, claro, y tengo que salvarlo otra vez. Pero no, no es un enemigo. Es un niño que no sabe guiarse y corre peligros.

Luego le pregunté si en ese tiempo (que era ya casi este: ya existía Canal+) sería más fácil para los porteros formarse, ya que podían estudiar las acciones de los mejores del mundo, una y otra vez, e imitarlas.

—Pues no estoy seguro. ¿Sabes lo que yo hacía? Iba con un amigo a la peluquería. Iba con un amigo porque yo era muy vergonzoso y no me atrevía a ir solo. En las peluquerías había, como hoy, revistas, muchas veces atrasadas. Yo las cogía, las ojeaba, hasta que veía fotos de fútbol. Entonces me fijaba en las de las paradas de los porteros: Ramallets, Alonso, Domínguez, Carmelo… Me fijaba en la postura en que entraban en contacto con el balón y pensaba qué proceso había que seguir, desde estar plantado con los dos pies en el suelo hasta alcanzar esa postura según por dónde viniera el balón. Y luego iba a la playa, sin balón ni nada, y hacía lo que me imaginaba que habían hecho ellos. Me figuraba el disparo, la trayectoria, probaba una y otra vez el movimiento, hacia arriba, hacia un lado, hacia otro, hacia atrás, por raso. O el despeje de puños, o saltar a atrapar el balón. Iba donde esperaba que no me viera nadie, porque me hubieran tomado por un loco…

—O por un niño cautivo de su imaginación.

—Sí. Como un niño… ¡Y como no había pozo en el que caerme…!

Me fui pensando qué gran entrevista desperdicié aquella tarde en el Eurobuilding.

ŠUKER: GENIO Y FIGURA

Julián REYES

Cuando me pidieron unas líneas para compartir una anécdota con un deportista después de diecinueve años de profesión…, no me lo pensé. Al instante me vinieron a la cabeza muchos recuerdos, muchos momentos que he tenido la fortuna de compartir con deportistas. La mayoría buenos, de esos que pronto inspiran una sonrisa.

Lo difícil fue elegir una. ¿Qué anécdota compartir y por qué? Y se encendió la luz.

Año 1998, en los comienzos de mi ejercicio profesional en esto tan maravilloso del periodismo deportivo. En la mano, siempre listo, el micrófono de Radio Nacional de España. En esos días en los que la relación con los futbolistas era algo más cercana y permitía vivencias especiales: todo cambia. El protagonista: Davor Šuker.

Fue un día como hoy, a la hora a la que escribo estas líneas, cuando me disponía, en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid, a colocar el micrófono esperando la rueda de prensa del jugador. Ese día era el turno del croata Davor Šuker, el nueve del Real Madrid. Como todos los días durante semanas y semanas, en la mesa colocaba el micrófono y también la grabadora casete grande, antigua, cubierta de piel negra, donde grabábamos las impresiones de los protagonistas del deporte. Y fue entonces cuando surgió esta anécdota que me apetece compartir.

Šuker, acostumbrado a verme todos los días en la Ciudad Deportiva, acostumbrado a asistir al protocolo de la colocación del micrófono y del casete, me preguntó:

—Julián, ¿qué tal se escuchan las grabaciones con esto? Parece un poco viejo.

—Bien, Davor, no te preocupes, tiene solera, pero te garantizo que nuestros oyentes la escuchan con la mayor calidad posible.

Y ahí quedó la cosa. Con una semisonrisa de Davor, cómplice, terminó ese intercambio. Dos semanas después seguí con mi labor, entonces cubriendo la información del primer equipo del Real Madrid. Y de nuevo Šuker era el protagonista en la sala de prensa. Inicié mi protocolo de colocar el micrófono y el casete, hasta que Davor, de nuevo sonriente, me dijo:

—Julián, me gustaría que abras esto.

Abrí la bolsa y dentro lucía nuevo, reluciente, un minidisc. A su manera, en ese español tan especial que le hizo inconfundible en su expresión, me dijo:

—Así los oyentes me escucharán a todos nosotros muy bien. Espero que lo utilices siempre.

Me sorprendí y, visto que hoy escribo sobre ello, se me quedó. Un detalle, sí, o algo más. Posiblemente una forma de entender la relación deportista-periodista. Este es solo un ejemplo, y hay más.

Davor Šuker se preocupó y pensó en los oyentes de RNE. A su manera. Y claro que lo utilicé, y hoy lo guardo de recuerdo en la bolsa de RNE. La que miro con nostalgia, ahora con el micrófono de TVE en la mano desde hace quince años. Šuker: genio y figura.

EL AYUDANTE DE VIC BUCKINGHAM

Jaume RIUS

Hace años que los entrenadores de los equipos de fútbol de Primera División e incluso los de Segunda realizan los entrenamientos a puerta cerrada. Algún día en que se muestran «generosos»permiten que los medios sean testigos de los primeros quince minutos, cuando los profesionales se limitan a dar toques al balón. Es más: las imágenes que posteriormente vemos en las televisiones, ya sean del Madrid o del Barcelona, solo por citar a los dos grandes, las distribuyen sus servicios de prensa, que hacen la selección que les interesa. El objetivo es que ninguna noticia que no interese se filtre a los medios. Y cada día resulta más difícil tener la complicidad de algún jugador importante que pueda explicar alguna cosa negativa. Y el ejemplo de Iker Casillas, acusado, con o sin razón, de filtrador del vestuario ha tenido unas consecuencias funestas para el actual portero del Oporto.

Pero aunque parezca imposible, hubo una época en que los periodistas deportivos recordamos cuando no éramos los enemigos de los directivos y de los jugadores y procurábamos trabajar juntos con el máximo respeto por todas las partes. Recuerdo la cantidad de entrevistas que había hecho en los vestuarios del Camp Nou mientras los profesionales estaban en la bañera, se les cortaba el pelo, se cambiaban o el inolvidable padre Àngel Mur les hacía un masaje entonando con su potente voz una jota aragonesa.

No había ruedas de prensa, y cada uno de nosotros teníamos que demostrar nuestra capacidad haciendo las preguntas que más trascendencia tendrían para nuestros medios. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los mejores centrocampistas franceses que habían jugado en el fútbol español, Lucien Muller, me dijo siendo un mozalbete con pantalones cortos que quería hablar conmigo, pues no estaba de acuerdo con una de las críticas que le había hecho en Revista Barcelonista. Fue una charla que nunca olvidaré, en la que no hubo vencedores ni vencidos. Yo aprendí mucho y él escuchó con la máxima atención las explicaciones que le daba aquel chaval.

De los privilegios que teníamos recuerdo haber aterrizado en la cabina de un avión —me daba la impresión de que estábamos en el fondo del mar— con el delantero centro del Barcelona, Dueñas. Pero puedo presumir, y lo hago, que en la temporada 1970-1971 en la concentración que entonces el Barcelona hacía en la espectacular localidad gerundense de La Molina, con sus famosas pistas de esquí y una temperatura ideal, tuve el honor de ser, por dos días, uno de los ayudantes del entrenador Vic Buckingham. Las imágenes salieron publicadas en Revista Barcelonista de la cámara del ilustre fotógrafo Horacio Seguí. Con su ayudante Rodri y el doctor Altisench, tenía como cometido comprobar la forma física de los jugadores a la hora de saltar sobre unos improvisados bastones. Buckingham era todo un sir inglés que había jugado catorce años en el Tottenham Hotspur, con un total de 230 partidos como centrocampista defensivo.

Buckingham fue el creador del fútbol total que fue copiado por muchos técnicos mundiales y el entrenador que descubrió a Johan Cruyff en el Ajax. Desgraciadamente, se nos fue joven, a los 79 años, después de haber dejado una gran huella en el fútbol mundial.

Durante los dos días que fui su «ayudante»,en la plantilla había jugadores como el ya mencionado Dueñas, Eladio, Fusté, Franch, Juan Carlos, Marcial, Martí Filosía, Mora, Pujol, Reina padre, Rifé, Rexach, Sadurní, Torres, Alfonseda, Zabalza y Zaldúa, que recuerde.

Siempre que miro las fotografías me siento un privilegiado. Fue una tan inesperada como gratificante experiencia no buscada que ignoro si otros compañeros han tenido la suerte de poder vivir en un club como el Barcelona o como el Real Madrid.

TORPEDEANDO A MICHAEL PHELPS

Ernest RIVERAS

No sé si por mi perfil de comentarista de MotoGP esperáis que una buena anécdota mía surja de los circuitos. ¡Y tengo algunas buenas con Márquez o Lorenzo! Pero siento decepcionaros. O no. Porque habiendo estado en seis Juegos Olímpicos, el contacto con los grandes deportistas del planeta es habitual. Y más estando en zonas mixtas o haciendo el programa resumen para TVE. Así que vamos con mi momentazo con el mejor nadador de todos los tiempos, Michael Phelps.

The Baltimore Bullet, el deportista olímpico más laureado de la historia, con 22 medallas en cuatro Juegos Olímpicos, 18 de ellas de oro, rozó el cielo en los Juegos de Pekín 2008. Ocho, como las medallas de oro que consiguió en el Cubo de Agua de la capital china. El objetivo de superar los siete oros de Mark Spitz en unos mismos Juegos se había escapado por poco cuatro años antes en Atenas. Pero tras una semana extenuante, Phelps se colgó ocho oros y entró de lleno en el Olimpo olímpico. Y ahí aparezco yo.

Tras terminar sus trabajos de Hércules, y antes de abandonar Pekín, tocaba el tiempo de las entrevistas. El sponsor principal de Michael seleccionó a un grupo de diez o doce de las principales televisiones del mundo para que pudieran tener un one-to-one con Phelps. TVE tuvo su tiempo, y sinceramente no sé por qué me tocó a mí hacer la entrevista, ya que estaba haciendo el programa resumen Conexión Pekín de madrugada. Pero en fin, sea como fuere, me preparé el cuestionario en inglés, y para el Cubo de Agua que me fui.

¡Y ahí empezaron los nervios! Phelps estaba realmente agotado tras su semana pekinesa. Las entrevistas de cinco minutos se le hacían eternas y empezaban a hacer mella en él. Y los responsables de su sponsor no paraban de repetírnoslo mientras esperábamos turno. Para evitar demoras, se habilitaron dos salas contiguas. Así, mientras Michael atendía a una televisión, la siguiente preparaba la cámara ante una silla vacía para que, cuando llegase, solo hubiese que prenderle el micro de corbata a la inmaculada camiseta blanca que lucía y empezar la batería de preguntas.

Nosotros éramos los últimos. Y a medida que pasaba la hora y media de entrevistas (por cierto, seguro que todos hacíamos las mismas preguntas, agotándolo más si cabe), fuimos pasando de tener cinco minutos a cuatro y, por fin, un máximo de tres. Nos llegó el turno de entrar en la sala: mi compañero, que plantaba el trípode, colocaba la cámara; yo, que recortaba el cuestionario lo mejor que podía añadiendo alguna pregunta divertida para relajarlo. Y de repente se abrió la puerta… ¡y entró Michael Phelps!

Se sentó; yo me senté delante; mi cámara dijo cinco y grabando, y empecé a preguntar. La cara de Michael era la de un joven realmente cansado. Pero como buen deportista yanqui, su actitud para con la prensa era muy profesional. Cuando llevaba tres preguntas y empezaba a notar el aliento en el cogote del manager, al que tres minutos le debían ya de parecer una eternidad, vi que el que empezaba a poner una cara rara era el propio Phelps. Sin perder la compostura, me ladeé para mirar de reojillo y vi que mi cámara estaba haciendo aspavientos con el lado de la cabeza que no quedaba tapado por el visor. Seguro que la escena duró cinco segundos. Pero a mí me pareció eterna porque, sobre todo, ¡no entendía qué estaba pasando! Finalmente mi compañero interrumpió la respuesta de Phelps, que ya no sabía qué hacer y me dijo: «Ernest, no le hemos puesto el micro de corbata». En ese momento toda mi vida empezó a desfilar ante mí.

Habíamos gastado los tres minutos. Phelps ya nos había contestado. Era la última entrevista y tenía ganas de salir zumbando. ¡Y nosotros no habíamos grabado nada! Se produjo un enorme silencio. Michael miró al sponsor; este, al manager; y el manager, a mí. Y cuan emperador de Roma en el circo, decidió darle al pulgar hacia arriba y dejarnos empezar de nuevo. Morituri te salutant. A toda prisa le pusimos el micro de corbata y repetimos la entrevista. Para que no cantase mucho, porque no pensaba perder mis tres minutos, cambié el orden de las preguntas. Y yo no sé si es porque debió de empatizar con nosotros o bien porque ya estaba tan cansado que le daba igual todo, Phelps estuvo más simpático y tranquilo que en la primera no-entrevista.

Cuando te pasan estas cosas, dudas si explicarlo o no. Pero no hubo debate. A la entrevista asistieron como espectadoras mis amigas de TVE, Lourdes García Campos y Cristina Moreno. Y ya se encargaron ellas de explicar a los cuatro vientos del IBC (Centro Internacional de Televisión) nuestro momento Phelps. ¡Y suerte que no existía Twitter! He omitido intencionadamente el nombre de mi compañero cámara, más que nada para no culpabilizarlo de nada. Nos pusieron tan de los nervios entre todos que ninguno de los dos nos habíamos enterado de que estábamos haciendo la entrevista sin micro hasta que fue tarde. Por cierto. Cristina y Lourdes, que reían mucho, tampoco se enteraron.

AQUELLOS PAPELES RUMANOS ESCRITOS A MÁQUINA…

Juan Carlos RIVERO

En 1989 el telón de acero, que se tornaba hojalata en la Europa comunista, comenzaba a derrumbarse. Las capas sociales más populares habían iniciado su hundimiento en Polonia, aunque fue en Hungría donde se vino abajo por primera vez. El vergonzoso muro de Berlín estaba cerca de su demolición y en Rumanía, su líder, Nicolae Ceausescu, se aferraba a un poder dictatorial que ostentaba desde hacía más de veinte años.

En aquellas circunstancias fui enviado especial de TVE a Bucarest para la transmisión del partido entre el Steaua y el Galatasaray de la semifinal de la Copa de Europa. Aquel Steaua había ganado la Copa en 1986, era uno de los clubes punteros de Europa y de hecho se clasificaría para la final, aunque sería arrollado por el Milan de Arrigo Sacchi. Mi compañero de viaje fue Javier Azcargorta, entrenador de varios equipos en nuestra Liga y durante algunos años colaborador en TVE. Ninguno de los dos imaginamos lo que nos íbamos a encontrar en la capital rumana. Era el mes de abril.

Nada más llegar al aeropuerto nos recibió un personaje al que recuerdo con aspecto de inspector de policía militarizada, suponiendo que los inspectores tengan un aspecto determinado. Sin duda pertenecía a la Securitate, un cuerpo represor omnipresente y omnipotente dispuesto a controlar todo lo que íbamos a hacer durante nuestros dos días en Bucarest. Puso un coche con conductor a nuestra disposición y él mismo se impuso amablemente como guía. Pronto empezó a explicarnos las bondades del régimen de Ceausescu y lo bien que funcionaban las cosas en aquella Rumanía producto de una guerra fría tumefacta. Desconozco qué tipo de coche llevábamos, pero todo el mundo se apartaba a su paso. Aún más, igual giraba donde no le correspondía como que circulaba en sentido prohibido. Todo parecía estarle permitido.

Almorzaba con nosotros y nos llevaba y recogía del hotel. No se apartaba más que cuando caía el sol; entonces nos dejaba en paz. Está claro que nos habían puesto un vigilante o un espía, interprétese como mejor se quiera. Entonces la Copa de Europa no tenía la flamante organización que hoy día tiene la Champions. Desconozco si había otros comentaristas de otras televisiones de Europa. Imagino que sí porque eran las semifinales y las emisoras con derechos ya no tenían partidos donde elegir. Hoy, por ejemplo, la UEFA pone a través de la empresa que organiza la Champions unos hoteles determinados en cada ciudad donde se concentran los comentaristas de las diferentes cadenas. Entonces no era así. Cada periodista se hospedaba en el establecimiento que su empresa contrataba. Lejos o cerca del estadio. De mejor o peor calidad. Más cómodo o incómodo. Era otro tiempo.

El día del partido, que el Steaua ganó por 4-0 en un estadio que primero perdió su nombre, 23 de agosto, y después fue demolido, aquel personaje no se separó de nosotros ni un instante. En un momento del almuerzo, claro está, en un lugar elegido por él y sin consulta previa, nos mostró una carpeta que contenía varios folios mecanografiados con aquellas máquinas de escribir que ahora nos parecen del Pleistoceno. Se trataba de una especie de informe sobre la realidad rumana. Hablaba de economía, de grandes y pequeñas cifras, de la situación social, de sus expectativas, del crecimiento de su PIB y sus exportaciones. También había un informe sobre educación y otros datos del país. Aquel tipo, que tendría unos cincuenta años, nos tenía reservada la gran sorpresa para el final. Con un gesto serio y muy concentrado, nos pidió a Azcargorta y a mí que nos lleváramos aquellos folios de vuelta a España para… publicarlos en El País. ¡Eso es lo que nos pidió! Resultaba incluso ingenua su proposición. Tuve que contener una carcajada.

Casi entre lágrimas nos pedía que aprovecháramos los datos que nos había facilitado para hacer reportajes en TVE sobre la auténtica realidad rumana. Pretendía que le contáramos a la España que construía su democracia y su libertad de expresión que aquella Rumanía funcionaba y que era falso todo lo que se decía sobre la crueldad del régimen y las maldades de Ceausescu. Intentaba negarnos la evidencia.

De vuelta a nuestro país, y por no parecer descortés con aquel amable funcionario, servil y leal a la mano que le daba de comer, metí aquellos folios en la maleta. Por supuesto nunca me planteé hablar con nadie de El País, ni utilizar aquella suerte de propaganda. De igual manera que un animal herido de muerte colea durante horas agonizando, aquellos eran los estertores de un régimen en descomposición imparable.

Aquel partido se jugó el 5 de abril de 1989. Solo unos meses después estalló la revolución en la localidad rumana de Timisoara. Una multitud se manifestó para exigir el derrocamiento de Ceausescu, que ordenó a las fuerzas armadas que dispararan contra la población civil para sofocar las protestas. La rebelión no paró en Timisoara y se extendió a Bucarest, donde las fuerzas armadas confraternizaron con los manifestantes. Cuando el matrimonio Ceausescu, Nicolae y Elena, huía de su domicilio, fue arrestado por la Policía, que lo entregó al Ejército. Era el 22 de diciembre de 1989. Setenta y dos horas más tarde, el matrimonio fue sometido a un juicio sumarísimo que decretó su condena a muerte inmediata. Aún recuerdo las imágenes de la pareja pidiendo clemencia en un cuartucho rodeados de los mismos uniformados que meses antes aparentemente les sostenían. No se ve la ejecución de la sentencia, pero se oyen los disparos y luego los cuerpos aparecen tirados en el suelo, ante una pared.

Aquel juicio y su resolución fueron tan convulsos y confusos que hasta hace pocos años ha habido dudas sobre lo que realmente ocurrió y sobre quiénes eran sus protagonistas. Por eso se aprobó la exhumación de los cadáveres de los Ceausescu. Las pruebas de ADN determinaron que en efecto eran ellos. Muertos y enterrados.

Pero en mi memoria sigo conservando aquella anécdota en Bucarest. El miedo de la población, su miseria frente a la lealtad de quienes mamaban de las ubres corruptas del Estado. Aquellas conversaciones con un funcionario de las que, en privado, y a solas tanto nos reímos Azcargorta y yo. Lástima que en cuanto llegué a Madrid, como hago siempre, deshice la maleta y tiré aquellos folios de la vergüenza, la prueba de un burdo intento de manipulación tan estéril como pueril.

Aún a veces recuerdo al siniestro personaje convertido en nuestra sombra, reptando tras nuestros pasos, como una cobra tratando de hipnotizar a su siguiente víctima antes de inyectarle su veneno. Lo que aquel pobre y torpe espía no sabía era que otro veneno, el de la libertad, circulaba ya imparable por las venas de un sistema a punto de caer.

NUNCA LO VOLVERÍA A HACER

Ángel RODRÍGUEZ

Debo de ser un tío con suerte. Mi trayectoria profesional ha estado jalonada por diferentes anécdotas con uno de los personajes más apasionantes del fútbol español. Se trata de Luis Aragonés.

La primera en la frente

No recuerdo el año exacto; década de los ochenta. Unos cuantos jóvenes estudiantes de periodismo teníamos que buscarnos la vida para abrirnos paso en un complicado mundo. Eso de hacer prácticas en los medios de comunicación no se llevaba. Así que creamos Radio Iris, toda una radio pirata que ocupaba ilegalmente una frecuencia y cuyo piso franco estaba cerca de la madrileña glorieta de Quevedo. Allí dimos nuestros primeros pasos unos cuantos aspirantes a periodistas como Melchor Ruiz, Ricardo Uribarri o el malogrado José Luis Percebal. Como no podía ser de otra forma, tiré por los deportes. Cubríamos los entrenamientos de Real y Atlético de Madrid a diario para conseguir el sueño de poder asistir acreditados a los encuentros de Liga.

Y llegó el gran día. Partido sin goles en el Vicente Calderón. Rueda de prensa del mítico Luis Aragonés en una sala muy diferente a la actual. Un salón con una gran mesa de madera maciza en medio, alrededor de la cual se sentaban los periodistas. Yo, en tercera fila, con el corazón en la garganta, convencido de que al menos una pregunta debía realizar. La conferencia estaba a punto de terminar cuando me lancé entre tanta vaca sagrada. «Don Luis, durante toda la semana ha estado ensayando jugadas de ataque y sin embargo el equipo apenas ha disparado a puerta». Todas las miradas me atravesaban, o eso me parecía, pero especialmente la de Zapatones. «Tú ¿de qué chisme eres?», dijo con su habitual chulería castiza. «De ningún chisme», respondí, queriendo que me tragase el mundo. «Bueno, ¿de qué chisme o de qué tele?», insistió. «No soy de ningún chisme ni de ninguna tele, soy de Radio Iris», dije con un punto de orgullo que solo demostraba el mal trago que pasé.

Nunca volvería a hacerlo

Del siguiente momento siempre recordaré año, día y hasta la hora. Ahora entenderéis el porqué. Pasaron los años. Me especialicé en la información del Atlético de Madrid por casualidad, y no me importó. Iba dando pasos en mi vida profesional y personal. A las 17:00 h del 3 de febrero de 1993 sonó mi zapatófono móvil. Una empleada del club me avisó de que Jesús Gil estaba reunido en su despacho con el entrenador, Luis Aragonés, y que los gritos se escuchaban en todo el estadio. El presidente estaba añadiendo una destitución más a una larga lista. Esta fue sonada porque trascendió que Luis agarró por los michelines a Jesús Gil y Gil. Choque de trenes. No me lo pensé ni un instante. Cogí rápidamente mi Citroën AX Image negro para irme al estadio Vicente Calderón, dejando atrás algo mucho más importante que una primicia o que cualquier otra cosa: el nacimiento de mi primer hijo. Hugo había llegado al mundo a las tres de la tarde. Dos horas después me marchaba del hospital de La Paz cometiendo una de las mayores equivocaciones de mi vida. Luis Aragonés fue destituido y RNE estuvo informando al segundo de lo que ocurría a costa de no haber pasado yo junto a Hugo su primer día de vida.

Amigos para siempre

Pasaron los años. En este nuevo episodio no hace falta recordar la fecha, basta con ir a Google y buscar Luis Aragonés-Alfonso Azuara. Enero de 2008. Como director de Deportes y presentador de Al Primer Toque yo recibía la visita en los estudios de Onda Cero del seleccionador nacional de fútbol. Las cámaras hermanas de Antena 3 TV como testigo. En el estudio, a mi derecha, Luis Aragonés, y a mi izquierda, el gran Alfonso Azuara, fiel colaborador durante mis cinco años al frente del programa. Parece la presentación de un combate de boxeo, como así fue. Un combate entre dos púgiles íntimos amigos que nos hicieron pasar unos minutos previos a la entrevista tan deliciosos como tensos fueron los posteriores durante la charla. Asistí casi como espectador a un choque de trenes. De fondo, la polémica por la exclusión de Raúl de las convocatorias de la Selección Nacional. Azuara sacó todo su veneno y Luis respondió con dureza, y la entrevista se convirtió en un enfrentamiento de pesos pesados. Después de la batalla, lo que pocos saben es la cordialidad con la que se despidieron dos viejos amigos, haciendo realidad aquello de «lo que pasa en el campo, se queda en el campo».

AQUELLA PREGUNTA A LOPETEGUI…

Juan Manuel RODRÍGUEZ

Siempre, invariablemente, he sido consciente de cuándo estaba metiendo la mano en el avispero. A lo largo de estos veintisiete años he tenido entrevistas muy duras: a Benito Floro le dije que en mi opinión no era entrenador para el Real Madrid; un día después del ascenso a Primera del Sevilla, que además certificaba la permanencia del Atleti en Segunda, le exigí a Joaquín Caparrós que pidiera perdón a la afición colchonera por haber comentado poco más o menos que el equipo rojiblanco iba a ascender por el artículo 33; a Vanderlei Luxemburgo tuve que explicarle, debo confesar que con cierta vehemencia, que el caballero que acababa de hacerle una pregunta en antena, y que él no tenía ni la más remota idea de quién era, se llamaba Rafael, se apellidaba Martín Vázquez y era miembro destacado de la mítica Quinta del Buitre: «¿Le suena?», creo que le dije; al representante Zoran Vekic —y con mi amigo Javi Valero, uno de los mejores imitadores de España, y Lorenzo Sanz, por aquel entonces vicepresidente del Real Madrid, como testigos— tuve que cantarle las cuarenta: yo creo que Javi no ha sudado tanto ni lo ha pasado peor en toda su vida. Siempre, en todos esos casos, era consciente de que estaba yendo a por lana y que por lo tanto era perfectamente posible que saliera trasquilado… Pero ha habido una vez, solo una, en que la reacción del protagonista, que espero que no se enfade conmigo por revelar tantos años después esta anécdota, me pilló en absoluto y total fuera de juego. Aquella noche no salí conscientemente a por lana, pese a lo cual me trasquilaron.

En Goles homenajeábamos aquella noche al Rayo Vallecano. Recuerdo que no hacíamos el programa en el estudio, sino fuera, en un restaurante, y que como invitados estaban el entrenador, Juande Ramos, y dos jugadores: uno de ellos era Julen Lopetegui y, si no me falla la memoria, que es posible que sí flaquee, el otro era Luis Cembranos. El programa no podía ser más blanco, menos polémico. De lo que se trataba era de rendir justo homenaje al comportamiento heroico de un club tan modesto como el Rayo, un equipo que competía con presupuestos diez o quince veces superior al suyo. Y entonces me llegó el turno de preguntar: «Míster, ¿qué le llevó a usted a decantarse por Kasey Keller en lugar de Lopetegui?». El asunto coleaba porque Keller acababa de llegar y Julen llevaba más tiempo en el equipo, era más veterano, pero mi pregunta no trataba de hurgar en ninguna herida. Juande respondió sin inmutarse, dio una explicación futbolística que tampoco recuerdo que dejara especialmente bien o especialmente mal a ninguno de sus dos porteros, y entonces miré a Lopetegui. Su cara había cambiado. No paraba de mirar el reloj y de decir: «Me tengo que ir». Hasta que, efectivamente, se fue. Detrás de él fue el otro jugador del Rayo, que ya digo que creo recordar que era Cembranos. Y detrás de Cembranos fui yo, arrastrando la cruz de un terrible complejo de culpabilidad por haber agriado un programa felicísimo.

Nunca, en toda mi vida profesional, me han echado una bronca como aquella. Y menos aún sin buscarlo, sin ir a meter la mano en el avispero. Me atacaron mil avispas en fila india y, al final, Julen se calmó. O le calmaron, ya no recuerdo. Le dije que no era para tanto, que mi pregunta no iba con maldad alguna, pero era un huracán. Imagino, no lo sé, que Julen sangraba por la herida de aquella decisión, que él probablemente creyó injusta, y yo me metí de cabeza en la boca del lobo de Asteasu (la localidad natal de Lopetegui). Quiero decir que mucho tiempo después fui a cenar al restaurante que por aquel entonces regentaba Lopetegui y su trato conmigo fue espectacular. Lopetegui fue un extraordinario portero y ahora está demostrando que es un gran entrenador, pero aquella noche me las hizo pasar canutas. Los únicos que mantuvieron la templanza fueron Juande, que respondió probablemente sin mojarse demasiado, y Pedro Pablo Parrado, que quizás sonriera y siguiera adelante con el programa. Yo lo pasé fatal. Y creo que Julen también.

EL TREN DE LA ESPERANZA

Rafael RODRÍGUEZ DE GEA

Podría ser una anécdota, pero fue real. Todo comenzó un 15 de abril de 1985. El Hércules CF de Alicante estaría en Segunda División del fútbol español si no ganaba al Real Madrid en el Santiago Bernabéu, algo que parecía imposible, ya que, además, debían darse otros resultados que le fuesen favorables. Con las especulaciones que a lo largo de la semana se habían realizado con los resultados que se iban a producir en los encuentros Málaga-Betis y Sevilla-Valladolid, decisivos para el descenso de categoría, evidentemente nadie pensaba en una victoria herculana en la capital de España, de ahí que se hablase de componendas durante los días previos al encuentro.

Antes de continuar querría introducir a un hombre carismático y querido de la afición blanquiazul como fue Juan Baena Ruiz, un ceutí que defendió los colores del Hércules CF de Alicante desde 1971 hasta 1983, y que falleció en la capital de la Costa Blanca el 28 de septiembre de 2012. Jugó de delantero, centrocampista y defensa, según la posición que el entrenador creía conveniente para cada partido (especialmente Arsenio Iglesias, su gran descubridor). Fue el jugador que más veces vistió la elástica herculana, en concreto 309, de las cuales 224 fueron en Primera División, durante doce años consecutivos en el Hércules. Además, llegó a ser el capitán del mejor Hércules de la historia. Un futbolista del que jugadores como Johan Cruyff o Enrique Castro Quini siempre comentaron que fue uno de los rivales que mejor les había neutralizado. Y sin emplearse con dureza. Tras abandonar el fútbol profesional, Juan Baena se dedicó a la Medicina y fue el médico de la entidad blanquiazul durante siete años en diferentes etapas.

Vuelvo al partido. En vista de que los ánimos para el mismo estaban por los suelos, Baena me propuso fletar un tren especial a Madrid con seguidores del equipo alicantino. Consulté con la dirección de la emisora y con el jefe de publicidad de Radio Popular de Alicante (COPE), donde prestaba mis servicios, y me dijeron que adelante, aunque no lo veían muy claro.

Y llegó el día D, domingo 21 de abril de 1985. Después de tener todos los permisos oportunos, a las siete de la mañana se ponía en marcha hacia la capital de España el que se denominó «Tren de la esperanza», ya que con la esperanza en un triunfo en casa del todo poderoso Real Madrid cerca de cuatrocientos aficionados viajaron en ese tren para animar al equipo de sus amores en el Santiago Bernabéu.

Y el «Tren de la esperanza» regresó a Alicante con el Hércules en Primera División. Ganó contra todo pronóstico al Real Madrid, por 0-1, gol que materializó el jugador argentino Dante Sanabria, al aprovechar el disparo del centrocampista Ramos. El Málaga-Betis acabó 1-1, según las crónicas, acordado antes del inicio para que los dos equipos se quedasen en Primera, pero la victoria herculana mandó a Segunda al Betis. Igual le ocurrió al Real Valladolid, tras perder ante el Sevilla.

A las dos de la madrugada del lunes 22 de abril de 1985 llegaba el «Tren de la esperanza» a la estación de Alicante, donde familiares, aficionados, seguidores y amigos recibieron a quienes habíamos viajado a Madrid con vítores, aplausos y alegría, mucha alegría. No era para menos. Por eso, Baena no paraba de comentar la hombrada tremenda del equipo de sus amores en el Bernabéu y de su reto por haber conseguido su tren especial de Primera.

Descansa en paz, Juan Baena Ruiz, gran capitán. Tu apuesta ya la conocen muchas más personas.

AQUELLA ENTREVISTA A URDANGARIN EN JAPÓN

Tomás RONCERO

Allá por el año 1997, este humilde servidor trabajaba en El Mundo del Siglo XXI, dirigido entonces por Pedro J. Ramírez. Ese año se anunció la boda de Iñaki Urdangarin, gran jugador por entonces de la Selección Española de balonmano, con la infanta Cristina. El director me envió a una misión de alto riesgo. «Aunque en Zarzuela le hayan prohibido hablar, tienes que viajar a Japón y sacarle una entrevista como sea en la que hable de la boda. No vuelvas sin ella». El Mundial de balonmano se celebraba en Kumamoto, una ciudad de 734.000 habitantes situada en la isla de Kyushu. Primero tuve que volar Madrid-Tokio. Solo. El grueso de periodistas españoles especializados en handball ya llevaban varios día allí. En la aduana de Tokio viví un momento terrible, estilo El expreso de medianoche, pero sin drogas de por medio. Resulta que yo llevaba en mi maleta el último número de las revistas Interviú y Man. En las portadas aparecían dos chicas de buen ver, y entiendan que me iba a pasar tres semanas en Japón… Era una manera de asegurarme una lectura relajante en los momentos de ocio tras la batalla diaria del Mundial.

Pero resulta que a los tres policías japoneses de la aduana del aeropuerto les debió de parecer el descubrimiento de la Octava Maravilla del Mundo. Me empezaron a interrogar como si fuese un traficante y a pedir explicaciones de por qué llevaba «revistas pornográficas». Yo no daba crédito y les tuve que explicar en mi patético spanglish que era periodista de deportes y que esas revistas eran muy light para lo que en Occidente llamamos publicaciones pornográficas. Nada que ver con la realidad. No me creían, o eso querían hacerme creer. Estaba realmente nervioso. Y acongojado. Tras media hora de batalla dialéctica (yo ya me veía entre rejas pidiendo ayuda a la embajada española en Japón), me dicen que se quedan las dos revistas y que entonces me dejan marchar en paz. Se las regalé entusiasmado y le di a cada uno un pin del Real Madrid. ¡Libre!

Ese viaje estuvo a punto de irse al traste de entrada, pero el final feliz de la truculenta historia me hizo venirme arriba. Llegué a la concentración en Kumamoto y me tiré una semana negociando con la Federación una entrevista con Urdangarin. Agua. Igual que el resto de mis compañeros. Pero mi colega Javier de Haro, de Onda Cero (yo por entonces colaboraba en el programa El Penalti de esa radio junto a José Antonio Luque), era amigo personal de Urdangarin y accedió a darme diez minutos «para hablar solo de balonmano». Nos sentamos los tres en el hall del hotel, y solo puedo decir que no sé bien cómo, pero el caso es que hablamos de sus sensaciones a meses vista de la boda, lo que había cambiado su vida y la ilusión que tenía con el enlace. Al final me salió una entrevista de dos páginas que Pedro J. Ramírez clavó en la apertura de la sección Sociedad, haciendo una llamada importante en la portada de El Mundo. No les interesaba mucho lo que yo les mandase del Mundial en sí (nos eliminaron en cuartos de final y regresamos fracasados), pero no olvidaré la que me lio Urdangarin en el aeropuerto el día del regreso a España. «Tío, la que me has liado. En Zarzuela me han echado una bronca de órdago».

Pasados los años me he hecho esta reflexión: si la infanta Cristina llega a enfadarse de verdad con Urdangarin por romper su voto de silencio y se hubiera suspendido la boda, fíjense la de conflictos que se habrían ahorrado con la justicia. Iñaki, ¿ves que cualquier tiempo pasado fue mejor?

UN DÍA CON DON RAFÈ, CAPO DE NÁPOLES

Fernando RUIZ ÁLVAREZ

El viaje a Dimaro, al norte de Italia, en la región del Trentino, no es cómodo: Madrid-Roma, Roma-Verona y luego 170 kilómetros hasta poder apreciar las cumbres de los Dolomitas.

Fui invitado por el Nápoles y la región de turismo de la zona para compartir la pretemporada del equipo de Rafa Benítez, por aquel entonces entrenador del equipo italiano. La verdad es que no me venía muy bien la excursión, pero si Rafa me pide que vaya al desierto de Atacama, allí me presento. No abundan en el fútbol y en la vida tipos como él, tan profesionales, tan tímidos y tan cercanos al mismo tiempo.

Paolo, nativo de la zona, me recogió en Verona para llevarme diligente a Dimaro, donde los rescoldos de una tormenta de categoría se dejaban sentir con el alto de Madonna di Campiglio como testigo. Cuando entramos en la localidad me llamó la atención que todos los establecimientos exhibían enormes cintas de color celeste, los colores del Nápoles. Cuando llegamos al hotel tuve la impresión de haber viajado muy lejos. El reloj marcaba las nueve de la noche. Mala hora para cenar en el norte de Italia. La señora que regentaba el hotel donde me hospedaba sabía que era un enchufado. Venía a entrevistar a Rafa Benítez, a hacer un reportaje del Nápoles y a participar en una charla sobre diferencias entre el Calcio y la Liga BBVA.

Como enchufadísimo que era, recibí una cena sencilla, pero reconfortante. El comedor del hotel estaba presidido por una gran foto de Diego Armando Maradona, sobre la cual los tiffosi habían escrito los comentarios más apasionados que uno pueda llegar a imaginar. A su lado, algo más pequeña, pero venerada desde el minuto uno, una foto de Benítez me dejó patidifuso. Terminando la cena, a mi lado, una familia me explicó que el Nápoles, que hasta hace unas semanas era el Nápoles de Cavani o de Hamšík, era ahora el Nápoles de Rafa, a continuación Don Rafè, por encima de cualquier jugador. El mismísimo presidente Aurelio De Laurentiis así lo había comentado en Twitter.

A la mañana siguiente me reuní para el desayuno con Juan Francisco Sánchez, director de Comunicación de Rafa Benítez, al que había conocido muchos años atrás, cuando Rafa entrenaba al Extremadura. «Habrás de estar listo y rápido», me dijo con ese gesto de permanente agobio que parece acompañarlo. «Rafa tiene un día hoy muy difícil», me aseguró.

Tras el desayuno, fuimos al hotel de concentración del Nápoles, un tres estrellas muy apañado al que entramos por un cordón de seguridad digno de un presidente de Gobierno. Nada más acceder me encontré de bruces, en el jardín, con Rafa Benítez en persona. Estaba hablando por teléfono, pasando revista con sus hijas antes de que se marchasen a clase. La familia siempre está presente cuando hablas con Rafa. No debe de ser fácil ser entrenador y hogareño al mismo tiempo, pero él lo es.

Rafa me contó, tras un afectuoso saludo, que afortunadamente había un vuelo directo desde Liverpool a Nápoles. Al menos, en esa época del año. De salida al parking, donde nos esperaba un coche para ir al campo de entrenamiento, un aficionado le pidió un autógrafo. Hicimos una parada técnica para que Rafa pudiese ir a la Cassa Rurale, que resultó ser un banco. Ya me parecía a mí… Llegamos al estadio Comunale. Había cien periodistas acreditados para cubrir la información de la pretemporada del Nápoles. Paolo, otro Paolo distinto del Paolo chófer que me recogió en el aeropuerto, me avisó de que no podíamos grabar imágenes del entrenamiento porque los derechos habían sido vendidos, y el entrenamiento lo iba a ofrecer en directo uno de los canales de Mediaset. Aluciné. De repente oí cantar. Y volví a alucinar. Un grupo de unos setenta tiffosi cantaba como si la vida les fuera en ello, aunque el entrenamiento no ha había empezado aún. Le dije a mi cámara que grabara. ¡Maaaallll…! Paolo me advirtió que no era aconsejable grabar a este grupo de seguidores. Intuí el porqué y renuncié a preguntar.

Me situé en el túnel de vestuarios y reparé en José Callejón. Estaba un poco perdido y solo hablaba con Cabral, portero brasileño, que le dijo que Diego López le parecía un porterazo. Para mitigar su soledad, acudí a saludarle, y me reconoció, sonriendo, que menos mal que el club había fichado a Albiol. «Es que además me llevo genial con él».

Pobre. Poneos en su lugar e imaginad que salís de un equipo y vuestro nuevo club decide fichar a un excompañero… con el que os lleváis mal. Una tortura. Leímos la prensa italiana juntos y vimos el nombre de Pepe Reina asociado al Nápoles. Sonrió aún más y me preguntó si lo veía. Yo le dije que sí, en parte por animarle y en parte porque sabía que el Nápoles iba muy en serio a por Reina.

Para cuando salió el equipo al perfecto césped del Comunale de Dimaro, calculé que, grosso modo, se encontraban allí unos quinientos aficionados celestes dándolo todo por el equipo y acordándose de los parientes lejanos, cercanos y medio pensionistas de los aficionados de otros equipos, especialmente de la Juve. Cada gol se festejaba sin reparos y no pude por menos que imaginarme lo que debía de ser un partido en el San Paolo.

La jornada transcurrió entre entrevista y entrevista. Todo perfecto gracias al trabajo de Juanfran, siempre eficaz, fiel a las personas y a los principios. La entrevista con Benítez fue como siempre: los minutos pasaron volando, creo que para ambas partes.

A las 19:25 de aquella tarde escribí en mi tableta este artículo, mientras preparaba también la charla en el Teatro Comunale con Alessandro Formisano, director de Operaciones y Marketing del Nápoles, y con José Callejón, exfutbolista del Real Madrid y motrileño de pro. De fondo sonaba el Viva la Vida, de Coldplay, versionada por un grupo local. Casi al mismo tiempo, paradojas del destino, me enteré del fallecimiento de Tito Vilanova. Mierda de vida.

UN TIPO CAÑÓN

José SÁMANO

Me paralizó ver que tenía el pie izquierdo más pequeño que jamás había visto. Costaba visualizarlo, porque hasta llegar a la puntera había que sobrepasar con la mirada una panza como un cráter. El hombre se movía a golpe de barriga, como un péndulo. Era el 1 de noviembre de 1995 y el encuentro entre Puskas, Pancho, don Pancho, el Cañoncito, y este periodista se produjo a la puerta de un hotel de Budapest. Dentro, se concentraba el Real Madrid para su partido de la Liga de Campeones frente al Ferencváros.

—Señor Puskas, ¿me concede una entrevista antes de ir al partido?

—¿A qué partido? Yo no iré, no tengo ni entrada —soltó como un latigazo sin disimular su volcánica personalidad.

Me quedé como una estalactita, incrédulo por el hecho de que semejante leyenda no tuviera boleto. No hacía mucho que la Federación Internacional de Historia y Estadística le había proclamado máximo goleador del siglo XX (521 goles en 528 encuentros). Él, don Pancho, había sido el líder de la grandiosa Hungría que por primera vez derrocó a los ingleses en Wembley (3-6) y pieza fundamental en el extraordinario Honved y en el glorioso Real Madrid que se encumbró en el alumbramiento de la Copa de Europa.

—Sostienen los clásicos que su zurda era un cañón, pero la derecha solo un bastón…

—¡Qué hijos de puta! Qué derecha ni qué… Si tirara con las dos piernas, mi culo siempre estaría en el suelo.

Ante semejante dictado de lógica, mejor callarse. Como Puskitas, como le llamaba Di Stéfano, no tenía apremio alguno por ir al partido y apenas nadie reparó en él, ya dentro del hotel el hombre accedió mientras refunfuñaba quién sabe qué a conceder la entrevista. Bueno, en realidad, algo más que una entrevista. Este plumilla reclamó la presencia en su habitación de Jorge Valdano, entrenador madridista; Arsenio Iglesias, por entonces comentarista televisivo, y Manuel Fernández Trigo, coruñés como aquel y gerente madridista durante veinte años. Tanto Arsenio como su paisano habían visto jugar a Puskitas. Recibió a todos con su macarrónico castellano y se repanchingó en la única butaca de la habitación.

Arsenio: «Yo le vi jugar, era soberbio. Coincidí con Szabor, otro húngaro, en el Granada y me decía: “Mire, gallego, una vez fallé un pase a Puskas, me llamó hijo de puta y me dijo que fuera la última vez que no se la daba bien, aunque fuera con la mano”».

Valdano: «Esto ha cambiado mucho. Hoy, cuando alguien falla un pase, el compañero le dice que tranquilo».

Puskas: «Sí, sí, y le da un palmadita el gilipollas».

Al instante llamaron a la puerta. Abrí y, como tenía pactado, allí estaba un enclenque jugador del Madrid, de mirada baja y esquiva, tímido, enfermizo. O eso aparentaba por aquel entonces Raúl. De entrada, Puskas lo dejó paralizado:

—Sé quién eres: juegas bien, pero corres mucho. Mira, al fútbol húngaro se le pararon las piernas hasta hoy porque llegaron los rusos y solo decían: «A correr, a correr, a correr…».

A Raúl le tiritaba el alma, pero, para su suerte, don Pancho puso el ventilador en marcha:

—El otro día vi jugar a ese Redondo y me gusta, pero no va pa lan te; habría que darle tres patadas en el culo antes de cada partido…

Ante la atenta mirada de Valdano, pregunté:

—¿Y los entrenadores?

—Mire, fuimos a Wembley con un chico que nos hacía de entrenador y solo nos dijo que no hiciéramos bobadas.

Ya no hubo quien le parara. Un torrente. Cada frase que escupía era más divertida, interesante o encantadora que la anterior. Así era este fenómeno, seductor, socarrón, con avispas en la lengua. Un encuentro inolvidable con quien tiempo después diría en la extraordinaria serie El partido del siglo, de Elías Querejeta, Jorge Valdano y Santiago Segurola: «El fútbol me gusta más que la vida». Quizá por eso, en agosto de 2002, con motivo de un homenaje en un Hungría-España, susurró al oído a Di Stéfano. Tenía una enfermedad degenerativa y no reconocía a nadie. Pero mi compañero Ramón Besa, asistente al evento en Budapest, pudo ver cómo una lágrima le recorrió la mejilla en el saludo con La Saeta. Se le iba la vida (murió el 17 de noviembre de 2006), le quedaba el fútbol. Ese era don Pancho, un tipo cañón.

«¡AGUA AL DOCE!»

Antonio SANZ

Conviví más de setecientos días con Luis Aragonés. La relación entre un entrenador y un jefe de prensa de una entidad futbolística es dispar. En mi experiencia, siempre dependerá de la implicación personal de uno u otro. Y si en el primer año me las hizo pasar canutas, en el segundo Luis me permitió aproximarme más a él. Desde el grato recuerdo de su inmensa personalidad y con enorme respeto, comprendo que Luis aparentaba lo que no era. Reconozco en Aragonés un buen hombre. Cierto que a veces se vestía con un disfraz para interpretar a un personaje hosco, en ocasiones hasta amenazador y desagradable. Sin embargo, sin rascar en profundidad nos encontrábamos un corazón armado de sentimiento. Un tipo divertido —gran contador de chistes—. Gente para su propia gente. Un señor que te ganaba sin fisuras en las distancias cortas. Serio, extremadamente serio en el trabajo, disciplinado en los planteamientos y respetuoso al máximo con sus jugadores. Siempre leal a los códigos del fútbol, esas leyes nunca escritas que para algunos habitan refugiadas en el baúl de los recuerdos. Para él, esa reserva nunca participó de su doctrina.

Y de ahí, del baúl, recupero mi primera gran anécdota con el míster. Nos encontramos en el segundo año del Atleti en Segunda División. Verano, mes de julio de 2001. Nos habían avisado de que el entrenador se incorporaba tocado y de mal humor a la concentración en Los Ángeles de San Rafael. Estaba recién operado de una traidora peritonitis que casi le deja en fuera de juego mientras preparaba la pretemporada en su recién estrenada residencia estival del Puerto de Santa María. Desde allí, desde el sur de España, con la dolencia a cuestas, se desplazó a Madrid para operarse…, con el riesgo de quedarse en las alturas. Después, presumiría bromeando que había pedido pista a San Pedro, pero que el santo, afortunadamente, no estaba ese día de espera. Mejor así, decía, porque aún tengo cosas que hacer aquí. Para empezar, subirles a Primera. Así realzaba al coro de oyentes en que nos convertíamos el resto de empleados del club que acompañaba al equipo durante las largas sobremesas que imponía tras los almuerzos y las cenas de las concentraciones.

Vuelvo al principio del relato. El silencio reinaba en el campo de entrenamiento segoviano mientras uno repasaba con la calma del madrugón la prensa deportiva del día. A escasos metros, una nevera portátil, con varias botellas de agua, descansaba a mis pies. Los fisioterapeutas preparaban el líquido para que los jugadores pudieran reponerse durante los descansos del trabajo diario. En aquel instante, Luis, en el césped, se giró. Levantó la cabeza. Buscó. En su horizonte, el jefe de prensa. Se rompió la calma con un bramido suyo: «¡Agua al doce!». Repite una segunda vez levantando aún más la voz: «¡Prensa, agua al doce!». No sabía dónde mirar. Era un mensaje, ¿para quién? Seguro que para mí. Sí. No había duda alguna porque nadie ocupaba el espacio de un despistado periodista. Entonces, me acerqué despacio al técnico. En la mano derecha, el pequeño recipiente. Mi ritmo, parsimonioso. Incluso lento, diría que cansino. No sabía lo que me esperaba. Al momento, otro bramido del jefe me espabila sin pudor: «¡Usted no corra, no sea que se le caiga un huevo y le joda el zapato!». Claro, joder, «¡el doce!». El doce es él. Luis emplea un viejo código de los tiempos de futbolista, de cuando era Luisón, tal y como le llamaban los compañeros de camerino: Adelardo, Peiró, Ufarte, Gárate, Rodri. Allí donde empezó a convertirse en entrenador y desde donde reinó como referencia para todos.

EL CAMPEÓN BUSCA FIESTA
Y NO LA ENCUENTRA

Santiago SEGUROLA

Créanme si les digo que he disfrutado de celebraciones memorables, sin más méritos por mi parte que los procurados por los muchos años en la profesión periodística. Si además tienes la fortuna de trabajar en periódicos de gran tirada, respetados en el mundillo del deporte, y si la trayectoria profesional coincide con los años de esplendor del deporte español, la estadística te ayuda inevitablemente. Hay muchas posibilidades de presenciar un festejo de campeonato, incluso en estos tiempos, en los que se percibe al periodista como un espía, un enemigo o las dos cosas a la vez.

Me abruman las grandes celebraciones. No tengo cuerpo, ni carácter, para disfrutarlas. Siento la alegría que transmiten los ganadores, y mucho más cuando hay algún amigo por medio, pero siempre soy consciente de mi condición de invitado, de testigo, del observador que escribe la crónica del éxito y se obliga a guardar una respetuosa distancia con el campeón. Ese respeto siempre me inhibe en el festejo, donde la alegría invita a excesos que nadie debe conocer. Solo una vez en mi vida he asistido a una celebración que no he buscado o a la que no he sido invitado. Es probable que fuera la celebración más triste del mundo, y la que más recuerdo me ha dejado.

El Zafolia tenía en 2004 una ventaja considerable sobre la mayoría de hoteles de Atenas. Estaba bastante cerca del Anillo Olímpico. Cinco periodistas del diario El País nos alojábamos allí, junto a buena parte de la delegación del Comité Olímpico Español y la clientela que acudía a presenciar los Juegos. Era un hotel pequeño y silencioso, ajeno al efervescente clima festivo que por lo visto se vivía en otras zonas de Atenas. Durante la semana previa a los Juegos y luego en las dos semanas de competición, nada alteró la atmósfera del Zafolia. Bueno para trabajar, malo para la jarana.

De aquellos Juegos recuerdo el calor brutal, las primeras grandes pinceladas de Michael Phelps y la doble victoria de Hicham el Guerrouj en 1.500 y 5.000 metros. Un tal Usain Bolt corrió como el juvenil que era y fue eliminado en las series de 200 metros. En la última jornada sucedió lo de costumbre: el equipo femenino estadounidense de 4 × 100 fue eliminado por su torpeza en el cambio de testigo. La noticia apenas interesaba, salvo por la presencia de Marion Jones en el cuarteto de relevistas. Marion Jones era una celebridad que obligaba a escribir unas cuantas líneas. Tres años después llenó de vergüenza al deporte de Estados Unidos por su implicación en el «caso Balco» de dopaje.

En el momento del accidente de las velocistas, un atleta estaba en el momento cumbre de su vida. El pertiguista Tim Mack nunca había ganado una prueba relevante, el clásico buen profesional, respetado por sus colegas y apenas conocido en el mundillo del atletismo. Pero aquella noche Mack echaba chispas, aunque el foco estuviera puesto en el fracaso de las velocistas norteamericanas. Uno a uno habían caído todos los favoritos, con los alemanes Eckert y Lobinger a la cabeza. Solo dos habían superado los respetables 5,90 metros. Uno era Mack, estadounidense, 31 años, toda una vida buscando una victoria de prestigio. El otro, su compañero Toby Stevenson, la nueva sensación de la especialidad, un pertiguista de aire indie que cubría su cabeza con un casco protector.

No escribí ni una palabra de aquella final. Sin Bubka, la pértiga había perdido tirón. Ganó Tim Mack con un salto de 5,95 metros, récord olímpico y todo lo que se quiera. Pero ¿qué significaba esa altura frente a los 6,15 metros de Bubka que señalaban el récord mundial? Lo más noticioso de aquella final fue el solo de guitarra que Stevenson se marcó con la pértiga después de ganar la medalla de plata. Podía servir para una fotonoticia, o ni eso. Los Juegos estaban a punto de terminar y los periódicos, a diez minutos de cerrar la edición. Poco después desfilaron las disminuidas delegaciones, se apagó la antorcha, estallaron los fuegos artificiales y los periodistas abandonamos el estadio con el cuerpo machacado y la cabeza embotada por dos semanas de trabajo, calor e insomnio.

Logré conciliar el sueño por primera vez en varios días. Todo iba bien hasta que escuché un jaleo en el vestíbulo del hotel. Miré el reloj. Cuatro de la madrugada. Se escuchaban gritos y algún crujido de cristal contra el suelo. No fui el primero que salió al pasillo, pero sí el único que se asomó al vestíbulo. La escena era sorprendente: los recepcionistas cerraban los sobres con los extractos de los clientes, los guardias de seguridad comenzaban a retirar los dispositivos de control en la puerta principal y tres personas pretendían celebrar una fiesta en medio de aquella desolación. Me pareció muy raro que uno de ellos llevara una medalla de oro colgada del cuello.

Los tres hablaban inglés. El tipo de la medalla no solo tenía pinta de atleta, sino que lo era. Lo proclamaba el logo USA en su camiseta blanca y la acreditación plastificada que colgaba junto a la medalla. Bajé hasta el vestíbulo y lo identifiqué con asombro: era Tim Mack, el nuevo campeón olímpico de salto con pértiga. No entendía qué hacía en un hotel casi totalmente ocupado por españoles, españoles dormidos, cuatro horas después de ganar la medalla de oro, sin otros colegas a su alrededor que dos amigos un poco pasados de alcohol.

Es fácil imaginar la celebración de una victoria olímpica. Se supone una fiesta masiva, con familiares, amigos y atletas por todas las esquinas. Se trata del momento soñado por cualquier deportista, no de una chapa cualquiera en un día cualquiera. Por eso mismo, tenía algo de lunático el barullo que armaban tres descolgados de la noche en el vestíbulo del Zafolia. Buscaban parranda en el lugar menos indicado. Me acerqué para comprobar que era cierto lo que estaba viendo. Un recepcionista me miró con un gesto de infinita tristeza. Los guardias de seguridad cavilaban sobre su cometido. O seguían retirando aparatos de control, o echaban del hotel a los tres intempestivos. Decidieron, con buen criterio, que no daría buena imagen entrar en conflicto con un campeón olímpico.

Media hora después, uno de los colegas de Mack dormía en un sofá. El otro permanecía con la cabeza baja y la mirada inmóvil. El campeón quería fiesta, pero no la encontraba. Terminó charlando con un periodista español, absolutamente desconocido para él, pero encantado de ayudar en una celebración sin celebrantes. No llegué a saber por qué había acabado en el Zafolia. Eran las seis de la mañana cuando nos despedimos. Comenzaba a amanecer, un empleado repasaba el suelo con el aspirador, los recepcionistas seguían cerrando sobres con facturas, los encargados de seguridad continuaban con el desmontaje y Tim Mack se levantó. Le acompañaba el amigo de la mirada perdida. Una fotografía para honrar el momento. Ahí está, sonriente y despreocupado. La guardo con aprecio. Nunca más he visto al campeón.

UN SUSTO Y UNA SATISFACCIÓN REAL

Jaume SOLER ALBERTI

Corría el verano del año 2007 en Palma de Mallorca y yo me disponía a cubrir mi décimo cuarta Copa del Rey de Vela, de las veintiuna que llevo, de forma consecutiva. Era el día previo al inicio de la regata, una jornada relativamente tranquila en el mar, en la que los equipos apuraban las últimas horas para poner a punto sus barcos y algunos realizaban los últimos entrenamientos previos a la gran batalla, en la que es sin duda la regata más importante del verano en el Mediterráneo.

Recuerdo que era pasado el mediodía cuando apareció el rey Juan Carlos junto a José Cusí, armador del Bribón e inseparable amigo de regatas y confidencias. Era el día marcado en el calendario para la foto oficial del rey con su tripulación. Un pacto no escrito, con la prensa tanto deportiva como social, para evitar que estén toda la semana pidiendo la foto del monarca con su equipo.

Como me gustan poco las aglomeraciones, cuando vi que llegaba la comitiva me fui para el aire acondicionado de la sala de prensa; en Palma la primera semana de agosto suele ser un horno. Cuando acabó el show fotográfico y el Bribón dejó el pantalán para salir a entrenar, llegó a la sala de prensa la marabunta de fotógrafos. Y se me acercó Nico Martínez, uno de los veteranos, y me dijo muy serio: «Jaume, nada más acabar la foto ha venido José Cusí y me ha preguntado por ti y que dónde estabas…». A lo que yo le contesté: «¿Y qué quería?». A lo que él me respondió: «No sé, pero tenía ganas de hablar contigo, eso seguro, porque ha venido directo solo para preguntarme eso».

En aquel momento me quedé pálido. Rebobiné una semana atrás. Había publicado un artículo en mi blog titulado «Le suben los colores» en el que relataba un encuentro, casualmente informal, que tuvieron don Juan Carlos y el entonces presidente de la Real Federación Española de Vela, Gerardo Pombo, que había montado un lío espectacular tras la Copa América de Valencia.

Respecto a eso, escribí: «[…] Pero a lo importante. Al rey, cuando se cruzó con Pombo en el Castillo de San Carlos, se le cambió la cara, le cogió por banda y por los gestos de ambos, mientras bajaban a la plaza del castillo para dirigirse a la cena, os puedo asegurar que le dijo de todo menos bonito. Nada más ver a Pombo, y con varios regatistas alrededor, el monarca le mostró su gran disgusto, sobre todo por el tema relacionado con el CN Español, y mientras bajaban juntos la cuesta, se veía al rey muy enfadado dialogando con Pombo y este, con cara de circunstancias y descompuesto, intentado justificar lo que seguro que es injustificable: ¿hablarían del boicot que la RFEV hace al Circuito Breitling MedCup? o ¿hablarían del desastre que han montado y la imagen lamentable que está dando España a nivel mundial sobre la creación del CN Español? Yo me lo imagino, y sé por varias vías muy fidedignas, que S. M. el rey está muy preocupado por la situación a la que nos han llevado los Pombo, Chirivella & Cía, y el rumbo cuesta abajo que está tomando todo este asunto».

Pensé para mí mismo: «Ahora sí que la he liado parda». El Jefe —que es como se conoce cariñosamente al rey ahora emérito y entonces en sus funciones en el ámbito de la vela—, imaginé por la insistencia de Cusí a Nico, estaba enfadado por haber hecho público su encuentro.

Durante un par de días imaginé el momento que nos pudiéramos encontrar por el puerto cara a cara y la que me podía caer si el rey estaba enfadado conmigo. Algo así como el famoso «Por qué no te callas» que le dedicó en su día a Hugo Chávez.

Mi «problema» estaba en que el rey y Cusí no se separaban nunca, y si iba al encuentro de uno, me encontraba fijo con el otro. Hasta que al cabo de un par de días vi a Cusí despidiendo al príncipe en su coche después de la regata, y me fui a por él: «¡Hombre, José! Nico me dijo que me buscabas», le comenté como quien no quiere la cosa. A lo que me contestó: «¡Ya era hora…! Oye, está muy bien todo lo que escribes. El rey te lee todos los días y está encantado por todo lo que estás contando. Incluso cuando está de viaje me llama por teléfono y pregunta qué has puesto».

En aquel momento me quité un peso de encima enorme, claro, pero el mal rato que me hizo pasar el bueno de Nico se me quedó grabado hasta hoy.

MUCHAS ANÉCDOTAS… Y DEMASIADOS AÑOS…

Fernando SORIA

Nuestra profesión es viva y, por ende, emocionante y apasionante. Y si está relacionada con el deporte, todavía más. Por ello suele estar plagada de anécdotas de todo tipo. En solo unos meses la mayoría de los nuevos profesionales disponen ya de vivencias simpáticas y divertidas con las que amenizar a sus familiares y amigos. Pues imagínense las que pueden sumarse en cuarenta y un años de profesión. Sí, así como suena. Y no porque uno sea muy mayor —que tampoco un niño… je, je, je, je…—, sino porque empecé muy jovencito, todavía inmerso en el antiguo bachillerato escolar.

Pero como el espacio manda, he seleccionado algunas de las más llamativas. Con toda seguridad, no están todas las que son, pero sí son las que están (más je, je, je, je, je…). Aunque mis admirados José María García (este, además, mi GRAN maestro) y José Ramón de la Morena se han «empeñado» en atribuirme —erróneamente— la de la conexión radiofónica en la que se supone que (yo) decía estar en los vestuarios del Bernabéu, cuando en realidad —según ellos— me encontraba al borde del terreno de juego, mi anécdota más sorprendente tuvo lugar en el circuito del Jarama en Madrid.

Recuerdo que era el domingo 8 de mayo de 1977. La primera vez que iba a presenciar en directo un Gran Premio de Fórmula 1. Por aquella época tenía diecinueve añitos (quién los pillara ahora…) y tremenda ilusión por acudir a un acontecimiento de tal magnitud. Le pedí a mi querido Vicente Marco, histórico director de Carrusel Deportivo, que me acreditara. Lo hizo encantado y me ofreció incluso la posibilidad de entrar en directo en su millonario programa en audiencia. Se pueden imaginar cómo flipé…

Un buen amigo de entonces —y de ahora—, Antonio Jiménez (Canal 13 TV), quiso acompañarme. Entre otras cosas para ahorrarse la pasta que por entonces costaba también una entrada para acceder a este «circo» (en otra ocasión les contaré la famosa peña que integra junto a mi hermano Roberto Gómez y Carlos Herrera). Antes de Carrusel se emitía un espacio semimusical que presentaba otro histórico de la radio, Juan Vives. Me había solicitado también una conexión.

Busqué una cabina de teléfono en la sala de prensa (entonces no había móviles y la SER no tenía cabina en el Jarama) y preparé unas monedas. Llevaba varios días dándole vueltas a la cabeza con el suceso que la semana anterior había protagonizado otro grande del medio, Ángel de la Vega, en Hora 25: cubriendo la llegada de los reyes al aeropuerto de Barajas, inició su intervención con la frase: «En estos momentos llegan a Barajas sus majestades los Reyes Magos de España». Se lio una buena… Y yo me decía varias veces al día que «eso no me va a suceder a mí»…

Mi conexión se produjo justo en el momento en que llegaba al circuito el helicóptero real. Una vez más me conjuré para no caer en la trampa navideña. Pero la mente humana es mucho más compleja de lo que pensamos y seguramente con la emoción del momento por la responsabilidad profesional que suponía, mis palabras, firmes y con decisión, fueron las siguientes: «Gracias, Juan, por darme paso en el oportuno momento en que sus majestades los Reyes Magos de España llegan al Jarama». Tal cual.

Quise seguir hablando, pero mi mirada se centró en Antonio Jiménez, que con cara de horror me hacía un gesto de negación con el dedo índice de la mano derecha. No se atrevió, con la agitación de la situación, a ser más expresivo o a decirme de palabra, aunque hubiese sido al oído, que había metido la pata. Total, que un servidor, inmerso en un estado de absoluto desconcierto mental, lo único que entendió —y así lo solté en antena— fue que «los Reyes Magos de España, me apunta mi compañero Antonio Jiménez, no han llegado todavía». Antonio se puso rojo de pavor y seguía haciendo el mismo gesto, aunque cada vez más airado. Y yo no sabía ya qué hacer o decir, porque no terminaba de descifrar si los Reyes Magos habían llegado o no… Mientras, desde el estudio, el silencio era absoluto. En aquellos tiempos, los presentadores locutores no acostumbraban a improvisar, por lo que Juan Vives no se atrevió a hacer lo que hoy hubiesemos percibido como normal y gracioso: soltar una suave sonrisa y, con simpatía y amabilidad, corregirme.

¿Cómo terminó el incidente? Pues despidiendo Juan la conexión y, ¡¡por fin!!, explicándome Antonio lo que había sucedido. Me quedé de piedra. Me entró un sudor frío tremendo, seguido de una ansiedad aguda propia del periodista novato que acaba de tener una gran cagada. Luego, claro, no entré ya en Carrusel Deportivo. Vicente Marco dio instrucciones para que fuese dando el resultado de la carrera por línea interna. Por si acaso…

El lunes fue horrible. Todo el mundo lo comentaba en la redacción de Radio Madrid. José María García lo tomó como una anécdota graciosa. Y así parecía que iba a quedar todo. Hasta que se produjo una llamada de protesta del ministro a Eugenio Fontán, director general de la Cadena SER. A partir de ese hecho, lo anecdótico se transformó en grave error, hasta el punto de castigarme con un mes de empleo y sueldo. «Tierra, ¡¡trágame!!», pensé. Pero allí estaba el director de Informativos, Iñaki Gabilondo, que en un gesto más de su humanidad y firmeza profesional se negó a la sanción porque consideraba que tan solo era un inocente, involuntario y hasta simpático desliz oral. Me libré por los pelos…

Un par de años después, un directivo del Real Zaragoza (Mariano Facci), me contó que en el palco de La Romareda, durante una final de Copa, le preguntaron al rey Juan Carlos por la anécdota. Comentó, con una amplia sonrisa, que la conocía y que se había divertido mucho. Qué contraste, ¿verdad?, con los enfadados ministro y director de la SER… Así son estas cosas…

Y me he quedado sin espacio. Quería referir también otras anécdotas como la de Glasgow (con Roberto Gómez en el terreno de juego entre un grupo de discapacitados que acudieron al partido), la de la llamada del falso Guruceta Muro para protestar por un comentario de García en la SER o la de Emilio Butragueño vestido con la elástica azulgrana del Barcelona. Pero me temo que el espacio no da para más. Lo dejo para el próximo libro. Ya tienen un aliciente más para solicitarlo y luego comprarlo…

ENTRENANDO CON BOSKOV

Orfeo SUÁREZ

—¡¡Españoooooool!!

En la banda, no me di por aludido.

—¡¡Españooool!! ¡¡Tú, españoool!!

Miré a un lado y al otro, tímido. Toninho Cerezo me señaló, sonriente, y me indicó el centro del campo, desde donde llegaban los gritos, como si resonaran en una caverna. Quien los profería era Vujadin Boskov, entrenador de la Sampdoria. Al darme finalmente por aludido, interrumpió las instrucciones a los jugadores y me indicó que entrara.

Era entonces un joven periodista que había acudido a un Europeo de atletismo en pista cubierta, en Génova, en 1992. Dado que el Barcelona iba a disputar la final de la Copa de Europa contra la Sampdoria, decidí acercarme a un entrenamiento del equipo italiano, en el Centro Sportivo Gloriano Mugnaini. Al llegar, me dirigí a un responsable de prensa y le pregunté si sería posible hablar con algún miembro del equipo. Me hizo una señal con la mano que no supe interpretar. Nada más. Media hora después, estaba en el centro de un círculo formado por Vialli, Mancini o Lombardo, entregados a los abdominales. Toninho Cerezo estaba lesionado y por ello se encontraba en la banda.

Boskov me tomó por el hombro y me preguntó más cosas de España de las que yo le pregunté del rival del Barcelona. Apenas dije palabra. Los jugadores se reían de la escena. Vialli me guiñaba el ojo y agitaba las manos. Era el segundo jugador al que veía calzar las botas sin calcetines, a pelo. El primero había sido Maradona. El argentino incluso debía de rajarlas porque, debido a la inflamación de la cortisona, ni siquiera entraban en sus pies.

No recuerdo el titular de aquella entrevista, ni siquiera su contenido, pero sí la mirada del ya fallecido Boskov, la forma en que me impactó su personalidad y la naturalidad con la que me recibió semanas antes de una finalísima, en la que el Barça conquistó su primera Copa de Europa, en Wembley. Seguramente yo era muy joven, seguramente hace ya muchos años, seguramente todo ha cambiado, y demasiado, y esto es solo pura nostalgia de un tiempo y de una forma de trabajar que solo permanecen en las redacciones de la memoria.

¿ALGUNA VEZ TE HAS ENCONTRADO A NADAL EN EL ASCENSOR CUANDO IBAS A BAJAR LA BASURA?

José Luis TORAL

Hotel Marriott, Londres, dos de la tarde. Uno de esos lugares suntuosos donde al entrar el alma te pide descalzarte para no ultrajar sus alfombras con la mediocridad de nuestros zapatos. Protagonista: Rafael Nadal. Le entrevistaremos dos personas: el experto en tenis de Radio Nacional Javier de Diego y el que esto escribe. La líneaRDSI para la charla con Rafa esta misma noche a las 21 en directo en RNE aún no está instalada. «Malditos británicos —pienso—. No les quedó mal el Big Ben, pero no son tan perfectitos como se creen». Leo un mensaje que envía alguien de TVE: «Ya hemos anunciado en el Telediario tu entrevista».

Afortunadamente viene Óscar con nosotros, un técnico de sonido de exteriores más que fiable. Trae un satélite con el que podríamos entrevistar a Rafa sin necesidad de línea, pero debemos encontrar un lugar con suficiente cobertura. «Necesitamos un lugar elevado», asevera, preocupado, mi compañero de aventuras. «¿El tejado?», pregunto. Con sonrisa socarrona, alguien me contesta: «Es elevado».

Una hora después estamos recorriendo la azotea de uno de los hoteles más lujosos del mundo pegado al Támesis. Necesitamos oír la mesiánica señal acústica que nos catapultará al éxito de la misión. Conseguido. La cobertura es estable. Solo hay un problema: nos hemos salido del hotel. La calidad del sonido es buena, sí, pero hemos pasado a otro edificio. «No hay problema —escuchamos—. Este edificio es propiedad de un lord. Ahora mismo está en el pleno en The Houses of Parliament. Sin embargo, no hay nada en el mundo que una buena cantidad de dinero no pueda arreglar».

Suena el teléfono. Es Benito, responsable de comunicación de Rafa. «Llegamos tarde —nos dice—. Algo ha fallado en el avión y están buscando otro de repuesto. Seguimos en Palma». Nosotros tenemos una entrevista anunciada en el Telediario, pero con un invitado que no va a llegar a tiempo y sin posibilidad técnica de emitir. Magnífico. Me queda, es cierto, la llave de la azotea, por si queremos satisfacer pensamientos suicidas que a veces apagan rescoldos de optimismo. ¿Por qué me gustará tanto este oficio? ¿Y por qué diré siempre a los que empiezan que esta es la profesión más bonita del mundo?

Entre bebidas glamurosas y conversaciones opacas se escucha en la lujosa cafetería una voz tan ahogada como amenazante. «Ya que llegaréis tan tarde, necesitamos pediros un favor —le dice Javier de Diego a Benito—: necesitamos que vayáis a casa de nuestro corresponsal en Londres». Alguien refunfuña. Es una buena forma de ahorrarnos la tarifa del lord y de paso garantizar buena calidad de sonido el hacer la entrevista desde la corresponsalía. Nos despedimos del personal del hotel y después de sonreír por primera vez en muchas horas, cargados de material, corremos bajo la lluvia. ¡Nadal ha aceptado!

Tres horas después, Rafa entra en el dúplex de Íñigo, nuestro corresponsal. Le acompaña su novia Xisca, también Benito y su preparador físico. Rafa —a pesar del cansancio— se muestra, como siempre, encantador, acepta todas las preguntas, suaves o ásperas, bromea, opina y únicamente duda al comentar una cuestión sobre el movimiento 15-M. Aún no nos creemos estar compartiendo conversación y sofá con uno de los mitos del deporte español. En un momento dado este mito llama a su novia para que contemple las vistas de Londres que nos regala la terraza. Hay en nosotros cierta vergüenza porque tan solo le hemos podido ofrecer unas aceitunas. Bueno, pero también están las vistas. El esfuerzo ha merecido la pena.

Bajamos con Rafa en el ascensor del edificio hasta el portal. En el cuarto piso sube un señor pasado algo de kilos y de tragos. Ataviado con una camiseta de ropa interior, pantalón de pijama y chanclas, echa un vistazo a Rafa, frunce el ceño, rasca su sien con la mano libre y piensa para sus adentros: «Tú trabajas demasiado y hasta crees ya ver famosos en tu ascensor». Desde esta noche tan lluviosa es probable que nunca más se niegue a bajar las malolientes bolsas con la secreta esperanza de encontrar nuevas sorpresas.

Aun con el riesgo de que su mujer le conteste: «Cariño, no bebas tanto», este señor de las chanclas podrá contar que una noche vio a un tipo que se parecía mucho a Rafa Nadal y que le acompañó a bajar la basura. Pero jamás se atreverá a decirlo. No querrá que le tomen por loco.

DIOS EN CUCLILLAS

Santi TRUBAT

A Félix Ordóñez

El fútbol es más antiguo que usted y que yo. Si descubre el patrón del éxito de un deporte que nació mucho antes que nosotros y que desde luego nos sobrevivirá, su nombre aparecerá en los libros de historia junto a los de Pitágoras, Newton o Einstein. Pero mucho me temo que no será así. El fútbol es demasiado complejo para ser explicado desde una fórmula. Con todo, si alguien resolviese la ecuación, pasión e ídolos serían, seguro, dos de las variables. Y como la pasión —del latín passio, o sea padecer— es un concepto abstracto, resulta más cómodo centrarse en los ídolos, que no dejan de ser personas aunque se los deifique. A los hinchas les chifla engendrar ídolos. Y a los periodistas, alimentarlos. Célebre es la frase del cronista brasileño Armando Nogueira: «Si Pelé no hubiese nacido hombre, habría nacido balón».

De niño, yo también tuve ídolos. Pero cuando tu profesión te permite hurgar en las entrañas del business, la enfermedad remite. Aun así, confieso que conservo uno. Uno a quien ni siquiera vi jugar porque se retiró diez años antes de coincidir con él en el planeta. Si Nogueira sugirió que Pelé podría haber nacido balón, yo puedo decir que conocí al hombre que nació balón. Se llamaba Telmo Zarraonandia Montoya, Zarra (Erandio, 20 de enero de 1921-Bilbao, 23 de febrero de 2006).

Fui a entrevistarlo a Mungia en el año 1997. No veía el momento de conocer al delantero centro del Athletic Club durante tres lustros (1940-1955), al que fue máximo goleador de la historia de la Liga durante muchos años, al seis veces Pichichi, al —con permiso de Marcelino— Sancta Sanctorum de la Selección desde aquel gol a Inglaterra en Maracaná… Pero no fueron sus goles quienes lo elevaron a la categoría de mito. O no solo ellos.

Zarra no ganó ni una centésima parte de lo que hoy ingresa un ariete la mitad de certero que él, recibió más patadas que un saco de kick boxing y esperó casi medio siglo el prometido homenaje de su Athletic. Pero de su boca no salió un reproche. Sus tesoros eran su familia, sus amigos, sus recuerdos y sus trofeos, hacinados en su domicilio. A la puerta de la Mina del Rey Salomón llamé una tarde de abril. Abrió Karmentxu, su esposa. Félix Ordóñez, el fotógrafo con quien tuve la suerte de coincidir en aquella aventura patrocinada por Don Balón, y este redactor avanzamos por el angosto pasillo. Un súbito giro a la derecha y allí estaba ÉL. Los tenues rayos de sol que se colaban por los visillos daban un brillo beatífico a la estampa. El celeste de su pullover ayudaba a bruñir su figura. Alto y fino como un pincel, con su sonrisa socarrona, la frente despejada y la mirada del hombre bueno, bien pareciera que el anónimo era él y las celebridades, nosotros. Al estrecharle la mano sentí la agitación del devoto que toca una reliquia. Y si alguien esperaba un proverbio del nueve que justifique esta historia, lamento decepcionarlo. La anécdota se explica en imágenes. Como su vida. La vida de alguien tan extraordinario que apareció en el cartel de una primigenia campaña de marketing bajo el reclamo circense: «¡Admiren la mejor cabeza de Europa después de Churchill!».

Decidimos empezar por las fotos. Félix le proporcionó un antiguo balón Modelo T, uno de aquellos marrón oscuro a gajos remachado con una costura asesina que laceraba frentes. Le rogó que se situase junto a una enorme fotografía que gobernaba la estancia. En ella aparecía Zarra. Pero no solo Zarra. A su derecha, Iriondo y Venancio. A su izquierda, Panizo y Gainza. Ya saben: la delantera más legendaria del Athletic. Todos en cuclillas. Félix pretendía captar la imagen de Telmo con el balón ad hoc y, tras él, el insigne quinteto. Pero en lugar de mantenerse erguido —y si le hubiese dado la gana, altivo y orgulloso—, Zarra, el gran Zarra, el genuino Rey León, se agachó para la foto en el salón de su casa. Se agachó con la humildad del principiante, reposó sus grandes manos sobre el balón y miró al objetivo. Se agachó sin que nadie se lo pidiese; se agachó por instinto; se agachó como solían agacharse los futbolistas el día de su presentación; se agachó como agachados me dieron tantas veces las buenas noches Cruyff y Neeskens desde aquellos gigantescos pósteres colgados en la pared de mi habitación.

Zarra se desplazaba por la estancia con la misma desenvoltura que en el área. Pero no soltaba el balón. Y, justo antes de cada clic, se agachaba en una suerte de ceremonia litúrgica sin reclinatorio ni sacerdote. Así una y otra vez. Una y otra vez Zarra doblando sus septuagenarias rodillas sin muestras de cansancio o dolor. Félix no se aventuró a sugerirle nada (yo menos) y se limitó a disparar su Nikon. Fue Karmentxu quien le dijo: «Telmo, no hace falta que te agaches siempre». La sonrisa de Zarra se esfumó. No estaba enfadado. Más bien desorientado. «¿Qué otra cosa debo hacer? ¡Soy futbolista!», debió de preguntarse en silencio. Cuarenta primaveras después de su retirada y próximo a los 77 veranos, el mito seguía poniéndose en cuclillas para la foto. Con naturalidad. Sin rubor. Sin pararse a pensar que no era necesario, que podía perfectamente quedarse en pie sin que nadie le dijese nada, que a su edad y retirado, ni siquiera era apropiado. Fue digno de ver. Se agachaba porque seguía sintiéndose futbolista. Porque los futbolistas se agachan. Porque él y el balón debían acurrucarse para la foto. Porque necesitaba la pelota para sostener su peso. Porque el cuero agradecía el contacto de sus manos. Porque ambos eran, desde siempre y para siempre, la misma cosa.

Nota: Al final, sospecho que para complacer a Karmentxu, dejó el balón, se excusó secretamente con él, apoyó su codo sobre una silla y posó con sus amigos del alma inmortalizados a su espalda.

LOS MUNDIALES Y LAS ANGUSTIAS

Juanma TRUEBA

Todo aficionado al fútbol es capaz de recordar dónde se encontraba en la final de cada Mundial que le ha tocado vivir, cómo y con quién la vio, o si no pudo verla, siempre por causa de fuerza mayor. Yo, por mencionar alguien a quien conozco, me perdí la final del 90. Mi novia me dejó después de haber visto (ella y yo) todos los partidos de los grupos y las eliminatorias, o precisamente por eso. Mientras ella me exponía las razones del despido, el eco de una lejana televisión multiplicaba mi tortura: Maradona peleaba en lucha desigual contra el imperio germánico. Terminé abatido por la doble derrota, pero debo reconocer que no he vuelto a ver una causa de fuerza mayor tan bien proporcionada.

No volví a sufrir en una final hasta el 11 de julio de 2010, veinte años después. Aquella noche —espero que no lo hayan olvidado— España se proclamó campeona del Mundo de fútbol. Mi percepción de lo que ocurrió en aquel partido, y en los precedentes, está condicionada por mi condición de periodista y, más concretamente, por mi trabajo como cronista de la Selección Española. Si destaco mis funciones no es por vanidad, más bien al contrario. Un cronista es el primero en abandonar la fiesta. El cronista no puede recrearse en los abrazos ni retozar por el suelo, ni siquiera le está permitido bañarse en espumoso; debe escribir. No hay profesiones perfectas.

El comienzo del torneo no fue muy prometedor, ya lo recordarán: España perdió contra Suiza. Imaginamos entonces que sería un Mundial como tantos, básicamente desgraciado. Sin embargo, la Selección remontó el vuelto y se plantó en octavos, donde aguardaba Portugal. Pasamos. El siguiente reto era atravesar la frontera de cuartos. También lo conseguimos, no sin dificultades. A partir de ese momento me adentré, como cronista y aficionado, en un terreno desconocido. Semifinales. Jamás habíamos pisado esa alfombra. Gasté adjetivos y emociones ante la posibilidad de que no pudiera utilizarlos en el futuro; Alemania era el siguiente enemigo.

Seguimos adelante. Puyol nos transportó a la final y yo me vacié de emociones y adjetivos. Por completo. Ninguno me quedaba ya cuando llegó el partido decisivo. No lo descubrí hasta que me senté delante del ordenador para escribir el texto más importante de mi vida, el más leído, o, al menos, el más guardado. La gente conserva los periódicos de los grandes éxitos como prueba de que no fueron soñados. Quién sabe cuántos habrán sobrevivido del millón de ejemplares lanzados por As, cuántos no envolverán la vajilla, o criarán polvo a la espera de un encuentro fortuito. No crean que me quejo: es divertido jugar al escondite.

Regresaré a mi angustia, si me lo permiten. Y a mi culpabilidad. Asistí al encuentro sin tomar notas. Ignoré la prórroga como factor de riesgo y por un momento (por muchos) me olvidé de la guillotina del cierre. Pude haber empezado antes a escribir, pero quise ver a Casillas levantar la Copa.

Iniesta se presentó a tiempo, pero yo lo hice tarde. El terror vino a continuación, al advertir el espacio en blanco, al entender que la felicidad no estimula la creatividad, que la plenitud nos aplana. Nadie escribe un poema después de hacer el amor. Los sonetos se componen antes. Es la persecución lo que nos mueve, lo que nos desborda de sentimientos.

Antes que expresar con palabras mi alegría me hubiera resultado más fácil hacer un trabajo sobre cartulina, algo así como un collage. Allí hubiera pegado una lágrima, una risa, un beso, un bolígrafo y un cromo de Santillana.

Acabé la crónica, pese a todo. Sobre mi conciencia todavía pesa el retraso de las rutas, el dinero perdido y la úlcera del jefe de cierre. No me fui de fiesta esa noche, atenazado por el susto. Aunque, quién sabe, quizá lo haga hoy, cuando termine de repasar aquel periódico que ahora tengo entre manos, aquellas crónicas. Amarillean las páginas, pero hay una foto que no pierde el color: la nuestra en aquel verano.

UNA PREGUNTAS Y DOS LETRAS

Rubén URÍA

–Me da igual si es por lo civil o por lo criminal, si es por una vía o por otra, pero la pregunta es la pregunta: ¿puedes conseguir una entrevista con Zidane o no?

Mi jefe, del que aprendí todo aquello que no se debe hacer en este oficio —lo cual me resultó más que útil años después—, ese día estaba inspirado. Buscó motivación y la encontró. ¿Podía yo lograr una entrevista con el mejor del mundo o no? La respuesta tenía dos letras, pero la palabra era una sola. Zinedine Zidane tenía los ojos del planeta clavados en su coronilla, había noqueado a Materazzi de un cabezazo y el rey, en una final de infarto, se había quedado sin corona, si es que su corona alguna vez estuvo en juego, que eso era mucho decir.

Me puse a ello. Inicié el bombardeo por tierra, mar y aire. Fuentes oficiales, oficiosas, periodistas, compañeros y hasta familiares. El resultado, agua. Con medio mundo buscándole para saber qué le había pasado por la cabeza para tumbar a un italiano provocador, con decenas de periodistas montando guardia en su casa y cientos de medios de comunicación pendientes de su primera reacción, me mantuve firme durante días. Hasta que una mañana gris, un día de rutina en la oficina, exhausto de golpearme contra una pared, decidí abandonar. Y entonces, a mitad de un café doble, recibí la llamada de un amigo. Fue muy escueto:

—Oye, vente a mi casa, que está aquí Zizou y te quiere conocer.

Colgué, pedí un coche de alquiler, hice la maleta y me metí una buena panzada de kilómetros entre pecho y espalda. Gastos a justificar. Llegué por la tarde, casi de noche, con una tromba de agua en la carretera y echando el corazón por la boca.

Allí, en una clínica, tumbado en una camilla y absolutamente relajado, estaba el falso lento, el elefante bailarín, el tipo más elegante que haya visto jamás jugar al fútbol. Zinedine Zidane. Mi amigo hizo las presentaciones, él evitó mirarme de frente y mientras se cambiaba, me preguntó qué quería de él. Con voz entrecortada y con el miedo dibujado en el rostro, le comenté, a duras penas:

—Una entrevista para mi radio, porque todo el mundo quiere saber qué pasó con…

Me interrumpió con voz grave y gesto serio:

—Llama a tu jefe y que prepare un estudio. A él le atiendo cinco minutos y luego hablamos tú y yo.

Llamé a la radio, y después de que mis compañeros se diesen cuenta de que no era el día de los Santos Inocentes, el personal corrió por los pasillos, como la niña del exorcista, hasta conseguir estudio. Tardaron ocho minutos. Para él, una minucia. Para quien esto escribe, una eternidad.

Mi teléfono sonó, se lo pasé a él y ahí, en exclusiva mundial —término que hoy en día ha perdido todo su valor por el abuso que se hace de ella—, tuvo lugar una entrevista que conseguí yo y de la que presumieron, norma de la casa, mi jefe y mi empresa. De hecho, hasta cortaron mi entradilla y mis dos preguntas al crack. Por lo visto, no convenía. De noche, ya en el hotel, recibí una llamada del programa. Me pusieron a la espera, me tragué siete minutos de entrevista (cientos de kilómetros, una exclusiva mundial y siete minutos) y comprobé, con estupefacción, que nadie le había preguntado por aquello de Materazzi. Pegué una patada a la puerta, luego un puñetazo a la cómoda, y de haber tenido el dinero suficiente, habría corrido a algún bar a emborracharme. Atendí al programa durante un minuto, me puse el pijama y decidí acostarme. Por supuesto, no pegué ojo.

Al día siguiente, mi amigo volvió a llamarme y me comentó que si quería pasarme por casa para ayudarle con una moto que tenía estropeada. Allí acudí. Sin prisa, sin presión, sin querer leer prensa, en papel o en Internet, para no irritarme aún más por el escaso recorrido de la entrevista. Llegué a la casa, entré en el garaje y mi amigo me dijo:

—Vete al salón, que te está esperando.

Puse cara de empate a cero y, como un sonámbulo del Doctor Caligari, moví un pie y después el otro.

Allí estaba Zidane, sentado a sus anchas, con un jersey verde, una chupa de cuero, unos vaqueros, una cerveza bien fría en la mano y un plato de fruta a su derecha. Levantó la vista, me ofreció la mano y me dijo, mirándome a los ojos:

—Ya he hablado con tu jefe, ahora hablamos tú y yo.

No pude reprimir los nervios. El pulso se me aceleró y traté, con mucha torpeza, de sacar la grabadora. Él, templado y frío como el hielo, hizo un ademán con la mano, me pidió mis trastos de matar y, suavemente, los depositó debajo de una mesa. Luego se giró, con la misma elegancia que desprendían sus controles tras un pase de cuarenta metros, y me tiró una pared.

—Tú pregunta y yo contesto.

Pasamos dos horas hablando. De la vida y del fútbol. Allí no estaba el crack, ni el futbolista, solo un hombre con la guardia baja y la mirada limpia. Reservado, pero profundo. Tímido, pero sincero.

Cuando la cerveza se acabó y mis preguntas también, se levantó, irradió magnetismo y soltó un disparo seco, contundente. Un trueno verbal que recordó al de Glasgow, potente y a la escuadra.

—Una pregunta. ¿Eres buen periodista?

Me encogí de hombros. Él insistió:

—¿Sí o no?

Han pasado muchos años desde entonces. Demasiados. Muchos partidos, muchas entrevistas, demasiadas tertulias. Y no hay día ni noche que, después de cualquier logro o fracaso profesional, no siga retumbando, en mi cabeza y en mi conciencia, esa pregunta. La respuesta tiene dos letras, pero la palabra es una sola.

LA LUZ DE RAÚL

Luis VILLAREJO

Los líderes siempre apagan la luz. Raúl es el último que abandona el vestuario cuando acaba un partido. Da igual el escudo que defienda. Real Madrid, Selección Española, Schalke 04, Al-Sadd en Qatar o Cosmos en Nueva York, saben que si Raúl defiende sus colores él va a ejercer de tutor, de director de Recursos Humanos, de ejecutivo que mira más allá del césped y por tanto se convierte en un alivio y una solución para la dirección general de turno.

La responsabilidad es un rasgo que va asociado a la vida de Raúl. Quizás porque desde muy niño se atrevió a asumir retos faraónicos para un chico de su edad que a los diecisiete años se puso la camiseta del Real Madrid, la que más pesa del mundo por los títulos que lleva en la espalda.

Por eso, Raúl de siempre ha procesado un carácter protector sobre los demás compañeros. Cuando la plantilla se ducha y se viste después de un partido fuera de casa, y los jugadores van saliendo de la caseta, él chequea todo. Espera a que los utilleros guarden todo el arsenal de ropa, botas, toallas y enseres en el baúl de aluminio, y antes de salir, como hacen los padres de familia antes de salir de casa comprobando luz, agua y gas, echa un vistazo de 360 grados por si alguien olvidó un objeto en la taquilla.

Da la orden y se escucha un «vámonos» de capitán que indica ya la hora de enfilar hacia el bus. Raúl busca el aplique en la pared y ahorra energía. Raúl sube la escalera y el conductor puede arrancar. Es el protocolo de un número uno, que sigue esa pauta de equilibrio y orden en la empresa y que sigue ese manual en su vida privada con sus hijos y su mujer, Mamen, con quienes ha formado una familia modélica.

Esos minutos de soledad cuando Raúl acaba de vestirse son los mejores. Si su equipo ha ganado, porque analiza de cine el partido que acaba de finalizar. Es un placer encontrar nuevas respuestas a visiones de periodista experto o aficionado avezado. Porque él siempre encuentra un recoveco inédito, un apunte táctico que ilustra el contenido que acabamos de ver. Y si el equipo ha perdido, igualmente, con menos intensidad, pero su diagnóstico es lúcido y certero.

Por eso, su destino está escrito y debería ser el de un gran entrenador. El tiempo dirá dónde. El futbolista más similar a su ideario ha sido Pep Guardiola. Cuando acababan los clásicos Real Madrid-FC Barcelona, ambos se buscaban y quedaban en el algún rincón reservado del Camp Nou o del estadio Bernabéu. Puro fútbol en la tertulia.

Raúl y Guardiola se conocieron en el otoño del año 1996. Javier Clemente citó por primera vez a Raúl en la Selección Española la primera semana de octubre de aquel año. España jugaba un partido de clasificación para el Mundial 98 de Francia. Fue ante la República Checa en Praga. Una convocatoria donde, además de Raúl, debutaban también en una lista del equipo absoluto Ismael Urzaiz y Roberto Ríos.

España se concentró para aquel partido en Oviedo. Pep era ya un futbolista contrastado. Había ganado la Copa de Europa del año 92 en Wembley, la primera en la historia del FC Barcelona con el gol de Koeman. Aperitivo del oro olímpico que un mes después Pep se colgó en los Juegos Olímpicos de Barcelona.

Raúl, en cambio, era un chico con futuro. Audaz, serio y con gol. Mucho gol. Era el futbolista del momento. Se conocía su juego, su insolencia a la hora de entrar en el primer equipo y tirar túneles a los más veteranos.

Pep Guardiola siempre fue un curioso buscador de talento. Y al aterrizar en Oviedo recuerdo que me dijo: «Le he visto jugar, pero tengo ganas de verle de cerca entrenando».

Raúl entró en el hotel con ese gesto serio que le acompaña siempre que desarrolla su trabajo, con ese rostro de niño pero al mismo tiempo seguro de sus cualidades y dispuesto a comerse el mundo.

Portaba una mochila de la Selección pegada a la espalda que reforzaba aún más su condición de adolescente. Al término del entrenamiento, de vuelta ya el equipo del estadio Carlos Tartiere, esperaba con emoción el diagnóstico de Pep. Yo era un fan de Raúl, pero conocía el nivel de exigencia de Guardiola, con quien tuve la suerte de hablar mucho de fútbol en la intensa y larga concentración de la Selección Olímpica en Paterna y en el hotel NH Ciudad de Valencia, el cuartel general de España durante los Juegos del 92.

—¿Qué tal, Pep?

—¡Uf!! Es muy bueno, tío. Qué manera de entrenar, qué buena pinta tiene. Va a ser muy grande.

Yo me quedé a gusto. Era lo que necesitaba oír. Raúl había llegado a la Selección para quedarse. No estaba de paso. Palabra de Pep. Hay mucho atrevido e insensato que desde hace años intenta enemistar a los jugadores del Real Madrid y del FC Barcelona. La amistad no tiene líneas divisorias. Y los que buscan el barullo permanente caen una y otra vez en el fango, en un auténtico lodazal. Gente sin alma, que el fútbol repele. En el mundo del fútbol auténtico son conocidos como paracaidistas. Se les nota mucho la estrategia artificial.

Años después, siendo jefe de prensa del primer equipo del Real Madrid, con Raúl fui testigo de cómo él y Pep se citaban después de cada gran clásico en las tuberías del estadio. Daba igual el Bernabéu o el Camp Nou. El análisis postpartido nunca faltaba. Para mí, que amo el fútbol, era un privilegio ver de cerca esa escena, nunca grabada por una cámara.

Cuando se retiró Guardiola, Puyol recogió el testigo. La gente lo ignora, pero he visto a Puyol partirse la cara defendiendo a Raúl, a su lado, en una rueda de prensa con la Selección Española. Luego vinieron Iker y Xavi, con una sólida relación personal. Más tarde, Sergio, Piqué e Iniesta. Después de Raúl, le tocó a Iker ser la luz del vestuario y también a Sergio Ramos. Antes ya lo alumbró Fernando Hierro. Ojalá no se rompa la tradición y siempre haya un heredero de Raúl que eche el último vistazo en la caseta antes de enfilar hacia el autobús. La tradición siempre te hace más grande.

… Y OTRAS 16 ANÉCDOTAS MÁS

Desde un principio, la idea de las 101 anécdotas impregnó el guion de este libro y el título. Caló el guiño a las Mil y una noches; aventura, ensueño, fantasía… las 101 anécdotas. Fue tal la acogida de los periodistas deportivos que los directivos de la AEPD, comprometidos con el proyecto desde el origen como no podía ser de otra manera, nos fuimos alejando del orden alfabético y empujados al otro lado de la frontera por el entusiasmo de los queridos compañeros, hasta este epílogo. Y aquí estamos. Las estrellas son así continúa.

ÁNGEL VILLAR: EL PRESIDENTE PERPETUO

Jesús ÁLVAREZ

Sinceramente ya he perdido la cuenta de los años que Ángel M.ª Villar lleva al frente de la Real Federación Española de Fútbol. Y confieso que me debería importar algo más, puesto que el inicio de su mandato coincide con la anécdota que me sucedió en una entrevista que le hice para TVE. Sí tengo claro que han pasado más de veinte años de aquello, y no por el tiempo que, insisto, Villar pueda llevar como presidente, sino porque por aquel entonces yo era el presentador de un programa deportivo que se emitía en las mañanas de los domingos y que creo recordar que se llamaba Estudio Estadio Matinal.

El caso es que Ángel Villar acababa de ser elegido presidente de la RFEF y, como es lógico, se nos ocurrió invitarlo al programa para entrevistarlo y hablar de sus proyectos, de los problemas del fútbol, de la Selección Española… En fin, de todo aquello que tuviera poco o mucho que ver con el fútbol.

Conocía a Villar de sobra. Había tenido oportunidad de cubrir muchos partidos de fútbol tanto del Athletic de Bilbao, club al que pertenecía Villar, como de la Selección Española, combinado al que también, de vez en cuando, había sido convocado.

Antes de pertenecer a TVE yo había desarrollado mi labor profesional en Radio Nacional de España, emisora del grupo RTVE, en el que llevo trabajando desde hace casi cuarenta años. El caso es que en uno de los partidos que me tocó cubrir del conjunto rojiblanco bilbaíno, Villar no fue convocado, ya que estaba afectado de un cólico nefrítico y estaba ingresado, si mal no recuerdo, en el hospital Cruces en la capital vizcaína. Pues bien, ni corto ni perezoso, allí me presenté el sábado por la tarde para interesarme por la salud del entonces jugador del Athletic. Villar supongo que se sorprendió al verme y, dentro de su dolor y padecimiento, me agradeció el gesto. En aquella época no era muy normal que los jugadores de fútbol hicieran algo más que jugar al fútbol, o sea, que la mayoría solo jugaban y, de hecho, casi se podían contar con los dedos de una mano los que más allá de los terrenos de juego habían dedicado su tiempo libre a estudiar y a prepararse para cuando colgaran las botas. Por eso le tenía un afecto especial a Villar, que si no era ya abogado, le quedaban unas pocas asignaturas para terminar la carrera.

Sinceramente, no le di más importancia a aquel episodio del hospital y cada uno seguimos dedicándonos a lo nuestro. Él, a jugar, y yo, a informar.

El caso es que cuando Villar vino a los estudios de TVE en Torrespaña para la entrevista del programa dominical hasta casi tenía olvidado el episodio de su cólico. No tardaría en comprobar que él no solo no lo había olvidado, sino que a poco que pudo lo sacó a colación. Fue al hacerle la pregunta de qué le habían aportado sus años de futbolista. La respuesta me puso colorado a la vez que me llenó de satisfacción. El «neopresidente» de la federación deportiva más importante de nuestro país se despachó con esta respuesta: «Pues entre otras cosas el fútbol me ha permitido conocer a personas como usted», e inmediatamente, ante la cara de sorpresa que puse, continuó con el relato de la visita que le hice en el hospital cuando estaba convaleciente de su famoso cólico nefrítico.

Sin embargo, esta no ha sido la única ocasión en que Villar ha vuelto a mencionar la famosa visita. Años después, en plena Eurocopa de fútbol de 2008, esa en la que España volvió a proclamarse campeona continental derrotando en la final a Alemania en el Prater de Viena, tuvimos los enviados especiales de los Servicios Informativos de TVE un desayuno con él y parte de su staff. Nosotros queríamos asegurarnos, como es lógico, el éxito informativo caso de que España lograse el triunfo como todos ansiábamos. Así es que le pedimos que si España lograba la Copa, fuéramos los primeros en tenerla en el estudio en un Telediario especial que se realizaría, como es lógico, a la llegada de la Selección a Madrid. Villar se nos quedó mirando a los cuatro o cinco periodistas que compartíamos mesa y mantel con él y, después de unos instantes, nos dio el sí, no sin antes volver a recordar que él no podía olvidar que «este señor —me señaló a mí— me visitó en el hospital cuando sufrí un cólico nefrítico en mis tiempos de jugador».

Jamás pensé que esa visita pudiese estirar tanto el recuerdo y el agradecimiento de Villar, pero es evidente que le debió de calar bien hondo porque, en efecto, una vez consumado el éxito de la Selección en la Eurocopa, y ya de vuelta a casa, TVE fue la única cadena, o al menos la primera, que exhibió en su Telediario de las 21:00 h la Copa de Europa que después de 44 años España había vuelto a lograr.

Ángel Villar es una persona que habla muy poco para los medios informativos, por no decir que nada. Actualmente se encierra en una especie de búnker informativo en el que no hay quien le saque palabra. Sus recientes conflictos con la Liga de Fútbol Profesional o el Consejo Superior de Deportes le han alejado más si cabe de la prensa. Alguna vez he pensado en hacer valer el poder de mi famosa visita a Cruces, pero tal y como están las cosas, prefiero que sea el propio Villar el que siga haciendo referencia a mi visita cuando él lo crea oportuno. De momento me reservo el cartucho para cuando Villar decida dejar la presidencia del fútbol español y quizás quiera contar algo de las muchas vivencias y experiencias que sin duda le habrán dado todos estos años al frente de la Federación. Años que, dicho sea de paso, han sido los más exitosos de la historia de nuestro fútbol.

CAPITÁN DE MI VOCACIÓN

Natalia AYALA GUTIÉRREZ

15 de marzo de 1993. Ana y yo salimos disparadas del instituto. La primera vez que hacíamos novillos. Dos alumnas aplicadas —eso dicen nuestros padres—, ante la sensación de fugarse la siguiente hora. Y, sin embargo, aquella mínima rebeldía no era la causa de nuestros nervios. Las mariposas en el estómago, el insomnio del día anterior y los temblores se debían a lo que estaba por llegar.

Saltarse Física y Química por irnos de compras o para perseguir a Sergio hubiese sido más osado y más lógico, quizá. Pero Ana y yo faltamos por primera vez a una clase para hacer los deberes de otra asignatura. Así de tontas éramos.

Ese curso nos habíamos apuntado a redacción periodística, una asignatura nueva en el centro que desde el principio se presentaba como la golosina de segundo de BUP, más para quien desde muy pequeña fantaseaba con ser periodista. Aquel trimestre lo dedicamos a la entrevista. Y ese frío jueves de marzo en Valladolid, Ana y yo teníamos una cita.

Antes de que el profesor cerrase los detalles de cómo presentar el ejercicio, en mi cabeza ya tenía al elegido. Creo que me costó más convencer a Ana que al entrevistado. Yo me pasaba los fines de semana enganchada al deporte y ella a Nirvana. Le habría encantado que nuestra locura de fugarnos una clase hubiese ido más allá y nos hubiesemos presentado en la discográfica de Kurt Cobain para solicitar un encuentro con él. Le sugerí que empezáramos nuestras prácticas por alguien de altura, pero más cercano, y aceptó.

Llegar hasta Lalo García no fue difícil. A pesar de que el capitán del Club Baloncesto Valladolid vivía una de sus mejores épocas, de que ya había sido internacional en ocho ocasiones y de que el Pabellón Pisuerga se rendía tanto a las bandejas del 5 como a las genialidades de Arvydas Sabonis, Lalo siempre mantuvo su 46 de pie en el suelo. Su hermana Cuca, que había sido una de mis profesoras de inglés en el colegio, nos puso en contacto. Y aquel 15 de marzo, en la hora anterior al recreo, Ana y yo salimos corriendo para llegar a la cafetería pactada antes que él. Primera regla de la entrevista, nunca hagas esperar al entrevistado.

Por aquella época, Lalo era una institución en un Valladolid volcado con el baloncesto. La temporada anterior, el conjunto morado se había quedado a un paso de la final de la Copa Korac. Caía en semifinales con Il Messaggero de Roma, pero había logrado contagiar a la afición de un sueño europeo que veía al alcance. En aquellos primeros años de los noventa, Lalo era un referente en la ciudad y en mi casa parecía alguien más de la familia. «Me he cruzado con Lalo en la calle Santiago», cuenta mi abuela al otro lado del teléfono; «he visto un foulard precioso en la tienda de la madre de Lalo», mi madre, al llegar del trabajo; «ha salido un anuncio para el campus de Lalo en El Norte; ¿te vas a apuntar al final?», pregunta mi padre.

Y allí que me fui, con trece años, a mi primer campus deportivo. Entre torres de adolescentes persiguiendo ser Epi, Villacampa, Orenga o Magic Johnson, mi poco más de metro y medio aspiraba a disfrutar de unos días inolvidables aprendiendo de un ídolo. Concretamente fueron dos días. Una inoportuna varicela me obligó a regresar a casa antes de tiempo. Me privó de más jornadas de baloncesto junto a Lalo, pero creo que me libró del ridículo que podía haber hecho al subir la pelota hasta la zona.

Dos años después, el malestar en el estómago no se debía al virus, sino a los nervios antes de entrar a la cafetería donde habíamos concertado la entrevista.

Estrené mi primera grabadora. Ana se encargaba de la cámara de fotos. Lalo llegó puntual e invitó a las coca-colas. Hablamos de su infancia en La Salle, del pundonor en su juego, de sus imitaciones a famosos, del sambenito de aficionado frío que cuelga sobre los vallisoletanos seguidores del deporte… Y de su familia. A Lalo le encantaba hablar bien de los valores que aprendió desde niño.

Salimos de la entrevista con un ejercicio de 9,5 —o eso figura en el boletín de notas de la evaluación—. Pero aquel mediodía llegué a casa con mucho más, una sonrisa de oreja a oreja y una vocación para toda la vida. De pequeña jugueteaba a ser periodista, pero la charla con Lalo terminó de abrirme los ojos y el camino. ¡Algún día sería periodista deportiva!

31 de marzo de 2015. Las carreras profesionales empiezan y terminan. Aquel martes de primavera en Valladolid celebrábamos la jubilación de mi madre. Toda una vida disfrutando del trabajo para, por fin, poder disfrutar de la vida.

La vida y sus caprichos. Malditos caprichos.

Aquel día en que conseguimos reunir a familia y amigos para homenajear a mi madre, el teléfono empezó a sonar insistentemente. Compañeros de la radio, de prensa, compañeros de vocación llamaban para confirmar que a Lalo le había podido la vida; que a última hora buscó refugio en la profesión que tanto le había dado y que fue a decir adiós, sin despedirse, al Pabellón Pisuerga.

Lalo se marchó —te marchaste— sin que fuésemos capaces de demostrarle que estábamos aquí para ayudarle. Lalo se fue sin que nunca le agradeciese que después de aquella entrevista naciese la vocación que, años después, me convirtió en periodista deportiva.

EL HOMBRE QUE HIZO ENVEJECER A MESSI

Cristina CUBERO

Leo soportó un dolor intenso en la espalda durante meses. Despertaba inquieto, por las noches no podía descansar, seguía presente el recuerdo del entrenador, del amigo, del ejemplo, del marido y padre al que había acompañado hasta sus últimos días. Imposible olvidar su promesa. No podía fallarle. Se lo debía a él. Aunque le costara superar el duelo, se lo había prometido.

Conocí a Leo Messi en su primera incursión con el primer equipo del Barça. Nos esperaba una húmeda y calurosa gira por China, especial para mí porque estaba embarazada de tres meses de mi primer hijo. Rijkaard decidió convocar a un jugador de la cantera del que Ronaldinho me había hablado meses atrás: «Ese será mejor que yo, infinitamente mejor». No le creí, pensé que era una de esas bromas de Ronny.

Leo no hablaba con nadie, con casi nadie, aunque quizá por un desmesurado instinto maternal —multiplicado por mi especial estado de buena esperanza—, conmigo sí hablaba. Me contaba que su familia se había tenido que dividir y que mamá vivía en su barrio de siempre en Rosario y que papá y Rodrigo, su hermano cocinero, se habían quedado con él. Que extrañaba el río turbio, los asados, los amigos, el olor de la tierra; extrañaba todo de su entorno, pero aquí tenía al Barça, aquí sentía que podía cumplir su sueño. Ten Cate, por entonces segundo de Rijkaard, me preguntaba de qué hablaba Leo conmigo, porque en el vestuario bajaba la mirada por timidez. Simplemente charlábamos.

Uno de esos días Leo me preguntó que si alguna vez lo convocaban con su Selección, yo estaría allí. Le dije que por supuesto. Y ahí quedó todo. Hasta que la evolución natural de un crack como él lo llevó a ser convocado por primera vez con la albiceleste en un amistoso contra Hungría, curiosamente el mismo debut que tuvo Maradona con la Selección. Ese partido fue un desastre. Leo apenas duró un minuto y medio en el terreno de juego porque fue injustamente expulsado. En la grada, José Mourinho despotricaba del árbitro a la vez que hablaba maravillas de ese pequeño futbolista que corría con el balón cosido a las botas…

Pasaron los años. Alessandro, mi hijo, acababa de cumplir nueve años. Leo ya había conquistado cuatro Balones de Oro y más títulos con el Barça de los que imaginaba el propio Mourinho. Y ahí estaba, postrado al lado de Tito Vilanova, el entrenador que, siendo cadete, creyó en él, que le hizo ver que el fútbol es una aventura maravillosa que hay que vivir con pasión. El que le hizo prometer que no se iría del Barça porque el club le necesitaba y porque él necesitaba al club. El cáncer no había cambiado a Tito. Continuaba siendo el tipo optimista, el marqués, apodo que le pusieron sus compañeros en La Masía. Su rostro sí se había deformado por el ataque cruel de ese cáncer que en 2011 le cambió la vida. Con 45 años nadie merece morir. Quería acompañar la carrera de Adrià, quería disfrutar de Carlota, ya una mujer, disfrutar con su esposa Montse de los mejores momentos de sus vidas. Pero el cáncer tuvo la última palabra.

Leo envejeció esos días. Decir que se hizo mayor sería no corresponder a la verdad. Envejeció. Se hizo más sabio porque entendió que la vida le había regalado ser el mejor del mundo, y con ese toque magistral de balón podía ayudar. Como cuando construyó un parque infantil en el Vall d’Hebron, el hospital público de Barcelona, para que niños enfermos pudieran jugar sin hacerse daño. Más sabio pero también más duro, porque perder a una persona a la que admiras y quieres te cambia para siempre.

Tito ayudó a Leo siempre. Hasta después de dejarnos. Todavía le ayuda. Messi le prometió que volvería a ser el más grande. Leo siempre cumple sus promesas.

AQUEL GOL QUE ARTECHE ME BIRLÓ
EN EL BERNABÉU

Juan Ignacio GALLARDO

El Santiago Bernabéu rebosaba de espectadores. Desde mi posición privilegiada en el centro del área admiré aquella atmósfera embriagadora: el destello de los focos, el brillo del césped, el runrún en la grada… Entendí lo del miedo escénico en toda su magnitud, empequeñecido ante la dimensión del campo, abrumado por la monumentalidad del estadio, aplastado por el peso de 160.000 ojos. Ahí estaba yo, en la parcela del delantero centro, pisando el mismo pasto donde en esa época clavaba sus tacos Iván Zamorano. Nunca hubo en el Bernabéu un falso nueve más apropiado que yo: me situé ahí no por mis cualidades técnico-tácticas (ya saben aquello de «tengo dos problemas para jugar al fútbol, uno mi pierna izquierda; el otro mi pierna derecha»). Elegí la posición de palomero por mis limitaciones físicas, bastante sobrado de peso como para estar corriendo de un lado a otro detrás de la pelota…

De repente, el balón llegó manso, dócil, a mi paraje del área. Era un pase perfecto, como el del Negro Enrique a Maradona. Armé mi diestra sudando gloria. El público estaba como loco queriendo celebrar un gol. Oí nítidamente el sobrecogedor rugido del Bernabéu…

Aquella edición del Partido contra la droga había resultado un tremendo éxito de convocatoria. Los propios reyes, Juan Carlos y Sofía, presidían el encuentro desde el palco. Por nuestra condición de diario oficial, en Marca disponíamos de dos plazas para jugar el partidillo previo, antes del principal que enfrentaría a dos selecciones de estrellas de nuestra Liga. En ese preámbulo festivo participarían cantantes, actores, toreros, jueces, periodistas, exfutbolistas, deportistas… En fin, todo tipo de rostros famosos que dieran realce al evento.

Amalio Moratalla, subdirector, que comandaba el enorme apoyo que el periódico ofreció a esta iniciativa, ocuparía una de esas plazas. La otra se resolvería por sorteo entre todos los miembros de la redacción que quisieran jugar. Cuando escribí mi nombre en un papelito y lo introduje dentro de una bolsa, junto con aproximadamente otros cincuenta aspirantes, no confiaba mucho en mi suerte. Entonces dijeron que, para hacerlo más emocionante, no ganaría el primer papel que saliera de la bolsa, sino el último. «Ahora es cuando salgo el primero», pensé.

¡Pero no! Mi papelito aguantó agazapado hasta el último y un par de semanas después me encontraba dentro del vestuario del Real Madrid —sí, el de local— sentado al lado de Carlos Sainz, vistiéndome de futbolista. Me até las botas, me desanudé la garganta y salté al terreno de juego rodeado de ilustres personajes. Yo era un pipiolo en esta profesión y mis cinco sentidos trabajaban a destajo para aprehender todas las sensaciones de esa maravillosa experiencia.

La inmensa cantidad de famosos que se había apuntado para jugar el partido previo provocó que la idea inicial —un choque de media hora antes del encuentro principal—, se sustituyera por tres partiditos de diez minutos. ¡Éramos más de sesenta futbolistas! Era la única forma de que todos pudiéramos jugar.

A mí me dejaron para el último partidillo. El Bernabéu se había ido llenando progresivamente y cuando salté al césped estaba ya abarrotado. En cuanto acabase nuestro turno de juego empezaría el partido de verdad. En la grada se palpaba la algarabía propia de este tipo de partidos benéficos. Mucho jolgorio. Se coreaban los malos controles, los disparos desafortunados, las caídas… Pero la gente estaba deseando cantar un gol. Los dos partiditos anteriores habían acabado 0-0. Faltaban solo dos minutos para el final del mío y el público no quería quedarse con las ganas de celebrar un tanto. Sería la guinda a la fiesta previa al partido de verdad.

Entonces me llegó ese pase milimétrico. En posición nítida para rematar a gol. El Bernabéu rugió con estrépito. Fui a rematar con el alma. Ese chut lo tenía ya muy ensayado en mis sueños. Respiré hondo, inicié el derechazo y lo siguiente que recuerdo fue verme en una esquina del área, desmembrado en el suelo, con trocitos de césped por toda la cara, como si me hubiera golpeado un tren. Mientras me levantaba un tanto aturdido, observé que Arteche sacaba el balón jugado sin inmutarse.

Entendí que el bravo defensa del Atlético era la locomotora que me había arrollado. Arteche era el prototipo de defensa duro. Intempestivo. Representante de un fútbol en el que saltaban astillas. De esos zagueros cuya máxima de «que pase el balón o el jugador, pero nunca los dos juntos» era ejecutada rudamente pero con nobleza. Entendí también lo que es enfrentarte a un futbolista profesional: no se andan con contemplaciones. Con un balón de por medio, su ADN es ganar. Ya sean estrellas de trato delicado a la pelota o futbolistas que patean el esférico sin sentimientos. El fútbol parece fácil hasta que un jugador profesional se cruza en tu camino. Él va a desenfundar siempre más rápido.

A mí me gustan los defensas tipo Arteche. Centrales que construyen a su alrededor un muro de cemento. El fútbol no los galardona, pero los necesita. Ellos, además, se sienten cómodos en la sombra, mientras los focos iluminan siempre más arriba a las estrellas de sus equipos. Alérgicos a las florituras, los defensas de este calibre son como las columnas de un garaje, que parecen fáciles de sortear pero al final siempre acabas rayando la carrocería contra ellas. Y ni se inmutan.

Con el tiempo, he concluido que resultaba antinatura que un periodista primerizo hubiera marcado un gol ante un defensa como «Artechenbauer», curtido en 356 batallas de Primera División (sumando Racing de Santander y Atlético) y otras cuatro con la Selección.

Para Arteche (que falleció en 2010, a los 53 años), aquella jugada del Bernabéu fue una más. Un lance insignificante que resolvió sin arrugar el bigote. Desde el suelo le vi salir con el balón, sintiéndome como el que pierde un tren y, frustrado en el andén, ve cómo se aleja por la vía.

Hubiera sido el gol de mi vida. Pero me conformé con escuchar cómo se diluía el rugido del Bernabéu.

YO LE HICE UN TÚNEL A LUIS

José Damián GONZÁLEZ

La portada del As del 31 de diciembre de 2005 lució a un protagonista de lujo, a don Luis Aragonés (todos en pie) vestido de frac, brindando por una suerte que aún nos sería esquiva en el año que estaba a punto de entrar (esa Francia de Zidane…) pero que al poco se pondría plenamente de nuestro lado. Recuerdo que le dije que no acababa de verle yo así luciendo ese palmito y Luis me lanzó uno de sus golpes francos directos: «Hombre de poca fe, Damián. Que a mí en El Corte Inglés casi me han ofrecido ser modelo cuando he ido a probarme algunos trajes. No seré guapito de cara, pero a mi edad mantengo la percha, chaval…».

Encajado el golpe. Así fue. Porque tras completar el reportaje fotográfico de rigor para la portada y las páginas centrales del periódico, compartiendo mesa y mantel con mis excompañeros, le recordé, entre bromas incrédulas —y escépticas— de los comensales, que yo una vez le hice un túnel a Luis Aragonés, al Sabio, ¡y en el mismísimo Calderón! Fue uno de esos partidillos de entrenamiento de los jueves del primer equipo con los juveniles. Luis, que entonces andaría aún en activo por los 34, me miró y me soltó en la mesa que alguna bronca me echaría y no por la insolencia del imberbe aspirante a jugador, sino por… descolocación táctica.

Así fue. Porque a ver qué demonios hacía yo inventando caños en vete tú a saber qué zona del campo cuando yo jugaba de lateral, de carrilero diestro en uno de los equipos juveniles del Atlético. La bronca táctica fue más o menos así:

—Oye chaval, ¿tú de qué juegas?

—De lateral derecho, Luis.

—¿Y a quién tienes que marcar?

—A Heraldo Becerra, Luis.

—¿Y cómo ha acabado el partido?

—Ustedes nos han ganado 7-2, Luis.

—¿Y cuántos goles ha marcado Becerra, chaval?

—Cuatro, Luis.

—Pues entonces no sé qué pintaba usted haciendo túneles por el centro del campo y dejando la banda descubierta. Aplíquese y primero haga lo suyo en el próximo entrenamiento.

Han pasado muchos años. Luis ya no está entre nosotros, aunque su recuerdo permanece. Dado que no tenía futuro como carrilero, opté por eso que los más críticos llaman ahora juntaletras, en fin… Y desde una relación de admiración personal y cariño sincero a un tipo tan especial, y a veces difícil, como Aragonés, desde mi trinchera periodística yo siempre lo vi como un Sabio. Qué original, qué le vamos a hacer.

Ah, la historia del frac. No diré que no me temía otra de sus broncas cuando comencé a perseguirle para convencerle de que posase en exclusiva para As vestido de etiqueta, que ahí sí que le hice un marcaje mucho más férreo que aquel otro blandito y tácticamente desastroso a Becerra. Pero entendí que claudicaba y que tendría la exclusiva cuando le oí preguntar a Pepi, esa gran mujer suya onubense, que cuál era la talla del frac o del esmoquin que tenía guardado en casa. Era la 58. Gracias, Pepi; Gracias, Luis. Tú construiste el túnel por el que España circuló como campeona, aquella maravillosa Orquesta Filarmónica de Hortaleza y tal y tal…

MÖET & CHANDON

Pepe GUTIÉRREZ

«Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es lo que sucedió», dejó dicho Enrique Jardiel Poncela. Y decía bien. Sirva como ejemplo esta anécdota que me apetece contar. Antes, permítame que le avance que no voy a hablar, si así lo espera, de Joan Laporta. Por el titular, me refiero. Y déjeme que le explique que existen dos clases de periodismo: el bueno y el malo. Y no digo yo que el mío pertenezca al primer grupo, que para juzgar están otros. Simplemente digo que, en ocasiones, el periodista puede convertirse en un alquimista de la noticia sin apostatar de su código deontológico y, desde luego, sin mentir. Dicho de otro modo: el profesional que debe contar una historia introduce en su alambique los ingredientes de los que dispone y, si no falta a la verdad, es posible que obtenga un elixir final de primera calidad. Eso hice yo con ciertas imágenes que cuentan dos historias distintas con un lapso de cuatro años. Las mismas imágenes, solo que cuando se captaron no se emitieron y cuando se emitieron no se captaron. No se aclara, ¿verdad? Paciencia.

Retrocedamos al 28 de mayo de 1997. Noruega. Ronaldo Luís Nazário de Lima, a la sazón jugador del —todavía— Barcelona de Bobby Robson, está concentrado con la Selección Brasileña tras haber completado un curso primoroso en su primer año con la camiseta del tricampeón azulgrana. Y desde Oslo espera, como espera un estudiante la nota de un examen decisivo, una llamada desde Barcelona que le confirme que seguiría siendo, casi de por vida, el Cid de los culés. Porque a 2.600 kilómetros de allí los mandamases del club catalán, encabezados por Josep Lluís Núñez y Joan Gaspart, tratan con los representantes del goleador, Alexandre Martins y Reinaldo Pitta, las condiciones de la revisión y ampliación del contrato de Ronnie, a todas luces caduco tras la espectacular temporada del delantero.

En una puesta en escena que recordaba la sala de espera de un paritorio, este periodista y otros tres enviados especiales, Cristina Cubero, Marcos López y David Espinar, acompañamos en el trance al jugador, sumido en un sinvivir por el resultado del largo alumbramiento en que se estaba convirtiendo la cumbre de la Ciudad Condal. El crack deambulaba inquieto en un reservado del hotel. A ratos rumiaba sentado. Así durante varias horas hasta que, al fin, su teléfono sonó. ¡Fumata blanca! El rostro iluminado del Fenómeno —y la irrupción de su simpático y prominente par de incisivos— anunciaba lo que no podíamos oír: seguía en el Barça.

Feliz y aliviado, el futbolista pidió champán para celebrar la renovación de sus votos con el club, agitando la botella con tanto ímpetu que, al descorcharla, la espuma manó a borbotones, serpenteando alegremente por su cabeza rapada. Fueron unos instantes tan divertidos como inolvidables. Unos instantes para la historia que mi compañero de Antena 3, el operador de cámara Amadeu Torné, inmortalizó, consciente como todos los allí presentes de la trascendencia del momento, de la importancia de un suceso que estábamos teniendo el privilegio de vivir in situ para contarlo después. Igual de jubiloso estaba Ronaldo. Tanto como para no poner reparos a mi petición de seguir en vilo hasta la medianoche para conversar a través de las ondas con José María García. Misión cumplida.

Luego, todo se torció. El contrato anunciado como «eterno» duró solo ocho horas. Guardo para mejor ocasión —no por falta de interés o inopia— los porqués de la ruptura entre el FC Barcelona y los representantes del jugador tras el acuerdo inicial, pero el caso es que donde dije digo, digo Diego, las negociaciones se fueron al traste… Y con ellas las imágenes del brindis, que no vieron la luz por mor de los acontecimientos posteriores. De regreso a España, la cinta del champán se archivó, silenciosa, en las bodegas de Antena 3 TV. ¿Para siempre? No.

Ronaldo dejó el Barça y se fue al Inter, donde vivió una etapa de claroscuros. Ganó títulos, sí, pero sufrió el calvario de una gravísima lesión y una posterior recaída. Cuatro años después, el tiempo que va desde el Mundial de Francia 1998 al de Corea-Japón 2002, la vida del canarinho dio otro vuelco. Florentino Pérez convirtió al nueve en su tercer galáctico. Y allí estaba yo, otra vez, para contar una historia que empezó a gestarse en Ulsan, donde había estrechado mi relación con el artillero, flamante campeón y máximo anotador de la Copa del Mundo. Confirmado el traspaso de Ronaldo al Real Madrid, me acordé de aquella escena del champán en Oslo y se lo hice saber a mis compañeros de Madrid, quienes rescataron la polvorienta cinta para ilustrar la primicia. En la emisión no se mencionó que el brindis tenía solera, pero tampoco lo contrario. ¿Trampa? No lo creo. Más bien una oportuna utilización de los recursos de los que hablaba al principio. Las imágenes de la celebración de 1998 cuadraban —ahora sí— en la información de 2002, enfatizaban la alegría y no mentían, porque a fin de cuentas transmitían una felicidad real, la de un jugador tan satisfecho por vestirse de blanco como antes lo fue, durante unas horas, por haber renovado con el FC Barcelona.

El caso es que el seguimiento de ese otro largo parto que fue el fichaje de Ronaldo por el Real Madrid, unido a mi buena memoria y, por qué no, al destino o a la diosa Fortuna, salvó mi puesto de trabajo, toda vez que para la nueva cúpula del departamento de Deportes de A3 TV cualquier apellido relacionado con José María García, incluido el mío, olía a azufre. Fue, desde luego, el champán con más buqué de la historia. Tras cuatro años en la nevera, aquellas burbujas sirvieron para que la cadena se apuntase un tanto y yo me quedase donde estaba. Brindo, pues, por Ronaldo (el brasileño), cuya rocambolesca historia vital marcó, de algún modo, también la mía.

VICENTE MIERA, UN PSICÓLOGO, UNA FOTO Y LA ILUSIÓN DEL ORO OLÍMPICO

Osvaldo MENÉNDEZ

Aseguran también que la ilusión es un sentimiento de alegría por conseguir algo positivo o deseado. En esta ocasión me tengo que remontar a los meses de julio y agosto de 1992, año en que Barcelona iba a cambiar su imagen gracias a los Juegos Olímpicos. Finalizaba julio y Miguel Indurain ganaba la 79 edición del Tour de Francia. Pasaban dos días y el gaditano José Manuel Moreno le daba la primera medalla olímpica de oro al ciclismo español en el velódromo de Barcelona en la prueba contrarreloj del kilómetro.

Estas dos alegres experiencias las disfruté y viví para Diario 16 enesa condición que todos los periodistas deportivos adoramos de ser enviado especial. Pero lo que no esperaba era viajar a Valencia, donde el fútbol vivía alejado del hermoso ruido de la Barcelona Olímpica.

El reto era importante porque España presentaba una selección de fútbol con un gran futuro y los rivales eran muy fuertes. Lo malo era que los últimos resultados de los mayores (ahora la Roja) no habían sido nada buenos e imperaba un cierto miedo. Además, el seleccionador nacional olímpico era Vicente Miera, un técnico sin apoyo mediático tipo Clemente, y que siempre había trabajado sin hacer ruido.

Los periodistas también nos alegramos cuando encontramos amigos en el camino y Vicente Miera lo era y lo es. Lo vi comenzar en Langreo, luego en el Real Oviedo y después en el Sporting. En los tres, pese a ser grandes rivales, conquistó a sus aficiones, siendo cántabro y no asturiano.

Me encontré a Miera en un hotel pequeño, el Ciudad de Valencia, camino del puerto, con los lujos justos y compartiendo comedor y juegos de salón con el resto de selecciones participantes. Me recibió con una frase que fue repitiéndome con el paso del tiempo: «Si ganamos el oro, será el triunfo de la ilusión».

Éramos muy pocos los periodistas que estábamos a su lado. Parecían los desterrados olímpicos. Eso curiosamente no le molestaba al seleccionador. Miera había controlado a sesenta jugadores con posibilidades de ser olímpicos. Tuvo que descartar a cuarenta. Lo explicó así: «Fue muy duro, pero todos me entendieron. Luego fueron uno más apoyando». Cuarenta jugadores se quedaron sin Juegos. Fueron los momentos más tristes, los momentos de decir: «Tú no vas».

Miera tenía nada menos que a Ladislao Kubala como gran apoyo y a Miguel Sánchez como ayudante. Tres entrenadores con la suficiente calidad como para ganar al mejor equipo. Pero también un psicólogo. Sí, en Valencia vivía con la Selección el asturiano Jesús García Barredo, primer psicólogo de una Selección Española. Miera sabía que trabajaba en el Sporting y se lo llevó con los olímpicos, aunque tuvo que escuchar frases como: «Para qué lo queremos. El fútbol ha llegado hasta aquí sin necesidad de psicólogos». Pero Miera, en esa decisión, por lo que vimos, fue cabezón.

Miera nos demostró día a día que el psicólogo era válido, uno más dentro de un gran grupo. Por ello, tras ganar a Colombia el 24 de julio, al día siguiente se fueron en autocar en viaje de ida y vuelta a Barcelona a disfrutar de la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos. Aunque dos días después debían jugar contra Egipto, Miera rompió moldes y los jugadores se fueron a Barcelona y regresaron del estadio Olímpico de Montjuïc con las pilas cargadísimas. Aseguran que en el viaje nocturno de regreso en el autobús se conjuraron para «volver a Montjuïc y ganar la final».

No había visitas, nadie los acosaba. Miera lo aceptaba porque lo importante era «estar centrados en cada uno de los partidos», nos dijo cerca de las dunas de la playa de El Saler. Tras ganar a Colombia y Egipto, se ganó a Qatar; en cuartos, a Italia, y en semifinales, a Ghana. No se encajó ningún gol. Aunque no lo parezca, la técnica de Vicente Miera fue «trabajar tranquilos sin que nadie nos moleste, formar un gran grupo y que la ilusión aumente de tamaño». No lo vimos presumir nunca.

Éramos tan pocos los que estábamos con la Selección Olímpica en Valencia que un día Miera mandó hacer una foto de todo el grupo y recurrió a mi condición de expaparazzi, siempre con la cámara en la cartera. Para tener un gran recuerdo todos juntos, salieron a la puerta del hotel, se sentaron en la escalera y el retrato resultó bonito. Todo el equipo técnico, con Miera en el centro, de verde y blanco, y los jugadores de rojo, blanco, azul y amarillo con indumentaria Kelme, y Solozábal, eso sí, con una gorra negra con un indio de colores al frente que no se quitaba ni para dormir. Esa foto fue un recuerdo casi personal que curiosamente con el tiempo apareció en mis archivos veintidós años después para llegar luego a finales de 2015 al museo de la Real Federación Española de Fútbol. Allí sí estaban todos.

Le escuché decir muchas frases que demostraban la seriedad del seleccionador olímpico: «Ni siquiera posé al final con los jugadores cuando consiguieron el oro olímpico en el podio de Montjuïc. Allí solo estaban los jugadores. Lo importante era conseguir el oro, no salir en la foto. Fui feliz con la satisfacciones que me dieron todos los triunfos, sobre todo el último partido ante Polonia, que nos hizo grandes con el gol de Abelardo y los dos de Kiko».

Eso sí, se abrazó a todos los que le habían ayudado. Lo celebró con los suyos y pocos nos dimos cuenta de que no le habían dado la medalla de oro como primer entrenador. Eran unos Juegos y solo había oro para los futbolistas. Incluso después del triunfo se le dio poca importancia al oro olímpico. El único que los recibió oficialmente fue el rey Juan Carlos, que vivió con alegría el triunfo de la ilusión.

Nunca viví en mis años como profesional del periodismo deportivo una dosis tan grande de ilusión y unidad en lo que podíamos denominar oscuridad olímpica de Barcelona 92, y de ello, y de lo que hicieron Vicente Miera, Ladislao Kubala y Miguel Sánchez y todo el equipo técnico que trabajó a su lado, pueden dar buena fe grandes glorias del fútbol español como Amavisca, Berges, Cañizares, Abelardo, Ferrer, Guardiola, Miguel, Toni, Lasa, López, Manjarín, Luis Enrique, Kiko, Alfonso, Pinilla, Soler, Vidal, Solozábal, David Villabona y Paqui. Tampoco lo había contado.

MÍCHEL, VALDERRAMA, CHEMA DEL OLMO Y MAMÁ

Juan Manuel MERINO

Arrancaba la temporada 1991-1992, ¡qué jóvenes éramos!, y en el Bernabéu había una gran expectación, al margen de para presenciar el debut liguero del Real Madrid, por ver qué daría de sí un exótico Valladolid colombianizado con los fichajes de Pacho Maturana, René Higuita y Carlos Valderrama. El encuentro transcurría con normalidad, hasta que a la salida de un córner mi vecino de infancia, Míchel (este dato, querido lector, es importante), como maravillosamente explicó en el acta del Comité de Competición que juzgó los hechos el asesor jurídico de la Federación Española de Fútbol, mi queridísimo Fernando Vara del Rey, «se situó a la izquierda de Valderrama y, con disimulo en el rostro, mas no así en la diestra, oprimió, con esta, en dos ocasiones la secreta intimidad de aquel».

La acción, al ser plasmada por los medios de comunicación, generó un gran revuelo y una gran cantidad de colegas nos congregamos en la anterior sede de la Federación para conocer qué sanción le caería al centrocampista del Real Madrid. Saltó la noticia. Yo por aquel entonces trabajaba en Onda Cero y rápidamente llamé para dar cuenta de ella: «Míchel ha sido sancionado con 500.000 pesetas por (leí un fragmento de la resolución que redactó Fernando y firmó el juez único de Competición, José Javier Forcén) manipular en público al vecino el don que, en exclusiva, a los varones otorgó natura. No se le suspende con ningún partido».

Mi compañero de emisora Chema del Olmo, movido por su instinto de grandísimo periodista, también obró con celeridad. Cogió su listín y buscó el número del teléfono fijo (los móviles aún estaban en estado de gestación) de la antigua casa de Míchel para meter en antena a su madre y preguntarle por el incidente. Con las prisas, la vista le juega una mala pasada, se salta un nombre del listín y, en lugar de marcar el número de la casa de los padres de Míchel, se confunde y teclea el de la casa de los padres del autor de este relato —apuntado con la referencia de mi apellido, Merino, que estaba escrito en el renglón inmediatamente inferior, al empezar por la misma letra—. Además, el inicio de la numeración era idéntico al del que pretendía llamar, al vivir ambos progenitores, los de Míchel y los míos, en el mismo barrio de Madrid (la Ciudad de los Ángeles). Suena el teléfono y lo coge mi madre.

—Hola, señora, buenas tardes. Soy Chema del Olmo. ¿Me conoce?

Mamá, a la que fue imposible aficionar al fútbol, solía escuchar los programas deportivos en los que yo intervenía y conocía a todos mis compañeros.

—Claro, Chema, ¿cómo no te voy a conocer? ¿Qué quieres?

—La llamo por lo de la sanción a su hijo. Solo quería saber su opinión.

—¡A mi hijo!, ¡una sanción! ¿Qué ha hecho?

La conversación, como si de una pieza de sainete que esconde el malentendido hasta la última escena para provocar la hilaridad en el espectador se tratara, se sucedía sin que se pronunciara ningún nombre propio entre los interlocutores, dando lugar a la incredulidad de uno y a la crispación de la otra.

—Pero si todo el mundo lo sabe. Además, el Comité le abrió un expediente…

—¿Un expediente? ¿El Comité? ¡A mi hijo! ¿Por qué, Chema? Dímelo…

La cara del pobre Chema del Olmo pasaba por segundos del rojo al blanco ante la incredulidad que le producía que la que tomaba por la mismísima madre de Míchel no conociera una noticia que había dado la vuelta al mundo y que había sido protagonizada por su propio hijo. Atónito, balbucea y responde.

—Pues… Tocar… los testículos a Valderrama delante de todo el mundo.

Ante el silencio con el que mamá contesta, Chema del Olmo, un poco asustado, intenta quitar hierro al asunto y le cuenta la consecuencia de la sanción, desconociendo que iba a generar el efecto contrario al que pretendía.

—Pero no se preocupe, señora, si al final solo le han puesto una multa de 500.000 pesetas (cantidad que, aunque ahora en su traducción a euros, 3.000, nos parezca ridícula, era un dineral para cualquier trabajador en aquel momento).

Mi madre, presa del histerismo, empezó a perder la compostura y parte de la fe que en mí tenía (tanto dinero invertido en mi educación para luego…), mientras gritaba, desafiando la resistencia de cualquier vúmetro de la mejor mesa de sonido que pudiera haber en ese momento en el mercado:

—¡500.000 pesetas! ¡Eso es muchísimo dinero! ¿Pero quién es ese tal Valderrama?

Chema, desconcertado por lo que estaba escuchando, quiso tomar un respiro y bajó la mirada, que por casualidad o causalidad, no lo sé, quedó clavada en la página del listín en la que estaban escritos los nombres y números que acababa de intercambiar, y que aún permanecía abierta. Y mientras leía: «Mi chel: 2 17…; Me ri no: 2 17…», en pleno proceso de recuperación de la calma, preguntó:

—Disculpe. ¿Es usted la madre de Míchel?

—…

Pero eso no fue lo importante de esta anécdota que he querido recuperar de mis días de radio, que he de reconocer que no la escuché directamente, sino que me la contó, como tantas y tantas cosas, mi amigo Fernando Vara del Rey una tarde de las muchas que pasamos en El Parterre, el bar que colindaba con la sede de la Federación en los tiempos de Alberto Bosch. Me he permitido esta introducción para dejar para el final lo realmente trascendente. El Madrid ganó 1-0. Y el gol lo metió Aldana.

Con todo mi cariño, para Míchel, Chema, mamá y muy especialmente para ti, Fernando.

UNA CENA CON LA PERRITA DE LUIS OCAÑA

Paco NADAL

Me piden una anécdota de vida deportiva. Tras más de cuarenta años de profesión, son muchas las vividas, pero me voy a decantar por una que ocurrió en el Tour de Francia de 1987. Tour en el que Perico Delgado quedó segundo tras Stephen Roche, siendo tercero Jean-François Bernard. El siguiente lo ganó el segoviano por delante de Steven Rooks y el colombiano Fabio Parra. En ese Tour del 87 iba como enviado especial de la Cadena SER junto a José Ramón de la Morena y el buen amigo Collado como técnico. De comentarista, Luis Ocaña, un genio en todos los aspectos; lo fue como ciclista y después como comentarista. Allí tuve la ocasión de ver el gran ídolo que era Luis en Francia. Gracias a él cenamos muchas noches, y fue en una de esas cenas cuando ocurrió la anécdota.

A la cena acudió también la esposa de Ocaña, la madame, como la llamaba José Ramón. Por lo tanto, cinco comensales, nosotros tres y el matrimonio Ocaña. Pero miren por dónde, se presentó un sexto, la perrita de la madame. Esa fue nuestra sorpresa, ya que la perrita tenía plato en la mesa como uno más, justo a mi lado. Un plato con queso y jamón de York. Por debajo de la mesa, las pataditas entre nosotros no podían faltar. Está bien o mal que un can coma en un restaurante, pero que lo haga en la mesa con todos no es normal. Vamos, no estaba acostumbrado. Para la señora de Ocaña era como si estuviera en su casa. Ah, la perrita, eso sí, llevaba lacitos y todo, no le faltaba detalle alguno.

Por mucho que comentamos, poco pudimos hacer y la perrita terminó su menú y no recuerdo si también tuvo postre. Luego, al pagar, otra sorpresa. De la Morena y yo pedimos una ración para los dos y tuvimos que pagar dos raciones. Lo de compartir no entraba en los cálculos del restaurante en cuestión. En este asunto el bueno de Ocaña no ayudó demasiado. El gran campeón fue una ayuda sensacional, pero cuando se empeñaba se empeñaba. Eso sí, veía el ciclismo como nadie. Un gran maestro, sin duda. Particularmente aprendí mucho con sus consejos, que me sirvieron para el futuro en distintas vueltas en las que más tarde seguí como informador. Ese Tour fue el prólogo de la victoria de Perico Delgado que llegó en la siguiente edición. También conocí a uno de mis grandes ídolos del ciclismo, el gran Anquetil.

El paso del tiempo nos depara la muerte de Luis Ocaña, una muerte que me sorprendió mucho y que para mí nunca ha estado clara.

LA BICI Y LA CRUZ, EL CALVARIO
DE UN CICLISTA

José Miguel ORTEGA BARIEGO

Año 1992. Aquel fue un Tour diferente porque por primera vez salía de una ciudad española, San Sebastián, y visitó siete países, a modo de homenaje a la Comunidad Europea que se estaba gestando.

También fue un Tour diferente para los periodistas españoles que lo cubríamos, porque un español ganaba la Grande Boucle por segunda vez consecutiva. Miguel Indurain, que también se había adjudicado el Giro de aquel año y consolidaba su periodo hegemónico en el ciclismo mundial. El navarro ganó las tres etapas contrarreloj y se defendió sin agobios de los ataques de los escaladores en la montaña. A los españoles que andábamos por Francia nos encantaba hablar de sus gestas y sacar pecho cuando los colegas extranjeros nos preguntaban datos sobre El Extraterrestre, como el diario L’Équipe lo bautizó después de una de sus portentosas exhibiciones en la lucha contra el crono.

Pero el recuerdo que mejor conservo de aquel Tour fue el del calvario vivido por un corredor paisano mío (había nacido en Madrid, aunque creció y se hizo ciclista en Valladolid), Fernando Quevedo.

Enrolado como profesional en el equipo Seguros Amaya, dirigido por Javier Mínguez, Quevedo había terminado la Vuelta a España en un digno puesto 34, pero con molestias en la rodilla que apenas le permitieron entrenarse con normalidad antes de acudir al Tour. En el prólogo de ocho kilómetros ya perdió un tiempo que no hacía presagiar nada bueno.

Fernando Quevedo tenía asimilado su papel de gregario en un equipo que tenía como líderes a Fabio Parra, Jesús Montoya y Lale Cubino. A los ciclistas que carecen del perfil de los campeones se les encomienda el duro trabajo de hacer más fácil la vida de los jefes de fila a costa de hacer más dura la suya. Llevarles bidones de agua fresca cuando aprieta el calor, reintegrarles al pelotón cuando sufren una avería o un percance y marcarles un ritmo cuando las fuerzas les han abandonado.

A Quevedo, que no andaba sobrado de fuerzas, le tocó sacarlas de donde pudo para aliviar los padecimientos de Parra y Cubino, que finalmente terminarían abandonando. Cada día llegaba al hotel tan exhausto que estaba convencido de que a la mañana siguiente no podría tomar la salida.

Y yo, que conocía el suplicio que estaba viviendo, acudía al punto de partida de cada etapa con el temor de que Fernando no hiciese acto de presencia. Pero sí, allí estaba, incluso a veces con buen humor: «Ayer, descolgado como siempre, una espectadora compasiva me ofreció un melocotón para recuperar fuerzas, sin saber que el melocotón lo llevaba incorporado».

La procesión, no obstante, iba por dentro. En la contrarreloj de Luxemburgo perdió más de quince minutos, al borde del fuera de control. Ese abandono de las fuerzas imprescindibles en una prueba tan exigente como el Tour se hizo especialmente tangible en la etapa Saint Gervais-Sestriere, con 254 kilómetros y cinco durísimos puertos. Quevedo se quedó descolgado en la primera dificultad montañosa con ese grupetto que forman los velocistas y rodadores, que guardan sus fuerzas para etapas más propicias.

Quevedo conoció entonces un sufrimiento añadido, el del acecho de una caída en los vertiginosos descensos que belgas y holandeses realizaban para paliar las pérdidas de tiempo acumuladas en la subida. En aquella etapa larga y dura, que ganó Claudio Chiappucci con más de ocho horas, Quevedo estuvo casi nueve pedaleando, una tortura que exteriorizó nada más cruzar la meta, con unas declaraciones que recogió toda la prensa mundial: «Esto es un calvario insoportable. Seguro que si le cambio a Jesucristo la bici por la cruz, al día siguiente me la devuelve».

En el hotel me confesó que le dolía todo el cuerpo, incluso el alma, y que no sabía si iba a poder cumplir su sueño de llegar a París. Pero lo hizo. Una semana después daba la vuelta de honor a los Campos Elíseos junto a los compañeros de equipo supervivientes. «Aquel fue el único día en todo el Tour que vi llegar a los primeros; en el resto de las etapas solía entrar en la meta cuando ya estaban desmontando el podio».

Indurain, el vencedor, le sacó a Quevedo, el farolillo rojo, 4 horas, 12 minutos y 11 segundos, pero el calvario vivido por mi amigo y paisano conmovió al mundo entero. Era la primera vez que el último clasificado ocupaba titulares en los medios informativos.

«¡OIGA, QUE YO NO HE INSULTADO A NADIE!»

Juan Antonio PRIETO

21 de diciembre de 1986. Estadio del Manzanares. Partido de Liga Atlético de Madrid-Racing de Santander. Minuto 18. El Racing bota un córner, rechaza la defensa colchonera y Abad, centrocampista del equipo verdiblanco, acierta con una trallazo, desde fuera del área, que significa el 0-1. Así acabó el partido. Los puntos ganados por el conjunto santanderino no le valieron para mantenerse en Primera. El Atlético acabó cuarto.

A principios de esa temporada Racing y Atlético de Madrid habían roto sus relaciones, porque el club que presidía Jesús Gil había fichado al racinguista Rubén Bilbao, saltándose lo que entonces se llamaba pacto de caballeros, llegando a un acuerdo con el jugador sin contar con el club de procedencia. Tan mal estaban las relaciones que ese día no había habido la tradicional comida entre las directivas de ambas instituciones y los dirigentes del club cántabro no habían sido invitados al palco del estadio madrileño.

Al acabar el encuentro (entonces los periodistas entrábamos en los vestuarios sin problemas) estábamos esperando a que se ducharan los jugadores del Racing. Yo me encontraba charlando con mi colega de Radio Nacional, el malogrado Pedro González. En ese momento entró en el vestuario el presidente del club santanderino, José Luis Cagigas. Pedro solicitó entrar en directo para recoger las impresiones del dirigente racinguista. Cuando le dieron paso, dijo: «Aquí llega el presidente del Racing, que se muestra exultante…». El presidente le cortó: «Oiga, oiga, que quede claro que yo no he insultado a nadie, ¿eh?». Pedro se quedó paralizado. Eduardo de Pablo, compañero de la COPE en Santander, y yo nos dimos la vuelta, porque no podíamos reprimir la carcajada. El bueno de Pedro González estaba estupefacto. «Son las cosas de Cagigas», le comenté.

Y es que el entonces presidente del Racing, próspero constructor, como muchos dirigentes del fútbol español en aquellos años, ya nos tenía acostumbrados a sus habituales patadas al diccionario. Cierto día, antes de empezar un partido en El Sardinero, bajó al vestuario para arengar a los jugadores. El míster, José María Maguregui, le animó: «Presi, diga lo quiera». Al final de una arenga, casi irreproducible, les dijo: «Chavales, estáis mortalizados para ganar».

Los dichos de Cagigas eran muy populares entre los aficionados al fútbol en la capital de Cantabria. Sus frases eran objeto de risa en redacciones y tertulias. Otro día, comentando los lujos que se daban algunos jugadores respecto a los coches que adquirían, la ropa de marca, etc., manifestó: «Estos chavales tienen mucho vicio. Con que tuvieran para una camisa, unos pantalones y un par de mocosines sería suficiente».

En la mesa, su facilidad de palabra era proverbial. Casi siempre obviaba leer la carta del menú en los restaurantes y se limitaba a decir: «Para mí un entrecol con lechuga». En cierta ocasión, en víspera de un partido entre el Hércules y el Racing, en Alicante, Cagigas y algunos directivos que le acompañaban estaban compartiendo mesa con tres periodistas que, habitualmente, seguíamos al Racing fuera de casa. Era sábado por la noche. No recuerdo el nombre del restaurante, pero estaba muy concurrido, con muchas parejas y grupos que llenaban el comedor. Ocupábamos una mesa del fondo del local. El maître ya había tomado la comanda de nuestra mesa. Y cuando ya se dirigía a la cocina y se hallaba en medio de la sala, Cagigas da un grito que hace girarse a todos los comensales: «¡Oiga, oiga!… ¡Y una fuente de jamón del mejor que haiga!».

En cierta ocasión, en una Junta Directiva, alguien le dijo que para qué había destinado una elevada cantidad de dinero, cuyo fin no figuraba acreditado. El presidente le contestó. «Esos millones son para engrasar las ruedas del carro del alcalde». Esta frase, que hizo pública un desleal gerente que tuvo el Racing, acabó en los tribunales, ya que el supuesto destinatario del dinero era el entonces alcalde de Santander, Juan Hormaechea, el que compró con dinero público el viejo estadio de El Sardinero, la única propiedad que tenía el Racing. Poco más de treinta millones de pesetas, importe de la deuda que tenía contraída el club santanderino con Hacienda y la Seguridad Social, fue el simbólico precio por el que el Ayuntamiento de Santander se hizo con la propiedad de unos magníficos terrenos, a la orilla de la playa del Sardinero, que valían, por supuesto, muchísimo más. Una gran operación para la ciudad de Santander y una ruina para el Racing y sus socios, los auténticos propietarios del solar. Luego, el Ayuntamiento, cumpliendo la segunda parte del pacto, derribó el viejo estadio y construyó uno nuevo, casi en el mismo lugar, pero de propiedad municipal.

Las anécdotas del vocabulario de José Luis Cagigas darían para todo un libro. Cagigas fue alcalde del municipio de Villanueva de Villaescusa, a pocos kilómetros de la capital, y compatibilizó este cargo con la presidencia del club. Fue un presidente de los que tuvo que poner dinero de su bolsillo en más de una ocasión, algo que no hicieron, ni por asomo, los que le siguieron, con excepción de Emilio Bolado. Otros presidentes recientes han contribuido, con su mala gestión y sus distracciones, a la ruina que hoy es el Racing de Santander.

Vaya en descargo de Cagigas, ya fallecido en circunstancias desgraciadas, que fue un hombre generoso, a quien no se le puede imputar maldad alguna y que llevaba con aparente desinterés las risas que provocaban sus ya populares dichos.

CAMPEÓN Y CABALLERO

Julián REDONDO

El 2 de enero de 1997, Miguel Indurain, 33 años, 455 vatios de potencia, cinco Tours como Anquetil, Merckx e Hinault, pero ganados de forma consecutiva, también dos Giros, un oro olímpico y un Mundial contrarreloj, anunció su retirada después de meditarla durante tres meses. No fue fácil para él tomar la decisión, y para el deporte español supuso la pérdida de un atleta irremplazable, a quien tuve la suerte de ver crecer, de promesa a campeón, y de acompañar en todos sus grandes éxitos.

El ciclismo suele establecer entre los corredores y los periodistas que lo siguen una relación de amistad, o al menos de confraternidad, consecuencia de la cantidad de meses que ambos coincidimos fuera de casa. Conversaciones en metas, salidas, hoteles, restaurantes, etapa tras etapa, una carrera tras otra; entrevistas en ese recinto sagrado que es la habitación cuando el fisioterapeuta aplica el masaje reparador. Cada Tour, al llegar a Alpe D’Huez, sorteaba la vigilancia de Francis Lafargue, uno de los primeros jefes de prensa que hubo en este deporte, y concertaba el encuentro con Indurain en el hotel. El bueno de Francis terminó por hacer la vista gorda.

Con Indurain todo era sencillo, y una charla con él resultaba enriquecedora, porque enseñaba su oficio, lo explicaba. No era de grandes titulares, pero sí de conversaciones enjundiosas. Atendía con esa sonrisa imperecedera y cómplice. Un tipo llano y franco que, cinco días después de hacer pública su retirada, me atendió por teléfono. En 1996, tras el cierre del Ya, empecé a trabajar en la revista Hablan, una publicación dinámica, joven, entretenida, atrevida, que dirigía Javier Huerta y que con una descarada campaña de promoción batió récords de difusión en su segmento. Quizá por el anuncio y el reportaje de las pornochachas, acaso porque la entrevista era el vehículo imprescindible de comunicación, la publicación fue un éxito que no se creían sus editores.

El 7 de enero de 1997, el director me preguntó si sería posible una entrevista con Indurain. Yo sabía que después de la conferencia de prensa del día 2 ya no iba a hablar para los medios. Le llamé por teléfono. En la redacción, que tampoco era la del Washington Post, se hizo el silencio.

—¿Miguel? Soy Julián Redondo.

—¡Hombre!, ¿cómo te va?

—Sobreviviendo. Cerró el Ya y ahora trabajo en Hablan, una nueva revista… Ah, y felices fiestas.

Estuvimos hablando durante media hora de la oferta que le hizo el ONCE, de sus diferencias con Banesto, sin profundizar, de su retirada… Los compañeros me preguntaban si había entrevista, alcé el pulgar. Lo celebraron en silencio. Aquello era un pelotazo. A punto de despedirnos, le dije:

—Miguel, esto es como una entrevista, pero tendría que hacértela más tranquilo…

—Mejor no —respondió—. He dicho que no a un montón de medios y no quiero quedar mal con nadie. Más adelante, si acaso.

—Te entiendo. Venga, hasta la próxima. Un abrazo.

—Otro. Adiós.

Colgamos y el director me preguntó:

—¿Hay o no entrevista?

—Entrevista y titular —le respondí.

En Hablan cobraba por colaboración y Huerta valoraba mi trabajo con una esplendidez que siempre le agradeceré. Yo sabía que a Miguel le había dicho que nuestra conversación era «como una entrevista», para acallar mi conciencia; pero después de tres años y medio en el Ya, un periódico en suspensión de pagos que mantuvimos los trabajadores cobrando 125.000 pesetas mensuales, igual para todos, en la cuenta corriente tenía más trampas que una película de indios. Naturalmente que hay entrevista. Me pagaron 350.000 pesetas por ella y tuvo más eco del que pude imaginar.

Tiempo después, en marzo, comencé a trabajar en Onda Madrid. Hacía labores de locutor, de redactor, de productor… Y en un programa de cuatro horas, de ocho a doce de la noche, que conducía Jacobo Domínguez, me encargaba de la tertulia de la última media hora. Siempre había uno o varios personajes. Llamé a Indurain para quedar con él y que entrara por teléfono.

—¿Miguel? Buenas tardes, soy Julán Re…

—No, si te conozco.

—Ya, te llamaba para invitarte a la tertulia de…

—¿Después de lo que me hiciste me llamas para una tertulia?

—Miguel, te dije que era «como una entrevista»…

—Mejor me callo —respondió—. Adiós.

Colgó y me sentí más culpable que aquel 7 de enero de 1997. Las necesidades de entonces, tan reales como opresivas, ya no me parecían más importantes que la buena relación que siempre tuve con Indurain…

Un par de meses después, Marca entregaba sus premios y uno de los galardonados era Miguel Indurain. Me invitaron a lo que realmente era una fiesta del deporte. Entré al lugar de la celebración acompañado por mi siempre añorado amigo, el desaparecido Pedro González. En el hall nos encontramos con Marisa, la esposa de Indurain. Nos saludamos cordialmente, me miró consciente de la faena que había hecho a su marido, pero sin recelo. Así que me dio pie a preguntar.

—Marisa, ¿qué tal Miguel? ¿Se le ha pasado?

—No sé, mejor se lo preguntas tú. Ahí viene.

Tragué saliva, carraspeé, me di la vuelta y allí estaba Indurain, con su media sonrisa.

—Hombre, Miguel, ¿qué tal?

Le tendí la mano. Me la estrechó.

—Oye, verás, siento lo que te hice, ya sé que no estuvo bien…

—Claro que no estuvo bien —respondió sin acritud—, era una conversación privada.

—Sí, ya lo sé; pero, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—Creo que si me encontrara en aquella situación, lo volvería a hacer.

—¿Cómo?

—Estaba asfixiado, rozaba la desesperación… —Me miró incrédulo—. Con el dinero que cobré por la entrevista pude pagar el colegio de mis hijas y tapar algunas goteras. No te imaginas la falta que me hacía.

—Podías habérmelo dicho.

—¡Cómo te iba a contar mis penas! —respondí—. ¿Hubiese servido de algo?

—Bueno, dejémoslo estar y vamos dentro, que me tienen que dar un premio.

Un año después llamé a Indurain.

—Miguel, te tengo que hacer una entrevista. Con ella y con un perfil tuyo que tengo que escribir van a editar un libro, así que será larga. Luego habrá una cena en el Palace con fines benéficos.

—Llámame mañana a media tarde y la hacemos. Hasta mañana.

Miguel Indurain, campeón y caballero.

LA GALERNA, LA SIRENA Y EL TARANGU

J. R. RODRÍGUEZ

Ninguno de los que allí estuvimos olvidará aquel primer lunes de marzo de 2014. La gala de la Asociación Española de la Prensa Deportiva (AEPD), programada para ese día en Santander, será recordada siempre por la galerna que azotó el Cantábrico y que, además de los destrozos que provocó en todo el litoral, obligó a retrasar el inicio del homenaje a los mejores deportistas nacionales de 2013, entre los que se encontraba como principal estrella esa sirena llamada Mireia Belmonte.

La mejor nadadora española de todos los tiempos hizo un paréntesis en su preparación en altura, en Sierra Nevada, para acudir a la cita con la AEPD en la otra punta del país y al nivel del mar. Su entrenador, Fred Vergnoux, y el padre, José Belmonte, autorizaron la presencia de Mireia en la capital cántabra con la única condición de mimarla como se merece cualquier gran deportista, sin descuidar incluso su preparación. Nadie contaba con lo que iba a suceder. La gala de la AEPD iba a coincidir con el mayor temporal de los últimos treinta años en la costa del norte de España.

Mireia Belmonte llegaba pasado el mediodía al aeropuerto de Parayas, hoy conocido como aeropuerto Seve Ballesteros, en homenaje al inolvidable golfista cántabro. La nadadora se presentaba con lo justo como equipaje, con atuendo deportivo, pero con el deseo de encontrar tiempo para poder exhibir en la gala todo el glamour de quien, además de deportista de primer nivel mundial, es digna de subirse a cualquier pasarela.

El Corte Inglés puso a disposición de Mireia Belmonte el personal de su centro comercial Bahía para que pudiera adquirir los complementos que le faltaban para su vestido de fiesta, el único elemento que viajó en su mochila, y acicalarse para la ocasión. Y hasta allí nos desplazamos a primera hora de la tarde, con tiempo suficiente para que ella pudiera regresar al hotel Chiqui y acabar de vestirse para la gala. Pero cuando la sesión de maquillaje y peluquería estaba a punto de concluir, llegó la llamada que alertó de lo que estaba sucediendo. Debíamos dirigirnos directamente al Palacio de Festivales, lugar de celebración de la gala, porque era imposible acceder al hotel, que tenía anegados sus bajos, el aparcamiento y la calle de acceso por el fuerte e impresionante oleaje.

A las seis de la tarde iba a coincidir la pleamar con el mayor azote del temporal. Las previsiones no fallaron. Las olas de mayor tamaño y los vientos más potentes se juntaban para sembrar el pánico en el popular paseo de El Sardinero, acordonado y convertido en zona cero de aquel auténtico azote de la naturaleza, y para complicar, de paso, la salida de premiados e invitados de la gala hacia el Palacio de Festivales. Un camión de bomberos hubo de ir sacando del lugar a los principales protagonistas del acontecimiento, los deportistas españoles más destacados de los últimos meses.

Mireia Belmonte, su asistenta por un día, Fernanda Llana, y un periodista convertido en secretario personal no tuvimos más remedio que acudir al evento, sin la oportunidad de pasar por el hotel y esperando únicamente que alguien pudiera sacar de la habitación el vestido que la sirena esperaba en los camerinos del auditorio santanderino para poder lucir toda su belleza en el momento cumbre de la gala. La espera fue tiempo de confesiones, entre otras, el miedo de la nadadora a competir en aguas abiertas, en el mar, a pesar de que el agua es casi su medio de vida.

El vestido llegó, el resto de deportistas e invitados, también, y la gala se celebró casi hora y media más tarde de la inicialmente prevista, pero sin más alteraciones, retransmitida en directo por Televisión Española, a través de Teledeporte. Y Mireia Belmonte cerró el acontecimiento con todo su esplendor, pero preocupada y asustada aún por el temporal.

A las cinco de la madrugada estaba prevista la siguiente pleamar, de nuevo con fuerte oleaje, y su habitación estaba en el primer piso. El descanso de la campeona era lo primero y merecía encontrar la forma de no verse alterado. Por eso se decidió que pasara la noche cuatro plantas más arriba, alejada del enorme ruido que provocan los embates de un mar enfurecido.

A la mañana siguiente estaba previsto que Mireia Belmonte se entrenara al menos durante una hora antes de regresar a Sierra Nevada. Así fue. Las instalaciones del Club Deportivo Marisma la acogieron y la sirena pudo volver al agua para recibir después el cariño y la admiración de la gente, entre fotografías y autógrafos. Apenas veinticuatro horas después, de nuevo en Parayas, la nadadora de la UCAM ponía rumbo a tierras granadinas para continuar su travesía hacia los mayores hitos en la historia de la natación española.

Mireia es presente y futuro del deporte español, labrado con símbolos y personajes como Quini o el inolvidable José Manuel Fuente, el Tarangu.

El deporte es pasión desde mi niñez y por ello encaucé mi carrera profesional hacia el periodismo deportivo. Quienes hemos podido trabajar en lo que nos gusta debemos sentirnos siempre privilegiados, y si, además, el ejercicio del oficio nos ha permitido cruzar nuestro camino con quienes fueron nuestros ídolos de infancia, pues el motivo de orgullo debe ser aún mayor.

El fútbol y el ciclismo han sido desde bien pequeño los deportes de mis principales desvelos, aunque después llegaron el tenis, el baloncesto y cualquier otra disciplina por minoritaria o desconocida que fuese. Pero entre balones y bicis se quedaron mayormente enganchados los pocos mitos que tengo en el mundo deportivo y en la vida. Se cuentan con los dedos de una mano, y dos de ellos son paisanos legendarios y de un enorme carisma: Enrique Castro Quini y José Manuel Fuente, el inolvidable y genial Tarangu.

Con Quini tuve ocasión de colaborar estrechamente no hace demasiado tiempo, durante apenas un año, en la puesta en marcha de la Fundación que lleva su nombre. El Brujo es todo un personaje y de su singularidad se podrían recordar innumerables anécdotas. Pero me quedo esta vez con el recuerdo de quien nos dejó para siempre hace ahora diecinueve años.

Las gestas de José Manuel Fuente (1945-1996) con el maillot del KAS en los setenta me han traído a rueda del ciclismo desde entonces. Mi disgusto, como el de muchos aficionados, fue enorme cuando se vio obligado a colgar la bici aquel corredor que puso contra las cuerdas al todopoderoso Eddy Merckx o rivalizó con Luis Ocaña, reeditando en su época en España los grandes duelos de la historia del ciclismo que mantuvieron en otros momentos Bahamontes y Loroño, Coppi y Bartali o Anquetil y Poulidor.

Pero apenas una década después de aquello la profesión me lo iba a poner delante para comenzar una relación tan estrecha y amistosa que acabó en su lecho del dolor, horas antes de que falleciera en el Hospital General de Asturias, en Oviedo. Porque jamás se me olvidará el momento en que su hermano Falo bajó hasta el grupo de periodistas que esperábamos a diario un nuevo parte médico sobre el estado de salud del Tarangu. Aquel «JR, sube conmigo, que José quiere verte» me dejó helado en ese instante y conmovido para toda la vida. Tanto como aquel encuentro, con indudable sabor a despedida, en aquella oscura habitación de una sola cama y sin ventanal por el que entrara la luz del sol. La crónica de su muerte la redacté en medio de un mar de lágrimas. Lo confieso.

Mi relación con Fuente se estrechó gracias a un contrato publicitario de la Central Lechera Asturiana con el periódico para el cual trabajaba yo en aquel momento, el hoy desaparecido La Voz de Asturias. Fue en 1988, cuando la empresa láctea dio el paso de convertir en profesional al equipo ciclista aficionado que venía dirigiendo el Tarangu desde unos años atrás. Aquel contrato obligaba a un seguimiento especial del equipo en todas las carreras del calendario. Puedo asegurar que ese año estuve más días fuera de casa que los propios ciclistas de la formación, en la que debutaba un masajista llamado Marcelino Torrontegui o crecía un poco más como mecánico Alejandro Torralbo.

Como es Quini hoy en el Sporting, que allá donde va acapara mayor atención que los futbolistas de la plantilla rojiblanca, el Tarangu era santo y seña para los aficionados en el entrañable CLAS que luego pasó a ser CLAS-Cajastur de la mano de Juan Fernández. Pero siempre había algún «despistado», o que, sencillamente, no le gustaba el deporte y tampoco tenía por qué conocer a nuestro ídolo.

La temporada comenzó en la Vuelta a Andalucía, la Ruta del Sol, y era habitual que yo me alojase en los hoteles del equipo. Eran aquellos tiempos en que los hoteles no eran búnkeres de las formaciones ciclistas y se accedía sin mayores problemas a las habitaciones de los propios corredores y directores. A propósito de esto me vienen al recuerdo no pocas conversaciones en las habitaciones del Tarangu o cualquiera de sus auxiliares, incluso asistiendo a alguna que otra lección de ciclismo que Fuente impartía a sus pupilos.

Pero a la memoria me viene siempre el momento en que llegamos a la salida de la segunda etapa de la Ruta del Sol en la localidad sevillana de Écija. El equipo se había alojado en un hotel de Sevilla, después de que la jornada anterior concluyese en Dos Hermanas. Apenas noventa kilómetros separaban, por tanto, el alojamiento de la salida, y yo hice el desplazamiento en el coche del director, con Fuente al volante, y alguno de sus auxiliares e incluso algún corredor que no recuerdo.

Era una luminosa mañana de principios de febrero cuando nos encontramos con los accesos cortados para acceder a la zona del control de firma en Écija. Como siempre, un agente de la Policía local salió al paso y le preguntó en este caso al Tarangu, con todo su gracejo andaluz:

—Buen día, ¿adónde van ustedes?

La respuesta no podía contar más que con el ingenio y el buen humor de Fuente.

El Tarangu miró hacia el interior de un coche rotulado hasta el último rincón de su carrocería, cargado de bicicletas encima, y nos dijo antes de dirigirse al amable guardia:

—Será gilipollas este… —se gira y le espeta—: Pues mire, agente, ¿no hay por aquí una fiesta de carnaval? Venimos vestidos de ciclistas, pero andamos un poco perdidos.

Las fechas, en vísperas carnavalescas, daban pie a la broma que habla del carácter de este personaje de leyenda, al que casi han borrado del recuerdo las gestas posteriores de los Delgado, Indurain, Contador y compañía, pero que sigue siendo inolvidable para quienes lo conocimos.

UN PRESIDENTE SIN PLACA

Iñaki SAGASTUME

Había colaborado en la reedición de la Vuelta a Burgos (1981) y la organización estimó que debía ser —al margen de mis tareas periodísticas— el director de carrera. Tuve que sacarme la correspondiente licencia federativa —la número uno, por cierto— para desarrollar mis funciones y tomar las decisiones oportunas que se produjeran de acuerdo con el reglamento de la Federación Española de Ciclismo.

En la última etapa de la edición de 1981 surgió el primer contratiempo. Había que subir el puerto de La Mazorra y las condiciones climatológicas no eran ni mucho menos nada favorables para el desarrollo de la carrera, que precisamente llegaba a Burgos, y que se esperaba con gran expectación porque se revivirían aquellas legendarias ediciones de 1946 y 1947 en las que los dos Bernardos, Capó y Ruiz, escribieron sus nombres en el palmarés. Fue necesaria una reunión con todos los protagonistas y, con la conformidad de los directores de todos los equipos participantes, se acordó acortar el kilometraje —suprimiéndose la subida a La Mazorra— para llegar a la capital burgalesa sin ningún problema, imponiéndole el entonces presidente de la Diputación Provincial de Burgos, Francisco Montoya Ramos, el maillot de campeón a Faustino Rupérez.

La Vuelta a Burgos había iniciado una nueva singladura, pero era necesario posteriormente demostrar el nivel organizativo y consolidarse ante el organismo ciclista internacional que presidía el español Luis Puig Esteve, precisamente el personaje con quien se produciría la anécdota de la Vuelta.

Discurría la etapa contrarreloj entre Medina de Pomar y Villarcayo y observé cómo un coche circulaba en el circuito sin ninguna identificación, es decir, sin la placa obligatoria, razón por la que ordené a las fuerzas de seguridad de orden público que lo retirara de la carrera.

Cuál fue mi sorpresa cuando me dijeron que en ese vehículo ocupaba una plaza el presidente de la Unión Ciclista Internacional (UCI) y también presidente de la Federación Española de Ciclismo. No me sentí cómodo cuando me acerqué a él, a la conclusión de la etapa, pero el propio Luis Puig Esteve me dijo: «Has hecho lo que debías y te felicito». Entonces me sentí más tranquilo.

Luis Puig fue uno de los dirigentes deportivos españoles más destacados del siglo XX, y aunque no fue precisamente practicante del deporte de las dos ruedas, desempeñó en el estamento ciclista todos los cargos, desde periodista hasta directivo, pasando por seleccionador nacional y organizador de carreras. Lo suyo era el hockey sobre hierba y la natación, pero la bicicleta le cautivó, y su afición y deseos de impulsar este deporte quedaron patentes en sus gestiones en la Federación Española de Ciclismo, en la que sustituyó a Manuel Serdán (1968-1984), y en la Unión Ciclista Internacional, en la que reemplazó al entonces presidente, el italiano Adriano Rodoni (1981-1990).

Trabajador incansable, de gran personalidad y sabiendo lo que se traía entre manos, no era, como él decía, un hombre de despacho, pero estaba en cualquier sitio que el cargo lo requiriera. Su trayectoria discutida y criticada muchas veces (Bahamontes, por ejemplo, decía que protegía a Jesús Loroño) proporcionó, sin lugar a dudas, grandes logros para el deporte español.

Entre ellos la organización de los Mundiales de ruta y pista que se celebraron en 1973 en Barcelona (Montjuïc) y San Sebastián (Anoeta) y la organización de los que tuvieron lugar en 1984 en Barcelona (Montjuïch y Hebrón), o los cinco, en la modalidad de ciclo-cross, que tuvieron como escenario las localidades de Vera del Bidasoa (Navarra, 1974), Amorebieta (Vizcaya, 1978), Villafranca de Ordizia (Guipúzcoa, 1979), Tolosa (Guipúzcoa, 1981) y Getxo (Vizcaya, 1990).

También se encargó de incentivar a las firmas comerciales para obtener un mayor número de equipos profesionales cuando solamente existían en nuestro país dos formaciones, y de la defensa a ultranza en el Tour de Francia de 1988 de Pedro Delgado tras su «positivo» por Probenecide, sustancia que prohibiría el Comité Olímpico Internacional (COI) en septiembre y que no estaba homologada todavía por la Unión Ciclista Internacional, arriesgando incluso su continuidad en la UCI a un año de las elecciones.

Sin embargo, una de las gestiones más trascendentales fue la de responsabilizarse de la organización de la Vuelta a España en 1979 ante la renuncia del periódico El Correo Español-El Pueblo Vasco. Fueron momentos difíciles y había que salvar la carrera, y Luis Puig echó mano de Ramón Mendiburu, Antolín García, Felipe Sáenz de Trápaga y los hermanos Franco (Enrique y Tito), entre otros, y la prueba salió adelante.

Luis Puig, valenciano de La Alcudia (1915), a pesar de que muchos no reconocieron sus méritos, fue un gran hombre para el ciclismo, que aceptaba cualquier sugerencia, siempre que fuera válida para mejorar la especialidad. Desgraciadamente, no pudo presenciar uno de sus sueños: los Campeonatos Mundiales de 1992 en su tierra, Valencia, porque dos años antes se iba camino del cielo.

11-S, EL PARTIDO QUE NUNCA DEBIÓ CELEBRARSE

Pedro P. SAN MARTÍN

14:30 horas del 11 de septiembre de 2001. En una trattoria próxima a la estación de Termini, diez enviados especiales de España almorzábamos en una ceremonia de rutina antes de un gran partido de fútbol. A las 20:45, en el Olímpico de Roma, el Real Madrid jugaba Champions League. Sobre la mesa estaban servidos los primeros platos, la conversación salpicada, revuelta, entre las carcajadas habituales de un buen puñado de amigos que llevan muchos años cruzando el mundo pegados a la información del equipo madridista.

Entre el griterío rompió con tono de impacto la voz de nuestro querido Chema Abad, responsable de Deportes de Radio Nacional, quien con sus casquitos blancos esperaba escuchar el informativo de las 15:00: «Callad, callad, dicen que un avión se ha estrellado contra una de las Torres Gemelas de Nueva York». Silencio, incredulidad, preguntas sueltas y precipitadas: ¿un avión o una avioneta? ¿Un avión de pasajeros?…

Chema Abad fijó nuestras miradas. Fue un minuto, quizás menos, un instante. De pronto en Via Cavour empiezan a sonar las sirenas de los vehículos de Policía, que bajaban como relámpagos desde Piazza Cinquecento. De momento no asociamos la alarma policial con la noticia de Nueva York, hasta que Chema nos puso el corazón a cien: «¡Ojo! Dicen que otro avión se ha estrellado contra la otra torre. Están dándolo en directo. Esto no es un accidente». Como un solo hombre, pedimos al dueño de la trattoria que encendiera el televisor. Allí estaba el drama en directo: la RAI había conectado la señal de un canal americano. Las Torres Gemelas ardían como antorchas. La reacción de la mesa fue unánime: sin cruzar una palabra, cada cual dejó el dinero suficiente de su comanda y sin esperar un segundo los diez periodistas salimos a toda velocidad hacia el Starhotel Metropole, en Via Principe Amedeo, a menos de cien metros.

En el corto trayecto los teléfonos móviles sonaban sin cesar. Desde España nos llamaban de nuestras redacciones, también nuestras familias, amigos… Nos contaban que lo de Nueva York era dantesco, que las imágenes ponían los pelos de punta. Nadie dudaba de que se trataba de un salvaje atentado. Con el susto en el cuerpo llegamos a nuestras habitaciones en el Metropole, donde de inmediato nos pusimos a trabajar. Las autoridades de Roma habían puesto la ciudad en alerta máxima, ante la posibilidad de que el próximo objetivo terrorista pudiera ser el Vaticano. Pero la pregunta sin respuesta se refería a nuestro trabajo: ¿se suspendería el partido Roma-Real Madrid?

El hall del Metropole se convirtió en un improvisado cuartel general. Algunos compañeros de radio tomaron taxis con dirección al hotel donde se hospedaba el Real Madrid para conseguir las primeras reacciones. Los enviados de As nos repartimos el trabajo: llamada al presidente del Real Madrid, Florentino Pérez; llamada al delegado de equipo del Madrid, José Luis López Serrano; y contacto directo con el agente UEFA responsable del partido. Los móviles echaban humo. Entre noticias confusas, provisionales, opiniones sin oficialidad y rumorología, la primera postura de la UEFA fue que el encuentro se aplazaría. Sin embargo, minutos después confirmó que a las 20:45 se debía jugar. Casi simultáneamente, las Torres Gemelas se hundían pavorosamente en Nueva York sepultando a miles de almas.

Seis horas después del atentado este enviado especial y el resto de informadores españoles ocupábamos nuestro asiento acreditado en el Olímpico de Roma. La UEFA, el club Roma y el Real Madrid entendieron que una suspensión habría sido aceptar el chantaje terrorista. El debate había sido tremendo, intenso, con posiciones encontradas de los entrenadores, Fabio Capello y Vicente del Bosque, de los presidentes y también de los jugadores. La mayoría de la plantilla del Madrid no quería disputar el encuentro. Jugar, sí o no, cuando en Nueva York se hablaba incluso de otra gran guerra ante el espantoso balance del atentado. Abstraerse era imposible. Como periodista y como persona, afrontar la crónica de aquel partido de Champions fue un ejercicio mental fortísimo. Asumir el ambiente de la fiesta del fútbol cuando en mi retina veía lanzarse al vacío a cientos de personas presas del pánico suponía una contradicción mental y emocional que sencillamente atenazaba mis manos en el momento de escribir lo que a la postre sería una victoria del Real Madrid.

«Consternado por un suceso dramático nunca imaginado ni en la peor pesadilla. Aún espantado por las imágenes que desde Nueva York salpicaban el mundo, este cronista intentó abstraerse durante noventa minutos de la verdadera y brutal noticia del día, para contar con un nudo en el alma lo que deparó la visita del Real Madrid a Roma…». Así arranqué mi crónica en la página 2 de As.

Casi un año después, en agosto de 2002, la ONU promovió un partido contra el sida en África, a celebrarse en Nueva York. Los contendientes: Roma y Real Madrid. El destino quiso que los mismos equipos que jugaron el día del fatídico 11-S volvieran a medirse once meses después a solo tres kilómetros de la Zona Cero, en el estadio de los Giants. En la rueda de Prensa de la jornada previa al gran encuentro, este periodista levantó la mano y preguntó a Fabio Capello y Vicente del Bosque: «¿sería esta una buena ocasión para desagraviar a las víctimas de las Torres Gemelas después de haber jugado aquel partido del Olímpico en 2001?».

Fabio Capello respondió: «Me alegro de que haga esa pregunta tan oportuna aquí, en Manhattan, en pleno corazón de Nueva York. Quiero decir a los familiares de aquellas víctimas y a los ciudadanos neoyorquinos que nos perdonen, porque aquel partido nunca debió celebrarse».

CÓMO HEMOS CAMBIADO

Miguel Ángel YÁÑEZ

Hugo Sánchez llega al fútbol español en los albores de la temporada 1981-1982. El mexicano firma por el Atlético de Madrid procedente de los Pumas de la UNAM (Universidad Nacional de México), club en el que se hizo futbolista y Universidad en la que cursó sus estudios de odontología.

Desde el inicio en el Atleti él lo tenía claro, y venía con el marcado objetivo del triunfo personal, que también serviría en la mayoría de ocasiones para el éxito colectivo de la entidad en la que militase. Su mayor y más clara acreditación eran su olfato goleador, su habilidad en las áreas rivales y, por supuesto, el GOL; así, con mayúsculas.

Durante las cuatro temporadas en las que vistió la elástica rojiblanca disputó 152 partidos (111 de Liga) en los que marcó 82 goles, de los cuales 54 fueron en encuentros ligueros y el resto en competiciones de Copa e internacionales. Su mejor campaña y última en el club de la ribera del Manzanares fue la del 1984-1985, en la que se proclamó Pichichi con 19 tantos en su haber.

A lo largo de estas temporadas, y tras haberse adaptado perfectamente al fútbol español y su progresión goleadora puesta de manifiesto, el nombre de Hugo Sánchez comenzó a ser escrito de forma persistente en las agendas de los observadores de los clubes con mayor poder adquisitivo de nuestro fútbol; es decir, FC Barcelona y Real Madrid CF. Pretensión del mexicano, que como era lógico, deseaba progresar deportiva y económicamente. Y como era de esperar, las ofertas le llegaron desde el Camp Nou y desde el Santiago Bernabéu. Y es aquí donde entro yo, por sorpresa para mí, a intervenir en este relato.

Cuando Hugo llega a España, y me remonto a los inicios de nuestra amistad, convencido de su habilidad goleadora, busca quién le podría grabar en vídeo todos los goles que llegase a marcar para tener su particular videobook, y en el Atlético de Madrid le facilitan el nombre de la empresa productora de vídeos, la que les grababa todos los partidos que jugaba el club rojiblanco; empresa en la que por aquel entonces yo colaboraba narrando los mencionados encuentros y, por tanto, sus goles. Asimismo, posteriormente, también era el relator de los partidos de los clubes madrileños para Radio Intercontinental, la que junto con Radio Nacional de España y TVE han sido las empresas en las que principalmente he desarrollado mi profesión periodística.

Por lo tanto, y como dicen que el roce hace el cariño, así fue como el futbolista y el periodista fuimos construyendo una agradable y sincera amistad. Amistad que, para grata sorpresa mía, Hugo Sánchez me demostró con la confianza que depositó en mí una noche de primavera al término de un partido entre el Barcelona y el Atlético de Madrid en el Camp Nou.

Nos encontrábamos la mayoría de enviados especiales tras la transmisión del mencionado encuentro en el hotel Princesa Sofía de la Ciudad Condal, donde solíamos hospedarnos, al igual que la gran mayoría de los equipos visitantes del Camp Nou. Allí estábamos en la zona de recepción del hotel esperando a los compañeros que tenían que realizar sus conexiones para sus respectivos programas radiofónicos nocturnos para, posteriormente, irnos todos juntos a cenar también con compañeros de los medios de Barcelona.

En esos momentos de espera se me acerca Hugo Sánchez y me dice que quiere hablar conmigo, que me quiere comentar algo. Yo le digo que me cuente lo que desee, pero él me indica que prefiere que sea en un lugar más reservado y discreto, por lo cual nos retiramos a una zona del hotel menos concurrida, prácticamente solitaria.

Allí estábamos, por tanto, más que un futbolista y un periodista, dos personas que mantenían una amistad desde el respeto y, en ciertos momentos, desde la confidencialidad. Y Hugo Sánchez me desvela que tiene dos importantes ofertas, lógicamente del Barcelona y del Real Madrid, y en el súmmum de la confianza depositada en mi persona, me pide que le dé mi opinión y qué creo yo que debe hacer al respecto.

Me quedo en principio un tanto perplejo por esa sinceridad y entonces le pregunto que económicamente cómo son, pero sin que me diga las cantidades concretas. Él me contesta que la del club azulgrana era algo superior a la de los blancos. Y me insiste en que al margen de lo económico, lo que quiere es que yo le aconseje. A lo que le digo que, desde mi punto de vista y a tenor de las trayectorias deportivas, circunstancias particulares, formas de trato y actuación de ambos clubes por aquel entonces —muy distintas al momento actual—, creía que iba a tener mayor y mejor futuro deportivo, económico y repercusión, tanto a nivel nacional como internacional, si se decantaba por el Real Madrid, ya que estaban todavía muy recientes las formas nada agradables que tuvo que padecer Maradona en su salida del Barça. Al igual que algunos otros grandes jugadores que militaron en el club azulgrana, también le hago constar que si ficha por el Real Madrid, no tendría que cambiar de ciudad de residencia y podría seguir atendiendo la clínica odontológica, que por entonces había montado y abierto en Madrid.

Al final, como todo el mundo sabe, Hugo Sánchez firmó por el Real Madrid, y en el club blanco militó siete temporadas de grandes éxitos tanto a nivel personal como colectivo; donde coincidió con la llamada Quinta del Buitre y con otros grandes como Camacho, Valdano, Gordillo, etc.

No sé si mis opiniones fueron determinantes para que Hugo Sánchez vistiese de blanco y no de azulgrana, pero lo que sí tengo claro es que la sincera amistad y la confianza que depositó en mi persona y que me demostró aquel día verdaderamente no tienen precio. Amistad que seguimos fomentando y disfrutando posteriormente.

He titulado este relato como la famosa canción del grupo musical Presuntos Implicados, porque creo que las relaciones han cambiado y no han sido precisamente para mejor. Del trato y cierta convivencia que en tiempos teníamos los periodistas con los futbolistas, y viceversa, a la situación actual en la que prácticamente esto es imposible e inexistente. Bien es cierto que en la actualidad hay legión de medios y periodistas en comparación con esos tiempos —que tampoco son tan antiguos—, y que a los futbolistas, especialmente a los denominados cracks, les colocan en escaparates inalcanzables, muchas veces sin motivo.

Las estrellas son así

Asociación Española de la Prensa Deportiva

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la imagen de la portada, Luis Grañena

© Asociación Española de la Prensa Deportiva, 2015

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Fotografías de interior: archivo de los autores

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2015

ISBN: 978-84-670-4640-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com