Titulo original:

The Wives of Los Álamos

© TaraShea Nesbit

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2014

Rafael Calvo, 42

28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Diseño de cubierta:

Estudi Miquel Puig

Imagen de cubierta:

@ Patti Ratchford sobre ilustración de Getty Images

Maquetación:

David Anglès

Primera edición: septiembre de 2014

H/M L@S 2014 D

ISBN: 978-84-16142-83-5

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

Para Jerritt.

Para Margot.

1943

Oeste

En el mar Negro, el Mediterráneo, el Pacífico, el Ártico, el Atlántico; en alcantarillas, en trincheras, en alta mar, en el cielo, se libraba una guerra. A veces daba la impresión de que la guerra quedaba lejos, de que casi ni la había, pero entonces una madre o una esposa colocaba una estrella dorada en la ventana del salón (su hermano, su marido, su hijo, nuestro vecino) y la guerra se convertía en algo personal.

Estábamos en marzo, nos racionaban la gasolina; por eso en las calles reinaba el silencio. Oímos que un coche se detenía en el camino de entrada. Nos secamos las manos en el delantal y dejamos el delantal sobre los platos. Sonó el timbre y vimos en el porche a un joven, apenas un poco mayor que nuestros maridos, de unos treinta y cinco años, que llevaba un sombrero de copa baja y que nos preguntó si el profesor estaba en casa. Sus ojos tenían el color de la quietud, un matiz a medio camino entre el que presenta una pálida masa de agua antes de salir el sol y el de la neblina que emerge de ella. Aunque la cena ya casi estaba lista, en casa nos helábamos (no podíamos encender la estufa de gas); lo invitamos a pasar, pero el frío nos avergonzaba. Nuestros maridos bajaron del piso superior y le estrecharon la mano. Aquel hombre era alto pero tenía los hombros caídos, como si se hubiera pasado la vida tratando de parecer más bajo de lo que era para que los otros no se sintieran incómodos.

Les preguntó a nuestros maridos por sus investigaciones en la universidad, nosotras lo invitamos a quedarse a cenar; él rechazó el ofrecimiento pero les dijo a nuestros maridos Tengo una propuesta, y juntos cruzaron el pasillo para dirigirse al despacho y, una vez dentro, cerraron la puerta.

Cuando salieron, una hora después, nuestros maridos sonreían y tenían las mejillas encendidas. Le estrecharon la mano al hombre, sonrieron de nuevo y lo acompañaron a la puerta.

Nuestros maridos se reunieron con nosotras en la cocina y nos anunciaron Nos vamos al desierto, y a nosotras no nos quedó más remedio que exclamar ¡vaya, vaya!, como si aquello fuera algo divertidísimo. ¿Dónde?, preguntamos, pero no obtuvimos respuesta. Las veces en que fuimos nosotras quienes acompañamos al visitante a la puerta (al futuro director de nuestra futura y desconocida residencia), en el porche de entrada nos dijo Creo que le va a gustar la vida de allí. Nosotras preguntamos ¿Y ese «allí» dónde está exactamente? Él se mostró dubitativo y contestó Mis dos grandes amores son la física y el desierto. Mi mujer es mi amante, y nos guiñó un ojo. Nos quedamos mirando cómo se marchaba por la acera, recorría dos manzanas y doblaba la esquina.

O bien no ocurrió así en absoluto. Un día, después de haberles leído unos cuentos a nuestros hijos, después de haberlos arropado, de haberles dado un beso, de haber intentado que se durmieran enseguida, bajamos al piso inferior y vimos a nuestros maridos fumándose una pipa en su butaca de orejas, la naranja, un trasto feo que no nos gustaba, y oímos que nos preguntaban ¿Qué te parecería vivir en el suroeste?, y nos dejamos caer en el sofá, y rebotamos contra los cojines, igual que nuestros niños, cosa que nos molestaba, aunque cuando lo hacíamos nosotras nos parecía de lo más divertido. Éramos mujeres europeas nacidas en Southampton y Hamburgo, mujeres occidentales nacidas en California y Montana, mujeres de la costa este de Estados Unidos nacidas en Connecticut y Nueva York, mujeres del Medio Oeste nacidas en Nebraska y Ohio, o mujeres del sur, de Mississippi o Texas, y fuéramos quienes fuéramos, no nos interesaba en absoluto empezar de cero otra vez, y nos quedamos calladas unos instantes, respiramos profundamente y preguntamos ¿Qué parte del suroeste?

Nuestros maridos musitaron No lo sé. Y eso nos pareció raro.

O bien un día de invierno nuestros maridos llegaron a casa con quemaduras en los brazos y nos dijeron que sus jefes les habían anunciado que tenían que desplazarse al oeste del país para recuperarse. En el oeste habría trabajo, añadieron, aunque sin especificar dónde estaba ese oeste.

Nos habíamos licenciado en Mount Holyoke, como nuestras abuelas, o nos habíamos sacado un título universitario de grado medio, obedeciendo el deseo de nuestros padres. Nos habíamos sacado doctorados en Yale; habíamos ido a clase en el MIT y en Cornell; estábamos seguras de que sabríamos descubrir nosotras solas adónde nos mudábamos. ¿Qué sabíamos del suroeste? Había una nueva presa, la de Hoover, que, quizá, podía suministrar la energía necesaria para un experimento a gran escala en el desierto. Pedimos a nuestros maridos que confirmaran estas conjeturas afirmando o negando con la cabeza. No estarías contando nada, dijimos. Por muy seductora o amablemente que preguntáramos ¿dónde? y que les pusiéramos la mano en el pecho, nuestros maridos no respondían, aunque lo supieran, y sospechábamos que lo sabían.

Algunas de nosotras ya sabíamos de primera mano lo que era el secretismo. Nuestros maridos eran profesores de Columbia o de la Universidad de Chicago y precisamente el mes anterior el laboratorio de física había pasado a llamarse laboratorio de metalurgia, aunque ninguno de los miembros del laboratorio, menos aún nuestros maridos, era metalúrgico ni se dedicaba a ninguna de las partes del proceso de extracción de minerales. La universidad contrató a unos vigilantes armados y los apostó tras las puertas del laboratorio de metalurgia; desde hacía varias semanas ya no se permitía el acceso ni siquiera a las esposas.

Nuestros maridos dijeron Iré yo primero, o Iremos todos juntos, o No sé cuándo llegaré, pero lo mejor sería que cogieras ya el tren para preparar la casa. Les propusimos que mejor aceptaran un empleo en Canadá. Rechazaron la propuesta. Y en los casos en que nos dijeron que nos íbamos al suroeste, quizá aclarando Nos vamos a ir y no hay más que hablar, acudimos a la biblioteca de la universidad, donde encontramos las tres únicas guías de viaje de la región. Y en la tarjeta de préstamo que había en la contracubierta del libro sobre Nuevo México podían leerse los apellidos de los colegas de nuestros maridos que habían desaparecido varias semanas antes, y que se habían marchado a un extraño páramo, según comentaba la gente. Entonces supimos que seguramente Nuevo México sería también nuestro destino. Tuvimos la sensación de haber resuelto parcialmente el misterio.

O bien nuestros maridos nos dijeron Nos vamos a ir y no hay más que hablar, y supimos que había que dejar de preguntar, y no hablamos con nadie de nuestros misterios parcialmente resueltos.

Aquellas de nosotras cuyos maridos iban a ostentar el título de director supimos, enseguida, la ubicación general de nuestro futuro hogar. Nos informaron que íbamos a instalarnos en el campo Y, a las afueras de Santa Fe. Hicimos una lista de las cosas que queríamos saber de nuestro nuevo pueblo para que nuestros maridos se las preguntaran a ellos; no sabíamos quiénes eran esos ellos. Mecanografiamos lo siguiente: ¿Cómo son los colegios? ¿Hay hospital? ¿Se puede conseguir un servicio doméstico en condiciones? ¿De qué tamaño son las ventanas? ¿Qué tiempo hace?

Nuestros maridos nos dieron las respuestas durante la cena, mientras nos pasaban las coles de Bruselas. Dijeron No te preocupes, los niños tendrán una educación de primera. Y Contarás con un servicio excelente para la limpieza y el cuidado de los hijos. A veces las calles se embarran: ¡no olvides las botas de goma! Nosotras enarcamos las cejas. Aquello sonaba extraño, oficial y sospechoso, pero dijimos ¡Ah, qué bien! No nos contaron que todavía no habían construido el colegio, ni las casas, ni el hospital.

Una semana antes de marcharnos, un caballero se presentó en casa, nos enseñó una placa y nos dijo ¿Le importa que le haga unas preguntas? Mientras tomábamos un té con hielo y unas galletas de azúcar rancias nos sometieron a un interrogatorio en el que salió a relucir nuestra presencia en una reunión sobre pedagogía marxista en 1940, o nos preguntaron por qué aparecíamos en una lista de los miembros de la Liga de Consumidoras, ¿y acaso no sabíamos que esa organización era una tapadera comunista? Hacía un año escaso que nos habíamos marchado de Rusia, ¿era cierto que habíamos sido capitanas en el Ejército ruso? ¿Era cierto que impartíamos clases de inglés en la escuela para obreros del Partido Comunista de Youngstown, en Ohio?

Probablemente también interrogaron a nuestros maridos, aunque casi ninguno se mostró demasiado dispuesto a hablar del interrogatorio. Le aseguramos al hombre bajito de gestos impenetrables que no queríamos tener nada que ver con el Partido Comunista, que jamás habíamos participado en sus actividades, o que ya no lo hacíamos. Declaramos que esa vinculación solo se debía a una relación amorosa anterior y que ya no le veíamos ningún sentido, o que después de lo de Pearl Harbor nos habíamos desencantado. Nos pidieron los nombres de nuestros socios y contestamos que nos costaba recordar a las personas a las que tratábamos en aquella época, que la memoria nos fallaba en lo referente a las fechas y los lugares. Lo asegurábamos incluso cuando la memoria no nos fallaba. No queríamos meter a nadie en líos. A juzgar por su cara de pocos amigos, a aquel hombre no le gustaron las respuestas. Sin embargo, se fue y no vino a vernos nadie más, de modo que, por lo visto, nuestra marcha al páramo seguía en pie.

Algunos de nuestros maridos partieron antes. Miramos cómo desaparecían en el interior de terminales ferroviarias, tras las puertas de un sedán negro en el que no se apreciaba ningún distintivo, por las pistas de un aeropuerto, y a nosotras nos dejaron atrás, abrumadas. Llamamos a nuestras amigas desde una cabina y ellas vinieron a recogernos a la estación de tren o se presentaron en nuestra casa con una barra de pan, o con un estofado de pollo y una petaca. Dijimos que nos sería imposible sobrevivir sin el consuelo de las amigas. Queríamos contarles todo lo que sabíamos y todo lo que nos preocupaba, hablarles del miedo y de la ilusión que nos embargaban. Queríamos pedirles consejo sobre qué convenía llevar al suroeste (vestidos, zapatos, cremas), pero no podíamos hacerlo.

En nuestro último día fuimos a ver el musical Oklahoma! en Broadway o Por quién doblan las campanas en el Mayan Theatre y cenamos en ese restaurante italiano, el Luciano’s, al que siempre habíamos querido ir. Devolvimos los libros a la biblioteca, recogimos una copia de los historiales médicos de la familia, dimos un largo paseo a solas y nos preguntamos por qué no lo habíamos hecho antes. Comprendimos, y nos dio la impresión de que lo hacíamos por primera vez, las cosas que nos gustaban de la ciudad de la que nos marchábamos: cuchichear con otras casadas en la piscina municipal, observar cómo unas mujeres de la edad de nuestras madres formaban grupos compactos, encorvadas, en el salón de té. Y aunque nosotras nunca íbamos al salón de té, sin darnos cuenta esbozábamos una sonrisa siempre que pasábamos por delante de él. Creíamos que nos iba a alegrar despedirnos del antipático farmacéutico, el señor Williams, pero no fue así.

Llevamos el coche al taller para que le cambiaran el aceite. Llevamos a la Recogida de Metales y Neumáticos de la Junior League[1] las ruedas viejas de las bicis de nuestros hijos, nuestro gorro de baño desgastado y un cubo de clavos que nuestros maridos habían olvidado en el garaje. Compramos unos cuantos bonos de guerra más. Algunas de nosotras habíamos sido lo bastante listas para preguntar por el gas y la electricidad, y el último día compramos una tostadora eléctrica, porque nos dijeron que allá donde íbamos no tendríamos gas natural. Acudimos a la oficina de racionamiento y le entregamos un sobre cerrado a la mujer del mostrador, como nos habían indicado nuestros maridos. Ella leyó la carta que había dentro, nos dirigió una mirada de curiosidad y nos dio suficientes cupones de gasolina para llegar con el coche al otro extremo del país. Fuimos a Barbara’s y nos hicimos la manicura; pedimos que nos pusieran un rojo cereza intenso, aunque sabíamos que al final del día ya habría empezado a descascarillarse. Cosimos cortinas para habitaciones que nunca habíamos visto, con la esperanza de que los colores no desentonaran y acertar con las dimensiones. Preparamos para el traslado la ropa de cama, pero no el piano; secretamente, nos alegró saber que nuestros hijos no podrían seguir yendo a clase donde íbamos a vivir (nos habían dicho que no había profesores de piano), lo que implicaba que ya no tendríamos que oírlos ensayando el Chopsticks una y otra vez.

O bien nos horrorizó que nuestros hijos carecieran de la necesaria experiencia pianística desde pequeños, y aunque no nos considerábamos buenas profesoras (éramos demasiado blandas, o demasiado impacientes), después de llegar y de desembalar los platos nos presentamos como voluntarias para impartir clases de piano en el salón de actos, que también servía de cine, gimnasio y cantina. Varios niños iban a aprender a tocar a Bach después de cenar.

Mentimos y les dijimos a nuestros hijos que hacíamos el equipaje porque íbamos a pasar el mes de agosto con sus abuelos, en Denver o Duluth. O les dijimos que no sabíamos adónde íbamos, lo cual era cierto, pero a nuestros hijos, que no se creían que los adultos fueran a ningún sitio sin saber cuál era, les pareció que mentíamos. O les dijimos que era una aventura y que lo descubrirían en cuanto llegáramos.

Vinieron los transportistas y desaparecieron el sofá, los libros y la cubertería. Mientras cargaban las cajas, los vecinos pasaban por delante en coche, reducían la velocidad, daban marcha atrás y preguntaban ¿Adónde vais?, y ¿Por qué no nos lo habíais contado? Os habríamos organizado una fiesta, y Habéis sido unos vecinos estupendos. Os echaremos de menos. Nosotras contestábamos De vacaciones, o Vamos a cambiar de aires, o Es por el trabajo de Jim. Nuestros vecinos no nos creyeron, pero sonrieron como si nos creyeran.

Subimos a trenes en Filadelfia, o en Chicago, junto a soldados rasos, todos de aspecto idéntico con aquellas placas de identificación, aquellas gafas de montura negra, aquel pelo tan corto como el plumaje de una cría de ganso. Quizá no fuera una actitud muy patriótica, pero nos molestó que los soldados comieran antes que nosotras y que nos impidieran cenar hasta las diez, y que, en consecuencia y por su culpa, nuestros hijos se pusieran más díscolos. Aunque solo teníamos veinticinco años estábamos cansadas, y viajábamos con nuestros hijos, que nos recordaban a qué estábamos atadas; unos niños que se pasaban horas aburridos y que se pellizcaban y se daban patadas. Cuando al cabo de ocho horas en el tren nuestros hijos empezaron a exclamar entre gimoteos ¡Me ha pegado!, ¡Ha empezado ella!, ya nos habíamos quedado sin nada con que entretenerlos, y al final nos dedicamos únicamente a mirar por la ventana como si estuviéramos percibiendo los matices de beige en unos paisajes de color pardo, que no era el caso. Al llegar habíamos visto tantas montañas que ya no notábamos su majestuosidad.

O bien, con menor frecuencia, nuestros maridos viajaron con nosotras. Nos llevaron en Studebaker rojos, en Oldsmobile verdes, con los asientos traseros atestados de ropa, libros y niños, sin contar al gato de la familia, Roscoe, que estuvo horas maullando. Hicimos un alto en el camino para visitar a nuestros padres, que nos preguntaron repetidas veces adónde nos dirigíamos, y a quienes no pudimos contárselo.

Nuestros padres dieron puñetazos en la mesa y gritaron ¿Os creéis que somos espías nazis? ¡Contádnoslo! Nuestras madres añadieron Tened cuidado, o Escribidme en cuanto podáis. Y a nuestros hijos les entró miedo y exclamaron ¡Decídselo!, pero no se lo contamos, ni a ellos ni a nuestros hijos. Después, cuando nuestros padres se tranquilizaron, cuando nos dijeron, mientras nos acariciaban el brazo, Soy tu padre, me lo puedes contar todo, no les contamos adónde íbamos, porque todavía no lo sabíamos.

Dimos un abrazo a nuestras madres, a nuestros padres un leve beso en la mejilla, miramos por la ventana y vimos a nuestros maridos comprobando la presión de los neumáticos. Nuestras madres lo entendieron; nuestras madres habían guardado grandes secretos. Metimos en el coche a los niños, el gato y los refrigerios, y pusimos rumbo al oeste.

Nosotras

Éramos de cara redonda, deportistas, bullangueras, austeras, de huesos finos, felinas y torpes. Cuando discutíamos las opiniones políticas de los demás nos calificaban de tercas o francas. Nuestros padres procedían del mundo académico; nosotras conocíamos ese mundo. Nos casamos con hombres exactamente iguales a nuestros padres, o completamente distintos, o solo en los mejores rasgos. Como esposas de científicos que trabajaban en ciudades universitarias, organizábamos meriendas y chismeábamos, o vivíamos en una gran ciudad y recibíamos invitados a la hora del cóctel. Ofrecíamos cigarrillos en bandejas de plata. Nos apoyábamos mucho en las otras esposas, fingíamos ser muy buenas amigas, nos llevábamos la mano a la boca y les susurrábamos cosas al oído. Y, lo más importante, descubríamos cómo lograr una plaza fija para nuestros maridos.

No todas habíamos nacido en Estados Unidos y no todas conocíamos el mundo académico. Algunos de nuestros padres habían llegado como inmigrantes mientras nuestras madres estaban en el tercer trimestre de nuestro embarazo, y algunas de nosotras habíamos llegado como inmigrantes recién casadas y todavía sin estar embarazadas. Nos marchamos de París al enterarnos de que los alemanes iban a tomar la ciudad, o nos fuimos de Italia cuando, al despertarnos en una fría mañana de enero, oímos que cantaban un himno nazi con una alegre voz de tenor frente a la ventana de nuestro dormitorio. Preguntamos ¿Qué le está pasando al mundo? Hicimos dos maletas. Nuestros maridos les dijeron a los militares del puesto de control que solo salíamos de vacaciones, pero cogimos un avión que iba a Estados Unidos.

Algunas recordábamos la Primera Guerra Mundial desde la perspectiva de las preocupaciones propias de los escolares de educación primaria (quedarse sin sal, mantequilla y galletas), y ahora que éramos adultas jóvenes no queríamos implicarnos mucho más.

O nos acordábamos de aquella mañana de diciembre de 1941 en la que los japoneses (según quién contara la historia) montaron en cólera por culpa de los embargos comerciales que les restringían la compra de petróleo y metales, o en la que quisieron adueñarse de todas las islas del océano Pacífico. Fuimos a fiestas organizadas en apoyo de la República española la noche antes de Pearl Harbor, junto a nuestros maridos, y al día siguiente, cuando estalló la guerra, ambos llegamos a la conclusión de que había crisis más apremiantes que la española. Aquello había sucedido tres años antes, y habíamos seguido tantas noticias que costaba estar al día. Pero sabíamos lo siguiente: la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini estaban invadiendo Europa. El Japón de Tojo comenzaba a dominar el Pacífico. Nos contaron que Japón se encontraba cada vez más cerca de lograr su objetivo (ya había conquistado Borneo, Java y Sumatra, y había expulsado a los británicos de Singapur), y en Europa las noticias que nos llegaban de las ocupaciones alemanas inspiraron en muchas de nosotras el deseo de hacer algo. El Eje y los aliados. ¿Es que aquello no iba a acabar nunca?

Llegamos a Nuevo México y nos pareció que habíamos alcanzado el fin del mundo, o nos pareció que habíamos encontrado nuestro sitio. Hacía treinta y cinco grados y el sol era implacable, incluso a última hora de la tarde. Avanzamos y seguimos avanzando, y avanzando, por carreteras llenas de curvas, mientras pasábamos junto a la extensa llanura de las mesetas y, si se estaba a una altura suficiente para distinguirlos, junto a acantilados que recordaban dedos. Más abajo, el río Grande recogía la tierra de las orillas y formaba una corriente de un rojo intenso que se alargaba hasta donde alcanzaba la vista. Vimos las opuntias, en las que comenzaban a salir capullos de color rosa; las flores, de un rojo anaranjado, del alicoche copa de vino; las flores amarillas de los higos chumbos. Cruzamos las entrañas de las montañas (estratos marrones, amarillos, rosados y grises que se alzaban hasta el cielo), horadadas para construir la carretera y horadadas también por siglos de agua y viento.

Bajamos de trenes embarazadas de nueve meses, o llevando criaturas de seis semanas en cestas de ropa, o dándoles la mano a nuestros hijos de dos años, nuestros Bobbys y nuestras Margarets. A nuestras Marcias les salió el sarampión durante el trayecto, y nos pusieron en cuarentena al fondo del tren. Llegamos mareadas, sudorosas y con náuseas a dos mil metros sobre el nivel del mar. Llegamos sin apenas resuello, con tacones, y con unas blusas de seda verde que se abotonaban por el cuello y unas faldas azules (el mejor conjunto que teníamos) húmedas, arrugadas y pegadas a la espalda. Cuando llegamos nos hacía falta lavarnos el pelo. Con guantes, con sombreros: como si no hubiéramos salido aún de la ciudad. Como si la arena, la tierra y el polvo no se nos hubieran metido en el cabello, entre los dientes. Como si no nos amargara no haber podido elegir.

Nos bajamos en Lamy, recorrimos el lugar con la mirada y únicamente vimos a una mujer guapa que lucía unos vaqueros azules. Era alta, altísima, esbelta, y al lado tenía un perro policía. Conque aquello era Nuevo México...

O bien nos dijeron que había que hacer un trasbordo, que al bajar del tren en Lamy debíamos coger un autobús y que al llegar a Santa Fe alguien vendría a buscarnos. Nadie nos esperaba, y llegamos con los ojos rojos y llenos de lágrimas; nos quedamos contemplando la vitrina de tartas de nueces pacanas de la cafetería de Santa Fe, lo único que estaba abierto y con un aspecto decente (a las cinco de la mañana, a las once de la noche), hasta que una camarera que llevaba un vestido almidonado de algodón nos miró de arriba abajo y dijo Señora, ¿busca usted el número 109 de la calle East Palace? Está al doblar la esquina.

O bien llegamos buscando la oficina, entramos en una panadería y pensamos que debía de haber algún truco, que teníamos que comprar una barra de pan para que nos dejaran entrar al lugar secreto, pero tartamudeamos al pedirla porque no nos habían indicado cómo había que hacerlo exactamente. Así que hablamos en un tono marcado por los signos de interrogación y pedimos muchos productos que no aparecían en la lista: ¿Pain au chocolat?, o ¿Un bagel? El panadero, aburrido, nos interrumpió: Usted debe de estar buscando la oficina de más allá. Gire a la izquierda. Le dimos las gracias. Giramos a la izquierda.

Doblamos la esquina, avanzamos por la acera y pasamos junto a unas casas de adobe, casas construidas con la misma tierra que las rodeaba. Pasamos al lado de las redondeadas esquinas de los muros, que un sinfín de manos habían ido alisando, y de otras casas en las que colgaban chiles y mazorcas de maíz de tres colores. Nuestros hijos preguntaron ¿Dónde estamos?

Clavada a una puerta blanca había una placa metálica: 109. Nuestros hijos corrieron hacia ella y abrieron la puerta mosquitera, que se cerró de un portazo después de que entráramos nosotras. Una mujer que llevaba perlas, un traje de tweed rosado o azul, de nariz respingona, sostenía un auricular telefónico negro en cada oído, y dijo, de forma inaudible, solo moviendo los labios, Enseguida la atiendo. A sus pies descansaba un perrito blanco que abrió un ojo para observarnos. La mujer tenía unos pómulos agradables y marcados, y después de colgar los dos teléfonos nos explicó con detalle las normas de nuestro nuevo hogar. Nos pareció que debía de haberse encontrado ya con varias mujeres como nosotras (cansadas, recelosas, expectantes, nerviosas), y era cierto, se las había encontrado.

Dorothy nos hizo unas fotos, nos tomó las huellas dactilares y nos informó que nos iban a cambiar el nombre. A algunas de nosotras ya nos habían avisado que eso iba a suceder, y algunas reaccionamos con indignación, otras únicamente con resignación. Aunque muchos de nuestros maridos eran celebridades en los círculos académicos y de la física, lo importante ahora, en nuestro nuevo hogar, era no llamar la atención. Por eso, a pesar de nuestros marcados acentos italianos o daneses, que pondrían de manifiesto nuestro origen en cuanto abriésemos la boca, nos convertimos en otra cosa, más típicamente estadounidense: la señora Fermi pasó a ser la señora Farmer, y a la señora Mueller ahora había que llamarla señora Miller. Sabíamos que empezábamos a formar parte de algo más grande que nuestras familias, más grande que nosotras mismas, aunque esto no siempre nos procuraba satisfacción. Nuestros maridos no solían estar por casa para escuchar nuestras quejas, o si lo estaban, nos daba la impresión de que no podíamos molestarlos con nuestras quejas insignificantes. Nuestro hijo Bill, que casi había cumplido diez años y que tenía muchas ganas de ir al desierto, declaró en un momento en que se nos habían oscurecido las yemas de los dedos por culpa de la tinta, ¡Somos importantes! Ésta fue la primera vez (aunque no la última) que nuestros hijos exclamaron algo así.

Pásense por aquí si necesitan algo, dijo Dorothy. Nos dio un mapa amarillo en el que aparecían, señalados en lápiz rojo, todos los kilómetros que había entre el sitio en el que estábamos y el sitio al que nos dirigíamos, y después el destino final, llamado la Colina, que quedaba a otros cincuenta kilómetros, todos cuesta arriba. No íbamos a tener teléfono. No teníamos coche. ¿Cómo íbamos a pasarnos por allí si necesitábamos algo?

Los amigos de nuestros maridos vinieron a buscarnos en un coche que les habían prestado en el ejército y recorrimos con ellos los cincuenta kilómetros colina arriba. O bien subimos a un autobús del ejército estacionado delante del 109 de la calle East Palace, un trasto enorme que soltaba densas y grises nubes de humo. Un hombre nos saludó con el sombrero y metió en el vehículo nuestras mopas, escobas y macetas de plantas. Miramos a nuestro alrededor y distinguimos varios rostros también tensos, pero ninguno de ellos nos resultó familiar. Esbozamos una sonrisa y nos quitamos los guantes. Nos preguntamos cuáles de aquellas mujeres acabarían siendo amigas nuestras, o concluimos enseguida cuáles nos gustaría tal vez que lo fueran.

Y si nos acompañaban nuestros maridos, en Otowi cruzamos un puente colgante tan desvencijado que solo podían utilizarlo coches pequeños. Nuestros cuerpos se mecieron al tomar curvas muy pronunciadas y nuestros maridos cantaron People Will Say We’re in Love, y durante unos instantes existió la posibilidad de que este futuro desconocido fuera una aventura, de que fuera algo casi romántico. Encendimos la radio porque sentíamos demasiada curiosidad para no hacerlo, y afortunadamente, en lugar de oír malas noticias, nos enteramos de que las fuerzas estadounidenses y británicas habían desembarcado en Sicilia. Nos invadió una sensación de liviandad y esperanza. En lo alto de una montaña vimos una espiral de polvo que no dejaba de girar.

Después de varios kilómetros, fuimos nosotras quienes cogimos el volante. Tomamos una curva demasiado deprisa. Nuestros hijos gritaron ¡Parad! Cuando el vehículo redujo la marcha, los niños abrieron las puertas de par en par y vomitaron en medio de la carretera de grava.

Llegamos recién casadas, o inmersas en la crisis matrimonial de los siete años, o siendo todavía muy amigas de nuestros maridos, o sin estar ya enamoradas pero tratando de seguir adelante por nuestros hijos, o por nosotras mismas. Algunas esperábamos continuamente que se produjera un desastre y teníamos siempre las persianas bajadas, a algunas nos invadía un escepticismo discreto, aunque nadie se diera cuenta, y nuestro apelativo era Polly. Algunas de nosotras siempre nos las apañábamos con lo que teníamos, y no tardamos en formar clubes de lectura y grupos para hacer punto. Algunas brillábamos en las reuniones, y organizamos bailes por las noches y meriendas y clubes de bridge. Aunque todavía no nos hubiéramos recuperado del baile de la noche anterior, éramos católicas e íbamos a misa en la sala Fuller a las ocho de la mañana, o éramos protestantes y acudíamos al servicio religioso a las diez de la mañana. Al entrar en el salón de actos nos llegaba el olor de la cerveza barata y húmeda, y por culpa de las bebidas derramadas los zapatos se nos adherían al pegajoso suelo de madera.

Como muchas personas que se dirigen hacia un futuro incierto, nos aferrábamos a las creencias que nos habían sustentado hasta ese momento (sobre la gente, el mundo, nuestros maridos, la guerra), hasta que esa estrategia dejó de aplacar nuestros miedos.

Hasta que encontramos nuestro sitio

El autobús se detuvo delante de una alambrada; un hombre con un uniforme verde oscuro y una pistola enorme apoyada en la cadera se alzaba delante de la puerta. Nuestros maridos nos habían avisado que tuviéramos cuidado con lo que decíamos, pero cuando el hombre subió al autobús y nos pidió que nos identificáramos, cuando el hombre del uniforme dijo Señora Miller y durante un instante se nos olvidó nuestro nombre falso, o no supimos muy bien si debíamos decirle la verdad, nuestro nombre auténtico, y le corregimos Señora Mueller, querrá usted decir, y él frunció el ceño y se nos acercó, y notamos un olor a café, o a vodka, o a cebolla, y contestó No. Ahora usted es la señora Miller. No fue hasta entonces cuando comprendimos hasta qué punto hablaban en serio nuestros maridos cuando nos advirtieron Tened cuidado con lo que decís. Ya no éramos dueñas de nuestras vidas, ni siquiera de nuestros nombres.

En la valla había un cartel: PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS. ¡PELIGRO! NO PASAR. Debajo de él vimos unos dóberman que vigilaban la parte inferior de los acantilados y, por arriba, en las cumbres, distinguimos a unos hombres a caballo que oteaban los alrededores. Delante de nosotras, una serpiente de cascabel colgaba de la puerta de la alambrada. Si era de noche, los agentes de la policía militar iluminaban con linternas nuestros coches y los ojos dormidos de nuestros hijos, y si era de día, nos pedían que bajáramos del vehículo.

Algunas de nosotras todavía no éramos ciudadanas estadounidenses; procedíamos del país enemigo, Alemania, pero no éramos el enemigo, y el director respondió por nosotras. O bien llegamos y nuestros pases no estaban listos y era de noche y el director no estaba disponible, y oíamos el eco de los coyotes a lo largo del cañón. Nos ordenaron que nos quedáramos en el coche hasta la mañana siguiente, y aunque estábamos en verano, de noche hacía frío. Estábamos embarazadas. No recordamos cuánto dormimos, pero nos dio la impresión de que poco, hasta que al fin, al fin, apareció el sol por detrás de la sierra de la Sangre de Cristo. Una persona con algún cargo oficial se levantó, se acercó a nosotras, nos pidió disculpas y confirmó que fuésemos quienes decían que éramos. Entregamos nuestras cámaras. Aseguramos que no llevábamos ningún diario. Nos dieron la autorización y atravesamos la puerta, subimos por un camino embarrado y sin pavimentar, pasamos junto a parcelas de terreno en las que se veían montones de árboles talados, paneles de yeso y botes de pintura, junto a grúas y excavadoras, junto a un camión que avanzaba a gran velocidad, hasta que llegamos a un lugar donde había hileras y más hileras de casas idénticas, hasta que encontramos nuestro sitio.

O bien llegamos sin nuestros maridos y nos recibió Donald «Moll» Flanders, del departamento de vivienda, que pidió a un tipo llamado Bob que nos llevara a nuestra casa y nos acompañara al baile tradicional organizado esa noche. Y cuando nuestros maridos aparecieron, lo hicieron acompañados de un guardaespaldas. Nos quedamos perplejas. ¿Nuestros maridos necesitan guardaespaldas?

Como no teníamos hijos, o dado que habíamos llegado después de los demás, no nos asignaron una casa, sino un apartamento en una segunda planta. En el interior el aire estaba viciado pero no podíamos abrir las ventanas, porque lo impedía la mano de pintura que les habían aplicado. Nos invadió la decepción o la rabia, pero al entrar en el apartamento nos encontramos con un jarrón de flores silvestres en la encimera de la cocina, una jarra de leche en la nevera y una nota: ¡BIENVENIDOS AL VECINDARIO! KATHERINE Y LOUISE.

O bien llegamos y nos bajamos del coche e Ingrid ya estaba saliendo de su casa y acercándose a nosotras, y nos dijo cómo se llamaba e intentó regalarnos la mitad de las clases que le habían asignado a ella. Llegamos y Erica se encontraba en el jardín de al lado, diciéndole unas palabras de consuelo en alemán suizo a su hija, que estaba en el suelo, con las rodillas llenas de barro, llorando, y Starla nos dijo a gritos, a quienes estábamos lo bastante cerca para oírla, ¡Acabo de conseguir que los militares no corten esos árboles!, y señaló los tres pinos de su jardín delantero. Louise abrió la puerta de su casa y exclamó ¡Los aliados han recuperado Sicilia! Las dos coincidieron en que aquello había que celebrarlo como se merecía, y organizaron una merienda (¿o era ya la hora del cóctel?) a las tres.

O bien llegamos mientras estaban poniéndole los clavos a la primera pared de nuestra casa, y nos echamos a llorar. La semana antes de marcharnos habíamos comprado en los grandes almacenes Marshall Field todo lo que una recién casada puede necesitar, pero a nuestra llegada nos dijeron No tendrán las cajas aquí hasta el mes que viene, y no disponíamos ni de un cazo, ni de una cuchara, ni de un plato. Así que enseguida nos hicimos amigas de la familia de mormones de al lado y durante dos meses estuvimos utilizando sus platos con dibujos de flores en vez de los nuestros.

Si era de noche cuando llegamos, salimos del coche y echamos a andar, y la gravilla nos hizo daño en los pies, que aún seguían calzados con zapatos de tacón. Nuestros maridos iban por delante con una linterna. Nos dirigimos a nuestro número, que nos habían dado en Santa Fe, escrito en un papel amarillo: nuestro cuatro, nuestro número diez. Nos había tocado un terreno en pendiente con un pino piñonero, en el que no había nada edificado donde pudiéramos dormir.

Nuestros maridos iban por delante con una linterna, pero no sabían muy bien dónde se encontraba nuestra nueva casa, así que avanzamos y luego volvimos por donde habíamos venido. Alguien nos llamó desde lejos. La voz se fue acercando y apareció un hombre, era alto, y nos dijo Lo siento mucho, los esperábamos más tarde, la casa todavía no está lista, vengan al salón de actos. Teníamos frío pero esbozamos una sonrisa, aunque ese gesto nos hiciera daño en las mejillas, y entramos en el salón de actos y nos dirigimos a unos sacos de dormir que había en el suelo.

Pese a que entonces no lo sabíamos, en todo el oeste del país había hombres, mujeres y niños en la misma situación que nosotros, en antiguos establos que habían barrido pero que todavía olían mal, en suelos de gimnasios con otras cien personas, con la única maleta permitida, con un número de cuatro cifras prendido en el cuello de los abrigos. Éramos blancas, o pasábamos por blancas, o no lo éramos, pero no parecíamos japonesas, y supusimos que a ellas las llevaban a un sitio donde pudieran estar a salvo de otros estadounidenses que quizá las odiasen por proceder del país enemigo. Porque no sabíamos que las obligarían a fabricar redes y que los encargados de que estuvieran «a salvo» serían hombres que habían perdido las piernas en el teatro de operaciones del Pacífico, únicamente nos preocupábamos por nosotras, con cierto sentimiento de lástima, y por nuestros hijos, con cierto sentimiento de miedo, y por nuestros maridos, con cierto sentimiento de rabia, y nos desvestimos, e intentamos conciliar el sueño.

A nuestros hijos les dijimos ¡Esto es una aventura!, aunque preferíamos una aventura en la que hubiese algo nuevo y emocionante, de la que pudiéramos obtener grandes recompensas (una relación amorosa, por ejemplo), y no un proyecto arriesgado y de desenlace seguramente desfavorable, como la fiebre del oro de Klondike. Nuestros maridos vieron nuestros semblantes y dijeron Os va a encantar esta región en cuanto os acostumbréis a ella.

Tratamos de conciliar el sueño pero no lo logramos. Nos acordamos de nuestras madres, que cuando nos casamos nos habían asegurado El matrimonio no es fácil. Nos acordamos de nuestras madres, que nos habían asegurado Es un buen hombre, y de nuestras madres, que nos habían dicho Sé buena con él. Nuestras madres que nos habían asegurado que el secreto de un matrimonio feliz era una casa limpia y la comida caliente, nuestras madres que nos habían dicho que el secreto consistía en ser discretas, o nuestras madres que habían dicho que el secreto de un matrimonio consistía en saber elegir tus batallas. O, en el caso de una de nuestras madres, el secreto de un matrimonio feliz según ella era el sexo.

Pensamos en nuestras madres, que en ese preciso instante estaban en el porche trasero disfrutando de un cigarrillo, en nuestras madres que se encontraban en la cocina envolviendo un plato con papel de aluminio y metiéndolo en el horno para que no se enfriase; pensamos en nuestras madres, que estaban escribiéndoles cartas a nuestros hermanos, que cruzaban océanos que nosotras jamás veríamos. Pensamos en nuestras madres, que estaban tomándose un gin gimlet con nuestros padres, que estaban bailando con nuestros padres en una fiesta, preparando un baño, durmiendo. Nuestras madres, que tan orgullosas habían asegurado sentirse de nosotras. Pensamos en nuestras madres y supimos que aquel Nuevo México no era nuestro hogar. Sin embargo, nos adaptaríamos lo mejor posible.

Tierra

Por la mañana vimos el paisaje que nos rodeaba: por el este, la sierra de la Sangre de Cristo, una cadena de montañas escarpadas como los dientes de un tiburón. Y por detrás, muy cerca, divisamos las cumbres verdes de la sierra de Jémez. La tierra había surgido tras diversas erupciones volcánicas y se había ido desgastando por la erosión. En el volcán de Jémez se formaba un prado extenso y llano rodeado por unos acantilados rocosos, y en casi todas las estaciones, cuando el viento soplaba levemente por ese prado, aquello se convertía en una suave ondulación de pastos.

El lugar donde vivíamos (al otro lado de la circunferencia que formaba la sierra de Jémez) lo denominábamos meseta, porque reconocíamos la imagen de haberla visto en los libros de texto de la universidad, o lo denominábamos meseta porque alguien nos había dicho que era eso. Pero no se trataba exactamente de una meseta, sino de un potrero, una lengua de tierra árida. Tras el bosque agreste aparecían repentinamente los acantilados; vimos que estábamos aisladas por tres lados, como si aquel lugar fuera una fortaleza elevada con un foso profundo. Casi nada de lo que había por allí parecía advertir nuestra existencia. La luz tembló y pudimos ver más lejos. Y en el lado oriental del cielo distinguimos el ocaso, una franja de color rojo intenso en el horizonte, como si el sol se estuviera poniendo tanto por el este como por el oeste, y no se nos ocurrió que se trataba de una ilusión óptica; nos pareció precioso, nada más.

El paisaje austero nos transmitió una sensación de aislamiento e inquietud. O bien la posibilidad de ver tanto y tan vacío nos pareció relajante, y nos maravilló aquella quietud. Algunas entendimos por qué, antes de nosotras, otra gente de las grandes ciudades había acudido allí para recobrar fuerzas en aquel aire fresco y seco.

Entrecerramos los ojos y nos atamos un pañuelo a la cabeza. A algunas de nosotras no se nos quemaba la piel con facilidad pero a otras sí. Procedíamos de lugares soleados y la luz nos pareció intensa y alegre, o procedíamos de lugares nublados y la luz nos resultó dura y molesta.

Daba la impresión de que nuestras casas, nuestros coches y nuestra piel estaban cubiertos por otra piel, no la nuestra, sino la piel arenosa y de tonos cálidos del desierto. La lluvia de primavera creó una alfombra de flores silvestres, amarillas y moradas, que distinguíamos en el lejano prado del desierto. Y después de la lluvia, la artemisa impregnó el aire de un olor parecido al del alcanfor: dulce pero medicinal. Las tormentas inundaron nuestras chimeneas, estropearon los calentadores de agua y convirtieron el barro de la tierra volcánica en un pegamento resbaladizo donde quedaban atrapados los zapatos de nuestros hijos. Nuestros maridos fabricaron una pasarela con madera de pino para que pudiéramos ir del coche a la puerta de entrada.

Las flores no tardaron en marchitarse durante los días más calurosos y secos del verano; pasábamos calor dentro de casa y pasábamos calor fuera y sudábamos y la tierra se nos pegaba a los brazos húmedos, a los labios. Intentamos leer libros en el jardín o empezamos a plantar un huerto para abastecernos de fruta y verdura, y plantamos tomates, espinacas, judías verdes, sandías y albahaca, para que las cartillas de racionamiento nos duraran más. Aunque llovía, brevemente, a media tarde, no estábamos acostumbradas a cuidar plantas en un clima desértico y vimos que nada germinaba; vimos que nuestro huerto de abastecimiento no crecía.

Había cuadrillas de albañiles, excavadoras, grúas, ruido de camiones, nubes de polvo, rugidos de motores diésel, el caos que acompaña a cualquier labor de construcción. Los pocos edificios originales, sobrios, de piedra y madera de pino ponderosa (el salón de actos y una docena de casas), al cabo de unas semanas quedaron rodeados de barracones, apartamentos, cabañas desmontables, caravanas y casas prefabricadas.

En el departamento de vivienda, situado en un garaje con el techo lleno de piñones de pinos, junto a una torre de agua que sostenían unos pilotes, discutimos con Vera, que era miembro del Cuerpo Militar Femenino,[2] y no nos concedió una bañera. Con toda la educación de la que fuimos capaces, le agradecimos que no nos hubiera ayudado nada y volvimos a pie a la vivienda que había dicho que era la nuestra, una casita de paredes delgadas. Nuestros sofás de dos plazas y nuestras butacas de orejas y nuestros tocadiscos seguían amontonados en medio del salón; habíamos interrumpido la operación de deshacer el equipaje con la esperanza de poder convencer al departamento de vivienda de que necesitábamos una de aquellas casas de piedra con bañera. Enchufamos la radio para consolarnos y oímos, por primera vez, o por primera vez en mucho tiempo, música de vaqueros. Los celos del amor perdido, los sinsabores de la pobreza, unos hombres que les pedían a unas mujeres, mientras sonaban ritmos alegres, que dejaran de apuntarlos con una pistola; todo aquello quedó interrumpido cuando dieron la noticia de la detención de Mussolini. Y mientras recorríamos la habitación con la mirada y nos fijábamos en las únicas cosas que habíamos colocado (la mesa de comedor, en cuyo centro había un cactus raquítico; las servilletas de paño), esperamos que la noticia implicase que ya no tuviéramos que quedarnos en Nuevo México mucho tiempo más. Cinco días después, efectivamente, Italia se rindió, pero varios cactus del centro de la mesa murieron antes de que pudiéramos albergar alguna esperanza sobre el reconocimiento de la derrota por parte de Alemania y Japón.

La tierra arenosa se colaba por las grietas de las ventanas y los marcos de las puertas y se acumulaba en los muebles, el suelo y nuestros catres militares, en los que se leía la inscripción DIEU. Las ráfagas de arena dibujaban el contorno de nuestros cuerpos en las sábanas. Nos quedábamos contemplando esa extraña inscripción que se leía en la parte inferior de los camastros, hasta que acabamos enterándonos de que eran las siglas de la División de Ingenieros de Estados Unidos. Unos catres que estaban muy gastados: en ellos todavía se veían los nombres y los rangos de los muchachos que habían dormido en esos colchones antes que nosotras, que habían grabado sus nombres en la estructura. ¿Qué habían visto aquellos catres y aquellos hombres? ¿Adónde habían viajado?

Todos los pequeños edificios de madera estaban pintados del mismo verde oliva, que coincidía con el color de los pinos polvorientos y que en algunas estaciones se confundía con el fondo de las montañas. Muros verdes, chimeneas verdes, hojalata verde. Una de nosotras colocó una maceta de geranios rojos delante de la puerta para que nuestros hijos, nuestros maridos, también nosotras reconociéramos la casa. Una de nosotras puso un cuenco de piñas en el porche. Como las calles no tenían nombre y las viviendas eran idénticas, cuando nos encontrábamos con alguien en el economato y lo invitábamos a tomar un té, o un café, la única forma de describir nuestra casa era a partir de su localización respecto a la torre de agua, el punto más alto del pueblo: Al oeste de la torre, la tercera casa a la derecha. Al este de la torre, la última casa de la izquierda antes de que termine la calle. Era un punto de referencia que se burlaba de nosotras: una torre de agua en la que solo a veces había agua suficiente para bañarnos o para vaciar los inodoros.

Nuestros maridos iban sin afeitar y al cabo de pocos días empezaron a rasparnos; por primera vez no pudimos ver sus mentones marcados, y cuando nos acercaban las caras para darnos un beso, hacían que nos picasen las nuestras.

Durante esa primera semana nos propusieron que aprendiéramos a utilizar el escurridor de ropa manual de la lavandería comunitaria. Antes de aquello, la colada nos la hacían otros, o teníamos escurridores eléctricos, y a muchas de nosotras esos extractores de agua manuales nos llevaron a acordarnos de un pesado manubrio y de las advertencias de nuestra madre para que el pelo no se nos quedara enredado en el chisme. Todavía llevábamos tacones y se hundían en el barro y fingíamos haber aprendido lo que nos habían enseñado sobre el escurridor, pero en realidad formábamos un hatillo húmedo con las camisas de nuestros maridos y nos las llevábamos a casa con una sonrisa amarga. Tendíamos la ropa en una cuerda y planchábamos las camisas de algodón en la mesa de nuestra cocina. Como la cuerda de tender la ropa estaba en uno de los pocos lugares de la meseta en los que el sol no daba directamente, por la mañana volvíamos a casa con los pañales de tela y los calzoncillos de nuestros maridos convertidos en tablillas cuadradas de hielo.

Era nuestro primer día, nuestro segundo día, nuestro centésimo día, y los timbres sonaban. Los timbres sonaban por la mañana para avisar a nuestros maridos de que era la hora de acudir a la zona de tecnología, sonaban a última hora de la tarde para avisar a nuestros maridos de que era la hora de volver a la zona de tecnología después de cenar, sonaban si se declaraba un incendio, sonaban si nos quedábamos sin agua, los timbres sonaban, los timbres sonaban.

De día, de noche

Louise jugaba de ala-pívot en el equipo de baloncesto de la Universidad de Nevada, y había contribuido a que ganasen el campeonato estatal. Es una gran lanzadora, se ufanaba su marido. A nosotras no nos sorprendía: era una mujer alta y fuerte que parecía encontrar una solución para todo, como si creerse capaz de ello le bastase para conseguirlo. Y aunque las tormentas de arena semanales nos dejaban abatidas a casi todas, cuando cubrían su casa Louise se limitaba a arrastrar el sofá al jardín delantero, limpiar los cojines dándoles palmadas y llevarlo de nuevo al interior sin una sola queja. Otras decíamos ¿Para qué molestarse?, y solo limpiábamos el sofá cuando nos tocaba organizar una fiesta.

Margaret era muy guapa, estaba muy embarazada, y también muy desvalida. Lloraba por cualquier cosa (por culpa del polvo, de la nieve, de su marido), daba la impresión de que el motivo era lo de menos: cada día surgía algo por lo que disgustarse, y ella siempre andaba disgustada. Por las tardes aparecía con los ojos hinchados y una coleta mal hecha, se desplazaba penosamente de la puerta al poste del porche y se apoyaba en él. Todo su cuerpo formaba un mohín. Solo en contadas ocasiones llegamos a adivinar el esbozo de una sonrisa en su rostro. Como era nuestra nueva vecina, la invitábamos a tomar el té y le presentábamos a las otras mujeres que empezábamos a conocer, pero ella se quejaba de las mismas cosas, una y otra vez, y nosotras solo podíamos hacer lo mismo que ella.

En la misma calle vivía Catherine, una pelirroja alta de nariz fina y aguileña, que parecía capaz de adivinar qué actividades secretas se llevaban a cabo en la zona de tecnología. La cosa está que arde en South Mesa, nos decía, y efectivamente, esa misma tarde nos llegaba el ruido de unas explosiones desde South Mesa. Nunca llegamos a descubrir cómo sabía esas cosas, pero dedujimos que se las contaba su marido. Debe de ser un hombre muy importante. Las dotes adivinatorias de Katherine adquirieron un matiz aún más misterioso cuando supimos, después de la guerra, que a su marido le habían asignado el nivel de seguridad más bajo. ¿Quién era su compañero íntimo?

Y había algo magnético en Starla; se entendía fácilmente que, en una votación del instituto de Ventura, la hubiesen considerado la persona con mayores posibilidades de convertirse en presidente. Conseguía ser amiga de todo el mundo sin renunciar a sus firmes convicciones. Nunca rebatía abiertamente la opinión de nadie, pero muchas veces lograba convencer a los demás. Por las mañanas, justo después del alba, la veíamos a través de nuestras cortinas vaporosas, de un blanco crudo, y también a través de las suyas, mientras bailaba: su ejercicio diario. Sus movimientos carecían de toda elegancia. Era más bien grandota, a veces se pasaba toda una cena con un trozo de hamburguesa entre los dientes, los brazos y las piernas se le movían de un lado a otro sin seguir un ritmo discernible, pero el caso es que parecía ser ella misma, y eso era hermoso.

¿Qué otros rasgos teníamos? Éramos mujeres enérgicas, desaliñadas, decididas y antipáticas. Cuando nos burlábamos de los amigos de nuestros maridos por sus opiniones políticas (o bien se mostraban demasiado comprensivos con el comunismo, o bien confiaban demasiado en el capitalismo), un destello de rabia cruzaba fugazmente sus rostros y nos decían que menudo carácter teníamos.

Cuando nos enteramos de que la sala Fuller la habían construido unos inversores de Michigan que pretendían crear un complejo turístico, pero que nadie había querido pasar las vacaciones en la zona, no nos sorprendió. Así que las casas de vacaciones con bañera se convirtieron en los dormitorios de la escuela para chicos de Los Álamos, un lugar ideado para curtir un poco a los jóvenes vástagos de ciertas familias de la élite de la costa este y del Medio Oeste. Mandaban a todos aquellos muchachos al suroeste para hacerlos más fuertes; unos muchachos que acabarían siendo los presidentes de Sears, American Motors, Quaker Oats, que se convertirían en los dueños de los Chicago White Sox, que llegarían a ser escritores famosos de la contracultura de los años sesenta. Aquel lugar para curtir a las personas era ahora el nuestro.

Calle de las Bañeras: así había denominado Louise esa zona de casas más antiguas que no se habían construido con hojalata y yeso, sino con piedra y maderas nobles; en ellas había, además, una bañera con patas de garra, mientras que nosotras solo teníamos un plato de ducha revestido de zinc. Esas mujeres (la esposa del director, otras tres que también eran científicas, otras a las que por algún motivo se dispensaba un trato de favor) se daban baños que la mayoría de nosotras no podíamos permitirnos, esas mujeres se remojaban a base de bien, esas mujeres, nos decíamos unas a otras, disponían de más horas de servicio doméstico que nosotras. Esas mujeres, esas mujeres. Y por mucho que nuestros maridos aseguraran en el departamento de vivienda que ellos necesitaban una bañera para que se les ocurrieran nuevas ideas, no servía de nada. Nuestro símbolo de estatus consistía en tener una bañera, aunque casi nunca hubiera agua para llenarla. Debido a la escasez de agua, lo más grosero que se podía hacer era vaciar el inodoro de otra mujer. Algunas de nosotras, las rencorosas, íbamos al baño de otra y después exclamábamos ¡Vaya, no me lo puedo creer, se me ha olvidado!, pero nadie nos creía. Cuando nos quedábamos sin agua nos poníamos pañuelos en la cabeza o nos negábamos a salir de casa. Y muchas nos reíamos con regocijo de las esposas que renunciaban a la vida social por llevar el pelo sucio.

Cuando salía agua del grifo muchas veces salía marrón, en ocasiones densa como el barro. Nos pedían que nos diéramos duchas de ciudadano responsable, que nos enjabonáramos y solo entonces abriéramos la llave de paso. Muchas veces nos preparamos para darnos una ducha de ciudadano responsable y el agua no llegó a aparecer. Nos quedábamos con los cuerpos fríos, llenos de jabón y pegajosos, y no volvimos a darnos una ducha de ciudadano responsable.

A finales de septiembre nos llegó la noticia de que, aunque Italia se había rendido a los aliados, unos paracaidistas de Alemania habían rescatado a Mussolini y ahora los alemanes habían ocupado Roma, y que además Mussolini, según algunos, solo ocupaba su puesto nominalmente. Nuestras esperanzas de marcharnos pronto no tardaron en desaparecer. El aire nos agrietaba los labios y Katherine juraba que, por culpa de aquel aire, cada mes le salía una nueva arruga. Nos aplicábamos una crema densa y fría que hacía que la piel nos brillase y que las caras nos olieran, según nuestros maridos, a flores podridas, y tuvimos que elegir entre el olfato de nuestros maridos y nuestros rostros futuros.

De día llevábamos prendas de tela a cuadros, de noche nos poníamos medias de seda de antes de la guerra, vestidos de seda de antes de la guerra. Si teníamos la misma talla y vivíamos cerca nos prestábamos la ropa para que diera la impresión de que teníamos un vestuario más amplio. Admirábamos el bonete con ala, de color morado, de Starla, el sombrero de paja adornado con plumas de tono rubí de Louise, la camisa a cuadros rojos de Helen, y el fular amarillo canario de Margaret. No habíamos previsto lo duras que eran las noches en el desierto y durante las primeras semanas pasamos frío con nuestra ropa de algodón. En las tardes frescas envidiábamos la rebeca de lana de Ingrid, de color rosado, que no podíamos comprar por culpa del racionamiento. Y aunque nos parecía insólito, incluso envidiábamos (los días en que volvíamos cargando la compra con ambos brazos, cuando ya se había puesto el sol) los voluminosos abrigos militares de tonos apagados.

Muchas odiábamos a las científicas. Y las científicas nos odiaban a nosotras, o tenían cosas mejores de que preocuparse. Tratamos de hacernos amigas suyas. Invitamos a una de ellas a comer pero estaba ocupada. Despreciábamos sus conocimientos y la forma en que se reía de nuestras preguntas. Que saliera a pasear por la naturaleza con nuestros maridos y sin nosotras. Que su actitud trasluciera que sabía cosas que nosotras desconocíamos.

Por eso algunas flirteábamos con su marido, también él científico, durante los cócteles, cuando ya llevaba dos copas encima y mientras ella estaba en el baño; flirteábamos hasta que nos parecía que podíamos seducirlo si se nos antojaba, y a ella le guiñábamos un ojo cuando se volvía a incorporar a la conversación.

O bien tratábamos de relacionarnos más estrechamente con nuestra enemiga que con nuestras amigas. Le llevábamos pan de maíz. Le preguntábamos por su hija, que sentía añoranza, o por su hijo, que estaba teniendo problemas en el colegio. Nos ofrecíamos a prepararle una sopa. Escuchábamos.

O bien nos traían sin cuidado las mezquinas rivalidades por el poder entre mujeres. Lo que nos preocupaba era el destino de Europa, y con nuestros maridos y otros científicos y las esposas de éstos hablábamos de la guerra, de Alemania y del sufrimiento que los nazis estaban causando al mundo.

No todas nos mostrábamos de acuerdo en la cuestión de las científicas. A Margaret le parecía que Joan Hinton era bastante simpática, aunque casi todas comentábamos entre nosotras: Joan Hinton debería llevar faldas más largas y dejar de flirtear con Frank. Frank era el marido de Louise. Ay, Frank. Había algo refinado en aquel hombre, incluso en verano, cuando no llevaba camisa y estaba debajo de un coche, o cuando tocaba la guitarra. Nos dábamos cuenta, al observar la posición de la cabeza de nuestros maridos mientras hablaban con él, de que lo respetaban, aunque no supiéramos exactamente a qué se dedicaba. Y Frank, a diferencia de nuestros maridos, nunca parecía sentirse atado, nunca parecía que la presión de aquel pueblo, de la guerra, lo afectase. También nosotras nos quedábamos embobadas con Frank.

Del campo, del asfalto

Nos recomendaron nuestras madres, nuestras abuelas, nuestros tíos, nuestros sacerdotes y nuestros rabinos que no nos casáramos con ellos antes de que terminase la guerra; les preocupaba que estuviéramos tomando una decisión precipitada; creían que con el paso del tiempo cambiaríamos de opinión. Nuestros prometidos eran hombres que no les caían bien, o les entusiasmaban los hombres a los que habíamos elegido pero les parecía que éramos demasiado jóvenes, o querían que antes acabáramos la universidad. Y cuando finalmente nos casamos con ellos, nos dijeron Bueno, Virginia, te van a hacer falta una escoba y un recogedor. Quizá no nos casamos con nuestro primer amor (personas que, en nuestro recuerdo, habían quedado reducidas a una caricatura): el deportista, el payaso de la clase. Y nos casamos con los científicos, hombres de cabezas poderosas y cuerpos escuchimizados. O quizá siempre habíamos preferido a los estudiosos.

Nuestros maridos procedían de pueblos pequeños, o de grandes ciudades, del campo, del asfalto. Los conocimos en los paseos marítimos de Atlantic City, en campos de fútbol americano de Iowa, en cafés de Berlín, en reuniones científicas de Moscú. Los declararon no aptos para ir al frente debido a unas fiebres reumáticas que habían pasado de niños, a la diabetes, al exceso de peso, al asma, a la sordera o a la miopía. Hablaban varios idiomas, se comportaban de forma agresiva al practicar deporte, cruzaban las calles a zancadas, sus conocimientos deslumbraban. Les parecíamos guapísimas, les parecíamos inteligentes, les parecía que teníamos los pechos suaves, les parecía que seríamos buenas madres.

Nos casamos con ellos semanas o meses después de Pearl Harbor (en primavera, verano, otoño e invierno), cuando se declaró el estado de emergencia en nuestros lugares de origen de la costa oeste y se les impuso un toque de queda, a las diez de la noche, a todos los ciudadanos. Lucimos unos elegantes trajes blancos, o vestidos que nos habían cosido nuestras madres, u otros que habíamos comprado en Milán o París. Nos casamos en parques, en iglesias, en sinagogas y en juzgados junto a nuestras hermanas, nuestras madres, nuestros padres y nuestros amigos. Nos casamos en presencia de vecinos, de familiares lejanos, de las compañeras de bridge de nuestra madre: personas a las que nos habíamos visto obligadas a invitar aunque no nos caían bien.

En el aire se respiraba la amenaza de que cualquier hombre se marchara, de que cualquier hombre se convirtiera en héroe, de que cualquier buen partido muriera; esas amenazas conferían un aspecto más deseable a nuestros maridos, daban más apremio a nuestro amor. Estábamos preparadas para tomar una decisión muy importante sobre nuestro futuro.

Aparecimos en la sección de ecos de sociedad del periódico de nuestro lugar de origen, en la que salió un párrafo sobre nuestra boda, cómo había sido nuestro traje, a qué nos dedicábamos en ese momento, a qué se dedicaban nuestros padres. Nos llamábamos Audrey y Susan y llevábamos ramos de orquídeas blancas rodeadas de jazmines de Madagascar. Nuestras damas de honor lucieron vestidos de gasa de color azul Francia, o de tul gris, y sostuvieron unos ramos amarillos, en cascada, de gladiolos y margaritas. O nos pusimos ropa de algodón y no les contamos a los de la sección de ecos de sociedad que debajo del vestido llevábamos nuestros desgastados zapatos bicolores. Después celebramos pequeños convites en hoteles, en sótanos de iglesias y en los jardines de nuestros padres.

Nuestros hermanos dijeron que teníamos aspecto de estrellas de cine, que teníamos aspecto de ángeles, que teníamos nuestro aspecto característico, que teníamos nuestro aspecto característico pero todavía más guapas, que teníamos el aspecto de nuestras madres. O nuestros hermanos llegaron tarde a nuestra boda porque estaban pasando el examen para convertirse en oficial militar. O nuestros hermanos no vinieron a ver cómo nos casábamos: estaban en un búnker en Europa, estaban en la escuela de artillería del ejército. Eran pilotos de bombardero de la Marina, y el día de nuestra boda el periódico anunció lo siguiente: Se le ha perdido el rastro a un avión de patrulla marítima, en el que iban diez hombres, desde que despegó el viernes para realizar un vuelo rutinario de entrenamiento, y se cree que se ha perdido en el golfo de México, y no tuvimos noticias de nuestros hermanos el día de nuestro enlace, ni a la semana siguiente, ni a la otra.

Nuestros padres lloraron; los amigos de nuestros padres nos aseguraron que les encantaban las bodas porque en ellas les daba la impresión de que también ellos estaban renovando sus votos; recorrimos con la mirada salas y jardines e iglesias y solo vimos a personas que sonreían, y notamos una abundancia de amor, pese a que en las fotografías posteriores se pueden observar caras de disgusto o aburrimiento.

Ahora nos parecía que habíamos perdido nuestra belleza resplandeciente, pero solo por culpa de la falta de sueño o del aire del desierto, y nos parecía que en aquella época nuestros maridos tenían un semblante más distinguido, o una mirada menos enajenada, o más. Sentíamos que teníamos el control sobre nosotras mismas, sentíamos la esperanza de haber tomado la decisión correcta, sentíamos cansancio, sentíamos todo aquello al mismo tiempo, pero, por encima de todo, sentíamos que no podíamos volver.

Invierno

Llegó el invierno y a nuestros maridos les dieron unos monos de trabajo muy amplios que les llegaban hasta el pecho y que llevaban unos tirantes por encima del hombro, un voluminoso abrigo de plumas y un gorro que se podía abrochar por debajo de la barbilla. Daba la impresión de que se habían puesto unos trajes de vestir para salir de expedición al polo. Nuestros maridos habían diseñado ese conjunto; también unas gafas inastillables y unos zapatos negros de suelas gruesas que, según ellos, no conducían la electricidad. Aquello nos extrañó. ¿Dónde estaban los cuerpos blandos de nuestros brillantes maridos?

Intentamos olvidar que se estaba desarrollando una guerra, nosotras ya librábamos nuestras propias batallas en la meseta, pero en nuestras vidas irrumpían de forma regular las noticias del exterior. Los bombarderos británicos lanzaron un primer ataque aéreo diurno sobre Berlín, y Alemania estaba perdiendo en Stalingrado; costaba imaginarse esas cosas, así que pensábamos en lo que sabíamos de esos lugares en la época anterior a la guerra; que un verano habíamos cruzado Berlín a pie, de una punta a otra, para admirar la arquitectura y la historia de aquel lugar tan antiguo; que a primera hora de la mañana el olor del pan recién hecho impregnaba las calles. Berlín, nuestro amor de verano.

Mientras dormíamos la nieve se acumulaba cada vez más alta ante nuestras ventanas. Al despertarnos vimos un coyote tendido en el jardín blanco y quisimos disfrutar de esa imagen con un café humeante. Sin embargo, cuando fuimos a verter agua en la cafetera eléctrica, del grifo únicamente salió un chorro de líquido del color del barro, seguido de un sonido entrecortado, y luego nada más.

Dedujimos que se habían congelado las cañerías, y acertamos: a media mañana vimos que los militares traían cubos de agua que habían sacado del río Grande, sesenta y cinco kilómetros colina abajo. Durante un rato no pudimos tomar café ni lavarnos los dientes. Y aunque ya nos habíamos librado de las tormentas de arena primaverales y estivales, el carbón que alimentaba nuestras calderas dejaba una gruesa capa de hollín en los coches y en las ventanas. Parecía que un velo de muselina negra se extendía sobre la nieve.

Y cuando la nieve cubrió la sierra de Jémez salimos a esquiar a la colina Sawyer con nuestros hijos mientras algunos de nuestros maridos, los aficionados al riesgo, a los que la repetición de subidas y bajadas inherente al esquí alpino les aburría, formaban grupos para internarse campo a través y explorar las colinas. Abrieron senderos, escalaron montañas más escarpadas, y se mostraron felices al volver a casa y poder anunciar que habían dejado exhaustos a todos los hombres que eran más jóvenes que ellos.

Nuestros maridos

Nuestros maridos nos dibujaban gráficos en vez de escribirnos cartas de amor, gráficos en los que aparecía el amor que les inspirábamos en el eje de la Y, y el tiempo que llevábamos juntos en el eje de la X, ambas ideas representadas en una línea que subía de forma exponencial debido a un incremento de amor. Nuestros maridos tenían cuellos que sabían a sal, tenían agujeros en los pantalones. Nuestros maridos eran apuestos, pero ahora su apostura había cobrado un matiz distinto: guardaban un secreto que se negaban a confesar. Lanzábamos miradas a nuestros maridos con las que les decíamos que confiábamos en que estuvieran avanzando profesionalmente.

Ya nadie los llamaba doctor ni profesor, sino señor. Dejaron de verlos como físicos o químicos para considerarlos fracasados o sospechosos. Nosotras sabíamos que trabajaban en un laboratorio, porque al principio era así como lo llamaban, aunque no tardaron en denominarlo zona de tecnología. Nos comentaron que el interior estaba sucio, que allí se vestía de manera informal y que quienes lo frecuentaban eran personas extrañas y con talento. Organizaban concursos de aritmética para ver quién hacía los cálculos más deprisa. Se abrían unos a otros los cerrojos de las taquillas para demostrar que eran capaces de descifrar cualquier código. O en vez de mostrar competitividad en los asuntos científicos, nuestros maridos jugaban al pimpón con gran vehemencia. Recorrían los pasillos y tocaban los bongos para pensar mejor.

Nuestros maridos decían En cualquier caso, pero nosotras respondíamos con un Pero es que... Al pensar se contradecían: afirmaban, luego reflexionaban, después descubrían alguna contradicción y refutaban lo que habían proclamado al principio. Hacían grandes aspavientos con los brazos cuando se apasionaban o se les ocurría una idea, y nosotras teníamos que vigilar que en ese momento no tuvieran en las manos un destornillador, una copa, o a nuestros hijos pequeños.

Muchos de ellos se preocupaban enormemente por la utilidad de las cosas y nada por las apariencias. Si hubieran elegido ellos, las estanterías, las sillas del comedor y las mesitas habrían sido de materiales industriales como el acero. Afortunadamente para nosotras, costaba encontrar esos materiales en tiempos de guerra.

Por lo general, a las seis de la tarde empezaban a volver lentamente de la zona de tecnología, con semblante enajenado y hablando en un idioma propio, el cientifiqués, o diciendo qué había que hacer para ganar al póquer, o cómo cazar pavos salvajes. Las palabras que podíamos pronunciar empezaron a ser cada vez menos técnicas y las palabras que no podíamos pronunciar empezaron a ser cada vez más numerosas. No podíamos decir fisión, un término que habíamos entreoído muchas veces mientras nuestros maridos hacían el doctorado. Ellos hablaban del aparato y comentaban los problemas del aparato, pero ¿en qué consistía ese aparato? No lo sabíamos. Cuando no había nadie en casa susurrábamos sus nombres de verdad, y los nuestros: doctor Fermi, señora Fisher, Enrico, Jane, Jane Marie.

Entornaban los ojos. Comían con lentitud. Caminaban a un ritmo irregular. Se encorvaban. Pedían perdón más que permiso. Henry, que llevaba coderas de cuero. Enrico, que se remangaba los pantalones de color caqui. Louis, que ceñía su cuerpo esbelto con unos vaqueros. El sombrero de copa baja del director estaba cada vez más arrugado y descolorido. Clarence tocaba el piano, Frank tenía una risa grave, Paul sonreía con timidez. Nuestro marido, el único violonchelista del pueblo. Nuestros maridos, tan traviesos e inocentes como nuestros niños, nuestros maridos que se sumían en cavilaciones, nuestros maridos que se chocaban con los postes telefónicos, nuestros maridos que siempre andaban angustiados porque habían perdido las gafas de ver de cerca. Que venían de los Alpes, de tierras bajas. Nuestros maridos que volvían de una caminata por el cañón con puntas de flecha y ampollas. En las fiestas todos ellos se ponían gorros ridículos y cantaban entusiasmados, aunque no tenían buena voz. Nuestros maridos que montaban en bicicleta por el barro y por la nieve y que insistían, a pesar de lo que decía el general, en que no formaban un grupo de chalados.

El general los tildaba de melenudos porque no llevaban el pelo lo bastante corto y a veces incluso les llegaba a tapar la frente y los ojos. Ellos nos decían No somos excéntricos. No somos una panda de chiflados. Nosotras nos reíamos, o enarcábamos las cejas, o asentíamos con la cabeza. Muchas no éramos de las que enseguida se muestran de acuerdo con sus maridos, sino que cuando ellos defendían una idea nosotras encontrábamos contraejemplos y planteábamos preguntas que los hacían caer en la trampa de sus falacias lógicas. Así no nos adocenábamos, aunque nos quejábamos de sus correcciones: nos decían, por ejemplo, que el resplandor rojo que se observa en el ocaso en las cumbres montañosas no es una ilusión óptica, sino un fenómeno óptico.

El grado de conocimiento científico de nuestros maridos determinaba su rango, que se plasmaba en el grado de acceso que tenían a los secretos. Después de la guerra nos enteramos de que ese nivel de seguridad se indicaba mediante el color del distintivo que llevaban. Esos distintivos eran blancos y también azules; algunos de nuestros maridos estaban al tanto de lo que pasaba, otros solo sabían lo suficiente para cumplir con su cometido. Nosotras no sabíamos prácticamente nada, aunque hacíamos conjeturas para adivinar quién era el que más información tenía. Muchos de nuestros maridos eran físicos, y algunas dedujimos, tras fijarnos en quién pasaba más tiempo pensando que hablando, quién ocupaba el rango superior de físico teórico. A algunos de los hombres los conocíamos de antes de haber llegado a Los Álamos y nos alegró verlos de nuevo. Recordábamos en parte qué se habían dedicado a investigar anteriormente: uno de ellos había estudiado los rayos cósmicos y ahora se pasaba el día en una barraca situada en la parte inferior de un cañón; otro había hecho experimentos relacionados con la radiactividad y, al igual que nuestros maridos, acudía a la zona de tecnología todas las mañanas.

Si invitábamos a cenar a más personas de las que nos cabían en la mesa, una hora antes de que llegaran los invitados nuestros maridos salían fuera para buscar un trozo de madera; después lo serraban y ampliaban con él la superficie de la mesa. Cuando los científicos, nuestros maridos, llegaron a casa de Ingrid dando fuertes pisotones con sus botas en el porche y llamaron a su marido gritando ¡Felicidades! y sosteniendo unas botellas de alcohol, que debía de haberles costado encontrar en esa época de racionamiento, no teníamos ni idea de a qué se referían. Ingrid le preguntó a Henry por qué lo felicitaban, y nosotras preguntamos a nuestros maridos por qué lo felicitaban, pero ellos se limitaron a encogerse de hombros y después esbozaron una sonrisa; nosotras resoplamos y nos alejamos. Fuimos, más tarde, a hablar con una de las científicas, Irene, una joven robusta de cabello corto y tosco flequillo, de quien se comentaba que tenía un cociente intelectual espectacular; seguro que otra mujer sí nos lo contaría. Le preguntamos ¿A qué se debe todo esto? Ella levantó la cabeza, nos miró desde arriba (era muy alta) y contestó con una sonrisa ¡A que ha hundido un acorazado japonés! Ese mismo día, en la emisora de radio del ejército habían anunciado que los militares estadounidenses habían destruido un crucero y cuatro portaaviones nipones, pero nuestros maridos no se habían movido de donde estábamos, así que lo que la científica afirmaba tenía que ser imposible. Nos estaba tomando el pelo, aunque nos dio la impresión de que su contestación era más hiriente que una simple broma.

Pensamos Te estás burlando de mí, y volvimos la cara al otro lado para que no viera que nos temblaba la barbilla, porque inexplicablemente se nos estaban empezando a llenar los ojos de lágrimas, nos estábamos poniendo demasiado sentimentales, y ella se estaba mofando de lo que no sabíamos y nos estaba sacando de nuestras casillas. ¿A quién le importa esta mujer?, pensamos. Cuando ella se dirigía a un hombre con el que podía hablar de ciencia, a nuestros maridos, y éstos le rozaban el hombro mientras charlaban, nos decíamos para nuestros adentros que la odiábamos.

Antes de la boda le preguntamos a nuestros abuelos, que llevaban casados cuarenta años o más, ¿Cuál es el secreto de un matrimonio feliz? Ellos se quedaron callados, bajaron la vista, la clavaron en la ensalada de pollo y contestaron Os tenéis que caer muy bien. Cuando desaparece la atracción, la otra persona te tiene que caer bien de verdad. Le dimos un sonoro mordisco a la lechuga. Nuestros dientes produjeron un ruido metálico al chocar con el tenedor. ¿Nos caían bien nuestros prometidos? ¿Qué significa que alguien te caiga bien? Antes de casarnos, nuestras madres nos avisaron de que teníamos que mostrarnos comunicativas. Pregúntale cómo le ha ido el día. Interésate por su profesión. Pero ahora nos costaba hacerlo. Nuestros maridos pasaban fuera de casa doce horas al día y a veces ni siquiera volvían a dormir; se habían llevado un catre militar (idéntico a nuestras camas) a la zona de tecnología. Y no nos dejaron hacer preguntas.

¿A qué pensábamos que se dedicaban nuestros maridos en el laboratorio? Sospechábamos, dado que el ejército participaba en el proyecto, que estaban creando algún aparato de comunicación, un cohete o una nueva arma. Descartamos la posibilidad de que se tratase de un submarino porque estábamos en el desierto, pero pensamos seriamente en el desciframiento de códigos.

Cocinar

Por culpa de la altitud, el pan que preparábamos no se inflaba. Pedimos hornillos eléctricos, y llegaron, y nos los llevábamos a las fiestas. Unos carteles sobre el maíz en los que se leía ¡EL MAÍZ ES EL ALIMENTO DEL PAÍS! llenaban las paredes del salón de actos; hicimos tanto pan de maíz, tantos bizcochos de maíz, tantos estofados de maíz y tanto maíz con pimienta que no tardamos en hartarnos de él.

A nuestros hornillos les pusimos el nombre del libro de memorias de un caballo, que empezaba con la despreocupada época de juventud del animal, después pasaba a una etapa difícil en la que se dedicaba a tirar de un cabriolé y terminaba con su feliz jubilación en el campo. A lo largo del relato se iban narrando historias de crueldad y bondad. Bautizamos a nuestros hornillos Belleza Negra y soltamos unas risitas por lo bajo. O bien los llamamos así porque todas las demás lo hacían, aunque no entendíamos la referencia, o bien nos negamos a ponerle ese nombre. En general, nos pareció que el hornillo era enorme y feo, y solo nos gustaba cuando se iba la luz, porque como se alimentaba de leña y carbón nos permitía seguir preparando la cena aunque no hubiera electricidad. Al principio, antes de que aprendiéramos a manejarlo bien, nos quedábamos sin cenar. A veces no había luz en las calles ni linternas que se pudieran llevar encima, y todo el pueblo se sumía en las tinieblas, pero nunca en el silencio, y las familias leían en voz alta, y se encendían las velas, y oíamos la risa de los niños a los que hacían cosquillas.

A algunas de nosotras nos disgustaba tantísimo el asunto del hornillo que nos quejamos y pedimos uno nuevo que fuera eléctrico, y si nuestros maridos ocupaban una posición superior en el escalafón de seguridad, cabía la posibilidad de que nos hicieran algo de caso. Llamamos al departamento de vivienda, notamos cierto balbuceo de parte del empleado del ejército y supusimos que habría estado celebrando alguna victoria militar de poca monta. Daba la impresión de que aquello sucedía todos los días, y pensamos que no era más que una excusa para celebrar los placeres del alcohol. Quizá en esa ocasión el balbuceo estaba relacionado con el desembarco de los aliados en Anzio, o con otra señal que indicaba que estábamos venciendo a los alemanes. Aunque las victorias merecieran celebrarse, nosotras seguíamos necesitando un hornillo nuevo.

El empleado del ejército nos aseguró que el hornillo iba a llegar ese día, pero no llegó; aseguró que iba a llegar al siguiente, pero tampoco llegó. Y es posible que por eso decidiéramos tomar cartas en el asunto. Una noche de domingo, a última hora, cuando aún reinaba en el pueblo el aturdimiento del fin de semana, nos reunimos con Louise, Starla, Ingrid y Katherine. Fabricamos una plataforma rodante con listones de madera de un metro de largo, un trozo de moqueta y cuatro ruedas que le quitamos al sofá de Louise. Quizá fuimos a la zona común y cogimos lo que necesitábamos, y puede que notásemos la intensa emoción que se siente al hacer lo que no se debe, y es posible que viviéramos esa intensa emoción más de una vez.

Extranjeras

Algunas no habíamos sido siempre estadounidenses. Nuestros maridos dejaron de llamarse Hans para convertirse en Jack, y nosotras dejamos de ser la señora Mueller para convertirnos en la señora Miller. Cambiamos los pantalones de tela por los vaqueros y enseguida nos sentimos más estadounidenses. Pero al mismo tiempo seguíamos siendo europeas.

Nos sentamos sobre balas de paja en la sala Fuller y vimos cortometrajes que distribuía el Ministerio de la Guerra y que se proyectaban antes de los largometrajes. Queríamos ver Cita en San Luis pero teníamos que aguantar unas cintas en las que se preguntaba ¿Por qué nos hemos movilizado los estadounidenses? ¿Es por Pearl Harbor, por eso estamos en guerra? ¿O por Inglaterra? ¿Por Francia? ¿Por China? La lista continuaba e incluía al menos otros diez países.

La respuesta a esa pregunta era Por la libertad. Dicen que las desgracias nunca vienen solas, pues fíjense en estos rostros. Y veíamos a Mussolini, a Tojo y a Hitler encaramados a una tribuna, ante cientos de personas, hablando. Esas personas han renunciado a su poder, se afirmaba en el cortometraje, y al decir esas personas se referían a los ciudadanos de otros países, no a los norteamericanos. Algunas de nosotras teníamos parientes lejanos que seguían en Alemania, Francia, Noruega, Polonia, Holanda, Grecia, Bélgica y otros lugares. O bien habíamos nacido en Estados Unidos y la película no nos pareció extraña.

Éramos italianas y apretábamos los dientes, o éramos alemanas y soltábamos una sonora carcajada al oír que los alemanes sienten una inclinación natural por las reglas y la disciplina rígida, o aquello no nos sorprendía. Sin embargo, cuando en la cinta aseguraron que en la guerra anterior los alemanes no llegaron a reconocer la derrota y se mostraron dispuestos a apoyar a cualquiera que les ayudase a conseguir la victoria, nos entraron ganas de que se acabara pronto aquella estúpida pantomima para poder evadirnos con las historias de Quince días de placer, Slightly Dangerous o Mi hermana Elena. Y si hubiéramos sido valientes, si hubiéramos querido montar una escena, decir Esto es falso, nos habríamos levantado de la bala de paja y nos habríamos marchado. Pero ¿adónde habríamos ido y a quién habríamos hecho cambiar de opinión? Habríamos tenido que volver a nuestro salón lleno de corrientes de aire, quedarnos a solas con nuestro dolor; nos habríamos perdido la película y nos habría preocupado que nuestras nuevas amigas nos considerasen sospechosas.

Crecer

Una noche de primavera nos dieron permiso para llamar al mundo exterior desde un teléfono del ejército; junto a nuestros maridos, marcamos el número de nuestros padres en la cabina de la policía militar, y al alzar los ojos vimos lo que parecían millones de estrellas, un puntillismo que nunca habíamos visto en nuestros lugares de origen, y el sonido de la línea era tan malo que ni siquiera supimos muy bien si estábamos hablando con nuestras madres, o si ellas nos oían. Gritamos, con nuestros maridos, al unísono, ¡Estamos embarazados!, aunque evidentemente ellos no estaban embarazados, pero en ese momento, antes de las náuseas matutinas, antes del parto, cuando únicamente nos notábamos los vientres un poco más calientes al tocarlos, cuando el único sentido que se nos había agudizado era el del olfato, nos parecía que también ellos estaban embarazados con nosotras.

O bien nunca llegó a haber una época anterior a las náuseas matutinas y no solo las teníamos por la mañana.

Otras veces, en vez de llamar, escribimos a nuestras madres y ellas contestaron dándonos instrucciones: Lávate los pies dos veces al día. Toma una copa de vino todas las noches. Acuéstate con hambre. Mucha leche. Mucha actividad. Sexo, pero no en el último trimestre. Llámalo Theodore, como mi padre. Llámala Opal, como tu difunta tía. Ponle cualquier nombre menos Henry.

Aunque a nuestras madres se lo dijimos de inmediato, muchas no lo comentamos entre nosotras hasta el quinto mes. A lo mejor esperábamos que nadie lo advirtiera hasta entonces, porque seguíamos de lo más delgadas. O no lo comentamos porque ya habíamos sufrido un aborto natural y no queríamos hacernos ilusiones, ni que se las hicieran los demás. No queríamos que nadie nos diera sus condolencias. No queríamos explicar por qué ya no teníamos el vientre abultado ni qué le había pasado a nuestro hijo.

Algunas nos pusimos a chillar en cuanto tuvimos la primera falta y enseguida se lo contamos a las otras. Y puede que el segundo lugar al que acudiéramos corriendo fuese el departamento de vivienda, en el que anunciamos ¡Estoy embarazada!, o ¡Voy a tener otro!, porque cabía la posibilidad de que gracias a eso nos asignaran una casa verde más grande. El hombre del departamento de vivienda contestó Señora, tendrá que esperar usted a que oigamos el llanto del niño; entonces podrá rellenar una de estas solicitudes.

El vientre nos aumentó de tamaño. El olor acre de nuestros maridos nos llegaba a ráfagas desde el otro lado de la habitación y el cajón de los excrementos de Roscoe apestaba incluso cuando estaba vacío. Les pedíamos a nuestros maridos que nos trajeran batidos, té con hielo, pollo frito, limonada y lentejas. Pero era imposible encontrar ciertas cosas de la lista, con lo que aún se nos antojaban mucho más, y otras cosas nos parecían insoportables (los jalapeños, los pomelos), aunque antes nos hubieran chiflado. Juramos que nunca volveríamos a quedarnos embarazadas, y detestábamos estar embarazadas en verano y lo mucho que nos dolía la espalda, y nos encantaban nuestros cuerpos grávidos, que empezaran a albergar otra vida, que todos nos dijeran que estábamos radiantes. Nos preocupaba que a nuestro hijo le faltara algún dedo de las manos o de los pies, y seguíamos tomando té con hielo y esperábamos que naciera pronto. O deseábamos que fuera una niña y que no tardara en salir de nosotras.

Muchas salíamos de cuentas con pocos días de diferencia y nos consolaba saber que Starla, Ruth, Alice y Louise iban a estar también en la sala de maternidad. Qué idea tan tranquilizadora salir de casa con un único cometido que cumplir: dar a luz. Imaginábamos dos semanas de hospital (en las que no tendríamos que cocinar, limpiar ni recibir invitados), lo que implicaba que otros nos cuidarían: las enfermeras nos traerían la comida, bañarían a nuestros pequeños, nos cambiarían las sábanas y vigilarían nuestro estado de salud. ¡Aquello sería como estar de vacaciones! Louise dijo Es un aliciente lo bastante grande como para pasarme toda la vida embarazada.

Casi todas las semanas organizábamos fiestas en las que intercambiábamos regalos para nuestros futuros hijos, en habitaciones en las que había flores de papel de seda y serpentinas de color rosa, amarillo o azul. A algunas nos parecía que traía mala suerte comprar cosas antes de que naciera el bebé, pero otras considerábamos que no hacerlo podía resultar macabro y tardábamos en terminar el café de la mañana porque nos dedicábamos a hojear catálogos de cochecitos y moisés. Aunque nuestras casas solo eran temporales, quisimos pintar, elegir cunas, plantearnos la posibilidad de empapelar las paredes. Lunares, franjas, flores. Nos dijeron que el rojo es el primer color que distingue un bebé, y pensamos en incluir ciertos toques de ese color, pero al ver las muestras de rojo en una ferretería de Santa Fe nos dijimos Sangre, nuestros hermanos, la guerra, y cambiamos de idea.

Nuestros hijos nacieron muy deprisa y se adelantaron dos semanas, nacieron en el asiento trasero del coche antes de que a nuestros maridos les diera tiempo de abandonar el camino de entrada a la casa, nacieron en el linóleo del baño que nosotras mismas habíamos colocado. Nos pusimos de parto en la cocina, y nuestra vecina vino a ayudarnos, y alguien salió corriendo a la zona de tecnología para avisar a nuestros maridos. Y cuando nuestros maridos llegaron a casa, oyeron los primeros llantos terrenales de sus hijas recién nacidas, de sus hijos recién nacidos, de sus gemelos, y les vimos terror y asombro en la mirada.

O bien dimos a luz en automóviles del ejército mientras subíamos la colina, o en el hospital, justo a tiempo. Algunas fingimos que no sentíamos dolor mientras las contracciones se iban volviendo cada vez más dolorosas, y esbozamos una sonrisa serena cuando nuestras amigas vinieron a visitarnos. O bien, cuando nuestros maridos se pasaban a vernos a la hora de la comida, nosotras aullábamos, y ellos nos daban un beso en la frente y nos pedían perdón y se disculpaban pero tenían que volver a la zona de tecnología. Y si era nuestro primer parto, nos pareció que el dolor que habíamos experimentado antes de las contracciones no podía considerarse dolor y que casi todos los dolores de después del parto eran una menudencia. Aprendimos que un nacimiento no es por lo general una ocasión en la que tenga cabida el recato y, si estábamos juntas en la sala, nos ayudábamos entre nosotras lo mejor que podíamos con compresas y conversaciones.

A veces a nuestros maridos no les dejaban entrar en nuestras habitaciones, aunque rogásemos que estuvieran presentes, y si se lo permitían llegaban a toda prisa, con un semblante que expresaba más pavor del que sentíamos nosotras, y éramos nosotras quienes teníamos que tranquilizarlos, asegurando, entre una contracción y otra, Estoy bien. De verdad.

O bien la fecha en que salíamos de cuentas llegó y pasó. Nos dirigimos al hospital, nos tumbamos, nos anestesiaron y nos abrieron. Quisimos ponernos en cuclillas, pero nos indicaron que nos quedáramos de espaldas para que el médico pudiera coger al bebé más fácilmente. Lamentamos que no estuvieran allí nuestras matronas, que se habían formado en Tuskegee y que nos relajaban dándonos masajes en las piernas, que nos avisaban de lo que debíamos esperar. No queríamos medicamentos, pero nos los suministraron, y no recordamos nada del parto, únicamente el momento en que oímos un llanto, y que después nos despertamos, sobresaltadas, cuando nos llegó un olor a café mientras alguien decía ¡Es una niña preciosa! o ¡Es un niño muy guapo!, unas palabras que costaba oír debido a los primeros aullidos de nuestros hijos recién nacidos.

O bien se hizo un silencio en la sala y alguien dijo Lo siento.

Los llamamos James, Patricia, Mary, Robert. Los llamamos Linda, William, Richard, Shirley. Betty, Diane, Harold, Douglas. Brenda, Frances, Carolyn, Henry. Al principio fuimos veinte, luego cincuenta, después empezamos a ser demasiadas para llevar la cuenta, y solo en el primer año trajimos al mundo a ochenta criaturas sanas.

El general fue a quejarse al director y le dijo ¡Son demasiados niños! ¡Se están aprovechando de nosotros! ¡Tiene que hacer usted algo al respecto! El director contestó, despreocupado, No me voy a meter en la vida de personas adultas.

Ayuda

Echamos de menos a nuestras madres, que nos habrían consolado, que habrían vigilado a nuestros niños para que pudiéramos ducharnos, para que pudiéramos salir a solas con nuestros maridos, para que pudiéramos dar un paseo sin tener que resolver antes cien detalles. Queríamos que alguien nos ayudase. Que limpiase los cristales y el baño, que fregase los platos. Que otra persona se encargase del escurridor de ropa, que otra persona les planchase las camisas a nuestros maridos.

Finalmente llegó la ayuda. Tenían el cabello brillante y les llegaba hasta el mentón. Tenían una melena oscura recogida en una coleta, o suelta. Algunas las llamábamos muchachas, las muchachas, menos Katherine, que las llamaba el servicio y que declaraba que debía tener tanto servicio como estuviera dispuesta a pagar. Según Ronnie, que siempre estaba muy pendiente de lo que costaba todo, ganaban tres dólares al día.

Eran mujeres de origen tigua, procedentes de los pueblos cercanos de San Ildefonso y Santa Clara, que llegaban en autobús por la mañana y desaparecían en autobús por la noche. O eran mujeres de origen hispano cuyo hogar se encontraba en las inmediaciones, o chicas de dieciséis años de la escuela para indios St. Catherine, que venían de Santa Fe.

Ahora ya teníamos quien nos ayudase, pero estaban los días en que se conmemoraba a algún santo y los festivos y los días previos a éstos, en los que las chicas tenían que quedarse en casa para ocuparse de los preparativos. Como nosotras no celebrábamos esas fechas, nos costaba estar al tanto de cuándo iban a llegar, y no resultaba fácil averiguar de antemano cuántos días iban a estar sin venir. A veces entrábamos enérgicamente en la oficina de servicio doméstico y exigíamos que se nos explicase por qué no habían venido las muchachas; entonces nos decían que aquél era un día de fiesta.

Eran nuestras niñeras, nuestras asistentas, y también pasaron a formar parte de nuestras familias. Su aspecto difería del nuestro y las odiábamos. Ofrecían un semblante feliz y bello y las queríamos. Eran personas como las demás y agradecíamos contar con su presencia. Eran nuestra Florencita, nuestra Rosalie; nos regalaban cerámica negra en Navidad; nos traían finas tortillas de maíz azul y candelabros de arcilla con forma de botas indígenas de caña alta; nos dejaban notas de disculpa por no haber cambiado las sábanas porque nuestros maridos aún no se habían levantado.

Nos daban hogazas redondas de pan que preparaban en sus hornos de colmena. Hacían caso omiso de nuestras instrucciones de pasar la aspiradora por las alfombras orientales y, en vez de eso, las arrastraban al porche trasero y las sacudían por encima de las cabezas de los niños, que jugaban en el suelo. Una de las muchachas le pidió a Katherine, a quien no solo consideraba su patrona sino también su amiga, que le hiciera uno de sus célebres pollos rellenos para una celebración. Katherine accedió, pero a las demás nos dijo ¿Se puede saber quién trabaja para quién?

Nos parecía que eran generosas y que tenían buena mano con los niños. Aprendimos a fajar a los bebés, igual que ellas. Nosotras les dábamos clase de inglés a sus hijos después del colegio y ellas nos enseñaban a preparar más platos del norte de Nuevo México: tortillas, pozole y maíz cocinado al estilo indio. Ellas aprendieron a hacer nuestros emparedados de mantequilla de cacahuete, pero nosotras no llegamos a conocer el secreto de su pan frito kapo-wano, que estaba delicioso.

Mientras desayunábamos veíamos que un grupo de mujeres avanzaban a pie junto a la torre de agua y se dirigían hacia nuestras casas, vestidas con coloridos ponchos atados con cinturones tejidos, calzadas con botas de caña alta y gamuza blanca o con zapatos sencillos; unos chales les cubrían la cabeza y los hombros, y lucían una barbaridad de turquesas, comentamos entre nosotras. Llevan tantas encima que podrían montar un tenderete. Cuando advertimos que el autobús las traía una hora antes de que empezara su turno, algunas de nosotras, en los días de frío, las invitábamos a tomar un café en casa. Y mientras preparábamos las gachas de avena, las oíamos hablar muy deprisa y soltar risitas en el salón, pero no llegamos a saber qué les parecía tan gracioso. Aunque la mayoría de ellas hablaban tres idiomas (inglés, español y su tigua nativo), muchas apenas nos dirigían la palabra.

Otras entablamos amistades más íntimas con ellas. Mientras se dirigía a la residencia comunitaria en la que trabajaba, Ana se detenía y charlábamos sobre los acontecimientos de la meseta. Después, cuando empezó a comer en nuestra casa, nos sentábamos y cotilleábamos. Unas pocas nos enteramos de lo que pensaban algunas indias: que querían seguir viviendo en el pueblo, pero aspiraban a que sus hijos tuvieran una vida mejor que la suya. Que a los ancianos les parecía que las cosas no tenían por qué cambiar. Ana estaba ahorrando para comprarse una casa nueva que tuviese baño interior, buena calefacción y una nevera como la que nos había dado el ejército. Julieta, por el contrario, rechazaba aquellos adelantos y los consideraba innecesarios.

Una joven nos contó que siempre que el general aparecía por el pueblo para buscar mano de obra llevaba unos pantalones cortos de color caqui. Los miembros de la tribu le pusieron un apodo en tigua (una palabra que no recordamos) y él pareció muy orgulloso de tener un apelativo especial. ¿Qué significa ese nombre?, le preguntamos a nuestra asistenta. Ella esbozó una sonrisa y contestó El hombre que lleva pantalones de bebé.

Cuando nos invitaban a celebrar con ellos sus días de fiesta se nos hacía raro ver que los que bailaban la danza del maíz sacaban el santo católico de la iglesia y lo colocaban en el santuario erigido para ese día, y que después bailaban aquellas danzas antiguas que no parecían guardar relación alguna con el cristianismo. Cuando dejaban de bailar, podían entrar en la kiva[3] o arrodillarse en el santuario para rezar ante el santo. Al atardecer los bailarines, que aún no se habían quitado el traje de la danza del maíz, volvían a llevar el santo a la iglesia. Les preguntamos ¿Cómo podéis ser buenas católicas y creer al mismo tiempo en vuestros viejos dioses? Ana no veía nada extraño o contradictorio en ello: las cosas siempre habían sido así, nos dijo. Sin embargo, al preguntar a Anita, una india que a veces hablaba en el salón Fuller sobre las costumbres de los suyos, nos enteramos de que los nativos se habían rebelado dos veces contra el gobierno de los españoles y habían cohabitado con éstos durante siglos.

Le preguntamos a Apolonia a qué se dedicaba su marido. A la caza. Como ahora compraban la comida en el economato, le repetimos la pregunta: Pero ahora mismo ¿a qué se dedica su marido? Ella contestó Le doy dinero. Va a la tienda y compra comida. Cabía la posibilidad de que la situación fuera más compleja de lo que traslucían esas palabras, que hubiera aspectos de la relación con su marido que no pudiera o no quisiera expresar, pero no insistimos.

Ella nos preguntó qué hacíamos nosotros en medio del desierto. Estamos aquí por la guerra, dijimos. Ella negó con la cabeza y nosotras lo interpretamos como un gesto de censura, así que añadimos ¿Sabe usted por qué estamos luchando? Ella respondió No, o contestó Sí, pero en ambos casos comprendimos que daba igual. Le contamos una historia: sobre ataques por sorpresa, víctimas, codicia. Bueno, ¿y ahora qué piensa usted de la guerra?, preguntamos, con la sensación de que habíamos relatado las atrocidades de forma especialmente convincente. Ella nos miró. Su opinión no había cambiado.

¿Y por qué iba a cambiar de opinión? ¿Acaso a nosotras no nos costaba distinguir las luchas de los otros? Primero los españoles, luego los angloamericanos, después los mexicanos: eran tantos los que habían intentado cambiarlos, matarlos, quitarles las tierras.

Algunas de nosotras nunca hablábamos con nuestras asistentas, o si les hablábamos lo hacíamos muy lentamente y en voz muy alta. Subimos a montañas sagradas, a estructuras rituales, nos llevamos puntas de flecha como recuerdo de moradas antiguas, y admiramos el paisaje. Con el paso del tiempo, otras quisimos proteger los petroglifos. Cuando Starla se enteró de que el sitio preferido de Henry para recoger setas, de donde volvía con bolsas de papel llenas de hongos en forma de botón, quedaba justo debajo de una serpiente con plumas tallada en la roca, que se distinguía bien cuando empezaba a oscurecer, lo regañó mucho. Henry nunca se había fijado en ella, nunca se había molestado en mirar las otras tallas, que eran numerosas. Frank añadió que los indios que seguían vivos le suscitaban mucha más curiosidad que los que estaban muertos.

¿Hasta qué punto queríamos que se mantuvieran tal como habíamos imaginado que habían sido siempre? Algunas de nosotras decíamos, cuando se organizaba una comida de casadas, que otras esposas se estaban volviendo indígenas. Vivían en un pasado al que nuestros antepasados habían renunciado. Éramos mujeres que querían que las muchachas, que ahora llevaban la misma ropa que nosotras, pintaran imágenes de lo más auténticas, que modelaran cuencos de lo más tradicionales. Y qué podían hacer sino complacernos: éramos sus patronas.

Aunque disfrutábamos de las ventajas que nos brindaba un servicio doméstico barato, nos seguíamos quejando de que nos faltaba ayuda. Y no era justo que algunas de las muchachas eligieran a sus preferidas, que les disgustase que cada día les asignaran un turno distinto, y algunas de nosotras comentábamos que siempre acababan yendo donde les daba la gana. Queríamos tener más ayuda o una ayuda distinta y nos dijeron que si queríamos más horas de servicio doméstico tendríamos que ser madres de nuevo. Expresamos nuestras quejas a nuestros maridos, pero ellos, en vez de escuchar, en vez de intentar encontrar una solución, nos gastaban bromas. Nos dijeron En el futuro vendrán chimpancés amaestrados a fregarnos el suelo, y la oficina de servicio doméstico acabará convirtiéndose en la agencia de distribución de primates.

Nuestros maridos, después de cenar, imitaban a las asistentas y se burlaban de ellas; nuestros maridos se ponían pañuelos en la cabeza y faldas de campesina, también unas pulseras de turquesas que tintineaban mientras le quitaban el polvo a la misma mesa repetidas veces y simulaban ser Sofía, y le daban sorbos a una botella de alcohol. Nosotras nos reíamos, nos desternillábamos de risa, encontrábamos todo aquello graciosísimo.

Una buena esposa

Antes de llegar a Los Álamos para desempeñar el papel de esposa y madre, habíamos sido profesoras en Seattle, amas de casa en Nueva Jersey, acuarelistas en Nebraska, escritoras en Des Moines, químicas en Harvard, y una de nosotras había sido bailarina del ballet de Chicago. Tanto Ingrid como Marie, Pauline y Marjorie se habían licenciado en matemáticas y también habían cursado asignaturas de economía doméstica. Teníamos los estudios a medias cuando nuestros maridos nos pidieron que nos casáramos con ellos, y nos pareció que no tenía sentido acabarlos; pocas casadas desarrollaban una carrera profesional, y en nuestra familia no hacía falta un ingreso extra. O en su momento habíamos querido hacer un doctorado pero en el último año de universidad nuestros mentores, de sexo masculino, nos habían dicho En el campo de las matemáticas avanzadas no hay sitio para las mujeres, por brillantes que sean. A algunas nos dijeron Las universidades no os querrán, y tendréis una titulación excesiva para dar clases de secundaria.

Muchas de nosotras no cursamos un doctorado, sino que nos casamos con un hombre que sí se lo había sacado. Sin embargo, a un par de nosotras nos animaron a que continuáramos, o continuamos a pesar de lo que nos dijeron nuestros mentores, y también nosotras nos acabamos doctorando.

Y ahora, en aquel lugar, había empleos para nosotras. El director vino a nuestra casa y nos propuso lo siguiente: Por favor, considere usted la posibilidad de trabajar mientras está aquí, sería una buena oportunidad profesional. Y si no accedíamos al recibir esa oferta, si bajábamos la cabeza y respondíamos Lo siento, pero no, gracias, él añadía Piense usted en la guerra.

Nuestros maridos eran grandes físicos y a nosotras nos consideraban grandes secretarias. O nos contrataron porque los militares dudaban de nuestra integridad moral y no querían que nos metiéramos en líos. Y, como secretarias, preparábamos y archivábamos fichas de personal, o estampábamos la palabra SECRETO, en tinta roja, en los historiales médicos. Éramos las primeras en saber a quién habían trasladado a otra sección del laboratorio y a quién le había salido un sarpullido inexplicable. Daba la impresión de que nuestros maridos no se enteraban de nada, de que siempre les estábamos contando las novedades, pese a que eran ellos quienes se dedicaban a cosas importantes en la zona de tecnología.

Nos gustaba mucho poder curiosear en el laboratorio secreto, o ganar algo de dinero y contribuir al esfuerzo bélico. Y cuando accedimos a la famosa zona de tecnología para trabajar de secretarias, o para hacer cálculos, la experiencia fue, como casi todo lo que se va fraguando previamente en la imaginación, decepcionante. No nos encontramos con el misterio y la fascinación que habíamos imaginado, sino con un desastre de cosas sucias, amontonadas y desordenadas, un caos sucio, atestado y desordenado. Pero aquello no tardó en pasar a un segundo plano, en cuanto notamos el ritmo trepidante, la ropa informal y el ambiente jovial. Siempre había alguien gastando una broma de mal gusto. Un científico que se aburría le pidió a la operadora que llamara a Werner Heisenberg, y ella pasó tres días seguidos intentándolo (Heisenberg no llegó a aparecer), hasta que alguien le dijo que tendría que llamar a Berlín, porque Herr Heisenberg era un célebre físico alemán que colaboraba con el enemigo.

Nuestros primeros jefes estimaron que nos tenían que explicar algunas cosas y nos dijeron Algunos hombres se ven expuestos a la radiación por culpa de los tubos de aleación, y nosotras preguntamos: ¿Qué son los tubos de aleación? Ellos se sonrojaron y nos pidieron que se lo preguntáramos a nuestros maridos. Pero nosotras ya los conocíamos: si les planteábamos la pregunta, ellos se limitarían a esbozar una sonrisa traviesa. Así que no supimos qué eran los tubos de aleación hasta mucho después.

Éramos secretarias durante tres horas, seis días a la semana, o éramos profesoras durante ocho horas, cinco días a la semana. Como no teníamos ni un título ni una formación especiales, a muchas nos asignaron el nivel más bajo en el escalafón de seguridad y prácticamente no nos enteramos de nada interesante. Cuando trabajábamos como técnicas de laboratorio ganábamos el setenta por ciento de lo que habría obtenido un hombre en el mismo puesto, y no nos añadían al salario el coste del servicio doméstico. Al hacer los cálculos descubrimos que, si trabajábamos, nuestra familia solo disponía de un diez por ciento más de dinero. Varias de nosotras decidimos que las molestias no merecían la pena, y contestamos con un No, gracias a esas ofertas de trabajo. Lucille y Patricia las rechazaron. Katherine, expresando la opinión de muchas de nosotras, dijo Tenemos niños pequeños que cuidar. Algunas lo probamos durante una semana y lo dejamos, y finalmente decidimos quedarnos en casa. Y conseguimos que otras siguieran nuestro ejemplo.

A las que éramos británicas no nos dieron permiso para trabajar en la zona de tecnología, y nos comunicaron que tampoco podíamos dar clase porque nuestra educación se alejaba mucho del estilo de vida estadounidense, y nosotras no quisimos organizar una biblioteca para los residentes que estaban hartos de tener que ir a la de Santa Fe a sacar libros. Ya estábamos bastante ocupadas ejerciendo de madres, amas de casa, esposas, anfitrionas.

A una británica, Genevieve, le molestaba estar de brazos cruzados, le faltaban ocupaciones. Todas las mañanas salía de casa y se dedicaba a visitar a las otras mujeres casadas de la meseta, a dar consejos o a recibirlos; o se iba del pueblo en autobús con una bolsa vacía y volvía al anochecer con la bolsa llena; en ella traía un guiso de escasa calidad que había comprado en Santa Fe y anunciaba que iba a celebrar una cena. Le encantaba que hubiera algún soltero resfriado, porque eso significaba que podía llevarle la comida y hacerle de madre.

Si nos negábamos a trabajar, nos acusaban de ser poco leales a nuestro país. Nuestros maridos aseguraban que actuábamos con cabezonería. O nuestros maridos decían que no teníamos que hacer nada si no queríamos. Nos preocupaba que, si accedíamos, nuestro hogar se resintiese, que nuestros maridos no se sintieran bien atendidos, que nuestros hijos se convirtieran en delincuentes.

O bien habíamos impartido clases universitarias de historia mientras hacíamos el doctorado en Yale, y ahora éramos profesoras de los hijos de premios Nobel, pero algunos de nuestros mejores alumnos eran hijos de mecánicos. No nos divertía tener que pelearnos con unos adolescentes a los que les interesaba más pasarse notitas que la historia.

O bien, aunque nosotras habríamos trabajado (con anterioridad habíamos sido telefonistas), a nuestros maridos no les parecía buena idea, pensaban que las mujeres casadas tenían que quedarse en casa, y nosotras, hasta cierto punto, considerábamos que no les faltaba razón, y aunque queríamos salir de casa, aunque nuestros hijos pasaban casi todo el día en el colegio, aunque estábamos inquietas, inquietas, todo el día, solas, aunque habría sido mejor para nosotras, no trabajamos.

Nos habíamos licenciado en química y cuando dijimos De acuerdo, porque pensábamos que se nos iba a presentar la oportunidad de investigar de verdad en el laboratorio, nos pidieron que pasáramos la prueba de mecanografía. Y fue entonces cuando dijimos No. Dijimos No y nos castigaron asignándonos menos ayuda doméstica. Estábamos hartas de que los hombres nos ordenaran lo que debíamos hacer y dijimos No. O teníamos dos niños pequeños y ya no nos interesaba hacer carrera científica.

Las que sí trabajamos lo hicimos por curiosidad o por aburrimiento, o porque no supimos cómo rechazar la oferta sin sentirnos culpables. Y si llegamos a trabajar, el primer día nos dijeron que no hiciéramos muchas preguntas y nosotras hicimos caso y no preguntamos demasiado.

Repartíamos el correo y pasábamos largo rato recorriendo los serpenteantes caminos de los acantilados para recoger las cartas en Santa Fe, escoltadas por un guardia armado. Llevábamos las sacas de correo sujetas a la muñeca con un candado, y solo otra persona (una mujer) tenía la llave. Algunas mujeres nos regañaban si no les llevábamos las cartas inmediatamente. Supervisábamos todo lo que se enviaba desde el pueblo y a veces corregíamos los errores gramaticales, o avisábamos a la autora de que, aunque en la carta afirmaba que incluía un cheque, se le había olvidado meterlo.

Trabajábamos en salas atestadas en las que únicamente había mujeres y nos llamaban calculistas. Nos sentábamos seis en cada mesa delante de unas máquinas de cálculo y procesábamos números de entre diez y catorce cifras. Producíamos un continuo golpeteo y runrún metálico. Resolvíamos ecuaciones diferenciales sin conocer los conceptos de física que había tras ellas. Trazábamos gráficos a partir de curvas francesas. Al final nos sustituyeron por unos equipos de IBM. Nos parecía que nuestro mayor logro no lo constituían los cálculos, sino que nuestras familias estuvieran sobreviviendo en aquel caótico campamento militar.

Como formábamos parte de un equipo de voluntarias de protección de la comunidad, distribuíamos pases y aguzábamos el oído para detectar espías, aunque no teníamos ni idea de qué era lo que debíamos detectar. Nos pasaron una lista de palabras clave, palabras que ya habíamos estado oyendo por el pueblo. Uranio. Fisión. El aparato. Nos pidieron que nos fijáramos en las señales de nerviosismo, en las inflexiones de la voz, y pensamos que esa tarea se nos iba a dar especialmente bien: llevábamos toda la vida prestando atención. Pero no llegamos a descubrir a ningún espía.

Algunas de nosotras hicimos cosas de las que nadie llegará a enterarse jamás porque no hablábamos de nuestro trabajo con nadie. Había una fractura: entre las esposas cansadas con un empleo en el laboratorio, que contaban con un permiso de seguridad, y las esposas cansadas que no tenían un empleo en el laboratorio. Todas trabajábamos, evidentemente: limpiábamos, cocinábamos, dábamos baños, amábamos, pero algunas fabricábamos lentes, para lo cual utilizábamos unos moldes que nos recordaban los que se utilizan para las galletas. Louise se puso de parto mientras estaba en el trabajo pero fue contando las contracciones con un cronómetro y logró terminar el experimento que estaba haciendo antes de marcharse de la zona de tecnología.

Éramos bibliotecarias científicas, secretarias personales, operadoras de centralita. El director nos daba consejos paternales sobre la presión a la que se ven sometidos los matrimonios en tiempos de guerra. Les cantábamos el Cumpleaños feliz a los científicos más veteranos a través del sistema de megafonía.

Y cuando acababa nuestro turno Clara venía y nos preguntaba qué habíamos hecho durante todo el día, y nosotras nos encogíamos de hombros, conscientes de que detestábamos que nuestros maridos se encogieran de hombros, de que estábamos haciendo precisamente lo que más nos irritaba, pero Susie era educada, sabía que no podíamos contarlo y no nos preguntaba. Por la noche estábamos agotadas y les decíamos a nuestros maridos Lo que yo necesito es una buena esposa.

Cuando la tierra temblaba

Aunque ya no llevábamos las uñas limpias, muchas de nosotras seguíamos midiéndonos la cintura por las mañanas. Queríamos realzar la anchura de nuestra espalda, en general estrecha. Llevábamos pantalones y zapatos de cuña y botas porque frecuentemente nos quedábamos en la cuneta con un neumático pinchado. Todavía conservábamos nuestros abrigos de piel, que iban perdiendo mechones si no estábamos atentas, pero casi todas lo estábamos porque sabíamos que era imposible conseguir nada con que arreglarlos. Como a nuestros hijos se les caían los botones de la ropa y se les perdían entre el barro, empezamos a recurrir a las cremalleras.

Públicamente nos perdonábamos entre nosotras, y enseguida, aunque en nuestro interior no sintiéramos ese perdón. No obstante, aunque no perdonásemos del todo, no dejábamos de llevarles a las otras mujeres sopa y bollos cuando sus hijos se ponían enfermos, porque nos dimos cuenta de que a Geraldine dejaron de invitarla a los cócteles vespertinos en casa de Katherine por haber, según dijo Katherine, flirteado con su Charlie; también advertimos que marginaban a Grace porque no había mandado una nota de agradecimiento después de que Edna organizara una cena. Sabíamos que quedarse aislada implicaba quedarse sin saber qué cosas estaban sucediendo. No queríamos acabar como Florence, que fingía que tenía que pasarse toda la tarde quitando las malas hierbas del jardín porque nadie la invitaba a su casa.

Necesitábamos tener más información, o nos preocupaba que nuestros hijos se quedaran sin otros niños de su edad con los que jugar, o nos aburríamos aunque no nos sintiéramos solas, o nos sentíamos desesperadamente solas.

Fuimos a ver a Lisa, una de nuestras viejas amigas de Chicago a la que, casualmente, también habían destinado allí, y le contamos todos los detalles que nos molestaban, uno a uno. Katherine no comprendía por qué no aceptaban a su hijo en la guardería, pese a que todavía no sabía utilizar el orinal. Rose se quejaba de que Starla estuviese adquiriendo un papel protagonista en las actividades sociales cuando ella, sin duda alguna, estaba mejor preparada para ello.

A muchas de nosotras nos inspiraban más simpatía las esposas que parecían mostrar mayor curiosidad natural, las que preguntaban ¿Y tú cómo crees que han construido eso?, las que, en vez de llamar a sus maridos para que les arreglaran el horno, lo apartaban de la pared y primero trataban de descubrir cómo funcionaba ellas solas.

De noche, mientras nuestros maridos roncaban, leíamos libros que nos habían prestado las amigas, que nos mandaban nuestros padres, que habíamos sacado de la biblioteca, que nos habían mandado por estar inscritas en el Club del Libro del Mes. Leíamos historias de mujeres que habían vivido grandes aventuras al seguir a sus maridos a destinos desconocidos, como Casada con la aventura, de Osa Johnson, sobre una adolescente de Kansas que se casaba con un fotógrafo. Juntos recorrían Borneo, Kenia, después el Congo, y a los cincuenta y tantos años, cerca de la jubilación, mientras se planteaban si tendrían que haber sido padres, el avión comercial en el que viajaban a California se estrellaba. El marido moría, pero Osa vivía otros veinte años. ¿Nos habíamos casado nosotras con la desventura? Como ya no éramos ciudadanas de aquel estado, legalmente no podíamos votar, divorciarnos ni sacarnos una licencia de pesca en Nuevo México.

El extranjero, El principito, Por quién doblan las campanas, Madame Bovary, Hijo nativo, Las uvas de la ira. En nuestro fuero interno, esperábamos que sucediera algo. Nuestra historia más ambiciosa, más maravillosa, más extensa: la espera. A veces, cuando nos cansábamos de leer, anhelábamos que el día siguiente ya hubiera acabado. Pero al final los músculos del cuello se nos relajaban y nos quedábamos dormidas.

Por las mañanas, al despertarnos, ansiábamos que llegara algo para nosotras, pero eso raramente sucedía. Como nos sentíamos impotentes, armábamos mucho jaleo por la escasez de leche, la escasez de agua, el servicio doméstico y el injusto reparto de la vivienda. Decíamos: Una persona con un solo hijo no debería tener más ayuda que alguien con dos. Decíamos: A una familia que solo necesita dos dormitorios no se le debería conceder una casa con tres. En el economato tenía que haber corazones de alcachofa en conserva, debían cambiar el horario del cine, el perro del vecino había intentado morder a nuestro hijo y había que deshacerse de él, necesitábamos un zapatero remendón, el servicio de correos estaba colapsado, la lavandería pública se había quedado pequeña, el campo de tiro estaba demasiado cerca.

Amenazamos con hacer huelga si no disponíamos de más asistentas. Intentamos aprender a cocinar bien en unos fogones inestables, pero no teníamos huevos y estuvimos aullando hasta que el veterinario nos trajo unos cuantos. Les encargamos a nuestros hijos que construyeran un campo de golf y, cuando tuvimos que erigir una valla para rodearlo, robamos malla de alambre de la oficina de suministro militar. Creamos una orquesta, un club de baile tradicional, un grupo de jazz y una cancha de tenis. Conseguíamos las cosas convocando reuniones. Conseguíamos las cosas mediante procedimientos turbios.

Cuando la tierra temblaba y se notaba en el aire un olor a fuegos artificiales sabíamos que nuestros maridos, o los militares, estaban probando explosivos. Ese olor nos impregnaba la ropa y durante varios días nos olíamos el azufre en el pelo. Intentábamos controlar nuestras reacciones cuando nos llegaban esos ruidos desde la lejanía, unos ruidos que nos acercaban a la guerra y que hacían que nos preocupáramos, y decíamos que no podíamos permitir que eso pasara; ni siquiera cuando las paredes se movían debíamos inquietarnos demasiado. Intentábamos controlar el impulso de estremecernos y después, un día, advertimos que ya no preguntábamos ¿Eso qué es?, y nuestros hijos tampoco.

Conversaciones

Nos acercábamos y bajábamos la voz.

Empezábamos comentando cosas que parecían agradables. Hoy, en el economato, Shirley estaba guapa con los guantes blancos. Pero ese halago insinuaba otras cosas, que Shirley era una estirada, que se consideraba demasiado estupenda para que la vieran con las uñas sucias como a las demás.

Cómo convertirse en protagonista haciendo una pausa cargada de significado. Nos acercábamos para enterarnos de más cosas, con un brillo en la mirada. Y qué pasó entonces, y qué pasó entonces.

Dejamos de decir cosas agradables para dar a entender otras menos agradables: ¿Te fijaste en que ayer el sacerdote le estuvo cuchicheando a Dorothy algo al oído? ¿No te pareció que estaban demasiado pegados?

Y después, cuando empezamos a conocernos mejor, cuando empezamos a aburrirnos, cuando seguimos sin caernos bien, o cuando empezó a frustrarnos llevar tanto tiempo sin poder salir de aquel pueblo, o cuando ya no pudimos guardar los secretos que conocíamos, dijimos todo aquello que resultaba obviamente desagradable.

Hablamos del estrabismo de Jack y de los pantalones arrugados y de cintura alta de Jack. Una de nosotras dijo: El general haría cualquier cosa por una galleta de chocolate y mermelada; me he enterado de que tiene un montón de ellas guardadas en la caja fuerte. Otra dijo: El martes, en el desayuno, a la señora Oppenheimer el aliento le olía a alcohol.

Nos contábamos esas anécdotas en las cocinas de las otras mujeres, sentadas ante las mismas mesas cuadradas que nos habían dado los militares y en las mismas sillas rígidas que teníamos nosotras. Nos considerábamos graciosas, muy enteradas de todo, mientras nos inclinábamos para acercarnos a Esther y a Patti, mientras las entreteníamos explicándoles lo que habíamos oído, o lo que sospechábamos. Aquello era como el inicio de una historia de amor, esas intimidades que habíamos echado de menos desde el traslado. Dejamos de hablar de los poderosos (el director, el general) y empezamos a hablar de nuestros maridos y, al final, de nosotras. Tratábamos de adivinar quién estaba deprimida, quién enajenada, quién jugaba al intercambio de camas. Mary lleva una semana sin lavarse el pelo. Tom tiene otra familia en San Antonio. Anoche Lisa desapareció con Jack en la fiesta del director.

Comentábamos quién le debía el color del cabello al tinte (eso nosotras jamás lo haríamos, asegurábamos) y quién permitía que el repartidor le pusiera la mano en la rodilla. No nos dejaban dormir por la noche, esos rumores, y a partir de ellos se creaba confianza, o se destruía, y con ellos se pasaba el rato. Debido a la falta de aislamiento en los dúplex y los apartamentos, al menos una de nosotras pudo oír qué hombre insultaba a su mujer o qué hombre pegaba a sus hijos después de la cena. Sabíamos qué mujer se echó a llorar cuando un agente de la policía militar le comentó que le preocupaba el aumento de los casos de sífilis. Sabíamos qué mujer desapareció cuando la acusaron de revelar secretos. La información nos la daban los soldados rasos, nuestras asistentas, nuestras cocineras y, más tarde, nuestros hijos, pero casi nunca nos contaban nada las científicas, ni nuestros maridos, que eran quienes conocían los auténticos secretos. De todo lo demás nos enterábamos al cabo de una hora.

Éramos un grupo de personas que se relacionaban de forma sincera y nada sincera, que ofrecían un aspecto compuesto al atardecer y desaliñado al amanecer, vinculadas, lo quisiéramos o no, a unas condiciones comunes de escasez, de agitación, a veces de alegría; es decir, formábamos una comunidad.

1944

Intimidades

Era esa época del año en que las pasiones, tras haber estado enterradas, empiezan a brotar; se despiertan, comienzan a moverse. Con la desaparición del invierno, también se esfumaron la violencia, el ansia, la contención. Era esa época en que las ventanas se dejan entreabiertas, en que hay personas que desean salir de las habitaciones por esas ventanas, y lo hacen. Alrededor de nosotras, de noche, y sobre nuestras cabezas, en los apartamentos, también entrando a ráfagas por las ventanas: el crujido de las camas.

Era domingo; la luz primaveral iluminaba oblicuamente las mejillas; con el paso del tiempo en nuestras conversaciones había empezado a aparecer cierta laxitud. Starla quería hablar de la naturaleza del amor y lo reveló claramente, mientras levantaba la vista del gimlet, al preguntarle a Dorothy, y después a Stan, los recién llegados, ¿Dónde os conocisteis? Aquélla era una pregunta aparentemente inocua. Stan le acarició el brazo a Dorothy. Esbozaron la típica sonrisa de las parejas. Quizá era eso lo que Starla buscaba: que le contaran una historia que le rompiera el corazón.

Las fuertes nevadas del invierno dieron paso a una explosión de flores silvestres. Las pulsatillas alfombraban las laderas en las que se estaba produciendo el deshielo. Aunque habíamos empezado siendo cinco personas y al cabo de un año ya éramos al menos mil quinientas, y aunque enseguida tuvimos la sensación de que conocíamos a todo el mundo, la realidad no era ésa. Nos parecía que el pueblo era nuestro y lo llamábamos Shangri-La, o Sha-La en versión abreviada, un nombre al que dábamos, según el momento, un matiz más serio o más burlón.

Vivíamos en Los Álamos pero simultáneamente residíamos en otro sitio. En el pasado en Chicago, en el futuro en Colonia. La cercanía acentuaba nuestras diferencias. ¡Los McDougall se han comprado un Cadillac nuevo!, exclamó una de nosotras, en primer lugar dirigiéndose a su marido, que ni siquiera se molestó en levantar la vista del periódico. De alquiler pagábamos el diez por ciento del salario familiar, viviéramos donde viviéramos, de modo que algunas casas resultaban más caras, pese a que todos teníamos las mismas viviendas diminutas, y algunos pagábamos más por sitios de menor tamaño por no tener dos hijos.

El pueblo no tardó en crecer; salíamos a dar un paseo, recogíamos lirios para hacer un centro de flores y, al volver, nos encontrábamos con que nuestra calle tenía otra manzana, que habían instalado cuatro caravanas nuevas en cuyo interior ya había varias familias, sentadas a la mesa, cenando pollo en gelatina.

Algunas intentábamos ir de visita a casa de todo el mundo pero no nos dábamos cuenta de que había quien nos veía como una patrona, como una persona blanca, como una persona rica, como una mujer, como una europea, como una estadounidense, lo que equivale a decir que había muchos detalles que no llegábamos a conocer. La gente protegía sus intimidades de nosotras, y nosotras hacíamos lo mismo.

Teníamos suficiente confianza con nuestras asistentas para hacerles confesiones, para contarles cosas que no nos contábamos entre nosotras. Creíamos que ellas tenían la misma confianza con nosotras; no se nos ocurrió pensar que habíamos trastocado sus vidas o que las habíamos obligado a abandonar sus hogares. Creíamos que a las indias, especialmente, les encantaba tener que desplazarse cada día a otro mundo. Nunca habían contado con unos ingresos suplementarios de tal magnitud, y gracias a ellos pudieron ampliar sus viviendas, comprar muebles nuevos, incluso instalar algunos aseos interiores. Algunos de nuestros maridos llevaron la electricidad a sus asentamientos, y las neveras y otros electrodomésticos no tardaron en aparecer. Cuando nos invitaron a los pueblos de los nativos, a muchas no dejó de sorprendernos ver muebles de la marca Grand Rapids, camas de latón, refrescos y platos normales en las viviendas de esos nativos. En nuestras casas había más alfombras, cerámica y cuadros indios que en las suyas. Algunas de nosotras utilizábamos la famosa vajilla negra y los candelabros de Maria para poner la mesa, pero advertimos que ella usaba manteles y platos comprados en una tienda.

Algunas de ellas habían viajado aún más que nosotras, habían estado en Londres, París, Roma, Berlín y Coney Island mientras sus maridos bailaban la danza del águila sobre un escenario ante un público blanco. Las muchachas nos dijeron que en general los europeos aplaudían con mayor fuerza que los estadounidenses. Nos dijeron que sus maridos no bailaban el baile del águila del mismo modo que en sus lugares de origen: el rostro no se lo pintaban, por ejemplo, y utilizaban cualquier pluma que se iban encontrando por ahí.

El valle al pie de Los Álamos era una zona en la que habían vivido americanos de origen español durante cientos de años, e indios durante decenas de miles de años. Los maridos de algunas de nuestras asistentas fueron rancheros o pastores hasta que se agostaron sus pastos. Venían del valle en caravanas con chimenea, que denominaban campamento de ovejas. Algunos de esos maridos eran hombres que se peinaban con raya en medio y que llevaban dos largas y finas trenzas atadas con hilo, o tenían el pelo corto, siguiendo el estilo al que los habían acostumbrado en los internados para indios, o se lo habían cortado ellos y estaban más elegantes que nuestros maridos. Sus maridos servían la sopa en nuestras cantinas; también nos cambiaban las bombillas, retorcían alambres de metal en la zona de tecnología, les mordían nuestros perros cuando pasaban a recoger la basura. Después, cuando vimos a esos mismos hombres en los bailes tradicionales, con trajes muy elaborados y mientras tocaban el tambor, los consideramos personas totalmente distintas.

Y cuando el ejército publicó en el Boletín Diario la orden de que en el economato solo podían comprar quienes vivían en nuestras instalaciones, supimos que las muchachas eran las únicas personas a las que esta medida excluía realmente. Aunque al ejército estuviera costándole gestionar el aumento demográfico del pueblo, protestamos: esas mujeres seguían necesitando una forma de llevarle comida a su familia. En sus comunidades no había tiendas y, dado que trabajaban todo el día en nuestras casas, no podían ir a las tiendas de Española o Santa Fe. El ejército derogó la prohibición y nosotras nos alegramos, aunque muchas veces las asistentas, por la tarde, se marchaban más temprano para hacer la compra antes de que salieran los autobuses, lo que disgustaba a muchas.

Éramos blancas y declarábamos Me encanta que en este sitio nadie preste atención a las diferencias de color, que a todos nos traten igual. Algunas no eran blancas, o no eran exactamente blancas, y no estaban en absoluto de acuerdo con aquella afirmación, pero en público asentían. Y cuando nuestras asistentas se instalaron en la colina y fueron al colegio a matricular a sus hijos, algunas metimos a sus niños de piel clara con nuestros niños de piel clara y metimos a sus niños de piel oscura en otras clases que algunas denominábamos clases de mexicanos.

Sus vástagos adolescentes nos protegían. Sus muchachos trabajaban de celadores en nuestro hospital y nos hacían los recados. Cuando a sus hijos o maridos los llamaban a filas pensábamos en nuestros hijos, o en nuestros maridos, o pensábamos en los suyos (que nos hacían los recados, que trabajaban de celadores en nuestro hospital), en que podían llamarlos a filas, aunque no se les permitía votar ni en las elecciones estatales ni en las nacionales. Les ayudamos a encontrar formas de evitar el reclutamiento (consiguiendo, por ejemplo, que los destinaran a Los Álamos) y, si no los pudimos ayudar, lloramos con ellas frente al fregadero. Pero entre nosotras seguía habiendo quien opinaba que esas leyes no tenían nada de malo.

Militares

Entendíamos por qué los militares nos odiaban. Mientras que sus amigos andaban por sitios lejanos y estaban participando en las batallas del Pacífico o de Europa, a ellos les habían encomendado quedarse y proteger a nuestros maridos, que no querían que nadie los protegiera, y salvaguardar un secreto que no sabían muy bien cómo vigilar, porque desconocían en qué consistía.

Oficialmente, los militares gobernaban aquel pueblo en cierto sentido, y nuestros maridos, en la práctica, lo gobernaban también en ciertos aspectos, y nosotras, de forma clandestina, en otros. El estallido de las trompetas nos despertaba al alba durante los fines de semana, y eso nos molestaba, porque el fin de semana era el único momento en que podíamos no madrugar. Las tropas siempre estaban desfilando y marchando; nos llegaba el ruido del golpe rítmico de sus botas, sus ¡Ar!, sus ¡Atención! cuando daban la vuelta. Eran hombres apenas un poco más jóvenes que nuestros maridos, a veces únicamente diez años mayores que nuestros hijos, de suaves rostros infantiles y ojos jóvenes que miraban por debajo de unas gorras rígidas.

A diferencia de nuestros maridos, los militares no podían llevarse a sus mujeres a Los Álamos. Nos dijeron ¿Por qué ustedes son especiales?

Decíamos que los militares gobernaban la colina como si aquello fuera un país fascista: controlaban cuándo nos podíamos marchar, dónde podíamos vivir, de cuánto servicio doméstico podíamos disponer, y lo que comíamos. Ellos eran nuestra queja número uno, porque nos obligaban a rellenar docenas de impresos, por duplicado, solo para conseguir una bombilla nueva.

No podíamos enfadarnos directamente con ellos porque los necesitábamos para tener muebles, electrodomésticos, comida. Si algo salía mal les echábamos la culpa a ellos, porque necesitábamos alguien a quien echarle la culpa, porque no podíamos echársela a nuestros maridos. Pero cuando las lavadoras se estropearon y el general nos acusó de haberlas tratado con descuido, le replicamos ¿Ha hecho usted alguna vez la colada de su familia, general? ¿No? Eso nos parecía. No es a nosotras a quien se puede acusar de descuido.

Sosteníamos, con poco tino, que los militares tenían más dinero para comprarse coches nuevos, porque ésa era siempre la impresión que daban. O quizá porque, como no podían llevarse consigo a sus mujeres, éstas no andaban por casa insistiendo en que había que cambiar la decoración (linóleo nuevo, cortinas nuevas), de modo que disponían de más dinero para gastar. No debían justificar ante una esposa en qué invertían lo que ganaban, así que hacían lo que querían y se compraban un coche nuevo.

Y aunque teníamos asistencia médica gratuita, nuestros médicos eran militares, y no podíamos elegir a qué doctor queríamos consultar, pero no estaban del todo mal; en privado comentábamos en tono de guasa que esos médicos habían ingresado en el ejército para curar a los soldados heridos en el campo de batalla y habían acabado atendiéndonos a nosotras, un hatajo de mujeres sanas y muy nerviosas que se quejaban de que les dolía la cabeza y que siempre estaban embarazadas.

El general nunca dejaba pasar la ocasión de declarar que él también era científico, porque se había licenciado en ingeniería en West Point y había sido el director de proyecto en la construcción del Pentágono. Dejaba muy claro que consideraba que nuestra presencia era un error. Él pensaba que íbamos a causar problemas, que íbamos a ser una fuente de distracción. Y quería que nuestros maridos lucieran uniforme, que fueran sus subordinados, que no llevaran vaqueros, pero ellos se habían negado a acudir en esas condiciones; el general se había visto obligado a ceder: nuestros maridos seguían siendo civiles y nosotras los acompañábamos.

Si era a última hora de la tarde cuando la policía militar nos daba el alto, nos costaba sujetarnos la falda para que no la levantara el viento. Hurgábamos en el bolso. Ellos se aproximaban para oírnos pronunciar la palabra de sonoridad más bella de toda la lengua inglesa: el nombre de cada agente.

Sentíamos predilección por la división de ingenieros, que también formaban parte del ejército, pero solo porque no les quedaba más remedio. Eran hombres que se habían licenciado en ingeniería, y era obvio que irritaban a los agentes de la policía militar y a los sargentos por su aspecto desaliñado: tenían los hombros caídos por pasarse el día encorvados delante de la mesa, gafas de cristales gruesos, cuerpos desgarbados y barrigudos. Y los fines de semana, cuando desfilaban junto al resto de los militares, los colocaban al final del todo y, milagrosamente, todos iban con el paso desacompasado.

En algunas de nosotras, el hecho de tener cerca a un grupo numeroso de solteros reavivó cierto espíritu juvenil, y nos rizamos el pelo, o nos lo planchamos, nos pusimos carmín, y nos sonreíamos mientras nos mirábamos en el espejo: tener un marido y una fantasía, ser admiradas a los veintiséis, veintinueve, treinta y tres años..., aquello nos parecía algo bueno.

Cuerpo Militar Femenino

Los lunes por la mañana, los cubos de basura que había frente a las residencias del Cuerpo Militar Femenino aparecían llenos de latas de cerveza Coors. La organización contaba con trescientas integrantes y tenían que compartir duchas y dos bañeras, como nos repitieron varias veces. El cabello no podía llegarles al cuello; llevaban faldas de color beis y zapatos de tacón bajo.

De noche oíamos que se congregaban en torno a unas fogatas y se dedicaban a cantar canciones cuyos nombres no conocíamos, pero que se nos metían en la cabeza y allí se quedaban:

Nos despiertan a las cinco de la madrugada

para que limpiemos el barracón.

¿Y qué nos toca hacer al terminar?

¡Las letrinas, menudo tostón!

Y cuando estábamos seguras de que ya no podíamos soportar más canciones sobre la vida militar, las oíamos desfilar y entonar lo siguiente:

Tenemos un destino que cumplir.

El deber ya nos está llamando.

En el Cuerpo estamos preparadas.

Con firmeza, el mundo estamos liberando.

El sonido de sus voces nos seguía llegando mientras se dirigían con paso militar de la hoguera a la entrada de su residencia, y también mientras llegaban a sus habitaciones.

Los sábados podían acostarse a la hora que quisieran, y en los días libres se iban a Santa Fe, donde quizá contemplaban la puesta de sol desde el tejado del hotel La Fonda, como nos habría gustado hacer a nosotras. Se rumoreaba que, cuando libraba, una integrante del Cuerpo llamada Pat dormía en el establo junto a los caballos.

Algunas procedían de Texas, hablaban con el acento típico de esa zona y se llamaban Bobbie-Joe, Jimmie y cosas por el estilo. O habían sido profesoras, se llamaban Esther o Marian, venían de Indiana o Illinois y declaraban que ingresar en el Cuerpo Militar Femenino era lo que había que hacer. Gestionaban el parque móvil, jugaban a los dados, tocaban el armonio durante los servicios religiosos y llamaban a nuestros maridos por el sistema de megafonía del pueblo utilizando los apellidos (Mitchell, Farmer, Perlman), aunque, con mayor frecuencia, unas diez veces al día, requerían la presencia de González y Marsh, los dos encargados de mantenimiento. Se encargaban de la centralita, nos censuraban el correo y llevaban el PX, la cafetería en la que nuestros maridos se tomaban el café de la tarde y escuchaban la gramola. Aseguraban que recibían una propuesta de matrimonio al mes porque en la colina había diez militares por cada una de ellas.

Deshielo

En abril, a los álamos de Virginia que había en el valle les empezaron a salir los brotes verdes y al economato trajeron jamones enormes para celebrar la Pascua. Reservamos el salón Fuller para organizar en él los ritos judíos propios de esas fechas, preparamos cientos de albóndigas de matzá que el cocinero guisó con agua en vez de con caldo de pollo. La gente dijo que estaban ¡buenísimas!, pero no era verdad. El capellán, a quien nadie había pedido que hablara, dio un largo discurso sobre los tigres depredadores de la India. Ante aquellas albóndigas y aquel discurso, dijimos que la situación había entrado en barrena, una expresión que les oíamos mucho a los militares en referencia a los aviones.

Si éramos de las que actuaban como se esperaba de nosotras, al final cedíamos y nos comprábamos unos vaqueros, una camisa de tela también vaquera y unas botas para montar a caballo. Nos seguía pareciendo que las montañas olían a lavanda y a hierbaluisa, y salíamos de excursión por el valle Grande, un prado situado en medio de las montañas y del tamaño de Manhattan, que en primavera se convertía en un campo morado de lirios silvestres. Cuando dejábamos de caminar oíamos el cascabeleo de las serpientes entre la artemisa.

Avanzábamos con los caballos a lo largo de veintidós kilómetros junto al arroyo Frijoles antes de alcanzar el sinuoso río Grande. Contemplábamos la migración de las grullas canadienses, admirábamos el azul desvaído de las charas piñoneras, evitábamos las serpientes de jarretera, y nos alegró enormemente ver un grupo de crías de ciervo mulo antes de que se quedaran sin manchas. Unas tarántulas que tenían unos pelos de color naranja en la parte posterior avanzaban también por los mismos senderos que nosotras en los días cálidos de primavera, pero no nos daban miedo. Y aunque nos asustaban los pumas, los osos negros y los linces, en la posibilidad de toparse con uno había más de leyenda que de realidad.

Llevábamos avena para los caballos y salchichas y whisky para nosotras. Al estar en las montañas a una gran altura, nos emborrachábamos enseguida, y a veces, estamos seguras, actuamos de forma extraña o encantadora. Nos poníamos apodos y extendíamos el brazo para pasarnos la petaca. Cabalgábamos de noche, incluso cuando llovía, incluso cuando estábamos en alguna cumbre en medio de una tormenta, entre rayos. Una noche, después de que un largo paseo de primera hora de la tarde se convirtiera en una excursión vespertina, mientras la luna llena nos iluminaba el camino, Alice preguntó ¿Por dónde vamos?, y nosotras alzamos la vista y la clavamos en Alice pero no respondimos. Por este camino solo estamos a once kilómetros de casa, añadió, y señaló a la izquierda. Por este otro se tarda más pero es mucho más bonito, dijo, y señaló a la derecha. Fuimos por el sendero de la derecha. Y cuando, ya tarde, llegamos a casa, esta vez fueron nuestros maridos quienes salieron al porche al oír las pisadas de nuestras botas, quienes se cruzaron de brazos y pusieron mala cara. Nosotras soltamos una carcajada y exclamamos ¡Ay, Richard!

El director

El director se agachaba y se apoyaba en una rodilla para hablar con nosotras cuando estábamos sentadas. El director organizaba cenas, preparaba ensalada de rúcula y menta con un queso pecorino imposible de encontrar, hacía unos raviolis rellenos de prosciutto y queso gruyer, nos ofrecía un pudín de pasas inglés, platos que aseguraba haber aprendido a cocinar junto al mejor chef de Italia, la dama más destacada de toda Gran Bretaña o la señora más espléndida de Arkansas, mientras nos guiñaba un ojo.

Conseguía ser el centro de nuestra atención, de forma discreta. No gritaba, pero había algo en él que nos obligaba a escucharlo. De un metro ochenta, siempre encorvado, desgarbado e inquieto en cualquier asiento. Oppy, Oppie, Opje: nos impresionaba profundamente su erudición, nos cautivaba su elegancia, nos producía un escalofrío el sarcasmo con que se dirigía a los que consideraba torpes o lentos de mente. Nuestros maridos decían ¡Este hombre es increíble! Te responde antes incluso de que te dé tiempo a hacer la pregunta.

Y, como hablaba ocho idiomas, nos podía recitar poemas en nuestra lengua materna. Nos aseguró que À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) le había cambiado la vida. Hablaba con pasión del motivo por el que había decidido participar en la guerra: Empecé a entender hasta qué punto los acontecimientos políticos y económicos pueden afectar a la vida de las personas. Empecé a sentir que debía participar de forma más plena en los asuntos sociales.

Tenía unos ojos azulísimos. Y era como si supiese lo que una persona cualquiera estaba pensando y pudiese expresar algo que confirmaba que esa persona no era la única en pensarlo. Hasta las científicas empezaban a soltar risitas cuando aparecía. Hasta el general declaraba que era ¡un genio, un genio de verdad! Lo observábamos atravesar el desierto a lomos de un caballo, observábamos que, por lo visto, ni los martinis cargados ni su manera compulsiva de fumar producían el menor efecto en él. Siempre parecía controlarse, pero sin esfuerzo. Sospechábamos que guardaba secretos más impenetrables que los secretos compartidos de aquella colina. Lo que lo convertía (para algunas de nosotras) en toda una tentación.

Cartas

Cuando los niños estaban en el colegio nos sentábamos delante del escritorio y les mecanografiábamos cartas a nuestras madres. ¡Bobby tiene unas ocurrencias de lo más graciosas! Frank anda muy ocupado con el trabajo. Las mujeres hemos organizado unas reuniones para hacer punto. No mencionábamos nuestro miedo, nuestra rabia, cuánto echábamos de menos a nuestras madres, que tenían hijos en el extranjero, que ya estaban bastante angustiadas.

Nuestras madres nos escribían y decían que nos mandaban junto a la carta unas pasas recubiertas de chocolate, y, cuando las misivas llegaban sin pasas, deducíamos que las censoras, que eran otras casadas como nosotras, o quizá las integrantes del Cuerpo Militar Femenino, se las habían comido.

Nuestros padres nos escribían y preguntaban ¿Cómo es todo aquello? ¿Cuándo podemos ir a veros? ¿Cuándo volvéis? Y respondíamos Espero que pronto, o No lo sé, o Estamos en el oeste. ¡Hace muy buen tiempo! O no respondíamos porque la verdad era que no sabíamos qué decir.

Y nuestros hermanos nos escribían cartas que llegaban con matasellos de dos meses antes. Nuestros hermanos nos describían cómo había sido la primera ocasión en que habían matado a un hombre de un tiro, y cómo era la pistola que se habían quedado de recuerdo. Nuestros hermanos decían Es curioso cómo se endurece uno después de vivir estas situaciones varias veces; al final se parece más a matar un perro rabioso que a una persona. Contestábamos con frases comprensivas (Ni me imagino lo que estarás teniendo que aguantar ahí), contestábamos con consejos que les resultaba imposible seguir (Cuídate, no te expongas al peligro). Firmábamos como siempre, Con cariño, tu hermana, o de manera más formal, Con afecto, Dottie McDougal. En general no podíamos entender lo que estaban viviendo nuestros hermanos porque nunca lo habíamos experimentado nosotras, del mismo modo, quizá, en que ellos no podían entendernos a nosotras.

Calor

Llegaron las acaloradas discusiones del verano y nuestros maridos dijeron que hablábamos demasiado. Nos acusaron de hacer preguntas demasiado obvias, o demasiado personales. El secretismo, al igual que los cócteles, que el tabaco, que ponernos monos de trabajo, era una nueva costumbre que habíamos adquirido.

El clima estival de cielos azules y aguaceros atronadores tenía su correlato en la irritación que nos causaban ciertos detalles sin importancia. El pueblo estaba creciendo y el abastecimiento no alcanzaba para todos. El camión −no refrigerado− que cada semana recorría cientos de kilómetros para traernos la leche nos la entregaba siempre caliente y casi agria. Alguien robó metal de la zona de tecnología y ahora nos registraban los coches a todos. Los agentes de la policía militar nos obligaban, tanto a nosotras como a nuestros hijos, a quedarnos en la cuneta del camino de tierra a pleno sol mientras levantaban las alfombrillas e inspeccionaban lo que había debajo, así como el maletero. ¿Para qué iba a querer yo chatarra?, les preguntábamos. Ellos alzaban la alfombrilla que había detrás del asiento del conductor y a veces encontraban algo: una galleta en forma de animal, mojada y aplastada contra el suelo.

Un viernes por la noche, en el salón, Katherine preguntó, mientras nos servía un ponche de vodka, Señoras, ¿se han fijado ustedes en lo que se ha puesto Starla? Porque es su mejor vestido, a que sí. Esta última observación no era una pregunta. Guardamos silencio para asimilar lo que se insinuaba, menos Helen, que quiso demostrar que había sido la primera en darse cuenta y añadió Y esas medias de seda. ¿Se había puesto Starla el conjunto que más la favorecía, un vestido verde y su único par de medias de seda, para llamar la atención de alguien? Su marido, Henry, que era un hombre bueno pero, a decir verdad, también uno de los menos brillantes, se había marchado todo el fin de semana al cañón para llevar a cabo un experimento. Su hija, Charlotte, iba a dormir en casa de Louise. Chicas, añadió Katherine, pensad en lo que esto podría significar. Margaret, que siempre se identificaba con lo que pudiera resultar triste, dijo Pobre Henry. ¡Pobre Louise!, exclamamos el resto de nosotras.

Pero ¿qué podíamos hacer?

¿Acaso las circunstancias estaban afectando a su matrimonio? Lisa se mostró en desacuerdo, cosa que no nos sorprendió. Al fin y al cabo, Starla y ella se habían hecho amigas íntimas en Chicago. ¿Cómo no iba a mostrar esa actitud?

A veces nos molestaba que nuestros maridos nos pidieran que saliéramos de la habitación, en nuestra propia casa, para poder charlar con sus amigos hasta la madrugada. Y algunas de nosotras nos dedicábamos a espiar y oíamos cosas, y otras jamás escuchábamos a escondidas aunque nos moríamos de ganas, y a algunas ni se nos ocurría prestar atención a lo que decían nuestros maridos y sus amigos porque ya estábamos bastante atareadas con nuestras preocupaciones: a qué se refería Shirley con lo que había comentado el día anterior, cómo sacarle el máximo partido a los cupones de racionamiento para preparar una buena cena al día siguiente.

Estuvimos toda la noche observando a Starla: con un ojo puesto en nuestros maridos, que hablaban en cientifiqués, y con el otro en ella. Aunque muchos hombres la miraban, ella no daba muestras de preferir a ninguno de ellos. A todos los saludaba con cortesía, con todos se comportaba de forma sensata. Hasta que llegó el final de la velada, hasta que fue Frank quien le tocó el brazo y sus ojos traicionaron su mejor mirada de neutralidad.

A veces nuestros maridos volvían de la zona de tecnología y decían que ya no aguantaban más la situación. No sabíamos si con lo de la situación se referían a nosotras o a ese lugar o a su trabajo, pero nos preocupaba que se refirieran a nosotras. No podíamos mencionarles esa sospecha a nuestras mejores amigas, porque ellas seguían en Idaho o en Nueva York. Un par de nosotras contestamos Pues yo tampoco lo aguanto, y nos marchamos. Volvimos junto a nuestras madres. Nos hicimos ciudadanas de Nevada y nos instalamos en Reno para divorciarnos rápidamente. Y nuestros maridos se fueron a vivir a las residencias de solteros y nos separamos de forma no oficial, o de forma oficial.

¡La hamburguesa!, exclamó Ingrid mientras alzaba los brazos, ¡la hamburguesa! Y recordamos esa imagen de ella: la hamburguesa de Starla que nos hizo sonreír durante toda la conversación que mantuvo con el director, o la hamburguesa de Starla que nos puso nerviosas porque no se nos ocurría cómo decirle con cierta sutileza lo que había pasado.

Cuando terminó la canción se acercó a nosotras ruborizada, jadeando, nos agarró del brazo y nos arrastró a la pista de baile. Se empeñó en llevar el paso. Dos mujeres... Pensamos ¡Qué cosa tan ridícula! Pero dejamos que nos arrastrara al centro de la sala.

Un brazo que acariciaba el nuestro, los deseos invernales que se despertaban... Quizá hablábamos de Starla para aplacar nuestra propia inquietud. Después de tres canciones fuimos a buscar a nuestros maridos, que se habían quedado dormidos en una butaca de la esquina.

Maridos

Aprendimos a aceptar su actitud distraída, su resistencia a contarnos más detalles de sus investigaciones, que ignoraran a qué nos dedicábamos durante todo el día o a qué habíamos renunciado al estar allí.

Algunos de nuestros maridos hablaban dándose importancia y se comportaban dándose importancia y nosotras los tratábamos como si fueran importantes para el proyecto, aunque más adelante nos enteraríamos de que no lo eran en absoluto. O sí eran importantes pero jamás nos lo dieron a entender. Algunas pensábamos que aquello tardaría años en acabar, que viviríamos allí hasta que muriéramos; otras creíamos que íbamos a volver a casa en cualquier momento. Algunos de nuestros maridos confirmaban o negaban nuestras intuiciones. No sabíamos cuánto sabían nuestros maridos ni cuánto nos ocultaban. Eran físicos, eso sí lo sabíamos, y por eso albergábamos ciertas sospechas. Arthur, un científico soltero, se compró un beagle, lo llamó Aparato y dijo que era nuestra mascota, y había algo ilícito en la forma en que anunció el nombre del perro, como si supiera que estaba cometiendo una travesura.

Había otro científico, más mayor, que solo hablaba entre susurros y únicamente cuando alguien le dirigía la palabra, y nunca miraba a los ojos. Lo llamábamos señor Baker, y si lo conocíamos de antes de Los Álamos, si ya lo habíamos visto en Chicago, por ejemplo, o en Nueva York, lo llamábamos tío Nick, porque aunque estaba prohibido decir en voz alta que se trataba del conocidísimo y brillante físico Niels Bohr, nos resultaba imposible llamarlo señor Baker. Admirábamos la forma en que tocaba música con un peine envuelto en papel de seda. Nuestros maridos lo trataban con deferencia y callaban en cuanto él abría la boca.

Empezamos a leer libros de historia bélica que sacábamos de la diminuta biblioteca que gestionaba Helen. Nos preguntábamos, una y otra vez, qué podían estar haciendo allí nuestros maridos, dado que el ejército estaba implicado. Pensamos que podía tratarse de armas químicas, tal vez una versión perfeccionada del gas mostaza. Pensamos que tal vez nuestros maridos se dedicasen a descifrar códigos, o más bien teníamos esa esperanza, pero eran físicos y debíamos tener en cuenta qué era lo que podían construir utilizando sus conocimientos. Pensamos en algún tipo de arma. Aprendimos sobre el gas mostaza más de lo que queríamos saber: que causaba grandes ampollas llenas de un fluido amarillo, que quemaba la piel, que originaba una ceguera que duraba hasta la muerte. Aunque queríamos que la guerra terminase, y también queríamos volver a casa, y en general no éramos escépticas, y pensábamos que quizá aquélla fuese una guerra justa, no reaccionábamos bien al conocer las historias individuales de otras personas que sufrían por culpa de esas armas. A veces esperábamos que nuestros maridos fracasaran.

La playa

A principios de junio nos llegó la noticia por la emisora de radio del ejército, y cuando la oímos nos pareció increíble. Durante más de ocho siglos, nadie había conseguido cruzar el canal de la Mancha en el transcurso de una batalla. Pero ahora unos militares lo habían logrado. Nos parecía muy improbable que aquello pudiera suceder, o nos parecía que ya era hora de que sucediera. Y ésa fue una de las pocas ocasiones en que brindamos con los militares y las integrantes del Cuerpo Militar Femenino, en que la victoria compartida nos unió.

Mientras hervíamos las gachas de avena para desayunar, veinticinco mil hombres (nuestros hermanos, sobrinos, los chicos de quienes nos habíamos enamorado en la infancia) se internaban en las playas brumosas de Normandía. El mariscal de campo alemán se había tomado el fin de semana libre, tras llegar a la conclusión de que a los aliados iba a resultarles imposible desembarcar por culpa del fuerte oleaje, que las nubes bajas iban a impedir que los aviones encontraran sus objetivos. Además, hubo otro detalle que nos encantó: era el cumpleaños de su esposa.

Todos los meses admirábamos la luna llena, cómo nos iluminaba el camino mientras volvíamos a casa después de una cena. En todo el mundo había personas que apreciaban la luna llena porque les permitía ver el camino que debían seguir sus barcos a primera hora de la mañana. Regresábamos de buen humor (la luna nos producía ese efecto) mientras reflexionábamos sobre lo pequeñas que éramos nosotras y lo grande que era el mundo.

Después las tropas irrumpieron en las playas de Sword, Juno, Gold, Omaha y Utah;[4] bombardearon varios puentes; los aliados avanzaban en uno de los frentes, pero parecía que en el Pacífico perdían posiciones. Todas las noches, mientras dormíamos, otras vidas tocaban a su fin.

Se busca

En la ventanilla de la oficina de correos, donde estábamos preguntando si nos había llegado alguna carta, y entregando nuevas cartas dirigidas a nuestras madres, había un cartel. Lo que nos llamó la atención fueron las palabras ¡SE BUSCA! Nos fijamos con más detenimiento. Vimos a una mujer de piel pálida y cabello oscuro, peinado en un victory roll, como nosotras. Presentaba un aspecto amenazador, con aquel fondo oscuro y la mirada penetrante, aunque su rostro también expresaba bondad. ¿Vivía una asesina entre nosotras? Parecía una de nuestro grupo, pero no alcanzábamos a identificarla. Estudiamos el cartel más atentamente y leímos la leyenda que había encima de su cabeza: ¡SE BUSCA! POR ASESINATO. Y debajo del cuello: SU FALTA DE DISCRECIÓN HA COSTADO VIDAS.

Algunas notamos un escalofrío, algunas nos acordamos con cierta sensación de paranoia de lo que le habíamos contado a Judy el día anterior, algunas nos reímos para nuestros adentros pero no exteriormente, porque ya habíamos cometido el error de reírnos de esas cosas delante de algunas integrantes del Cuerpo Militar Femenino; eso no había ayudado a que se formaran una buena opinión de nosotras, y las necesitábamos para que nos dieran el pase obligatorio para ir a Santa Fe, donde queríamos enterarnos de cómo les iba a nuestros hijos en la clase de gimnasia. Así que nos quedamos contemplando el cartel, nos callamos, recogimos el correo, dijimos Gracias y volvimos a casa.

El economato

Como lo que hacíamos era importante, en nuestro economato había chocolatinas. El señor González cuidaba las verduras y las refrescaba con su regadera, pero no había forma de que consiguiera dar lozanía a las lechugas, los pimientos y los pepinos mustios que se marchitaban en las cajas de madera. Calabacines arrugados, tomates mohosos, dientes de ajo pasados de los que salían brotes verdes. Había litros y litros de mostaza y mayonesa, pero ni una sola verdura fresca a la vista. La leche estaba en un pequeño recipiente junto a los cajones de las verduras, y allí iba poniéndose agria; nunca había suficiente para todas. Esos artículos perecederos, que nos suministraba el ejército, venían de El Paso, y el trayecto de quinientos ochenta kilómetros no les daba mayor frescura.

Argumentamos que en el valle crecían verduras de lo más lozanas, así que ¿por qué no podíamos comer ésas? Aquello no tenía sentido, pero no llegaron a darnos una respuesta clara, que era lo que siempre sucedía con todo en Sha-La. Comprábamos latas de comida que no llevaban etiqueta y su contenido nos sorprendía: judías, tomates guisados, y algunas veces, o muchas, según quién lo contara, en las latas había gusanos.

Fue también en el economato donde hallamos nuevas fuentes de información. Notábamos, al fijarnos en los vestidos y las medias, quién acababa de llegar del exterior. Nos ofrecíamos a enseñarles la Colina y también a cuidar a sus hijos, y esperábamos que nos prestaran el vestido rosa que tanto nos gustaba y que compartieran con nosotras el té de Londres que habían traído, y esperábamos que nos invitaran a su casa a escuchar nuevos discos. Les cedimos el linóleo que nos sobraba y nuestro segundo par de vaqueros a cambio de azúcar, medias de nailon y secretos.

Administrábamos con cuidado los cupones de racionamiento, ahorrábamos para poder tener un filete el día de nuestro aniversario de bodas, en el cumpleaños de nuestros maridos y la noche en que anunciábamos que estábamos embarazadas. No a todas se nos daba bien gestionar el racionamiento, y no todas pensábamos que las reglas debían aplicarse en nuestro caso. Debido a lo que considerábamos nuestras carencias, o porque aspirábamos a vivir con algo más de emoción, empezamos a hacer trampas. Cuando se nos acababan las cartillas íbamos al economato con los labios pintados de rojo; nos apoyábamos en el mostrador de la carnicería y le decíamos al soldado que estaba detrás de nosotras Usted no permitirá que pase hambre, ¿verdad, John? Y John casi nunca decía que no a las mujeres que le pedían carne con tanta dulzura, y extendíamos los brazos para coger filetes envueltos en papel de estraza, y nosotras le pasábamos a él, a escondidas, una cosa cara pero más fácil de conseguir: una botella de whisky metida en una bolsa de papel.

Hormigas

En junio, en las comidas campestres, en las caminatas, nuestros hijos veían columnas de hormigas en el cielo. ¿Las hormigas vuelan?, preguntaban. Nos acordamos de cuando éramos más jóvenes, de cuando éramos románticas, de cuando aprendimos las costumbres de esos insectos. Sabíamos muchas cosas sobre los rituales de apareamiento de las hormigas porque habíamos escrito una tesis sobre el tema, porque la habían escrito nuestras madres, porque recordábamos lo que el señor Smith nos había contado en el primer curso de biología.

Les dijimos a nuestros hijos que estaban contemplando el vuelo nupcial. Les dijimos que así era como las hormigas tenían hijos. No mencionamos que los estorninos acechaban en las inmediaciones, observando y esperando a que las hormigas se cansaran de luchar, o acabaran mareadas al final del día; entonces a los estorninos les bastaba con abrir el pico para que les cayera del cielo aquella ruidosa columna de comida.

De lejos parecía un aguacero, y no les contamos a nuestros hijos que las hormigas macho batían las alas excitadas, copulaban y después cientos de ellas caían al suelo. Que la reina se marchaba volando, se arrancaba las alas, cavaba un agujero, formaba un nido y esperaba a que las crías salieran de los huevos.

Les dejamos que construyeran un hormiguero con frascos de conserva y que lo guardasen en su habitación. Les daban para comer migas de pan y a los pocos días las hormigas murieron. Mientras nuestros hijos estaban en el colegio, nosotras cogíamos hormigas nuevas de debajo de la tierra y sustituíamos a las anteriores, para que al menos durante un tiempo nuestros hijos no supieran que había cosas que ellos no podían salvar.

El teatro

Como en 1941 habían prolongado la edad de reclutamiento y nuestros maridos ya no trabajaban en la universidad, nos preocupaba que tuvieran que marcharse al frente de batalla. Pero nos aseguraron que era imposible que eso sucediera, puesto que ya participaban en un proyecto bélico. A veces sí llegaba la carta de reclutamiento; nuestros maridos se iban a San Francisco y nosotras acabábamos convencidas de que se los llevarían al teatro del Pacífico, o bien teníamos la sensación de que no iba a pasar nada malo.

Si reclutaban a nuestros maridos, o a nuestros hermanos, detestábamos que se utilizara el término teatro para describir ciertas partes de la guerra. Si no teníamos a nadie en el campo de batalla, o si en nuestra familia varias generaciones de hombres habían estado en el campo de batalla, nos encantaba el término teatro, y nos parecía que evocaba tanto la vertiente dramática como la del artificio.

Nos llegó la noticia de que Estados Unidos había invadido varias islas del Pacífico, Saipán, Guam y Tinian, pero, afortunadamente, todos los maridos que habían sido llamados a filas regresaron, porque ya estaban participando en un proyecto bélico, así que no llegaron a ir a esa región. Pero en aquel sitio, en la Colina, en la zona de tecnología, también estaban luchando.

Nuestros hijos

¿Acaso la maternidad se parecía a la guerra? Había que cavar zanjas, cambiar pañales, poner inyecciones, los niños se daban un golpe en la cabeza contra una mesita: horas de aburrimiento y luego unos segundos de pavor. Nos dio la impresión de que nos habían mentido cuando nos dijeron que podríamos sentirnos muy solas al criar a un niño pequeño, que durante el primer año dejaríamos de ser nosotras para convertirnos en nuestros hijos.

En nuestro segundo embarazo dimos a luz a niños de cuatro kilos que inspiraron envidia en otras. Habíamos perdido al primero y no nos acabamos de creer que íbamos a ser madres hasta que tuvimos a la criatura en el pecho, afanándose por encontrar nuestros senos. Comimos grandes cantidades de puré de patatas y pastel de carne justo después del parto. Perdimos los kilos ganados durante el embarazo mientras descansábamos diez días en el hospital, o los músculos del vientre no se nos llegaron a recuperar y los vestidos de fiesta ya no nos cabían, pero no nos podíamos permitir otro ni teníamos tiempo para fiestas.

Cuando llegamos a casa con el segundo hijo, el primero quiso cogerlo, o el primero dijo Vuelve a meterte esa cosa en la tripa.

Nuestros hijos tenían voces chillonas, eran vagos, se dedicaban a dar patadas a las sillas que veían, no miraban a los ojos a los desconocidos, o hablaban deprisa, soltaban risitas, se pasaban notas, difundían rumores. Se mostraban inquietos. Les chiflaba que no hubiera agua suficiente para lavarse la cara ni los dientes. Se negaban a ponerse los chanclos. Se quitaban la ropa en la calle y echaban la culpa de sus travesuras a sus animales de peluche. En otras palabras, eran justo como nosotras. O como nuestros maridos, o eran justo como la oveja negra de nuestra familia, y nos preguntábamos ¿Cómo es posible que esta criatura haya salido de mí?

Leímos un libro a propósito de los efectos de la guerra sobre los niños en el que se afirmaba que los niños, vivieran en tiempos bélicos o no, se mordían y se daban patadas unos a otros y se robaban juguetes sin que les importase que otro niño se disgustase por ello. En él también se afirmaba que en el cuarto de los niños siempre se estaba librando una guerra. Que el mundo exterior reflejaba la intensa agresividad real que cada niño lleva en su interior. La guerra era algo natural y, por tanto, los efectos que tenía en los niños eran mínimos. Los autores decían que los niños llegaban a los refugios después de que sus casas hubieran quedado arrasadas y se ponían a jugar con alegría y a comer con apetito, y que esto demostraba que una bomba de ciento sesenta kilos perjudicaba mucho menos a un niño que un divorcio. Y algunas de nosotras nos mostramos de acuerdo y nos dio menos pena que hubiera una guerra y nos dio más pena Susan, cuyo marido había desaparecido en el Pacífico, y algunas nos enfadamos con Myrtle por haberle dicho a su marido que se quería separar; ¡Piensa en los niños!, le dijimos mientras agitábamos el libro delante de ella, pero ella se negó a escuchar.

Nuestros hijos eran recién nacidos, tenían pocos meses, iban a la escuela primaria o empezaban el instituto, eran adolescentes o iban a la universidad y, por tanto, no podían venir a vernos a la Colina, ni siquiera podían saber adónde habíamos ido tras esfumarnos. La hija de Sara y Moll iba a marcharse de Los Álamos para empezar la carrera a finales de verano y no se le iba a permitir venir de visita, y tampoco podríamos ir a verla nosotras. Hasta que terminase la guerra. Hasta que nuestra labor en ese lugar hubiera concluido. ¿Cuánto iba a tardar en concluir?

Un psiquiatra militar vino al pueblo y nos preguntó si queríamos que examinase a nuestros hijos. Accedimos porque aspirábamos a que un profesional nos confirmara que se estaban convirtiendo en personas extraordinarias. El psiquiatra les dio un folio y lápices de colores y les pidió que dibujaran lo que quisieran. Ellos dibujaron trenes y a Humpty Dumpty y el psiquiatra nos dijo que eso significaba que, aunque parecían felices, en el fondo creían que la vida estaba llena de peligros. Torcimos el gesto. Preguntamos qué podíamos hacer. Pero algunas pensamos que lo que pasaba, seguramente, era que nuestros hijos eran muy perspicaces. No podíamos estar en desacuerdo con el diagnóstico de nuestros pequeños de tres años. La vida estaba llena de peligros. Le dimos las gracias al médico y, en cualquier caso, empezamos a darle vueltas a lo que habían dibujado los niños, porque era lo que se esperaba de nosotras, y nos preguntamos ¿Son felices? ¿Lo son de veras?

El psiquiatra dijo que los tendríamos que haber destetado más tarde. O que debíamos decirles más a menudo lo inteligentes que eran. O que éramos nosotras quienes debíamos estar menos angustiadas, y nos sugirió que concertáramos una cita para nosotras, que volviéramos solas el martes siguiente.

Días

Siempre había algo por lo que ilusionarse, algo que hacer, pero muchas empezábamos a aburrirnos. Una secretaria exclamó ¡Fuego! por el sistema de megafonía del pueblo y nosotras llegamos enseguida con un barreño de agua sucia de lavar los platos. Un hombre había tirado un pitillo en un charco de petróleo.

Odiábamos la valla de alambre de espino, aunque con el paso del tiempo algunas casi dejamos de verla. Pero a otras esa valla nos recordaba los campos de concentración y nos poníamos enfermas cada vez que la alambrada, que rodeaba todo el perímetro del pueblo, aparecía ante nosotras.

Michael, el marido de una amiga nuestra a quien describíamos en nuestras cartas como nuestra taciturna amiga que echa de menos Nueva York, fundó la Sociedad del Hongo, un grupo que se dedicaba a escuchar discos de Mahler en la zona de tecnología por las noches. Y como a muchas de nosotras no nos dejaban entrar en ese recinto, nos quedábamos cerca de la valla, cerca de las ventanas que daban al norte, bajo la nieve, para escuchar algo profundamente serio y completamente previsible. Los compases dubitativos de algo que tardaba en despertar. Los murmullos oscuros y boscosos. La música de Mahler, triste, hermosa y magnífica.

La familia de Sandy se iba a instalar en la calle de las Bañeras y, para celebrarlo, le regalamos unas toallas con nuestras iniciales bordadas y le dijimos ¡Por si nos quieres invitar a tu casa!

¿Era Los Álamos un campamento de verano para adultos? A algunas de nosotras nos producía una sensación de impotencia la llegada de invitados inesperados, que siempre hubiera alguien llamando a la puerta para pedir harina o proponernos una partida de bridge, mientras que a otras todo eso las estimulaba. A veces, cuando nuestros maridos intentaban convencernos de que saliéramos y nos relacionáramos con sus amigos, contestábamos Esta noche me quedo, no me encuentro bien, esbozábamos una sonrisa y nos recostábamos en el sofá con una novela.

En muchos aspectos, la vida en la Colina era exactamente igual todos los días. En una comunidad al margen del mundo, los pequeños malentendidos podían convertirse enseguida en algo melodramático. Un par de detalles seguramente inocentes comentados con alguien se convertían en una trama secundaria digna de Tolstói, una trama secundaria que escribían y reescribían otros miembros del pueblo. Si había que obviar ciertos hechos para que la narración quedara mejor, se hacía.

En una fiesta celebrada en casa del director, Katherine fingía participar en una conversación sobre guisos de patata, pero nosotras la observábamos con el rabillo del ojo. Consiguió quedarse a solas con Harry, y oímos que le preguntaba ¿Cómo está Starla?, con un tono de preocupación que estábamos seguras de que no era sincero. Bien, Katherine, bien. Si él captó la insinuación, hizo caso omiso.

En agosto nos llegó la noticia de la liberación de París. París, dijimos mientras recordábamos con cariño ese lugar: la primavera que habíamos pasado estudiando en el extranjero, en la que habíamos compartido un estudio con un balcón donde solo cabían dos personas, como si fuera un sofá para dos, desde el que se veían los apartamentos del último piso del edificio de enfrente, donde distinguíamos, aunque no quisiéramos, a un hombre de piel especialmente blanca al que por lo visto le gustaba ir sin ropa. Aunque nunca hubiéramos vivido allí, aunque nunca hubiéramos estado, aunque solo conociéramos París gracias a los libros, creíamos saber cómo era la vida de los cafés del distrito XIV, la vida universitaria del distrito V. París liberada, haciendo honor a su lema: A flote, sin hundirse jamás. Pese a lo mucho que nos gustaba aquella ciudad, cuando esa tarde organizaron un desfile únicamente acudieron doce personas, lo que indicaba hasta qué punto estábamos ensimismadas, o que nos habíamos cansado de la rutinaria alternancia que se producía en la Colina entre los trompeteos y la tensa espera.

Excepciones

Nuestras madres se ponían enfermas o era el cumpleaños de nuestros padres y no podíamos ir a verlos. Pero supimos, de una forma en la que jamás habríamos querido saberlo, que había una excepción. Hicimos la maleta y cogimos el tren a Duluth, o a Los Ángeles, pasamos por delante de la cafetería en la que nuestro primer amor nos había dado un beso, por delante de los emblemas militares y las estrellas azules colocadas en las ventanas (que nos informaban de quién se había ido a la guerra en nuestra ausencia), por delante de ventanas en las que las estrellas azules habían pasado a ser doradas.[5] Volvimos a la casa paterna, a los brazos de nuestras madres, a las funerarias de nuestros lugares de origen, en las que contemplamos los rostros de nuestros hermanos muertos.

A unas pocas nos concedieron una excepción de otra índole. Nuestras hermanas anunciaron que sus novios iban a regresar, y que se iban a casar con ellos. Aunque nuestro marido pidió que se nos permitiera a ambos viajar a San Francisco para acudir a la boda y la respuesta fue negativa, a una esposa sí se le permitía ir, y pasamos todo el verano muy atareadas, escribiéndonos con nuestras hermanas sobre gamas cromáticas, floristas y menús. Por primera vez en mucho tiempo, pensamos en el mundo exterior. Al hurgar en unas cajas que teníamos en el fondo del armario para buscar unos guantes bonitos y un vestido presentable que llevar a la boda, se despertaron en nosotras recuerdos de nuestro hogar. Nos llegó de nuevo el olor del mar. ¿Cómo estarían los vecinos a los que habíamos dejado atrás? ¿Seguiría el farmacéutico poniendo mala cara mientras contaba pastillas? ¿Cómo estaría el carnicero? ¿Habrían crecido las malas hierbas en torno a nuestra casa, viviría en ella otra gente?

Nuestros padres fueron a recibirnos a la estación de tren porque nuestras hermanas, a quienes los preparativos de la boda habían debilitado, estaban en la cama con neumonía. Sus futuros maridos, que habían llegado del Pacífico dos días antes, descansaban en las camas de su infancia en otros sitios del pueblo. Lo primero que pensamos al ver a nuestros padres fue Parecen cansados o Parecen mucho mayores, y ellos seguramente pensaron lo mismo al vernos a nosotras.

Durante el camino a casa estuvimos charlando pero solo escuchamos a medias y recordamos poco (se dijo algo sobre el perro de los vecinos, sobre el árbol del jardín de la entrada), aunque en realidad nuestro pensamiento lo ocupaban el aire fresco del mar y aquellos puentes de diseño elegante que tan bien conocíamos y que, cuando los cruzábamos, nos producían una sensación grandiosa, como si en cierto modo la gesta de su construcción también fuera nuestra.

Al regresar a nuestras localidades de origen pasamos por delante del portero, del cartero, subimos las escaleras, nos llegó el olor de la bahía, de la panadería, de la basura del callejón, la luz suave, el sonido de la sirena de niebla. Y subimos dos tramos de escaleras o por el ascensor. Cerramos la verja de metal y al alzar la vista vimos las nubes blancas de Nueva York a través de la claraboya, y llegamos a nuestra puerta, y llamamos al timbre solo porque podíamos hacerlo. Cogimos el teléfono para oír a la operadora preguntándonos con qué número queríamos hablar, y dejamos las maletas en el pasillo del dormitorio y nos acordamos de algo que esa casa nos brindaba y que llevábamos años sin tener: una brillante bañera de porcelana. Nuestras madres entretuvieron a nuestros hijos e hijas mientras nosotras permanecíamos tanto tiempo en remojo que se nos arrugaron los dedos de las manos y de los pies.

Vimos que nuestras hermanas estaban cansadas por culpa de la enfermedad pero también pletóricas. Nos pidieron consejo. Les advertimos que los nervios podían provocar deshidratación (Bebe agua continuamente) y les dijimos que no interpretaran nada como una señal, a no ser que fuera buena. El día anterior a nuestra boda, nuestros maridos se habían levantado con las piernas tan rígidas como las de una estatua, con las venas tan visibles como las de un potro; se despertaron, se levantaron y luego se desplomaron en la cama, y si pensamos ¿Será esto una señal?, no lo dijimos, y nuestros maridos tampoco lo dijeron. En cualquier caso, en realidad, allí no había ninguna señal, les aseguramos a nuestras hermanas, lo único que tenían era angustia, era deshidratación. Bebe toda el agua que puedas.

Cercanía

Nos hartamos de pedirle a Jane el vestido verde, pese a que nos decíamos unas a otras No es el tamaño del armario lo que importa, sino el estilo. Nos gustábamos más cuando mirábamos el dobladillo caído de Ruby, cuando nos fijábamos en la mole maternal en que se había convertido Annie.

Nos confabulamos para dejar de lucir sombreros elegantes y medias delicadas porque así conseguíamos un nuevo poder: quien más tiempo llevaba allí, más autoridad tenía. Y una forma de tener autoridad era conocer el estilo de aquel lugar. Llevábamos vaqueros y nos burlábamos de las recién llegadas que se ponían tacones. ¿Has visto cómo se hundía en el barro delante de la oficina de correos? Pobrecilla. ¡No conseguirá dejar limpios esos zapatos! O bien tratábamos de evitar ese tipo de comentarios.

Les explicamos a las recién llegadas (a Pauline, que llevaba una manicura de media luna que obligaba a la gente a fijarse en sus manos regordetas, a Doris, que lucía un victory roll, a Betty, que tenía una voz sosegada) cómo estaba organizado el pueblo. Ésas son las casas con bañera, en las otras de ahí viven cuatro familias, ésas son las viviendas prefabricadas, y ésas son las caravanas. Les dijimos a las nuevas Aquí, en un mes gastaréis las existencias de crema de todo un año. Vimos que advertían la sequedad y que se pasaban la lengua por los labios. Nos acordamos de la sequedad de nuestras manos y labios nada más llegar y pensamos Qué tonta, así solo empeoras las cosas.

También recordamos el horror que nos había causado ver, nada más llegar, a mujeres vestidas con vaqueros o trajes de esquiar. Las maldiciones que soltábamos cuando se nos hacía una carrera en las medias al rozar una mesa, la rama de un pino piñonero, quién sabe qué. Recordamos que solo nos quedaba un par de medias de seda y resultaba imposible conseguir más. A Shirley le llegó por correo la revista de moda Glamour, y nos leyó en voz alta: ¡Nada como un baño diario para sentar las bases del refinamiento! Todas deseábamos con fervor darnos un baño que nos estaba vedado, y Esther dijo en voz alta lo que todas pensábamos: Anda, cállate. Y Shirley cerró la revista.

Nuestra ropa adoptó los apagados tonos de camuflaje del entorno; los desvaídos matices de beige del desierto se convirtieron en nuestra vestimenta, y notábamos lo que opinaba de ese atuendo un forastero, un recién llegado. La luz del sol siempre conseguía crear nuevas tonalidades y, aunque éramos discretas, aunque muchas veces nos fundíamos con el paisaje, dejábamos un rastro de carmín en las tazas de café y en las copas de cóctel de las otras esposas.

Doris fue la primera en llevar faldas entalladas y joyas indias, quizá porque pensaba que así les cogeríamos cariño a los americanos de origen español y a los indios. Coincidimos en que, dada la situación, lo mejor era dejarse llevar.

Llegó septiembre, y desde nuestros dúplex y apartamentos oíamos los ruidos de otras familias: los golpes secos, los muelles de las camas, los camiones de juguete que chocaban contra el suelo siguiendo siempre el mismo patrón, el ritmo de las escobas, las aspiradoras, los pasos, las teclas de una máquina de escribir. Oíamos los temporizadores, las cortinas de la ducha, la radio, los grifos, oíamos cuando fregaban el suelo, cuando los vecinos cantaban la misma canción que estaban escuchando. Nos llegaban los aullidos especialmente insidiosos de niños que no eran los nuestros.

Por las radios de nuestros vecinos, cuyo sonido se colaba ineludiblemente en nuestros salones, oímos que interrumpían el parte meteorológico para dar la noticia de que las fuerzas estadounidenses habían desembarcado en Filipinas. Eran unas interrupciones rutinarias, casi tan regulares como la forma en que Bob Hope terminaba sus programas, diciendo Adiós, y compre usted bonos.

Si nos apuntábamos al grupo de bailes tradicionales, confeccionábamos trajes de india y nos poníamos la recargada joyería propia de las nativas. En esos momentos todo el mundo olvidaba el color de los distintivos de nuestros maridos; asegurábamos que aquél era el entorno más integrador de la Colina, nuestro grupo de bailes tradicionales, y ni se nos pasaba por la cabeza el detalle de que todas las que lo formábamos éramos católicas. Las madres que vivían en las caravanas no tenían tiempo para ocuparse de los miembros más jóvenes de los Boy Scouts, ni tampoco querían hacerlo, así que algunas de nosotras no poníamos demasiadas facilidades para que sus hijos entraran en esa organización juvenil. Sin embargo, Carol consiguió que mandaran unos columpios y un cajón de arena a sus niños para que éstos no anduvieran por las calles, y también una barraca prefabricada en la que había una mesa de pimpón y un gramófono para los adolescentes. Conseguimos una posición dominante en el consejo municipal y logramos que no nos quitaran los apartamentos en los que nos sobraba alguna habitación, y también que no se ampliara el campo de tiro.

Es posible que las integrantes del Cuerpo Militar Femenino creyeran que nos comportábamos como divas. Cecilia aseguró que les había sentado mal que les dijeran que las iban a mandar a una isla para después haber acabado en aquel lugar. Cuando les pedíamos moqueta para el dormitorio entrecerraban los ojos, como diciendo que en nuestra vivienda ya había demasiados lujos. Si la quiere, la tendrá que comprar y poner usted misma.

No nos gustaba que las mujeres de caqui nos dieran órdenes. Lo que menos nos gustaba era que las integrantes del Cuerpo Militar Femenino cerraran de golpe la caja registradora y gritaran Tendrá que ponerse usted en otra cola. No nos cabía duda de que no les apetecía nada encargarse de las cajas registradoras del economato, pero eran ellas quienes se habían presentado voluntarias para hacerlo, no nosotras.

Y nos parecía que las mujeres del Cuerpo Militar Femenino que distribuían las viviendas y las asistentas elegían a sus favoritas, y decíamos que nos habían hecho un feo porque, cuando fuimos madres por segunda vez, nos instalaron en una casa que estaba al lado de la de un científico soltero que tocaba la trompeta todas las noches.

Algunas teníamos la infrecuente capacidad de desprender despreocupación, y algunas teníamos el talento de ser espontáneas, y muchas sabíamos cómo halagar a alguien con tino. Decían que algunas íbamos de moralistas por la vida, y a otras nuestros maridos nos tildaban de cínicas porque hacíamos conjeturas sobre el modo en que acabaría la guerra. A unas pocas nos había tocado la maldición de ser sinceras, lo que nos confería poco poder.

Por solas que nos sintiéramos, había cosas que no podíamos hacer de forma individual. Una mujer no puede conspirar consigo misma. Solas no formábamos una pandilla, ni un coro, ni una brigada. Juntas, sin embargo, éramos una turba de mujeres, armada con biberones y artículos enlatados, que exigía un economato más grande, y lo conseguimos. Éramos más que Yo, éramos Nosotras. Éramos Nosotras pese a nuestras aspiraciones de singularidad. Éramos las Nosotras que organizaron el consejo municipal y que nombraron portavoz a Starla. Sabíamos que Katherine quería ese cargo pero, por mucho que apreciáramos sus entretenidas historias, nos dimos cuenta, cuando la valoramos para ese cargo, de que no acabábamos de fiarnos de ella.

Como era a la que mejor se le daba difundir rumores, seguramente Katherine era también la más indiscreta. Y ¿qué pasaba si sus arrebatadas declaraciones no solo se pronunciaban en medio del pueblo, sino que también se murmuraban sobre unas gruesas sábanas extendidas por encima de las agujas de los pinos, qué pasaba si se perdían entre la maraña de la maleza y las ramas? No había nadie tan hábil como Katherine, nadie que supiera mejor cómo fisgonear sin que lo pareciera, cómo demostrar sus sospechas de quién estaba jugando al intercambio de camas. Su voz potente nos tendría que haber hecho sospechar, pero cuando estábamos con ella pensábamos sobre todo en lo que nos contaba y nos fijábamos menos en el estado de su matrimonio. Es decir, que algunas de nosotras ahora sospechábamos que nos había engañado.

Nuestras infancias habían sido parecidas. Nuestras infancias habían sido parecidas porque habíamos tenido padres distantes, o habían sido parecidas porque nuestros padres nunca estaban satisfechos con lo que hacíamos, o habían sido parecidas porque escribíamos dos veces por semana a nuestra madre y porque le decíamos que queríamos volver a Omaha. Procedíamos de un país europeo, y ninguna de nosotras entendía por qué las estadounidenses anunciaban, en medio de una cena, que tenían que ir al baño.

Aunque enseguida nos hicimos amigas, por regla general seguíamos sin contárnoslo todo. A Mary le dijimos que teníamos la sensación de que no éramos buenas madres y a Wendy le hablamos del coqueteo que nos traíamos con Donald, ¡que no tiene ninguna importancia, evidentemente!, porque estas dos amigas eran tímidas y no comentaban nada con las demás. O bien una noche, muy tarde, se lo confesamos todo a Susan, cosa que lamentamos inmediatamente, y al día siguiente, cuando la vimos en la fiesta del director, nos sonrojamos porque ella sabía algo real sobre nosotras, algo que nos causaba auténtica vergüenza, y ¿podíamos fiarnos de ella? No le dijimos a nadie que odiábamos a la familia de la que nos habíamos separado y que seguía en Des Moines, que nunca nos escribíamos con ellos y que esperábamos que creyeran que estábamos muertas, o que nos sentíamos mal por la forma en que los habíamos tratado ahora que no podían dar con nosotras, que estábamos en una localidad que no aparecía en los mapas, ahora que nuestros verdaderos nombres llevaban mucho tiempo sin aparecer en los registros. O bien decidimos escribir a nuestra familia. Para pedir perdón. Como las censoras, nuestras amigas, iban a leer las cartas, en vez de disculparnos les dijimos que los echábamos de menos, que teníamos muchas ganas de volver a hablar con ellos cuando volviéramos, que más adelante les contaríamos más cosas.

Excursiones

Cuando queríamos salir nos tomaban las huellas dactilares, e incluso entonces solo podíamos llegar como muy lejos a Santa Fe. Nos recordaron, por enésima vez, que la discreción era obligatoria. Nos dieron folletos donde se decía que no debíamos mencionar los detalles topográficos que resultan esenciales para el Proyecto. Como no sabíamos en qué consistía ese proyecto, tampoco sabíamos qué resultaba esencial y qué no. ¿Eran los pinos esenciales? ¿Las puestas de sol? ¿El barro? Cuando íbamos a Santa Fe hablábamos lo menos posible y nos acometía una dolorosa vergüenza.

Durante el trayecto nos bamboleábamos todo el rato, algo que detestábamos, o bien el trayecto era afortunadamente largo y nos encantaba coquetear con el soldado que conducía el autobús. Queríamos ir al mercado indio de Santa Fe, pero a algunas nos daba miedo contraer la polio, pese a que la enfermedad no había llegado a Los Álamos. O al menos eso es lo que casi todas nosotras recordamos, aunque Alice nos recuerda que hubo que cambiar los horarios de los profesores del instituto después de que Cecilia, esposa de un joven químico y profesora de ciencias, sufriera cierta clase de polio y muriera. Fue un episodio que impactó a todo el mundo, y ahora, ah, sí, ya nos acordamos, es verdad, fue espantoso.

Nos dijeron que no habláramos con nadie, que nos limitáramos a asentir y sonreír. Bajábamos de la Colina con los niños desaseados, y nos conminaban a que nos mostráramos solo de una forma: antipáticas. Cuando nos preguntaban de dónde éramos todas dábamos la misma dirección: apartado 1663, Santa Fe. Les pedimos a nuestros hijos que mintieran. Al decir en qué localidad vivían, al decir su nombre. Tú te llamas Donna, y tú William, les recordábamos. Estás aquí de paso; eres de Texas y has venido solo unos días. Les enseñamos a nuestros niños que, si les preguntaban qué se estaba fabricando en la Colina, respondieran Limpiaparabrisas para submarinos. Y cuando contestaban eso, los tenderos exclamaban ¡Qué listilla! y sonreían. Los dueños de los establecimientos volvían a ver a nuestros hijos el mes siguiente, y el otro, y nuestros hijos siempre se quedaban con la mirada clavada en el suelo cuando se descubrían sus mentiras, o bien contaban otras mentiras para disimular las primeras.

Y de tanto en tanto, en las aceras de Santa Fe, nos topábamos con amigas de la época universitaria y nos entraba un ataque de pánico. Cuando nos proponían que tomáramos una Coca-Cola con ellas accedíamos, y cuando preguntaban ¿Qué tal te va la vida? y ¿Qué haces por aquí?, nos poníamos rígidas, desviábamos la mirada y titubeábamos. Veíamos que algunos jóvenes que llevaban sombreros de ala ancha nos escudriñaban desde los escaparates, y notábamos que se posaba sobre nosotras su mirada, pero al volver la cabeza para verlos de nuevo ya habían desaparecido.

Waverley

En otoño, cuando los álamos temblones transformaban las montañas en multitudes de oro, salíamos a pasear solas. Aunque nada más llegar las caminatas nos habían parecido aburridas, después quisimos ver todas las cumbres. En las pendientes más altas, las hojitas de los álamos se estremecían. Y escuchábamos el ruido que hacían, estaban de lo más expuestas, se aferraban a las ramas y producían una música vulnerable, como un aleteo, y ese temblor nos transmitía una sensación de paz. Nos quedábamos allí sin pensar en otra cosa que no fueran las hojas, las hojas, las hojas.

O bien cuando estábamos en aquella arboleda nos poníamos melancólicas y nos invadía una tristeza repentina, que notábamos en la garganta, en el estómago, en el cuello, aunque ese sentimiento tampoco obedecía a nada en particular. Nos bastaba con ver las hojas de los álamos, que no caían al suelo, que se aferraban al sitio en el que estaban.

Volvimos a casa. Teníamos un secreto. Pusimos la mesa y sacamos el filete por el que habíamos guardado los cupones y nos sentamos. Antes de dar el primer bocado, exclamamos ¡Estoy embarazada! Leon sonrió, se levantó, nos dio un beso y nos miró, nos miró de verdad, a los ojos, y tuvimos la sensación de que era la primera vez que se fijaba en nosotras desde hacía meses, o Sam se levantó y se marchó de la sala. Y dijimos ¿Cómo lo vamos a llamar? Esperábamos que fuera niño y, como habíamos estudiado ciencias, nos pareció gracioso proponer nombres que fueran elementos de la tabla periódica, y dijimos Uranio Fisher, y antes de que pudiéramos añadir algo más, nuestros maridos nos taparon la boca. Preguntamos, con la voz ahogada por sus manos, ¿Qué pasa?

Te puede oír alguien. Calla. Se volvieron a sentar y nos miraron fijamente. En algún lugar, las hojas secas ya estaban cayendo.

Hijos

Decíamos que teníamos cuatro hijos, contando a nuestros maridos.

Había un pequeño cuerpo de agua, un estanque artificial, en el centro del pueblo, en el que nuestros niños patinaban en invierno y se bañaban en verano. Cavaban agujeros debajo de las vallas, robaban madera de las obras en construcción y erigían fuertes al otro lado. Conseguían traspasar la valla de alambre de espino a través de un agujero que tapaban con una pila de leña. A nosotras nos parecía que esas pilas de leña atraían a las serpientes y les pedíamos que no lo hicieran, pero sabíamos que no iba a servir de nada, y teníamos preparados los botiquines por si les mordían.

Barro, barro por todas partes durante los veranos lluviosos, cuando la nieve se fundía en primavera y nuestros hijos jugaban como si fueran cerditos. Los niños no tardaron en llevar navajas que conseguían cambiándoselas a sus amigos por golosinas, y eso nos daba miedo pero sabíamos que debíamos permitir que vivieran su infancia. En cierta ocasión nuestra vecina nos contó que de camino al colegio, cuando cruzaban los jardines traseros para atajar, nuestros muchachos rajaban la ropa interior puesta a secar, y les quitamos las navajas.

Nuestros Bobbies fingían cambiar neumáticos pinchados, nuestras Cheryls eran las mejores esquiadoras, nuestros Michaels les tiraban piedras a los basureros. Jugaban al corro y les daban la mano a los hijos de otras mujeres por primera vez; también jugaban a coger con la boca unas manzanas que flotaban en un cubo de agua; hacían tarjetas de San Valentín.

Nuestros hijos estaban en clase, oían un estruendo tremendo y preguntaban ¿Qué ha sido eso? Con el tiempo se acabaron acostumbrando a ello y, como les pasa a todos los niños, pasaron a preocuparse de otras cosas, como sus amigos, la niña que había ganado el concurso de ortografía, lo que iban a comer ese día, el fuerte que iban a construir después del colegio.

La hija del jefe de bomberos era la más popular, según nos dijeron nuestras hijas. Nuestras hijas solo querían que las dejaran en paz, solo querían leer libros, o caerle bien a la gente, pero eran extranjeras, no eran la hija del jefe de bomberos, quedaban marginadas porque no íbamos a la iglesia los domingos.

Cuando nuestras hijas, las parlanchinas, no sacaban buenas notas, nos reuníamos con su profesora de historia, nuestra amiga Louise, después de clase. ¿En qué está fallando?

En clase nunca levanta la mano.

Aquello era algo que sabíamos gestionar. Nosotras habíamos sido una muchacha así, o bien no entendíamos cómo se podía ser así. En cualquier caso, al volver a casa irrumpimos en el cuarto de nuestras hijas. Me da igual que sepas o no la respuesta, levanta la mano. Y quién lo iba a decir, pero sus notas en historia mejoraron.

Nuestros hijos nos pedían que les arregláramos las bicicletas, que les cambiáramos las ruedas para que pudieran ir al establo, dar de comer a los caballos y sacarlos a hacer ejercicio. Y en una ocasión se las arreglamos y dijeron que preferían ir a pie. Entonces comentamos entre nosotras A todos los chicos habría que enterrarlos a los doce años y no desenterrarlos hasta los dieciocho. Pero nos acordamos de los jóvenes a los que enterraban de verdad a los dieciocho, y no volvimos a pronunciar esas palabras.

Nuestros hijos encontraron unos casquillos de escopeta que pensaban que estaban vacíos y un chaval los estrelló contra el suelo; explotaron, abrieron agujeros en varios Cadillac, tumbaron a dos de nuestros hijos, y dos chicos se quedaron sordos durante una semana.

Estanque

Estábamos en la clase de piano de nuestros hijos cuando vino Sarah a todo correr y nos dijo que habían encontrado a Patrick en el estanque y que no se movía. El estanque en el que nuestros hijos patinaban sobre hielo, en el que nadaban.

Corrimos por la colina embarrada, con los chanclos puestos, con los zapatos de tacón bajo desatados. Starla iba a la cabeza y Margaret perdió el zapato izquierdo. Patrick estaba envuelto en una manta de lana verde junto al estanque; Ingrid lo tenía arrebujado y ahuyentaba a todo aquel que se acercaba demasiado, mientras mecía y acunaba el cuerpo de su hijo como si todavía fuera un niño pequeño. Le besaba la frente, las mejillas. Era, como ya sabíamos, demasiado tarde.

Nos aproximamos a ella. Si se hubiera podido decir algo lo habríamos dicho, pero no se podía. Lo siento.

Pero sí pudimos quedarnos a la orilla del estanque, con un tobillo hundido en el barro, y abrazarla hasta que sus sollozos cesaron durante un rato, hasta que un agente de la policía militar o un celador del hospital se llevó a Patrick. Momentos desgarradores, llenos de sentimiento, luego un cuerpo frágil, un cuerpo inerte; jamás habríamos podido cambiar lo que el tiempo tampoco puede cambiar: la desaparición de un hijo. Nos quedamos de pie y tratamos de decirle con nuestra postura que ella lograría sobrevivir.

De nuevo en casa, sacamos la aspiradora, aunque poco antes, esa mañana, ya habíamos aspirado la alfombra. Mientras la máquina emitía un sonoro zumbido, que impedía que las vecinas nos oyeran, nosotras también sollozamos.

Anhelo

Como costaba sacar a nuestros maridos de su ensimismamiento y la cena era el único momento en que los veíamos, para que nos hicieran caso urdíamos historias entretenidas, que solían ser reelaboraciones exageradas de las actividades cotidianas de nuestros días. Oscar había vuelto a abrir el cubo de basura, a Maria le habíamos tenido que decir dos veces que fregara el suelo, a Bobby le había entrado una rabieta en el economato. De tanto en tanto nuestros maridos aún no habían oído las noticias, y les contábamos las novedades de la guerra que habíamos oído por la radio o que nos habían contado los soldados.

O quizá dejábamos que el silencio ensombreciera la velada, y teníamos la sensación de ser un retrato colgado en la pared, más invisible cuanto más tiempo llevara en el mismo sitio, y también de que ya no éramos nuevas, de que ya no éramos diferentes, de que ya no resultábamos atractivas. Elevábamos el tono de voz, hablábamos con cadencias agradables y livianas. No servía de nada. Queríamos salir una noche con nuestros maridos, queríamos ser anónimas unas cuantas horas, queríamos coquetear. Echábamos de menos rozarnos con los hombres que hacían cola frente al mostrador de la comida preparada.

El azafrán brotaba a través de la tierra dura, y anhelábamos ser anheladas por alguien.

Algunas de nosotras no queríamos reconocer nuestros anhelos por lo que éstos podían implicar, por lo débiles que éramos ante ellos. Otras mostrábamos una mayor confianza, se nos daba mejor fantasear, podíamos desear un trozo de chocolate pero también prescindir de él, de modo que, cuando se organizaba una cena en casa de alguien, delante de nuestros maridos declarábamos Frank, querido, te comería enterito.

En casa, cuando queríamos tener una distracción, cuando queríamos un estímulo sensorial, cuando queríamos hacer ejercicio, cuando queríamos vida social, quizá nos íbamos de compras. Como solíamos curiosear en las tiendas, sabíamos muy bien lo que nos gustaba y casi nunca nos convencían de que compráramos cosas caras y feas, y por tanto, no nos entraban remordimientos. Aunque si algunas de nosotras llegábamos a adquirir algo, o si consultábamos el reloj y nos dábamos cuenta, sorprendidas, de que habían pasado tres horas y todavía no habíamos decidido qué íbamos a cenar, no nos invadía una sensación de júbilo, sino de pesadumbre, de culpa, por la forma en que habíamos empleado el tiempo. A veces regresábamos con artículos que no habíamos previsto comprar (pantalones de pata de gallo) y esos lamentables artículos se quedaban en el armario, al principio en la parte de delante y después al fondo, con la etiqueta puesta, hasta que al final, tras aceptar que la adquisición había sido un error, donábamos el objeto abandonado a la beneficencia.

En la meseta, cuando estábamos inquietas, soñolientas, nerviosas, angustiadas o aburridas íbamos al economato, lo cual no nos consolaba en absoluto.

Difundir rumores

La gente hablaba; nuestro cometido consistía en difundir un rumor descabellado para confundir a los espías y a las vecinas fisgonas. En Santa Fe, de día veían nuestras columnas de humo y de noche nuestras luces. Y de vez en cuando, caían sobre la ciudad soñolienta unas mujeres de andares decididos, que compraban todas las existencias de bolsos, zapatos de niños y piezas de lavadoras.

De modo que el director nos pidió que fuéramos a Santa Fe y que fingiéramos estar achispadas. Nos mandó que escondiéramos los anillos de casada en la cartera, que nos acercáramos a los oídos de los hombres que vivían allí, que bailáramos lentamente con ellos hasta que quisieran escuchar lo que íbamos a revelarles. Nos ordenaron decirles que queríamos contarles un secreto. Les preguntamos a esos hombres, en un tono que intentamos que sonara más grave de lo habitual, ¿No os habéis preguntado nunca a qué nos dedicamos allí arriba? Nos pidieron que les contáramos que estábamos construyendo un cohete electrónico. Pero aquellos hombres de Santa Fe que llevaban botas de vaquero también estaban achispados (no solo nos dedicábamos a fingir), y eran ellos quienes querían revelarnos sus secretos. Querían contarnos sus sueños de futuro y lo que habían perdido hasta entonces: Aspiraba a tener un rancho. Mi exmujer trata bien a los niños. No era mi intención hacerlo. La recuperaré. Y a mis hijos. Ya lo verás.

Esos hombres nos aburrían, o nos suscitaban curiosidad, o lo último que queríamos oír eran sus tristes anhelos, de los que no formábamos parte. Nos gustaba guardar los anillos en la cartera y nos gustaba fingir, al menos durante un ratito, que estábamos solteras. Los hombres se nos acercaban mucho; podíamos oler su loción del afeitado, notar su aliento cálido. Nos decíamos Lo hago para contribuir al esfuerzo bélico, y dábamos vueltas por toda la pista de baile.

Encrucijada

El otoño transcurrió de forma sosegada pero no así el invierno: 1944 tocaba a su fin y las tropas aliadas se disponían a entrar en Alemania. Por las mañanas llegaban nuestras asistentas y nos contaban que sus hijos, que estaban en Francia y en el Pacífico, se sentían confinados en la selva, que sus barcos iban a zarpar pronto, que su destructor había participado en la contienda y que ellos estaban bien.

Y un día nos enteramos de que los alemanes habían atacado Bélgica, cerca de Malmédy, y que la comunicación con los aliados se había interrumpido. Escribimos a casa para preguntar por nuestros amigos, nuestros hermanos, nuestros primos, como solíamos hacer cuando las noticias nos abrumaban. Llegaron más novedades: había alemanes que, disfrazados con uniformes aliados, avanzaban con tanques estadounidenses y ponían una cinta blanca para avisar de que había un campo de minas, aunque era mentira, y así conseguían cortar las carreteras. Una tropa norteamericana, debilitada por el frío, dejó las armas y alzó los brazos al cielo; las tropas alemanas les ordenaron que se colocaran en un prado cerca de una encrucijada, y fusilaron a los prisioneros desarmados. Nos hablaron de campos de prisioneros, de gente a la que apenas se daba de comer, a la que se asesinaba, a la que se utilizaba con fines científicos. Pensamos Cochino Eje.

Estaba todo aquello, y también otro enfrentamiento al otro lado del mundo, en el Pacífico, donde Japón comenzaba a ocupar grandes zonas del sur de China. La fuerza aérea estadounidense estaba bombardeando Iwo Jima. Nos enterábamos de todo aquello y nos acometían grandes oleadas de emoción, o bien esas noticias ya nos parecían muy normales y la vida seguía. Un cartel en negrita para no derrochar agua, un anuncio de la última película, el drama de los basureros que tenían que enfrentarse a los perros del vecindario.

El día de Nochebuena, al volver a pie del economato, vimos que Robert, un amigo de nuestro marido, metía dos maletas verdes y una bolsa de lona en un coche del ejército. Robert, dijimos, ¿adónde vas? Podía estar yéndose a cualquier sitio (a un lugar que no le permitían revelarnos), pero no llevaba equipaje para un fin de semana: aquello tal vez fuese todo lo que tenía. A casa, contestó. Nos quedamos mirándolo. Añadió que le preocupaba su esposa, que se había quedado en Polonia, aunque lo dijo apartando la vista. Notamos algo raro; ¿nos estaba mintiendo? No nos había avisado de su partida y aquello parecía muy repentino, pero le deseamos que tuviera un buen viaje. Esa noche les transmitimos la noticia a nuestros maridos, que reaccionaron con una desconcertante falta de desconcierto.

Educación de los hijos

Enseñamos a nuestros hijos a utilizar el orinal y eso nos hizo sentir bien, porque estábamos haciendo algo que en cierto sentido podíamos controlar. Nuestros niños se ponían enfermos y nos preguntábamos hasta qué punto esas enfermedades tenían su origen en nuestra propia angustia, como había insinuado el psiquiatra. Nos inquietaba cómo comían y los llevábamos al hospital; los médicos militares se reían de nosotras y nos aseguraban que todo entraba dentro de la normalidad. Pero nosotras seguíamos teniendo la sensación de que algo fallaba, aunque en la mayoría de los casos los pequeños recuperaban el apetito.

Nos parecía que algunas mujeres eran mejores como madres que nosotras; algunas madres conseguían que sus niños cenaran mejor, algunas madres lograban sugerirles que recogieran los juguetes y que diera la impresión de que la idea se les había ocurrido a los niños, que recogían los juguetes; las casas de esas mujeres estaban ordenadas.

Nuestros hijos nos dibujaban con faldas moradas, monos de trabajo azules, gafas de color naranja. Nos dibujaban en el jardín de atrás tendiendo la ropa, en la cocina sosteniendo una copa de cóctel, delante de casa dándoles la mano, con flores rojas tan altas como nosotras, flores rojas que nunca habíamos tenido en el jardín de la entrada. A sus padres los dibujaban con menor frecuencia y a veces teníamos que recordarles que los incluyeran también en los dibujos. Pero nunca se les olvidaba poner al chucho del barrio que rebuscaba en la basura y dejaba el papel higiénico sucio desperdigado por todo el jardín.

Nuestros maridos traían a casa objetos de plástico de colores primarios, y no sabíamos que eran los tubos de revestimiento de ciertas partes del Aparato. Los vimos dentro de una caja y se los dimos a los niños para que jugaran con ellos, o los utilizamos para hacer adornos de Navidad con ellos y luego les mostramos a nuestros maridos el árbol de mil colores, y nuestro gran ingenio. Nuestros maridos se quedaron muy rígidos, pusieron mala cara y nos pidieron que los quitáramos enseguida.

Con los niños, nuestros maridos recurrían con frecuencia al cinturón, o solo a veces, o jamás se les habría pasado por la cabeza una cosa así después de lo que sus padres les habían hecho pasar. Pero sí recurrían a él, en ciertas ocasiones. O bien sus padres habían sido bondadosos, habían respirado profundamente cuando más frustrados se sentían, y ellos los imitaban; nuestros maridos, que no pasaban tanto tiempo con los niños como nosotras, tenían muchísima más paciencia.

Nuestros maridos preparaban pastel de carne y los elogiábamos efusivamente. O fregaban los platos, o bien ni cocinaban ni limpiaban nada. Algunos de nuestros maridos eran sumamente tiernos: escuchaban cómo nuestras hijas le ponían un nombre a cada árbol por delante del que pasaban, Maria, Theodore, e inventaban historias sobre ellos. Ese de ahí tiene un gemelo y detesta el ruido que hay. Tenemos que estar muy calladitos cuando estemos cerca de él. Nos encantaban esas primeras arrugas que les salían a nuestros maridos alrededor de los ojos, y los mirábamos con admiración cuando cogían a los niños en brazos y los llevaban a la cama.

Nuestros hijos se peleaban a cabezazos y traían piojos a casa. Nuestros hijos cogían la gripe y la varicela, pero afortunadamente no enfermaron de polio, lo que constituía uno de nuestros peores temores. Habría sido imposible transportar un pulmón artificial colina arriba, incluso si hubiéramos podido pagar lo que costaba: lo mismo que una casa nueva. Nuestros hijos le contagiaron la varicela al director y, hasta que se le pasó, estuvo sin afeitar y llevó una barba rala.

Teníamos hijos regordetes a los que tratábamos de poner a dieta, les dábamos brócoli y queso estadounidense y maíz y melocotones de lata y les decíamos ¡No vas a repetir de segundo! y ¡Sal a jugar a la calle!, pero seguían rollizos y nos parecía que lo hacían para desafiarnos. Muchas veces acertábamos, y muchas veces nos equivocábamos.

El tiempo avanzaba con lentitud, pero las rayas que trazábamos en las puertas de los armarios de nuestros hijos indicaban que sí estaba avanzando, como le sucedía a la guerra: Hitler había ordenado una retirada en el frente occidental porque se había quedado sin combustible para los tanques, y en las inmediaciones no había nadie dispuesto a suministrárselo. A muchas de nosotras esto se nos antojó especialmente gracioso.

Una tarde, un hombre que lucía un sombrero de ala ancha llamó a la puerta y nos preguntó si podía pasar. Ya en el interior, nos dijo que mientras las hijas de los vecinos estaban jugando en el jardín de entrada del apartamento, en la otra acera un desconocido había intentado obligar a una de ellas a que lo acompañara detrás de un cobertizo. Una muchacha salió a toda prisa a buscar a su madre, pero cuando ésta llegó el hombre ya había desaparecido. ¿Habíamos visto algo? Metimos la mano en el cesto de costura. Ese mismo día, al recoger la ropa que estaba tendida, habíamos advertido que nos habían rajado la ropa interior. Le alargamos las prendas al señor del sombrero de ala ancha. Él las sostuvo y las estudió. Yo pensé que lo habían hecho los hijos del vecino al atajar por el jardín. Tras contemplar nuestras bragas durante un rato que a nosotras nos pareció demasiado largo, replicó Esto no se ha hecho con una navaja. Por favor, no las arregle. Es posible que se las pidamos como prueba, y nos las devolvió. El señor añadió que no debíamos comentar nada sobre el tema para que el pánico no cundiera en el pueblo. Pensamos en algunas chicas que seguramente no habrían salido corriendo a avisar a sus madres. Algunas chicas obedecían toda clase de órdenes, no solo las nuestras. Y cuando el señor se marchó nos quedamos mirando por la ventana, observando la luz del sol que se reflejaba en la colina nevada. Nos levantamos y cogimos las pistolas que teníamos guardadas en la caja de zapatos del armario. O nos levantamos y dejamos el bate de béisbol de nuestro hijo al lado del sofá. Echamos el cerrojo de la puerta por primera vez.

En otras ocasiones nos enfadábamos con nuestros hijos porque nos distraían cuando estábamos escribiendo una carta, cuando estábamos preparando la cena, cuando estábamos ensimismadas. A veces nos enfadábamos con nuestros hijos porque no nos hacían caso, porque ponían los ojos en blanco, porque se encerraban en sus cuartos desordenados. Cuando nosotras éramos jóvenes y nos mostrábamos distantes, confiábamos en que aquel comportamiento fuera culpa de nuestros padres, no nuestra, pero ahora nuestros vástagos nos mostraban la verdad. Se apartaban cuando intentábamos darles un beso pero seguían llorando con bastante facilidad. Sus sonrisas se convirtieron en muecas burlonas, y aprendieron a nadar entre dos aguas. Empezamos a ponernos nerviosas delante de ellos y ya no nos sorprendía que se burlaran de nosotras en cualquier momento. Intentamos transformar a nuestros hijos en algo manejable en nuestras mentes, no exactamente en lo que eran sino en algo distinto, más sencillo.

Nunca había silencio; las puertas de los baños no tenían pestillo y nuestros hijos entraban, preguntando ¿Cuándo seré lo bastante mayor para llevar a alguien a caballito? Y ¿Cuándo puedo subir al tejado? Y ¿Cuándo vamos a ir a ver a la abuela? Los más mayores preguntaban ¿Por qué no puedo dormir en casa de Madeline esta noche? ¿Por qué no puedo ir al baile? ¿Cuándo me podré depilar las piernas? ¿A qué se dedica papá?

Nuestros muchachos empezaron a crecer, a contestar No y a decirlo en serio. Ellos también se aburrían, pero de otro modo.

Nuestros hijos nos respondían en el argot en español que les habían enseñado los hijos del carpintero, o en el tigua que habían aprendido de nuestras asistentas y que nosotras no entendíamos, aunque estábamos bastante seguras de que nos insultaban.

Organizábamos fiestas para los adolescentes del pueblo, sobre todo para los hijos de otras personas (los carpinteros, los cocineros); a los chicos les enseñamos a bailar para evitar, o ésa era la intención, que se metieran en líos. Y si nuestros hijos e hijas todavía no eran adolescentes, su forma de bailar consistía en darse tortas y puñetazos, porque ya no sabían cómo gestionar sus afectos, sus cuerpos estaban adoptando formas que les resultaban extrañas. Sus voces, cuando se dirigían a nosotros, muchas veces se acercaban al grito.

Algunas de nosotras éramos algo mayores y teníamos hijos que no sonreían, y que querían que los besaran otras personas que no éramos nosotras, y en su clase solo había diez chicas para elegir, aseguraban, porque las mexicanas, las negras y las indias no contaban. Algunas manifestamos nuestro desacuerdo. Pero a muchas jóvenes no les interesaban nuestros muchachos; en cambio, se remetían la falda por la cintura, para que el dobladillo quedara más corto, cuando un soldado pasaba por delante de ellas, e intentaban esbozar nuevas sonrisas sobre las que habían leído cosas en revistas femeninas. Entre nuestras hijas había unas cuantas que, por lo visto, no pensaban en estas cosas; en cambio, llegaron a casa con unos carteles en los que ponía BORREMOS A LOS JAPOS DEL MAPA y, cuando les preguntamos de dónde los habían sacado, contestaron Me los han dado en la oficina de correos, y los pegaron al techo, por encima de la cama.

Culpa

Estábamos fregando los platos y vimos que rebosaba el cubo de basura, o se nos acercó uno de nuestros hijos a pedirnos leche, y nos acordamos de algo importante: nunca podríamos separarnos del todo de nuestros niños ni de nuestros maridos. A veces oíamos mentalmente y con cariño la entonación ascendente de las voces de nuestros maridos mientras estaban en la zona de tecnología; daba la impresión de que se pasaban semanas allí y de que solo venían a casa a cenar, y nos sentíamos como si fuéramos viudas. Mientras estábamos solas, colgando cortinas, después contemplando nuestras telas amarillas, bien cosidas y bien cortadas, les imaginábamos decir Eres fabulosa, Mary, y recordábamos con ternura, o con tristeza, sus voces.

Había otros problemas. Algunos de nuestros maridos no nos dejaban dormir hasta que hacíamos el amor, y nosotras estábamos cansadas pero era más fácil volver el cuerpo hacia ellos que fingir que dormíamos, así que volvíamos el cuerpo hacia ellos. A veces en esos momentos salíamos de nosotras mismas durante unos minutos, hacíamos el amor como si estuviéramos en otra habitación y nos contemplábamos a nosotras mismas, desde lejos, y después ellos roncaban y después, por fin, conseguíamos conciliar el sueño.

O bien nuestros maridos seguían aproximándose a nosotras por la espalda, en la cocina, y sus cuerpos nos producían un gran deleite y nos dábamos la vuelta. Los niños estaban acostados, estaban jugando en la calle, se habían ido a dormir en casa de un amigo. Nos apretábamos contra nuestros maridos, los acercábamos a nosotras, les guiábamos las manos falda arriba.

O bien acabábamos siendo más compañeros de habitación o amigos que amantes. Nos acariciábamos y nada más. O bien hicimos todo lo anterior, a lo largo de diferentes períodos, de diferentes maneras, durante años.

Los fines de semana salíamos de caminata con ellos. Hablaban sin cesar sobre la guerra en Alemania pero a veces la corriente torrencial del río nos impedía oírlos. Nos gustaba que los ruidos de la naturaleza fueran más fuertes que sus voces, y nosotras dejábamos que hablasen y guardábamos el aire para no quedarnos sin resuello al volver a subir el cañón. A veces, cuando estábamos entre las paredes del cañón, alzábamos la voz para producir eco. Tú siempre. Yo nunca. No me lo creo. Tú. Tú. Tú. Quizá nos agobiaba el calor, o estábamos deshidratadas, o cansadas; le echábamos la culpa de la pelea al viento, o al agua; a haber dormido mal esa noche, a nuestro sentimiento de frustración con los niños. Pero pasaba una cosa: No nos podíamos marchar. O pasaba otra cosa: Temíamos que el enemigo se aproximase.

Instrucciones

Algunos de nuestros maridos leyeron Cómo ganar amigos e influir sobre las personas y propusieron pagarnos un centavo cada vez que rompieran una de las reglas, como Nunca le digas a alguien que se equivoca directamente y Empieza con preguntas a las que la otra persona vaya a responder con un sí. Les dijimos que no queríamos participar en aquello porque no nos apetecía que esos métodos de persuasión se utilizaran con nosotras. Aunque quizá había ciertos aspectos que sí merecían la pena: No critiques y Ten pequeños detalles con los demás.

A veces, pasar el rato con nuestros maridos y entre nosotras sacaba lo peor de nosotras mismas. Y, de vez en cuando, lo mejor. De tanto en tanto decíamos Pues claro que sí y lo que sentíamos era De eso nada. A veces nos invadía una sensación familiar, demasiado familiar, y nos asustaban nuestras propias palabras cuando acudían a nuestra boca, así como los actos que ejecutábamos: es a quienes tenemos más cerca a quienes más daño podemos causar. Y en ocasiones, en una pelea, nos quedábamos calladas y aguantábamos el silencio hasta que nuestros maridos ya no lo soportaban.

A veces esta técnica no funcionaba; nuestros maridos resistían el silencio, que seguía zumbando de forma incómoda durante días. Perdimos; les mostramos que los necesitábamos más de lo que ellos nos necesitaban a nosotras. Algunas teníamos padres que habían vivido durante décadas instalados en ese conflicto soterrado y ahogado, algunas teníamos padres que a veces, cuando estaban de buen humor, por ejemplo en un festivo, o cuando nacía un nieto, al fin entonaban una melodía de amor por encima de ese soniquete, pero nunca, jamás, se les olvidaba el acorde solemne.

Hijos de otras mujeres

Oíamos que otras madres les chillaban a sus hijos, veíamos a niños de cuatro años que salían a la calle y veíamos a padres lanzándolos contra la casa como castigo. Observábamos el temblor de las ventanas. Veíamos a niños sollozando en los jardines de entrada y detestábamos esa imagen, pero nos limitábamos a comentarla. Nuestros hijos también lo veían y decían Pobre Michael, y lloraban. Nuestros niños aprendieron expresiones nuevas al presenciar esas escenas de violencia, o después de habérselas oído a esos niños, como por ejemplo ¿Qué diablos te pasa? Esos padres utilizaban la fuerza física, y nos sentíamos más seguras al saber que no eran como nosotras. O nos parecía que eran como nosotras y nos sentíamos culpables por no hacer nada.

Sus hijos siempre andaban metidos en peleas. Había quien se burlaba de sus hijos, que fabricaban pistolas de madera y querían ser iguales que los soldados. No sabíamos que nuestros hijos llamaban a los suyos chavalín y paleto, o no nos fijamos en ello porque, cuando nos enfadaba que el camión de la basura no pasara esa semana, o que hubieran dejado que esos niños anduviesen zascandileando por ahí, algunas de nosotras también recurríamos a esos apelativos.

Los otros niños eran hijos de maquinistas, obreros de la construcción y secretarias. Notábamos que echaban de menos las actividades de otros pueblos (equipos de deporte, animadoras deportivas, bandas de música) y su aburrimiento nos daba miedo. Nos causaba angustia la fascinación que en esos chicos inspiraba todo lo militar; dejábamos que las muchachas hicieran de niñeras de nuestros hijos, con la esperanza de que leyeran los ejemplares del New Yorker que teníamos por casa, o de que curiosearan en nuestra colección de discos de música clásica. Las hijas de los carpinteros eran tan inteligentes como las nuestras, y les dieron becas para que fueran a la universidad, y fueron. O les daba pavor abandonar a su familia, todo lo que conocían, y se casaron con soldados rasos.

Y cuando otros hombres les daban un azote a nuestros hijos por subirse a sus columpios, nosotras nos soliviantábamos y se lo contábamos a nuestros maridos, que decían que teníamos que tranquilizarnos. Nos indignaba que no hubiera servicios sociales, sobre todo cuando nuestros hijos nos decían que habían soñado con ese hombre malo que los había azotado, porque en ocasiones como ésa nos sentíamos especialmente impotentes. La policía militar había recibido varias denuncias contra aquellos hombres, pero aquellos padres aseguraban No, yo no he hecho eso, y los agentes se limitaban a marcharse.

Al pasar por delante del salón de oficiales, a mediodía, nos fijamos en el interior, y vimos a militares y a integrantes del Cuerpo Militar Femenino, hombres y mujeres que se divertían bailando, y una parte de nosotras quiso sumarse a la diversión, pero no fuimos capaces de hacerlo. Nos preocupaba qué dirían nuestros maridos, y teníamos hijos que cuidar, y, pensándolo bien, ¿quién estaba vigilando a los niños de esas mujeres?

Cuando nos despertamos

Incluso si no había vacaciones, siempre había algo que celebrar: los aliados habían vencido al Eje, o nosotras habíamos vencido al ejército tras haber conseguido que trajeran corazones de alcachofa al economato, que ampliaran la extensión de nuestro campo de golf, que redujeran de tamaño el campo de tiro. Todos los fines de semana del año íbamos a fiestas, a veces sin saber muy bien qué se celebraba.

En las fiestas británicas tomábamos vino caliente con especias y escuchábamos recitales de poemas satíricos. Si éramos propensas a la autocompasión, lo solucionábamos bailando, o bebiendo. Nos desabrochábamos los primeros botones y les dedicábamos la mejor de nuestras sonrisas a los pocos soldados que habían sido invitados, o que no habían sido invitados pero se habían presentado de todas formas, a nuestros maridos, a las otras esposas, y bailábamos.

La agitación de esas noches se parecía un poco a la de la época universitaria, cuando hombres de camisas blancas y almidonadas o de trajes de algodón arrugados se quedaban en el porche de entrada y nos preguntaban cómo nos llamábamos o de dónde éramos. Y respondíamos Iowa o Sally, palabras muy normales, y notábamos el azoramiento callado y la emoción por aquello a lo que esas preguntas podían llevar.

Bailábamos y cantábamos al son de Hit That Jive, Jack. Nos mecíamos al compás de I Left My Heart at the Stage Door Canteen. No nos gustaba This Is the Army, Mr. Jones: comenzábamos a movernos con mayor lentitud, nos hacíamos a un lado, les pedíamos a nuestros compañeros que tuvieran la amabilidad de servirnos otra copa.

Aprendimos a tomar cócteles antes de la cena. Aprendimos a distinguir los coqueteos entre la gente; comentábamos quién se acostaba ahora con quién y, si en ese momento había animación en los dormitorios, también hablábamos del juego de las camas musicales. Empezamos a preferir la compañía de otras mujeres, y como pasábamos tanto tiempo con ellas, advertíamos de forma más clara cuándo otros nos interrumpían, los momentos en que los hombres se acercaban unos a otros, las ocasiones en que ciertas mujeres dejaban las frases en suspenso. En las cenas, cuando nuestros maridos se situaban a un lado y nosotras al otro, nos reuníamos en torno a chimeneas y charlábamos de la escasez de gasolina, de la escasez de agua, de la gente. Pues parece que Kitty Oppenheimer siempre tiene el depósito de gasolina lleno, dijo Mildred, y Katherine añadió La suficiente para ir y volver a Santa Fe dos veces por semana. ¿Qué es lo que hace ahí? E Ingrid nos dijo Ayer por la mañana vi que Frank se pasaba por casa de Margaret. Lo vi mientras me tomaba el café. Y se quedó un buen rato.

Cuando en una fiesta, ya tarde, se empeñaban en bailar y nos pisaban los pies, cuando se desplomaban en una butaca, les cogíamos la mano a nuestros maridos. Preguntaban ¿Y ahora dónde vamos?, y contestábamos Es una sorpresa, y nos los llevábamos, a ellos y a su mirada turbia, a la cama. A veces nos metíamos en otra casa pensando que era la nuestra. Y cuando veíamos que alguien leía un libro en un sofá que se parecía al nuestro pero que no lo era, nos disculpábamos, decíamos ¡Cuánto lo siento! y cerrábamos la puerta.

Sentíamos la libertad de quien vive aislado: a nuestras fiestas no venía ningún rector de universidad, tampoco ninguna esposa del decano de la facultad que se dedicase a observar las libertades que nos tomábamos al bailar o al tomar cócteles, y por eso los fines de semana, por muy encerradas que estuviéramos, nos divertíamos, nos entregábamos a los bailes tradicionales, nos dejábamos llevar. Muchas veces, al despertarnos a la mañana siguiente no había agua, y nos pasábamos el día apestando a ron, y nos ardían los pulmones por haber fumado tantos cigarrillos. Queríamos aquello de lo que tantas veces no disponíamos: café, una ducha.

Después, cuando se divulgó el secreto, corrió el rumor de que jugábamos a las camas musicales y, al volver a casa, nuestras tías nos preguntaron con gran severidad ¿Llegaste a ir a esas fiestas? Y nosotras contestamos ¡Tía Hilda! No digas tonterías.

1945

Ciudades

Cuando nos enteramos de que las bombas estaban arrasando Dresde, algunas nos acordamos de la vez en que nuestro padre nos llevó al mercado de esa ciudad, de las cabezas de cerdo todas dispuestas en una hilera. O nos acordamos de la vez en que recorrimos varias ciudades en tren junto a nuestros padres, cuando atravesamos los tupidos bosques de coníferas de la Selva Negra, y llegamos a un pueblecito, cuyo nombre no recordamos, en el que vimos cruzar la calle a un hombre entrado en años y que llevaba unos pantalones de cuero, como si la imagen estuviera sacada de una postal, y también recordamos que las altas montañas enmarcaban su figura. En el escaparate de una tienda todos los pintorescos relojes de cuco marcaban exactamente la misma hora, y un lunes a mediodía contemplamos cómo las puertas de los balcones de cincuenta minúsculas casas de madera se abrían a la vez y cómo cincuenta pájaros autómatas se asomaban raudos y entonaban el mismo sonoro cucú.

Los edificios de Dresde que ahora veíamos en los periódicos parecían las estructuras desnudas de un decorado teatral (únicamente quedaban en pie la fachada de una iglesia, de un banco, de un ayuntamiento); era una ciudad de torres inclinadas con cables de acero que colgaban de los pisos quinto o decimoquinto como si fueran las ramas de un sauce. Pero también era una ciudad de estatuas que se alzaban desesperadas y ominosas entre los escombros, incluidas las de Hércules y Martín Lutero, así como varios pares de leones de largas y voluminosas melenas.

Una ciudad destruida, y eso lo habían hecho los aliados. Preguntamos a algunas de las esposas ¿No te parece increíble? ¡Dresde! Y algunas mujeres dijeron ¡Gracias a Dios! Tendrían que destruir toda Alemania a base de bombas, es la única forma de parar la guerra. Y otras mujeres comentaron Esto es espantoso. Era en situaciones como ésta cuando encontrábamos una excusa para pedir prestado un caballo, poner rumbo al sur y dirigirnos a casa de Edith, situada bajo el puente de Otowi, porque ella, a diferencia de nosotras, se había instalado en Nuevo México años antes para huir de esa obsesión por triunfar que notaba en la costa este. Nos la había presentado el director, que nos había invitado a cenar a casa de Edith, quien por temporadas llevaba un restaurante en su casa al que solo se podía acceder con una invitación, junto con Tilano, un indio amigo suyo que en vacaciones les regalaba a nuestros hijos arcos, flechas y tocados de plumas de pavo, y a nosotras escobillas para la chimenea y un saquito de piñones atado con una cinta roja.

Se rumoreaba que Edith había sufrido una crisis nerviosa y que sus padres le habían permitido instalarse en el oeste y abandonar su puesto de profesora. Lo leía todo, llevaba un diario de forma bastante regular, conocía los nombres de todos los pájaros y las plantas que veíamos, tenía un jardín muy exuberante, demostraba una gran curiosidad, escuchaba con mucha atención, casi nunca hablaba mal de nadie. Era una isla de cultura en medio del páramo. ¿Un té?, nos preguntaba antes de que hubiéramos bajado del caballo, y enseguida nos sentíamos mejor.

Pero las noticias de la guerra eran ineludibles y frecuentes: a finales de febrero las tropas estadounidenses izaron su bandera en lo alto del monte Suribachi, en Iwo Jima, cuyas pedregosas pendientes se habían teñido de rojo con la sangre de los soldados y de los civiles.

Puestos de vigilancia

Al fin, para nuestro júbilo, llegó la primavera. Brotaron los narcisos. Nos enteramos de que Estados Unidos había invadido Okinawa y de que unos pilotos kamikazes habían estrellado sus aviones contra barcos aliados. Nos acordamos de aquellos a quienes habíamos querido, o a quienes queríamos en esos momentos, y que se encontraban en algún lugar en medio del océano.

Y luego nos llegó la noticia de la muerte del presidente Roosevelt. Daba miedo que hubiera fallecido antes de cumplir su promesa de terminar con la guerra y, desde luego, no nos consoló la declaración del locutor del informativo de que el nuevo presidente, Truman, era muy consciente de sus carencias. Sin embargo, parecía que la balanza en Europa entre los aliados y el Eje se inclinaba de nuestro lado, y a finales de abril asesinaron a Mussolini.

¿Iba a acabar la guerra en Europa? Albergamos esperanzas al respecto, pero no demasiadas; no queríamos sufrir una decepción, y aún había que tener en cuenta el Pacífico.

Dos años bajo el sol de Nuevo México nos habían ajado el rostro. Y no solo nos pillaban por sorpresa las tormentas a última hora de la tarde, sino que también estaba la amenaza de que cayera un rayo y las ráfagas de viento propagaran el fuego a través de la hierba seca. En los días claros distinguíamos volutas de humo a más de cien kilómetros de distancia, y por la mañana el viento nos traía el olor de la madera quemada, y parecía que la noche anterior hubiésemos encendido una fogata.

Veíamos caballos y coyotes, y aquellas de nosotras que practicábamos la equitación, juntas, más allá de las vallas, corríamos mayores aventuras. Veíamos pumas y serpientes, y en una ocasión vimos en lo alto de la cordillera a un hombre con prismáticos que escudriñaba los edificios de nuestro pueblo, que quedaba por debajo. Una de nosotras exclamó ¡Un espía!, y él nos miró y salió corriendo. Lo perseguimos al galope entre las abruptas rocas, pero aquello acabó siendo demasiado para los caballos. Cuando Betty sacó una pistola todas gritamos y mientras nosotras gritábamos el hombre desapareció, pero Betty se quedó tan tranquila y comentó Siempre la llevo encima, y volvió a guardarse el arma debajo de la camisa.

Informamos del incidente a los militares y le contamos a todo el mundo lo que había sucedido; que nosotras supiéramos, no llegaron a atraparlo. Y aunque especulamos sobre quién podría ser ese espía, el verdadero espía era un hombre del pueblo de quien jamás llegamos a sospechar. En nuestras conversaciones únicamente lo mencionábamos para destacar lo callado que era. Cenábamos con él los domingos por la noche; daba la impresión de que le gustaba jugar a resolver acertijos y casos de asesinato tanto como a nosotras; no hablaba demasiado y nos escuchaba con una paciencia que superaba con creces la de nuestros maridos. Lo considerábamos tímido, nada más. Cuidaba de nuestros hijos cuando íbamos a cenar a casa del director; por Navidades nos regalaba discos nuevos porque nos habíamos quejado de que no teníamos suficientes para bailar. Nuestros maridos aseguraban que en su trabajo en el laboratorio era brillante. Nos caía muy bien, menos a Marge, quien declaró En las fiestas se queda en un rincón y siempre está muy serio, pero suelta unas carcajadas agudas. Me da escalofríos.

Nuestros hijos mayores

Muchas de nosotras no teníamos hijos cuando llegamos, o eran muy pequeños, pero algunas éramos algo más mayores y cuando llegamos nuestros niños tenían nueve años y ahora habían cumplido once. O cuando llegamos eran de los pocos que tenían trece años y ahora ya habían cumplido quince. Era aterrador.

Nuestras Nells jugaban al baloncesto en el gimnasio; nuestros Timothys le decían al soldado, que también era su profesor de educación física, cuando los regañaba por tirar piedras, ¿No sabe usted quién es mi padre? Confiábamos en que el soldado contestara que le daba igual. Nuestros Jims construían casas en los árboles y escondían radios de aficionado en el bosque para que no las vieran los guardias.

Queríamos que en el colegio de nuestros hijos hubiera de todo: piano, equitación, francés, física, tenis. O bien nos parecía que igual acababan demasiado mimados y nos tranquilizaba que compartieran aula con hijos de carpinteros, técnicos, camioneros, y nos alegraba que aprendieran a cortar leña, a encender un fuego y a conformarse con un único par de botas.

Nuestros Michaels y nuestras Lindas metían queso de Limburgo en los cajones de los profesores que les caían mal. Nuestras Janets se negaban a desfilar tal como las integrantes del Cuerpo Militar Femenino se lo pedían. Nuestras Betties y nuestras Jo Anns bailaban las danzas tradicionales, con vestidos a cuadros, en el salón Fuller. Los viernes por la noche les encantaba ir a la cafetería a cenar carne, porque las noches en que servían carne, nuestros maridos, sus padres, que cada vez venían menos a cenar a casa, acudían a ese local.

Nuestras hijas adolescentes habían tenido que separarse de sus amigas y de sus novios, nuestras hijas adolescentes sonreían durante demasiado rato a los soldados, pedíamos a los oficiales que no perdieran de vista a sus hombres y avisábamos a nuestras hijas de que las estábamos vigilando. Nuestras hijas adolescentes leían revistas en las que aprendían a lanzar miradas mientras pestañeaban. Nuestras hijas adolescentes hacían novillos para besarse con los soldados, que las protegían más de lo que habríamos imaginado, y nuestras hijas adolescentes se sentían culpables del modo en que esperábamos. Nuestras hijas sabían que no podían presentarse en casa con esos soldados. Y aunque también se besuqueaban con los científicos jóvenes y solteros, éstos no se las tomaban en serio, a diferencia de los soldados. Nuestras hijas, cuyos cuerpos tenían la forma que antes había sido nuestra, tan llenas de rebeldía, de ansias, de anhelos. Les quitamos los pases que les permitían salir de la Colina.

Nuestros hijos se enfadaban con sus padres porque no les contaban nada, porque se iban a la zona de tecnología y desaparecían, y les hablaban con poca educación, les decían Hola o Qué tal sin levantar la vista y por lo bajo añadían Ya era hora. Y a veces nuestros maridos daban puñetazos en la mesa y el puré de patatas temblaba.

A nuestros adolescentes se les daba mejor que a nosotras engañar a los guardias. Sobornaban a los agentes de policía militar dándoles cerveza, cogían jeeps del ejército sin permiso y algunos muchachos bajaban con ellos por las laderas escarpadas de los cañones. Y aunque nosotras nos creíamos muy listas por quedarnos con los documentos de identidad de nuestras hijas para que de noche no pudieran salir a hurtadillas de la Colina, no sabíamos que algunas de nuestras hijas adolescentes se escondían en el maletero del coche de alguien y se iban a toda prisa a Santa Fe, a Española, a algún sitio del desierto en el que podían hacer lo que les venía en gana hasta el amanecer.

La quietud

El frescor de la primavera dio paso al calor del verano, que nos perlaba de sudor, y notamos que llegaba el punto culminante aunque no sabíamos cómo sería o cuándo se produciría. Llevábamos allí un año, algunas de nosotras dos, y nuestros hermanos, sobrinos o primos llevaban cuatro años en el frente. En abril, Hitler se suicidó en un búnker situado bajo los escombros de Berlín. Y cuando Alemania se rindió al cabo de pocos días, en el pueblo todo fueron desfiles y campanadas y vítores. ¿Acaso el fin del teatro europeo no supondría el cese del trabajo en Los Álamos?

No tardó en hacerse evidente que no, que el trabajo en Los Álamos no había concluido; nuestros maridos pasaban fuera de casa todavía más horas. La angustia que nos había inspirado la guerra en Europa nos la pasó a suscitar el Pacífico. Empezamos a centrar la atención en los avances a trompicones que se producían en la lucha contra Japón. Prácticamente eran las mismas noticias: un pequeño avance, un pequeño retroceso. Nuestros primeros sobrinos y sobrinas nacieron sin que estuviéramos presentes y nuestros padres nos escribieron para preguntar si podíamos coger unas breves vacaciones e ir a verlos. Desgraciadamente, la respuesta siempre era No.

Notábamos el nerviosismo de nuestros maridos en la forma como cerraban las puertas o cruzaban el salón; los suspiros que soltaban mientras abrían la nevera, las maldiciones que les dirigían a los grifos de la ducha. No podíamos hacer nada para reconfortarlos, y al ver sus movimientos abruptos el cuello se nos ponía rígido. No contábamos con una red exterior (amigas de otro pueblo, familiares, señoras de las clases de acuarela) que nos ayudase a aliviar esa rigidez creciente de nuestros cuerpos, así que nos apoyábamos entre nosotras, nos apoyábamos en las otras esposas.

Por la tarde la temperatura pasaba de los treinta y cinco grados. Nos volvíamos irritables. En la cola frente a la caja registradora para pagar a las integrantes del Cuerpo Militar Femenino, en la oficina de correos, en el patio del colegio, todo el mundo repetía ¡Deprisa, deprisa! Avanzábamos más rápido al caminar y por culpa de eso se nos caían las cosas; un plato del desayuno se nos resbaló de las manos y nos hizo un rasguño en los dedos del pie. Nuestro vocabulario de palabras malsonantes se amplió.

Una esposa, Beatrice, se fue a ver a sus padres a Kansas porque su marido le había dicho al general que el padre de ella se estaba muriendo. Ella nos contó que su marido la obligaba a marcharse pero que no sabía por qué, que su padre estaba perfectamente de salud.

Cuando nuestros maridos venían a casa nos miraban a los ojos pero ellos estaban muy, muy lejos. Hablaban con voz severa y nos decían Prepárame otra copa o ¿Por qué has hecho eso? Y habían dejado... para ser sinceras... habían dejado de hacer el amor con nosotras. Nos quitábamos la ropa antes de apagar la luz, volvíamos la cabeza y los mirábamos de espaldas, apretábamos nuestros pechos contra ellos, y muchos no decían nada, ni siquiera se movían. O decían Esta noche no. Nos quedábamos boca arriba, en la oscuridad, avergonzadas, contándonos las respiraciones, sin dormirnos, con la preocupación de que se hubieran buscado una amante.

Pensamos en la científica que tocaba el clarinete, que no podía quedarse quieta y que llevaba una faja demasiado ceñida. No podíamos conseguir tinte para el cabello y nos estaban saliendo canas, pero pensábamos que podíamos mejorar comiendo menos dulces. Esto no se lo comentamos a nuestras amigas. Pensamos en Jane, que siempre estaba embarazada, que por lo visto no sufría este problema, que se presentaba en nuestra puerta por la mañana diciendo ¡Siento llegar tarde!

Pensábamos las unas en las otras. En Margaret, que tenía el escote más bonito. En Starla, que era la que tenía más encanto, la que conseguía que incluso Harold, que siempre estaba de mala cara, pareciera cómodo y feliz a su lado.

O quizá la culpa la tenía la guerra.

Por la mañana nos reuníamos en las casas de otras esposas. Decíamos Siéntate, cuenta, cuenta. Louise nos pasó el azúcar y anunció, sin alzar la vista, A Frank le han puesto la vacuna de las enfermedades de las islas. Todas sabíamos que había tropas estadounidenses en Okinawa, que seguían luchando, sin demasiado éxito. No queríamos que nuestros maridos fueran allí.

Nos acercamos a ella, le acariciamos el brazo y los ojos se le llenaron de lágrimas. Nos habíamos acostumbrado a llamarnos Chiquita entre nosotras cuando nos enterábamos de una mala noticia, una palabra que habíamos aprendido de nuestras asistentas. ¿Frank se marcha mañana?, preguntamos. No te envidio, chiquita. Sabíamos que iba a pasar algo. Conspiramos para descubrir de qué se trataba.

Para averiguar quién más se tenía que marchar nos aproximamos a todos los maridos, convertimos nuestra voz en un susurro, como si quisiéramos contarles a esos hombres una anécdota interesante, pero, en vez de explicarles algo, les dábamos un pellizco en el bíceps. Los que no se marchaban al Pacífico pensaban que estábamos coqueteando con ellos y decían ¡Oye, oye!, y también nos pellizcaban. A lo mejor sí estábamos coqueteando. Les decíamos que eran fuertes. Los maridos que se marchaban al Pacífico torcían el gesto cuando les tocábamos el sitio donde les habían puesto la inyección. Les contamos ese detalle a las demás.

Estaban sucediendo cosas desconocidas. Las explosiones aumentaron en la meseta de Pajarita, había hombres que pasaban tres días a la semana en el sur, quién sabe dónde, y otros se iban al extranjero.

La policía militar empezó a darnos el alto por las noches, a enfocarnos otra vez los ojos con una linterna, como si acabáramos de llegar y no lleváramos allí dos años y medio, como si no nos conocieran. ¡Alto! ¿Quién anda ahí?, preguntaban. Solo somos nosotras, Willard, contestábamos. A ellos les hacía tan poca gracia que los llamáramos por sus nombres de pila como a nosotras que se metieran en nuestros asuntos, que se empeñaran en conocer nuestro paradero. Y mientras los militares nos trataban de forma cada vez más estricta, y nosotras nos quejábamos, Ruth comentaba Son como niños pequeños que se aburren. Aquí ninguno de ellos va a convertirse en héroe.

Una noche, al volver de una reunión de padres y profesores, nuestros maridos nos anunciaron que Japón se iba a retirar de China, lo que debía de significar que Japón se estaba debilitando, y nosotras pensamos Quizá al final no tenga que irse al Pacífico. El viento producía sonidos melancólicos al soplar entre los pinos y algunos de nuestros maridos se marcharon de todos modos.

En junio supimos que el ejército nipón había repartido granadas entre los habitantes de Okinawa y les había ordenado que se inmolaran con ellas. ¿No te parece increíble?, nos preguntamos unas a otras. También nos contaron que había padres que cogían a sus hijos de la mano y después se precipitaban por un acantilado. A medida que las tropas estadounidenses iban avanzando, aumentaban los suicidios de soldados japoneses y habitantes de Okinawa. Al cabo de pocas semanas el ejército norteamericano ya había ocupado la isla por completo.

Pasa una noche

El primer fin de semana de julio nuestros maridos nos anunciaron que iban a marcharse un par de días. Dijeron Necesito un termo de café y un tentempié. Volveré el domingo. Cuando les dimos el termo y un bocadillo de pavo, en vez de darnos las gracias y salir disparados se detuvieron y nos contemplaron. Nos miraron a los ojos. Alzaron la mano y nos acariciaron la mejilla, y notamos que la tenían húmeda, o fría. Dijeron Te quiero. Les escudriñamos el rostro, les preguntamos ¿Qué pasa? No obtuvimos respuesta a esa pregunta, pero nos dieron un beso. Sus rostros se volvieron borrosos. ¿Por qué llorábamos? El caso es que nos habíamos dado cuenta de que tenían miedo. Salieron de casa con un termo y un tentempié, sin que supiéramos adónde iban.

Pero no todos nuestros maridos se marcharon ese fin de semana. A algunas de nosotras, las embarazadas, o las que quizá teníamos maridos más sensibles o nerviosos, nos dijeron que hiciéramos el equipaje para salir de acampada. Nos despedimos de Margaret e Ingrid, sin entender muy bien por qué había personas que pasaban el fin de semana fuera y otras que no. También había algunos que se habían marchado meses antes para llevar a cabo investigaciones académicas y que aparecieron con sus familias y anunciaron que iban a pasar ese fin de semana en el pueblo.

Un par de maridos nuestros nos llevaron a un lugar junto a la orilla del río, en la sierra de la Sangre de Cristo, para hacer una acampada. Nosotras habríamos dormido bien, pero a nuestros maridos les costó conciliar el sueño y en mitad de la noche se incorporaron, como si estuvieran sobresaltados, y eso nos sobresaltó a nosotras, pese a que en ese momento no sucedía nada en los alrededores de la tienda de campaña que pudiera justificar un sobresalto. ¿Qué pasa?, preguntamos. Y musitaron algo, más hablando consigo mismos que con nosotras, y no distinguimos las palabras. Preguntamos ¿Qué dices, Jack?

Por la mañana nuestros maridos se taparon la cabeza con el saco de dormir y se negaron a moverse de la tienda hasta mediodía, hasta que el sol recalentó el interior de la tienda, y entonces salieron con unas marcas profundas en las mejillas por haber dormido en la misma postura, mientras les caían gotas de sudor de la barbilla.

Volvimos en coche a Los Álamos, con muchas ganas de saber lo que había pasado en nuestra ausencia.

Aunque casi todos nuestros maridos se marcharon ese fin de semana sin darnos ningún detalle, uno de ellos, Bernard, le dijo a su esposa, mientras sostenía la puerta, se despedía por última vez y agarraba la tartera que contenía dos bocadillos de jamón, Quizá veas algo si no duermes en toda la noche.

Y Agnes no tenía miedo y convocó una reunión. Reunimos los indicios que teníamos. Comparamos los momentos en que nuestros maridos se habían marchado y habían vuelto, sacamos un mapa e intentamos averiguar hasta dónde habían llegado y dónde habían estado. Daba la impresión de que todas las personas importantes habían pasado fuera el fin de semana, menos nosotras. Urdimos un plan: contemplaríamos aquello, fuera lo que fuera, desde los porches de nuestras casas. Fuera lo que fuera, lo viviríamos juntas.

Dirigimos la mirada a la sierra de Jémez, a media tarde y también durante el ocaso. El cielo estaba hecho de acuarelas: era bonito, pero nada fuera de lo común. Preparamos la cena, el sol se puso, acostamos a los niños. Nos marchamos a escondidas a casa de Agnes, esperando que nuestros hijos no se despertaran.

O bien nos quedamos dormidas en las camas de los niños mientras sosteníamos un libro de cuentos de los hermanos Grimm. O bien Agnes no nos invitó a su casa porque no le caíamos bien, cosa que ya se nos había pasado por la cabeza, aunque no sabíamos qué habíamos hecho mal. Otras ni siquiera caímos en la cuenta de que había algo que observar.

Muchas de nosotras nos reunimos a medianoche en el porche de Agnes. El aire era frío, aunque estábamos en julio; se trataba de un fenómeno propio del desierto al que por fin nos habíamos acostumbrado. Formamos una piña y pensamos en nuestros maridos, que estaban a cientos de kilómetros y, seguramente, junto a los otros científicos, quizá en actitud expectante, o quizá con miedo.

Había luna nueva, y a medida que los ojos se nos fueron acostumbrando a la oscuridad, el entorno se volvió cada vez menos invisible. Cabía la posibilidad, dada la gravedad con la que nuestros maridos se habían despedido esa mañana, de que no volvieran a casa. No expresamos esa idea en voz alta, sino que nos dedicamos a fumar, a pasarnos una petaca o a rechazarla. Contamos chistes, nos quejamos, charlamos como si fuera de día. Le preguntamos a Katherine ¿Cómo consigues estar siempre tan arreglada? Y nos reveló que sus secretos eran la aguja, el hilo, el quitamanchas, el cepillo para la ropa y la plancha. Virginia habló de lo mucho que le gustaba Irlanda. Mildred se aseguró de que a ninguna le faltara whisky. Evelyn llevaba el bonete con ala de color morado, que era precioso, aunque resultaba demasiado elegante para la ocasión, y nosotras le lanzamos unas miradas de refilón; esperábamos que no lo hubiera advertido, pero después nos dimos cuenta de que había dejado de participar en la conversación.

Medianoche, la una de la madrugada, las dos, las tres, las cuatro. En el firmamento oscuro no sucedía nada fuera de lo habitual. El viento cesó. En el desierto reinaba la calma. A algunas ese silencio nos resultó inquietante y lo rompimos con risas nerviosas o comentando detalles obvios: Qué frío hace aquí o No se oye nada de nada. Y a algunas aquella calma nos pareció tranquilizadora y lamentamos que Katherine estuviera tan parlanchina; a otras no nos importó en absoluto esa quietud, ni las conversaciones, y nos sentimos cómodas.

Al amanecer, Ingrid señaló con el dedo y susurró ¡Mirad! A lo lejos distinguimos los árboles de la colina, aunque no había salido el sol. Daba la impresión de que tras esas colinas hubiera una bombilla parpadeante. ¿Se apagaría? La nube que nuestros maridos habían creado llegó hasta las nubes naturales del cielo del alba. ¿Hasta dónde llegaría? La explosión la percibimos con la vista pero no con el oído. Las que dormían cerca de nosotras no tenían ni la menor idea de lo que estaba pasando. Hasta entonces el paisaje estaba oscuro, pero ahora se había iluminado, y supimos que nuestro pueblo había creado algo tan potente y tan brillante como el sol.

Nos quedamos de pie, dándonos las manos. Respiramos profundamente. Contuvimos la respiración. Gritamos. Aquello nos pareció espantoso, o un triunfo, o algo hermoso, o todo lo anterior. En aquel lugar que una enorme erupción volcánica había formado millones de años antes, nuestros maridos acababan de crear la suya propia. No pudimos ver lo que ustedes sí han visto, a nuestros maridos muy agitados, con gafas de soldador, dando vueltas de un lado a otro, diciendo ¡Ahora sí lo hemos conseguido, joder!

Lo celebramos brindando por nuestros maridos que no estaban allí, por nosotras, por la esperanza de que acabara la guerra. Y volvimos a casa y nos quedamos dormidas en nuestras camas, sin nuestros maridos.

El domingo regresaron con un ojo ciego, o con la cara roja, como si hubieran pasado un día entero bajo el sol. Creímos que al fin nos contarían algo, pero antes de que pudiéramos hacerles una sola pregunta nuestros hijos e hijas nos interrumpieron, entraron en la cocina y dijeron ¿Me puedo tomar ya el emparedado de mantequilla de cacahuete, por favor?

Cuando les dimos el emparedado y salieron a la calle con él, les preguntamos a nuestros maridos ¿Qué es? Ellos contestaron Déjame descansar un poco. Luego hablamos. O bien regresaron con una sonrisa y formando con los dedos la V de la victoria. ¿Qué te han contado?, nos preguntaron. Les dijimos lo que sospechábamos. Se burlaron de nuestras ideas pero nos pidieron que no las compartiéramos con nadie, de modo que supimos que muy desencaminadas no andábamos. O bien nuestros maridos se tomaron una sopa de pollo y se fueron a la cama. O bien nuestros maridos regresaron mugrientos y pasaron directamente a la ducha. Y mientras ellos se duchaban, nosotras nos reunimos en casa de Harriet. No me puedo quedar mucho rato, querrá acostarse en cuanto salga, pero tomemos una copa mientras tanto.

Nos enteramos de que el general les había pedido a los oficiales de seguridad que no comentaran nada de la explosión con sus esposas. Qué despistado iba... Harriet repartió las copas y hablamos de lo que haríamos cuando volviéramos a casa. Empezamos a permitirnos, al fin, sentir el profundo dolor que habíamos estado conteniendo, ahora que sabíamos que existía una posibilidad sólida de que se acabara pronto. Pero todavía no revelamos nuestro mayor secreto, experimentado por muchas pero jamás confesado: lo profundamente solas que nos sentíamos a veces.

Cal apareció por la puerta de casa de Harriet, le servimos una copa y lo acribillamos a preguntas. Era hijo de un misionero y se había criado en Japón; nos contó cuál era el aspecto de la explosión multicolor vista de cerca, y también nos habló del calor: Una tremenda bola de fuego... de la que salían brazos, como si fuera una medusa gigante que hubiera surgido del desierto. Era morada y no dejaba de ascender. Se convirtió en un remolino estruendoso y en las montañas se produjo el mismo estruendo. Me ardía la cara.

Le preguntamos ¿Cómo la van a utilizar? Contestó que no podía contárnoslo, lo que indicaba que por un lado lo sabía y por otro no. En realidad apenas nos dio detalles, pero seguimos sopesando la posibilidad de que la guerra acabara pronto. Volvimos a casa, despertamos a nuestros maridos de un codazo y nos dijeron Ten paciencia. No tardarás en enterarte.

O bien, cuando le preguntamos a nuestro marido qué había visto, uno de ellos nos respondió que no nos lo podía decir objetivamente, porque, aunque había visto la luz, no había oído nada; estaba completamente concentrado en otra cosa. Aquello no nos sorprendió. Había centrado toda su atención en el proceso de romper unos papelitos y verlos caer para calcular una cosa. ¿Qué cosa?, le preguntamos, pero él contestó, con gran misterio, Nada. Aunque añadió, con cierto aire fanfarrón, la verdad, que sus cálculos eran casi tan exactos como los realizados con instrumentos de precisión. Y aunque aquel método podía parecer demasiado sencillo, estábamos acostumbradas a que nuestros maridos hallaran formas simples de calcular cosas difíciles, por lo que no nos sorprendía en absoluto que mediante un estudio minucioso de unos pedacitos de papel que movía el viento se obtuvieran unas medidas correctas. Nos contaban aquello que los enorgullecía, aunque normalmente nos lo describían de modo demasiado intrincado para que nos hiciéramos una idea clara.

El lunes leímos el Santa Fe New Mexican. Entre noticias sobre ventas de ganado, sobre un pequeño desastre en una mina y sobre un ladrón de caballos que andaba por la zona, vimos lo siguiente: A primera hora de la mañana del domingo se produjo una explosión accidental en un almacén de munición situado en el campo de pruebas de Alamogordo, cuya onda expansiva llegó a los residentes de las inmediaciones. Como en cierta medida formábamos parte de un secreto, como nuestros maridos participaban en él, tuvimos el privilegio de saber que esa noticia era mentira. Las muchachas vinieron a limpiar el lunes por la mañana y nos contaron que en las casas de unos familiares suyos, más al sur, se habían roto los cristales de las ventanas. Algunas nos preguntaron si sabíamos lo que había pasado de verdad. Nos indignó que la información que teníamos no fuera la misma que se había difundido entre la opinión pública. O bien nos pareció que era mejor mantener ese tipo de cosas en secreto.

Vitoreamos, nos estremecimos

Pasó una semana antes de que Beatrice volviera. ¡Beatrice!, exclamamos al unísono desde los jardines de la entrada. Beatrice le dijo al general que su padre ¡se había recuperado milagrosamente! Nos contó que, antes de irse, su marido le había dado una frase en clave, y que le había dicho que, cuando él le escribiera una carta en la que aparecieran las palabras Después de tu marcha, el gato se pasó la noche llorando, ella sabría que ya podía volver a Los Álamos sin ningún problema. Y ya había llegado.

Recibimos cartas de nuestros hermanos en las que nos informaban de que la semana siguiente se marchaban al Pacífico. Esperamos que nuestros maridos (fueran cuales fueran las pruebas que estaban llevando a cabo) se dieran prisa. Nos aseguramos unas a otras que todo acabaría pronto, pero, evidentemente, ninguna lo sabía con certeza.

Y una mañana de agosto, mientras les estábamos echando un vistazo a las flores, la cabeza de Eleanor asomó por el resquicio de la puerta de su casa. Seguía con los rulos puestos, y un pañuelo de seda, con un estampado de lirios morados, le tapaba el cabello. Desde el otro lado de la calle dijo Pon las noticias, Barbara. Es increíble. A lo mejor todo ha terminado, a lo mejor volvemos todos a casa, y cerró la puerta.

O bien Genevieve nos dio un golpecito en la ventana a las diez y media de la mañana. Gritó, aunque estábamos justo delante de ella, ¡Han lanzado nuestro artilugio sobre Japón! Truman lo acaba de anunciar. Lo han dicho ahora mismo por los altavoces de la zona de tecnología. Seguramente fue eso lo que hicieron explotar el mes pasado. Así lo describió: nuestro artilugio. Cualquier otra palabra, como bomba, era más de lo que estábamos dispuestas a reconocer; o cualquier otra palabra, como bomba, nos seguía pareciendo que estaba prohibida. La podíamos decir, pero a la vez no la podíamos decir.

Pusimos la radio y oímos que el locutor, Kaltenborn, un comentarista al que valorábamos porque siempre se mostraba más desapasionado y objetivo que otros, decía: La primera bomba atómica... que equivale a veinte mil toneladas de TNT. Una única bomba ha matado a toda una población de trescientas cincuenta mil personas. Todo ha desaparecido en un radio de kilómetro y medio. Notamos que a Kaltenborn le temblaba la voz (cosa que nunca le sucedía), y una parte de nosotras creyó firmemente que lo estábamos soñando. Esto no puede ser real, dijimos, más para nuestros adentros que a otra persona.

Nuestros maridos, que eran incapaces de arreglar el desagüe de la ducha cuando se atascaba. Nuestros maridos, que no calculaban bien la cantidad de calor que se perdía con las ventanas antiguas en comparación con el coste de instalar unas contraventanas nuevas, y nos hacían pasar frío todo el invierno. Nuestros maridos, que no sabían nadar ni conducir, que se negaban a matar las polillas que invadían nuestros dormitorios.

Lo primero que algunas de nosotras pensamos fue ¡Se acabó! Nuestros maridos volvieron a toda prisa a casa para escuchar la radio mientras preparábamos la comida. Nuestros hijos salieron de sus cuartos y preguntaron ¿Qué es una bomba atómica? No lo sabíamos muy bien, así que miramos a nuestros maridos y dijimos, casi en tono de pregunta, ¿Es lo que ha fabricado tu padre?, y nuestros maridos nos miraron desde el otro lado de la mesa del comedor y contestaron Eso es.

Vitoreamos. Nos estremecimos. Esperamos. Los japoneses no se habían rendido.

Unos días después, a la hora de la comida, nos enteramos de que habían lanzado otra bomba atómica, en esta ocasión en la ciudad de Nagasaki. ¿Cuántas harían falta para que Japón depusiera las armas?

No apagábamos la radio durante la cena y, una noche, mientras comíamos unas chuletas de cerdo, oímos que el presidente Truman leía la declaración de rendición de Japón. El emperador Hirohito les anunció a sus súbditos: El enemigo ha empezado a emplear una nueva bomba, sumamente cruel, cuyo poder de destrucción resulta del todo incalculable, y que se ha cobrado numerosas vidas inocentes. Si siguiéramos luchando, no solo se produciría el desmoronamiento y la desaparición de la nación japonesa, sino que eso también acarrearía la total extinción de la civilización humana.

Nos levantamos de un salto, nos abrazamos y volcamos los vasos de leche de nuestros hijos. En vez de vaciar las sobras de los platos en el cubo de basura para luego lavarlos, abrimos la puerta de atrás y lanzamos a la noche oscura los platos, que se convirtieron en platillos volantes y se estrellaron contra el cobertizo. Un grupo exclamó por el sistema de megafonía ¡La guerra ha terminado! Nosotras también lanzamos vítores, pero algunas, para nuestros adentros, opinábamos lo contrario. Quizá aquello suponía un nuevo nivel de crueldad humana.

Willie Higgenbotham sacó el acordeón y empezó a tocar, e inició un desfile por las calles embarradas y sin números. Formamos una fila detrás de él, la gente se nos unió, y nos convertimos en un grupo de hombres, mujeres y niños que daban golpes a los cubos de basura y que aullaban ¡Hurra!

Los químicos que había entre nosotros lanzaron fuegos artificiales para celebrar la victoria. Nunca habíamos visto nuestro pueblo tan unido, tan ebrio, tan eufórico, tan ruidoso.

Fuimos de casa en casa hasta las seis de la mañana, bebimos y bailamos, y al amanecer volvimos a nuestra casa embriagadas aún por los logros de nuestros maridos y les dijimos con cariño, aunque también como si estuviéramos criticándolos, ¡Sabes fabricar una bomba pero no arreglar un grifo que gotea!

Al día siguiente nos reunimos delante del economato y esperamos a que nos llegara el turno para leer el Santa Fe New Mexican. Las páginas acabaron arrugadas y deformadas de tantas manos por las que pasaron, y a todas las mujeres se nos mancharon de tinta las yemas de los dedos, de modo que también se nos mancharon las mejillas. Los titulares pregonaban que la bomba era El artilugio que acabaría con todas las guerras.

Gracias a esos artículos supimos datos de nuestro pueblo que hasta nosotras desconocíamos, como por ejemplo cuántas familias había exactamente. Seiscientas veinte, lo que implicaba que el número de habitantes era de varios miles, y la proporción entre civiles y personal militar era de tres a uno. ¿Cómo era posible que lo supieran, un día después de que hubieran tirado la segunda bomba, cuando nosotras, que habíamos vivido tres años allí, ni siquiera nos habíamos enterado de esas cosas?

Nos identificaron en los noticieros de todo el país: En Los Álamos, situado en lo alto de las montañas al norte de Santa Fe, los científicos han trabajado para desarrollar esta bomba. Y citaron el apellido de nuestros maridos: Oppenheimer, Segre, Fermi, Bohr, Bradbury, entre otros. Esos apellidos también eran los nuestros. ¿Cómo se habían enterado tan deprisa? ¿De dónde habían sacado nuestros nombres? ¿Cómo podían describir la Colina con tanta exactitud los que informaban desde la costa? De la noche a la mañana, pasamos de estar ocultas a quedar expuestas.

En una reunión municipal, el director se situó en un estrado de madera y desde allí contempló al público, un grupo que al principio había estado formado por un puñado de familias y que ahora integraban más de mil personas. El traje planchado se ajustaba al contorno bien definido de sus hombros, su cabeza parecía pequeña bajo el sombrero de ala ancha, y verlo sin un cigarrillo despertaba ternura. Era un hombre huesudo y estaba aún más flaco que antes, aunque aquello se nos habría antojado imposible. Era tan esbelto como un braco de Weimar, pero parecía tranquilo.

Se acercó al micrófono, y su voz nos llegó a través de los altavoces de ruido metálico. Empezó así: Lo que voy a decir no va a resultar muy prometedor. Lo que hemos creado ha llegado al mundo de forma tan destructiva y real, tan repentina, que no hemos podido pulirlo. Si eres científico, crees que es bueno descubrir cómo funciona el mundo, que es bueno descubrir cómo es la realidad, que es bueno entregar a la humanidad el mayor grado posible de poder para controlar el mundo y manejarlo según sus luces y sus valores.

Sentimos vergüenza, sentimos orgullo, sentimos perplejidad. Dijo Siempre debemos preocuparnos de que la gente se equivoque al atribuirnos ciertas motivaciones. No podemos olvidar que dependemos de nuestros semejantes. Y finalmente añadió Puede que algún día hombres y mujeres maldigan el nombre de Los Álamos.

No lo echaron del estrado con abucheos. Miramos alrededor, nos fijamos en los rostros que nos rodeaban, y, al fijarnos en quién asentía, quién sonreía, quién apartaba la mirada, quién había cruzado los brazos, vimos qué personas compartían nuestra opinión.

En la farmacia se quedaron sin medicamentos para el dolor de cabeza, para dormir, para las náuseas. Estábamos embarazadas y queríamos algo para los vómitos matutinos, pero la enfermera dijo Lo siento, señora Smith, tendrá que volver la semana que viene, cuando nos llegue la nueva remesa. Dormíamos poco y discutíamos más con nuestros maridos. O dormíamos poco porque nos quedábamos despiertas hasta muy tarde, en la cama, con nuestros maridos.

Nuestras amigas comenzaron a marcharse; organizábamos fiestas de despedida todas las semanas y nos preguntábamos cuándo nos llegaría el turno. Nos parecía que el aire seco y tanto sol nos habían avejentado, y nos preocupaba el aspecto que ofreceríamos ante nuestros amigos y familiares cuando volviéramos a la vida de civiles, a los pueblos y las ciudades universitarias de donde procedíamos.

Los británicos organizaron una última fiesta; tomamos pastel de cerdo y bizcocho de melocotón y crema, bebimos vino tinto y soltamos risitas mientras todos brindaban por el rey. Aunque aquello ocupaba nuestro pensamiento, muchos de nuestros maridos no hablaron con nosotras de las implicaciones éticas o morales de lo que habían hecho.

Nuestros maridos dormían hasta tarde y se quedaban leyendo en la cama. Entrábamos en el dormitorio a mediodía y les anunciábamos que habíamos comprado manzanas, patatas, pollo, y que granizaba. Ellos levantaban la vista, decían Vale y volvían a fijar la mirada en el periódico.

O bien nos quedábamos en la cama con ellos, hablando toda la noche para compensar los períodos en los que no habían podido decir nada. Supimos que se había producido un gran debate en torno a la bomba: muchos de nuestros maridos se habían mostrado contrarios a lanzarla en un sitio donde hubiera gente, o habían querido fingir que no eran capaces de crearla, sobre todo tras la rendición de Alemania. ¿No deberíamos tratar de fracasar?, propuso uno de nuestros maridos, responsable de la organización, y añadió que formaban un grupo lo bastante numeroso como para declarar que era imposible crear esa bomba. Otro marido propuso Que la tiren en la isla Home, únicamente para que los rusos vean de lo que somos capaces. ¿Hubo murmullos entre la gente? ¿Se produjo un silencio? El director tomó la palabra: La terminaremos y después se la entregaremos a las Naciones Unidas. Que los científicos se ocupen de la ciencia y los políticos de la política.

Mientras hablábamos con nuestros maridos lloramos, gritamos, besamos y nos disculpamos. O no hicimos nada de eso, porque nos habíamos acostumbrado al nuevo silencio que había entre nosotros y ya no sabíamos comunicarnos con sinceridad. Ellos dijeron Que el mundo sepa que la bomba existe es la mayor esperanza para la paz. Nosotras nos sentimos personalmente responsables y perdimos el apetito. O al contrario, al fin pudimos comer.

Nosotras

Algunas de nosotras nos sentimos más alejadas del grupo; entre nosotras hubo quienes no se identificaron en absoluto con los vítores y quienes se alegraron de formar parte de la aclamación general. Como unas y otras no estábamos de acuerdo, mientras tomábamos un café, un té, mientras hacíamos cola en el economato, cuchicheábamos Por ahí va Esther, y recordábamos que había dicho Nuestros maridos nos han mentido, o Por ahí va Laura, y nos venía a la cabeza la ocasión en que había asegurado Nosotros no empezamos la guerra, la terminamos.

Supimos que al hablar de los tubos de aleación se referían en clave al plutonio. Mientras nos dirigíamos a Santa Fe gritábamos ¡Plutonio! ¡Fisión del uranio!, y todas las palabras que no habíamos podido pronunciar hasta entonces. Nuestros niños cantaban Bomba atómica, bomba atómica con la música de un villancico, aunque solo estábamos en septiembre. Ese mes los japoneses firmaron la última acta de rendición a bordo del acorazado USS Missouri. Sentimos que formábamos parte de algo, y que el guardia enfocara con la linterna la parte de atrás del coche, algo que antes nos había causado fastidio, o miedo, ahora se había convertido en una señal reconfortante de que habíamos llegado a casa.

En el periódico, al lado de la crónica que informaba de que a la señora Giyon le habían robado el dinero que ocultaba debajo de la almohada mientras dormía, durante la noche del viernes anterior, y al aviso de que el zumo de tomate ya no estaba racionado, aparecieron reportajes sobre nuestro pueblo: ¡Sus hijos nacen en un apartado de correos! ¡Organizan fiestas desenfrenadas con alcohol de laboratorio! Vimos nuestras vidas desde la perspectiva de un forastero, convenientemente aderezadas para fascinar y escandalizar: ¡fiestas desenfrenadas, muchos nacimientos, ya saben lo que eso significa! Seguramente por la urgencia de sacar reportajes, había bastantes palabras mal escritas, incluso en los titulares, como por ejemplo: AHORA SE SABRA LA BERDAD SOBRE LA COLINA.

Debatimos sobre lo que se debía hacer en la Colina a partir de ese momento. Algunas dijimos La única forma de expiar esto es investigar en pro de la paz. Otras dijimos La investigación nuclear es la única forma de garantizar la paz. Y algunas dijimos Aquí no se debería hacer nada, absolutamente nada. Habría que dejar que esos jeeps se oxidasen.

Pensamos en cómo se romperían todas las ventanas que tanto habíamos detestado. En las malas hierbas que crecerían y taparían las vallas de alambre de espino. Deberíamos marcharnos lo más pronto posible, propuso el director, y algunas estuvimos de acuerdo con él. Que las casas se hundan en el barro, dijo Katherine. Luego, cuando la naturaleza haya destruido los edificios, que vengan las visitas turísticas.

A algunas de nosotras nuestro pueblecito ya no nos parecía un refugio frente a un mundo moderno y cruel. A algunas ya no nos parecía que ese sitio fuese Shangri-La.

Unos pocos de nuestros maridos volvieron de Japón con fotografías de lo que había ocurrido. Nos sentamos en el suelo del gimnasio, sobre unas balas de paja, y contemplamos las diapositivas que se iban proyectando en la pantalla. En las imágenes aparecían cuerpos apenas reconocibles. Nuestros maridos describieron a quienes habían fotografiado como si no fueran personas, sino especímenes: Los que no fallecieron inmediatamente, si estaban lo bastante cerca de la zona cero, lo hicieron al cabo de pocos días. Aquí se ve el brazo de un niño entre los escombros. Fíjense en los efectos de la radiación. Vimos unas perennes sombras lisas en el lugar donde había estado un hombre, sentado en los escalones del banco Sumitomo, mientras aguardaba a que empezara su turno. Vimos una piel llena de ampollas donde había habido un rostro. Supervivientes en las calles, sedientos, pidiendo agua con la boca abierta. La lluvia ahora radiactiva que les corría negra por el cuello. Un hombre situado en la orilla de un río se sostenía un ojo en la palma de la mano. A varios kilómetros de distancia, las currucas habían empezado a arder en pleno vuelo. El estampado de rosas de la blusa de una estudiante había atravesado la tela y se le había quedado grabado como un tatuaje en el hombro. ¿Acaso el mundo se había vuelto loco? Volvimos a casa y abrazamos a nuestros hijos.

Después

Ni en un millón de años se nos habría ocurrido que podríamos llegar a comentar un informe del gobierno como si fuera un libro de un club de lectura. Pero, como era de esperar, al cabo de una semana ya estábamos hojeando La energía atómica para fines militares: informe oficial del desarrollo de la bomba atómica bajo el auspicio del Gobierno estadounidense, 1940-1945, escrito por Henry Smyth, decano del Departamento de Física de Columbia, que se acababa de hacer público. Lo abrimos y nuestros ojos repararon en esta frase: La responsabilidad última de las decisiones políticas de nuestra nación recae sobre sus ciudadanos y éstos únicamente pueden delegar tales responsabilidades con sensatez si están bien informados. Seguimos leyendo, aunque era un documento muy técnico que carecía de las narraciones emocionales que preferíamos algunas de nosotras, así que lo dejamos, o bien continuamos leyendo, porque en él se hablaba de nuestros maridos, o de qué habían hecho exactamente.

¿Cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta? ¿Cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta del todo? Si mirábamos hacia atrás, quizá podíamos detectar más indicios de los que estábamos dispuestas a reconocer: ya en Chicago, un colega de nuestro marido nos había dicho No se preocupe, usted no va a enviudar; si su marido salta por los aires, a usted le pasará lo mismo. Recordamos la intensa emoción que había suscitado entre ellos, en 1939, la noticia de que la reacción en cadena era posible; se fueron pasando unos a otros una botella de Chianti y todos los científicos que habían participado en el proyecto la firmaron. ¿Ignoramos esos indicios porque la única respuesta que obtendríamos a nuestras preguntas iba a ser el silencio? ¿O porque, en el fondo, no queríamos enterarnos?

O quizá desde el principio supimos que aquello podía pasar y no queríamos reconocerlo.

Discutimos sobre las opiniones de Smyth y también sobre las de las otras esposas. Cuando leímos Esta arma no la ha creado la inspiración demoníaca de un genio perverso, sino que ha sido posible gracias a la ardua labor de miles de hombres y mujeres entregados a la seguridad de su país, muchas estuvimos de acuerdo y otras pensamos en nosotras mismas, en el trabajo que habíamos desempeñado (en la zona de tecnología, en pro de aquella comunidad), y pensamos Bueno, sí, este artefacto lo han creado hombres y mujeres normales, pero no teníamos ni idea de lo que estábamos fabricando. Como a tantos otros que se han sacrificado por algo, el resultado nos inspiraba un sentimiento de lealtad. Sabemos cómo se pueden interpretar esas palabras, lo horrible que resulta que no pensáramos en las repercusiones. Pero no habíamos vivido sabiendo las cosas de antemano. Lo que muchas vimos, lo que nuestros maridos vieron, fue lo siguiente: aquello en lo que habían estado trabajando durante tres años o más había funcionado. Y eso era un alivio.

Algunas dijeron que en el informe se revelaban demasiados detalles de cómo se habían fabricado las bombas, pero muchas valoramos que los militares hubieran sido lo bastante previsores como para tener tanta información preparada para difundirla en cuanto se emplearan las bombas. El informe acababa con una exhortación a tener en cuenta la gravedad de la situación.

Nuestros maridos juntaron y comprimieron metales hasta tal extremo que esa gran cercanía creó un exceso de energía, y esa energía provocó grandes explosiones. A partir de la separación −la fisión− del uranio, crearon El flaco, y a partir de la separación de un nuevo elemento, el plutonio, crearon El gordo.

Algunos de nuestros maridos acudieron a Washington a decirles a los congresistas cómo se debía manejar la bomba que habían creado, y aseguraron que había que cedérsela a las Naciones Unidas. No les hicieron caso, y nuestros maridos volvieron, decaídos o con gran determinación, y aseguraron que el Gobierno estadounidense está formado por una panda de imbéciles.

Nos leímos unas a otras artículos de periódico que detallaban qué zonas de las grandes ciudades quedarían arrasadas si Estados Unidos sufría un ataque nuclear. Dijimos Me preocupan nuestros hijos, y dijimos Me preocupa lo que hemos hecho, y dijimos Me preocupa la paz.

Ahora recibíamos montones de cartas, cartas de felicitación que amigos y familiares habían enviado nada más saber que estábamos fabricando bombas. Llegaron cartas de viejas amigas cuyos maridos también se dedicaban a actividades encubiertas, en otros lugares y con otros cometidos; Max, el marido de Helen, trabajaba en algo relacionado con ese ámbito a las afueras de Richmond, en Washington, y Ely, el marido de Joan, hacía algo en Oak Ridge, Tennessee. Ni se nos había pasado por la imaginación que no éramos las únicas que vivían en localidades secretas y que llevaban a cabo labores secretas. Qué tontas parecían ahora nuestras enigmáticas cartas. Recibimos postales de desconocidos, e incluso una firmada por el presidente en la que nos daba las gracias por nuestra contribución al esfuerzo bélico. Nuestros hijos se acostumbraron a llamar a la nueva arma la bomba de papá, y entre ellos se jactaban de que habían sabido desde el principio lo que iba a pasar, de que se les daba de maravilla guardar secretos.

Les pusimos otros apodos a aquel lugar, como Los Átomos, y Margaret empezó a llamarlo Los Sádicos. Algunas considerábamos que habíamos salvado medio millón de vidas. Otras considerábamos que éramos unas asesinas, o que lo eran nuestros maridos, que habíamos contribuido a encender una mecha que iba a acabar con el mundo.

Ascensos

Un vendedor de cuchillos se presentó en nuestra puerta y nosotras pensamos ¿Cómo es posible que el vigilante lo haya dejado pasar? A un hombre que vendía medias de seda le dieron un pase temporal. Ya podíamos suscribirnos a The New York Times y pedir que nos lo dejaran directamente en el jardín todas las mañanas.

La Oficina de Administración de Precios puso fin a la regulación del coste de los artículos en Los Álamos. Las frutas y las verduras seguían mustias, la leche seguía llegando agria, pero ahora todo costaba el doble.

Nos mandaron una carta, dirigida A todas las mujeres de Los Álamos, en la que se nos pedía que acudiéramos a una reunión para ayudar a difundir la verdad sobre las bombas atómicas y a disipar los rumores. Esa reunión la coordinó Joan Hinton, la científica que a muchas nos caía mal. Nos enteramos de que cada vez se mostraba más crítica con la bomba. En el gimnasio, mientras sostenía lo que parecía ser un trozo de vidrio liso, preguntó ¿Saben qué es esto? Y nosotras exclamamos ¡Vidrio! Respondió No, no es vidrio. Es lo que queda del suelo después de una bomba atómica. Dijo Tenemos que hacer algo al respecto, y luego añadió Debemos mandar este vidrio a los alcaldes de todas las ciudades importantes de Estados Unidos, y también Podría suceder que la localidad de origen de alguna de ustedes quedara reducida a esto. Y asentimos con la cabeza, como se esperaba de nosotras, aunque Joan no nos cayera bien, y muy educadamente rechazamos participar en todo lo que proponía. O bien nos ofrecimos como voluntarias, y escribimos cartas a varios alcaldes y les preguntamos ¿Quiere usted que esto le suceda a su ciudad?

En la primera plana del New York Times del domingo apareció la imagen de la cuadrícula de la ciudad con una ilustración sobreimpresa de lo que podría pasar si cayera una bomba en medio de Manhattan: los escombros de las salas de conciertos, los hoteles, los museos de arte, las galerías, toda aquella historia cultural. Como en Hiroshima, quizá lo único que quedaría de la isla de Manhattan sería un banco macizo hecho de mármol y construido para resistir a los terremotos. Quedaría tan plana como Kansas, una pradera urbana desde la que se vería el mar. Habíamos creído que el Aparato brindaría alivio, pero en cuanto se utilizó la bomba surgió otro miedo: si nosotros podíamos recurrir a ella, lo mismo podía hacer el enemigo.

Una noche nos encontramos a nuestro marido, o al marido de otra, sentado en medio de la caja de arena de los niños, sin haberse quitado las botas de trabajo y sosteniendo un rifle. ¿Bill?, le dijimos desde donde estábamos, al otro lado del jardín, pero él hizo caso omiso de nuestras palabras o no nos oyó. El sol comenzaba a ponerse por detrás de las montañas y él nos estaba dando la espalda; recordamos que llevaba una camisa a cuadros azules. Bill, repetimos. Él apuntó con el rifle al cielo. Apretó el gatillo. El sonido produjo un eco, hizo que varios estorninos salieran desperdigados de los árboles, y nosotras soltamos un chillido. Al recobrar la compostura preguntamos ¿Se puede saber qué haces? A lo que él contestó Tenía que hacer algo, y se levantó de la caja de arena. Nos dimos la vuelta y entramos en casa.

Seguía sin haber existencias de los medicamentos para la migraña. Un marido sufrió un accidente en la zona de tecnología. Le salieron ampollas en los brazos, que luego se le extendieron por todo el cuerpo, se le necrosó el tejido y al cabo de veinticuatro horas había muerto. Preguntamos ¿Por qué ha sucedido esto?, pero no nos lo dijeron.

Una mañana, un marido del otro lado de la calle nos llamó. Estábamos en el exterior, regando las flores antes de que alguien pudiera ver que gastábamos el agua en algo tan lujoso como una planta en una maceta. Nos hizo un gesto con el brazo para que nos acercáramos, y eso hicimos, y una vez dentro de su casa alzó el brazo, acercándolo a nuestros rostros, y le vimos un cardenal en el antebrazo de unos diez centímetros de longitud. ¿Le olía el aliento a whisky? Nunca habíamos visto a aquel hombre trastornado sin un buen motivo, ni tampoco mostrarse emotivo.

Se fue a su dormitorio y se tapó la cabeza con las sábanas. Preguntamos ¿Qué ha pasado?, pero no contestó. Por toda la habitación se veía la marca de una quemadura negra, que empezaba en el sitio de la pared donde estaba la estufa de petróleo y subía al techo, y daba la impresión de que se había producido un fallo en la estufa, que le había abrasado el brazo. ¿Qué podía hacer una mujer en una situación así? Aunque nos habría gustado consolarlo, no queríamos de ningún modo vernos en la cama de otra mujer. Le aseguramos que todo se arreglaría, luego le dijimos que volveríamos enseguida, corrimos a casa y mandamos a nuestro hijo o hija al economato para que buscara a su mujer y avisara al médico.

Vimos que nuestros hombres sollozaban con el rostro hundido en la almohada. Sin embargo, cuando pasamos junto al club de militares vimos que los soldados cantaban y bailaban al son de When Johnny Comes Marching Home.

Como la censura había terminado, podíamos ver a nuestras familias por primera vez desde hacía años, y rogamos a nuestros padres que vinieran de visita: ¡Creemos que sería divertidísimo! Por favor, planteaos seriamente la posibilidad de venir. Pero no les transmitimos el suficiente entusiasmo, y nuestros padres alegaron que no podían dejar los grandes almacenes, el banco, el laboratorio o la universidad, pero nuestras madres nos escribieron y contestaron que vendrían en tren o en autobús lo más pronto posible.

Nuestras madres vinieron y, aunque les costaba respirar por culpa de la altitud, quedaron encantadas al ver que nuestros hijos ya habían aprendido a hablar desde la última vez que los habían visto, o al ver que teníamos más hijos que antes. Les sorprendió que en el economato hubiera mayonesa y pañuelos de papel, y les produjo gran satisfacción constatar que no pasábamos hambre, y les causó una inmensa emoción que nuestras amigas también empezaran a llamarlas mamá.

Dijimos que aquello era como asistir a un funeral, ver que todo el mundo se marchaba. Los primeros en irse fueron los obreros de la construcción y los maquinistas; reunieron a sus familias y se marcharon formando una procesión de caravanas. Llevábamos tres años sin planchar los manteles buenos, sin sacar la porcelana fina, sin preguntar ¿Prefiere usted blanco o tinto? al hablar del vino. No tardaríamos en estar lejos unas de otras y en otras localidades, y nos haríamos amigas de la mujer del rector de la universidad tras invitarla a tomar el té, y delante de ella no nos pondríamos vaqueros. Pero a los veintisiete años ya nos sentíamos de mediana edad, y teníamos muchas ganas de retomar después la vida académica, aunque solo fuera para dejar de ser la mujer más vieja de cuantas nos rodeaban.

Antes de marcharnos nos pasamos por la oficina del ejército y, cuando nos tocó el turno, le entregamos los resguardos a un hombre para que nos devolvieran las cámaras del depósito militar. Pero nos dijeron que no sabían dónde estaban. En ese momento nos llamaron señora, nos soltaron Mire, señora, me resulta imposible encontrarlas, y nos propusieron que nos lleváramos la que más nos gustara.

Encontramos una cámara mejor y nos la llevamos. O nos habríamos sentido culpables al coger las cosas de otra persona, y como no dimos con la nuestra, volvimos a casa con las manos vacías. Después de aquellos años, regresamos con pocas fotografías de esa época, suponiendo que tuviéramos alguna, y nos quedamos sin imágenes de nuestros hijos a los tres años, a los cinco, a los siete, aparte de las que conservábamos en la memoria.

Fuimos a Alburquerque o Santa Fe a celebrar nuestra marcha inminente y definitiva, así como para comprar ropa apropiada para la universidad, en previsión de las entrevistas que tendrían que pasar nuevamente nuestros maridos, que dijeron que podían trabajar en el mundo académico, y entonces nos moriríamos de hambre, o que podían entrar en el sector industrial, y así comeríamos bien. Algunas los animamos a que renunciaran a la universidad y alegamos Estoy harta del racionamiento, y otras los animamos a que abandonaran del todo la física, y dijimos No querrás pasarte toda la vida descubriendo maneras de matar a la gente, ¿verdad? Y otras aseguramos Tomarás la decisión correcta.

Durante los tres años que habíamos pasado en Los Álamos, a nuestros maridos los habían ascendido, les habían concedido una plaza fija, y el decano de la facultad mandó una carta para informar de que ahora nuestros maridos tendrían un laboratorio de investigación propio. O bien, mientras estábamos fuera, en muchas otras universidades buscaban personal nuevo (preveían que, al regresar, habría soldados que ingresarían en la universidad), y nuestros maridos habían llevado a cabo algo importante, y en la Colina se habían hecho amigos de otros científicos de varias universidades, y se les ofrecieron empleos mejor pagados, de rango superior, en lugares de mayor prestigio, en ciudades más grandes. Aunque el director iba a dejar su cargo y a volver a su laboratorio de Berkeley, el general se presentó un día en nuestra casa, a la hora de la cena, y les pidió a nuestros maridos que reflexionaran seriamente sobre las ventajas económicas que un puesto en el laboratorio científico de Los Álamos podía reportar a nuestra familia. Piense en la estabilidad. Algunos de nuestros maridos lo hicieron y se prestaron a pasar otro año en Los Álamos a despecho de nuestras protestas.

Nuestros maridos fueron a diversas ciudades para hacer entrevistas de trabajo y, al volver, comentamos con ellos las opciones: profesor agregado en Nueva York o un empleo allí, en Los Álamos. Muchas de nosotras teníamos cierto margen de negociación después de haber pasado tanto tiempo en aquel lugar y protestamos: ¡Pero eso queda a casi cinco mil kilómetros de Portland! O ¡Eso está a tres mil kilómetros y pico de Kansas City!

Durante una temporada, muchas de nosotras estuvimos ávidas de noticias, y considerábamos que cuanta más información tuviéramos, más posibilidades teníamos de decidir con inteligencia. Pero esa sensación acabó desapareciendo en ciertos casos, y al final dijimos Ah, al infierno, y nos instalamos en la ciudad o en la costa. Además, podíamos sufrir un ataque al corazón, o nos podía atropellar un coche, podíamos atragantarnos con un hueso de jamón. Lo que aprendimos fue lo siguiente: que no hay manera de controlar las amenazas desconocidas.

Nuestros maridos se plantearon quedarse. Pensamos que el pueblo seguiría siendo una base militar, o que a nuestros maridos los obligarían a dejar sus puestos académicos para llevar a cabo investigaciones bélicas siempre que los militares así lo quisieran. Muchos de nuestros maridos dijeron que no querían vender su alma y muchos de nuestros maridos dijeron Tengo que colaborar en el desarrollo de este proyecto. Algunos de nuestros maridos no tenían muy claro si estaba bien o estaba mal que la ciencia se pusiera al servicio de la guerra. Algunos dijeron que preferían dar clase e investigar sin las restricciones del secretismo.

Un marido que estuvo planteándose esa cuestión fabricó con posterioridad algo más potente que la bomba atómica: la bomba de hidrógeno. Nos causó un cierto alivio enterarnos de que el laboratorio ya no lo iba a controlar el ejército, sino que se iba a transferir a un organismo civil, la que acabaría siendo la Comisión de la Energía Atómica. Para impedir que se utilizaran más bombas atómicas, algunos de nuestros maridos participaron en acuerdos internacionales para prohibir que siguieran fabricándose en el futuro. O bien nuestros maridos firmaron cartas en las que se defendía el control de los laboratorios atómicos por parte del ejército. Eran nuestros maridos y nosotras pensábamos lo mismo que ellos, o pensábamos lo contrario, e intentábamos ser discretas, o intentábamos expresar nuestra opinión y que se escuchara nuestra voz.

Antes de marcharnos le dimos nuestra antigua lavadora a Juanita, y entonces nos acordamos del miedo que había tenido la primera vez que la utilizó; vendimos nuestro escritorio y nos acordamos de las noches que habíamos pasado escribiendo cartas a nuestros padres sin contarles nada en especial; vendimos las camas de nuestros hijos; nos llevamos las máquinas de escribir. Esa última semana vinieron unos operarios e instalaron un teléfono en nuestra casa, para los nuevos inquilinos. Lo cogimos una vez para llamar al fontanero.

Volver

Íbamos a volver a Berkeley, Nueva York o Madison. Íbamos a ir a Hiroshima. Íbamos a ir a Oak Ridge. Tres años en el desierto y ya frisábamos los treinta o los habíamos rebasado. Teníamos pantalones finos, debíamos arreglar nuestras camisas, y apenas sabíamos cómo vestían las mujeres en esos momentos. Si al principio éramos extranjeras, durante aquellos años nos nacionalizamos, y no íbamos a regresar a Francia, Alemania o Italia. Algunas nos íbamos a quedar, por mucho que nuestros maridos nos hubieran prometido que el traslado sería únicamente temporal, y solo en nuestra imaginación íbamos a volver a una auténtica ciudad. Despedirnos de nuestras amigas no era solamente despedirse de ellas, también suponía decirle adiós a una parte de nosotras mismas.

Aquellas de nosotras que nos íbamos a marchar nos planteamos por primera vez la posibilidad de que echáramos de menos Los Álamos. Los pinos piñoneros, los paisajes nevados, el aire fresco y ligero, los fuertes aguaceros. La última vez que montamos a caballo Genevieve, que volvía a Gran Bretaña, se detuvo, cerró los ojos y dijo Recordaré este sol toda la vida. Nos encantaba el silencio que la nieve imponía en el paisaje, y pensamos en la mano de Dios, y pensamos en la luz, y pensamos en la quietud de la nieve, que sosegaba incluso a los niños. Entonces la tierra ganaba una pequeña batalla.

Hacia el final empezamos a distanciarnos unas de otras, nos presentábamos en las casas ajenas con menor frecuencia y comenzamos a mirar al futuro. Pero seguíamos organizando fiestas. Hicimos cenas de despedida que acababan con la canción Auld Lang Syne y lágrimas. Algunos niños iban pululando en busca de autógrafos.

Hacia el final de nuestra estancia en Los Álamos teníamos dos o diez piezas de cerámica negrísima pero queríamos más. Llevábamos pesados cinturones de plata. Compramos mocasines con el empeine de piel de ciervo. Pusimos alfombras de los navajos en el suelo y cubrimos el sofá con telas adquiridas en Chimayó. Llegamos a la conclusión de que nos gustaría vivir sin gas y sin el diario. Llegamos a la conclusión de que nos gustaría comprar tierras, como habían hecho los españoles y los indios, o les propusimos que nos vendieran las suyas.

Nos despedimos con bizcochos de frutas, con abrazos prolongados, con golpecitos rápidos en la espalda, con comidas campestres en el cañón Frijoles. Montamos a caballo por última vez. Katherine se cayó por la pared de un cañón, se partió el cuello y se marchó de Los Álamos con un collarín de color crudo que nos impidió abrazarla con fuerza. Fue al despedirnos cuando supimos lo que sentíamos de verdad: nos íbamos a echar muchísimo de menos.

Los habitantes del asentamiento indígena de San Ildefonso nos organizaron una fiesta. Nos sirvieron lo que sabían que nos gustaba: gelatina y Coca-Cola. Nosotras dijimos que aquello era como un baile nativo y llevamos perritos calientes. Po, la única india a la que habíamos invitado a nuestro grupo de danzas tradicionales, animó a las esposas indígenas a que prepararan platos auténticos. Comimos tartas de ciruela que sabían a pastel de carne y bayas; también tamales, diminutos rollos de pollo, tortillas de maíz y puré de calabacín. Comimos cosas que no teníamos la menor idea de lo que eran, pero todo nos supo riquísimo, y nuestras anfitrionas parecieron disfrutar de la comida tanto como nosotras. Hubo jarras de zumo de frutas y mucho café. Les rogamos que nos dieran las recetas.

Bailamos con los hombres con los que habíamos regateado al comprar los cuencos la semana anterior. O bien acudimos por obligación. O bien no acudimos. Al principio solo invitaron a las integrantes del grupo de baile, con algunas excepciones hechas para las otras mujeres que le caían bien a Louise: Dorothy, Edith y Helen. Pero las tres tuvieron que prometer que no comentarían nada del acto con nadie. Lo prometieron, aunque todo el mundo se acabó enterando. Maria se empeñó en que no hubiera alcohol, y Louise se lo garantizó, pero, dado lo alborotada que andaba la gente, nos pareció que iba a ser difícil.

Las celebraciones comenzaron con tambores y las melodías de un coro de hombres que dirigía Montoya, nuestro portero del salón de actos. Po nos reunió para que hiciéramos una demostración de cómo eran nuestros bailes tradicionales; formamos unos cuadrados y le asignamos a Starla el papel de líder; hacía mucho tiempo que habíamos llegado a la conclusión de que el secreto de Starla era que no había secreto. Tras nuestro número apareció un grupo de indios, con Coca-Colas en la mano, que empezaron a agitar el cuerpo de un modo que temíamos no poder reproducir. Po les gritó algo en tigua y comenzaron a contonearse sinuosamente. El gobernador del asentamiento, que llevaba una manta a cuadros azules y negros sobre los hombros, hacía unos giros que intentamos imitar. Se llevó las dos manos a la cabeza, como si fueran astas, y sonrió. Algunas soltamos una risita al ver que le faltaban los dos incisivos; pero con los pies llevaba el compás perfectamente. Los pasos complicados se transformaron en otro movimiento muy elaborado, que seguimos como pudimos. Los tambores empezaron a sonar cada vez más deprisa: era una prueba de resistencia que íbamos a perder; no nos atrevimos a parar. Montoya se subió a una silla y gritó, más fuerte que el ruido de los tambores y de las pisadas, ¡Estamos en la era atómica! ¡Estamos en la era atómica!

Al final

Iba a celebrarse una ceremonia en el salón Fuller para, como rezaba el anuncio, reconocer los méritos científicos de Los Álamos. Se construyó un estrado y tras él se colocó un gran estandarte rojo, blanco y azul. El rector de la Universidad de California vino porque esa institución dirigía parcialmente Los Álamos, según comentó alguien, o quizá porque el director daba clases en esa universidad, añadió otra persona, pero el motivo no quedó claro. El rector se situó en el centro del estrado; llevaba un traje cruzado de raya diplomática, y a su izquierda estaba el general, con sus pantalones color caqui de siempre, arrugados como siempre. A su derecha estaba el director, que por algún motivo transmitía una sensación de soledad: contemplaba al público en vez de hablar con los que estaban con él en el estrado y, aunque nos miraba a nosotros, parecía que no miraba nada, en su rostro no se apreciaba ninguna expresión, lo cual, dado que aquello era una celebración, resultaba ya de por sí memorable. Había sillas plegables para que nos sentásemos, sillas de verdad, con respaldo, en vez de las balas de heno que utilizábamos cuando veíamos películas, y una esposa de la muchedumbre exclamó ¡Sillas de verdad en el salón! ¡Ahora sí que hemos triunfado!, y los que la rodeaban soltaron unas risitas.

Aunque en todos los actos había una banda militar, esta vez no la hubo, pero cuatro de sus miembros se dirigieron con paso marcial a la parte delantera del estrado, saludaron al presidente, se dirigieron a la parte de atrás del salón y se sentaron. El presidente se acercó al micrófono. Habló de los grandes logros obtenidos y algunas advertimos que el director no prestaba atención. Tras aplaudir educadamente al presidente, el director se aproximó a la tribuna. Ahora le tocaba a él dar las gracias al presidente, en nombre de todo Los Álamos, por el honor de aquel reconocimiento. Despegamos la espalda de la silla.

Dio las gracias al presidente. Nos dio las gracias a nosotros. Repitió sus palabras de advertencia anteriores. Se sentó.

Cuando al general le llegó el momento de tomar la palabra, no contradijo al director, sino que hizo más advertencias: Nos hallamos en una encrucijada entre la destrucción total y la paz. Espero que los líderes mundiales colaboren para garantizarnos a todos la seguridad. Y gracias a esas palabras dejó de ser el hombre desaliñado que se moría por el chocolate y controlaba nuestros movimientos para pasar a ser una persona razonable que expresaba la gravedad de las circunstancias. En ese momento se transformó en nuestro general, de igual modo que el director siempre había sido nuestro director. Ahí estábamos, juntos, a punto de lanzarnos hacia un futuro que no podíamos predecir (todavía iban a surgir más incógnitas), pero éramos muy conscientes de ello. Aplaudimos, nos pusimos en pie y aplaudimos, lo vitoreamos, lloramos, nos abrazamos. Y con ello, nuestra guerra y nuestras obligaciones en Los Álamos tocaron, para muchas de nosotras, oficialmente, a su fin.

La última

Nuestros maridos regresaron de su trabajo en la zona de tecnología por última vez y nos invitaron a cenar en Chez La Cantina. Dijimos ¡Qué sitio tan elegante! ¿Estás seguro de que nos lo podemos permitir? O Antes tendré que ponerme los rulos. Nos internamos en el cálido gentío de esa cafetería, nos colocamos detrás de los soldados y de otras familias, cogimos una fina bandeja de metal con los bordes mellados por el uso. Era nuestra última cena. Avanzamos en la fila, saludando a los hombres y mujeres de San Ildefonso o a las mujeres del Cuerpo Militar Femenino que nos servían carne caliente, judías verdes, puré de patatas de bolsa y una salsa del color de la ceniza en los cuatro compartimentos de la bandeja. Lo estrecho de esos compartimentos hacía que los alimentos más líquidos se desbordaran y se mezclaran con otras cosas: una leve inclinación de la bandeja o de nuestra mano, y no tardábamos en tomar helado con una capa de salsa de cerdo. Y pensar que algunas personas (los soldados rasos, los solteros) habían tenido que soportar esa comida tres veces al día durante tres años...

En la fila, detrás de nosotras, estaba nuestro tocólogo, el doctor Kashavarez, y su familia, y delante estaba Margaret, embarazada de cinco meses, a quien el doctor K. había regañado ese mismo día por haber engordado once kilos. La mujer del médico estaba en los huesos, tenía una mirada sombría y los ojos hundidos, con ojeras. Margaret rechazó el puré de patatas y la fila siguió avanzando, mientras ambas contemplábamos con ansia los helados con crema. Una de nosotras dijo La última vez conseguimos adelgazar lo que habíamos engordado durante el embarazo, así que ¿qué más da? Era el último día que íbamos a pasar allí y, después del día siguiente, jamás volveríamos a ver al doctor K. Echamos un largo chorro de caramelo caliente encima de las bolas de vainilla pero evitamos mirarlo a los ojos durante toda la cena.

Los días se convirtieron en un desfile de Studebaker y Cadillac que se marchaban. Algunas regresábamos a Inglaterra. O nos quedábamos en Nuevo México, donde íbamos a comprar ranchos de ganado abandonados, o haciendas, o cabañas de pesca. Unas pocas nos quedamos, desgraciadamente, en nuestras anodinas casitas verdes. Empezamos a diseñar casas de estilo occidental con piedra, o adobe, o madera. A imaginar casas de ladrillo en el Medio Oeste con estructura de hormigón y sótanos terminados.

Y notamos la decepción que se siente cuando se consigue lo que se ha deseado: aquello no era exactamente lo que prometía ser. Nos acordamos del momento de la llegada, cuando lo único que había de las casas era una pila de tablones de madera de pino, cuando los cubos de basura estaban llenos a rebosar. Recordamos que el polvo formaba grandes nubes por detrás de donde se alzaban los edificios más antiguos. Que al llegar aquello no nos pareció hermoso, aunque nos dijimos unas a otras que las montañas eran preciosas.

Nos marchamos con más hijos de los que teníamos al llegar y con menos piezas del juego de porcelana que nos habían regalado al casarnos. Nos marchamos con cuencos negros, alfombras de colores vivos, agujas, hilo y botas embarradas en los pies. Pensamos en la época de nuestra llegada a Los Álamos, en lo jóvenes que nos sentíamos. A algunas nos pareció que todo había funcionado mucho mejor entonces, en el pasado, antes de que lo comprendiéramos todo, aunque todavía nos quedaba mucho que aprender en el futuro.

Y, si queríamos despedirnos de forma sentimental, en vez de bajar directamente de la Colina a Santa Fe, pasamos por el valle Grande: el cráter del volcán, los altos caminos entre las montañas, las escasas nubes negras que se formaban y las flores silvestres que brotaban en la caldera.

El director

Después de que nos marcháramos, al director lo acusaron de deslealtad y lo llevaron a juicio. Aunque habían confiado en él lo suficiente para que dirigiera la creación de la bomba atómica, ahora consideraban que entrañaba un riesgo para la seguridad. ¿Acaso se había aliado con los comunistas? ¿Era un espía? Nos pidieron que prestáramos declaración en su contra y nos negamos, al igual que nuestros maridos.

El director no promovió la creación de la bomba de hidrógeno, algo todavía más destructivo que la bomba atómica. Él no tenía nada claro que fuera viable y afirmaba que sería demasiado arrasadora para utilizarla en una guerra, por mucho que fuera, añadió, una maravilla desde el punto de vista técnico. El marido de Helen quería fabricar esta bomba y dirigir el proceso. El marido de Helen habló mal del antiguo director y aseguró ante el Comité del Senado Sería más sensato no darle un permiso de seguridad a Oppenheimer. A nosotras nos pareció que el marido de Helen sentía rencor por no haber sido elegido director del laboratorio en su momento, y muchas de nosotras, y también muchos de nuestros maridos, dijimos que si alguna vez nos quedábamos a solas con él le daríamos su merecido.

Nos dio pena Helen, pues tenía que aguantar la chulería de su cónyuge, que tocaba el piano hasta la madrugada y que a ella no le hacía ni caso. Ser la esposa de un hombre que había criticado públicamente al director, que había conspirado para que le quitaran el permiso de seguridad, ser la esposa de un hombre que se convertiría en el padre de la superbomba... Hay declaraciones grabadas de su marido, en un tribunal, en las que éste asegura lo siguiente: En gran número de casos he visto como el doctor Oppenheimer actuaba... me pareció que el doctor Oppenheimer actuaba de un modo que me costaba sobremanera entender. Personalmente, me quedaría más tranquilo si la responsabilidad de los asuntos públicos recayera sobre otra persona.

Y como todo el asunto de Oppenheimer salió en las noticias y durante muchos años el FBI lo siguió, supimos que, mientras era director y estaba casado con Kitty, viajó a California y pasó una noche en casa de su antigua novia, que era psicóloga, hija de un colega, y comunista. Poco después de esa visita la encontraron muerta, y su muerte se consideró un suicidio. En su última nota se leía: Yo quería vivir pero, no sé por qué, me he quedado paralizada. Todos aquellos datos resultaban fascinantes y aterradores, y a algunas no nos sorprendieron, pero ¿qué significaban?

En 1954, la Comisión de la Energía Atómica le quitó al director el permiso de seguridad y la Casa Blanca lo destituyó. Sin embargo, nueve años después, esa misma comisión le concedió un premio de cincuenta mil dólares, un premio que llevaba el nombre de uno de nuestros maridos, por su extraordinaria contribución a la física teórica y por su liderazgo científico y administrativo. Murió antes que muchos, aunque no todos, de nuestros maridos, de cáncer, en 1957. El problema de Oppenheimer, según comentó el famoso científico Einstein, que no se había vinculado al proyecto, era que amaba a una mujer que no lo correspondía: el Gobierno estadounidense.

Nuestros hijos

Nuestros hijos se marcharon de Los Álamos creyendo que formaban parte de algo importante, y adoptaron el lenguaje de sus padres y el nuestro, o el contrario. En los debates del instituto, decían ¡Había que hacerlo! O ¡No nos quedaba otra opción! O Se habrían rendido si les hubiéramos contado lo que éramos capaces de hacer.

Algunos de nuestros hijos guardaban las tapas de las cajas de cereales y las mandaban para conseguir los anillos de la bomba atómica. Después les llegaba un anillo de plástico en el que había un compartimento secreto para que pudieran contemplar los destellos que lanzan los átomos al dividirse a una velocidad frenética en la cabeza nuclear sellada. A esas alturas, algunos de nuestros hijos ya la habían visto de verdad, porque habían presenciado pruebas que se habían llevado a cabo en Nevada, y les parecía que ese anillo estaba lleno de inexactitudes. Nuestras hijas se ponían trajes de baño de dos piezas llamados bikinis en honor al atolón Bikini, una de las islas Marshall, donde varias explosiones nucleares crearon cráteres y emitieron radiación por tierra y mar.

Nos marchamos y nuestros Davids y Marys y Michaels ingresaron en la universidad. Nuestros Bills se dejaron el pelo largo, por debajo de los hombros. Y se presentaban en casa y decían que se negaban a comer lo que había en casa porque esos alimentos eran los frutos de la guerra. Decían que se estaban purificando asistiendo a manifestaciones contra la proliferación de armas nucleares. Nosotras contestamos No seas boba, Mary, y dijimos ¡Por el amor de Dios, Michael!, pero algunas entendíamos lo que sentían, y algunas no dijimos nada.

Nuestros hijos nos acusaron de preocuparnos únicamente por el dinero; aseguraron que se nos había olvidado cuánto sufría el resto del mundo porque nosotros ya no sufríamos, si es que alguna vez habíamos llegado a sufrir. Nos echaron la culpa de que la economía de Nuevo México dependiera de la industria nuclear. Les preguntaron a sus padres ¿No tienes ningún sentimiento de culpabilidad? ¿Cómo pudiste llegar a hacerlo? Y a nosotras nos invadió la vergüenza, supimos de qué hablaban, nos habíamos planteado la misma pregunta, o bien nos invadió un sentimiento de rabia y protección y dijimos No le hables así a tu padre. Nuestros maridos contestaron No, no me siento culpable. Había que hacerlo. Si no les hubiera tocado a ellos, nos habría tocado a nosotros. O dijeron Sí, y citaron las palabras del director: Los aspectos profundos de la ciencia no se hallan por ser útiles, se hallan porque ha sido posible hallarlos.

Reflexionamos sobre lo que se experimentaría al ser una de nuestras hijas, al vivir como una mujer de otra generación, y nos entró un poco de envidia. Nos parecía que ellas gozaban de libertades mucho mayores que nosotras al elegir su carrera profesional (no se veían obligadas a ser profesoras o secretarias), podían viajar solas (recoger sus bártulos e instalarse en la otra punta del país), ir sin acompañante al cine un domingo, en plena tarde. O advertíamos también que tantas opciones podían complicar mucho la toma de decisiones. Y cuando nos dijeron La única forma de mejorar el mundo es protestar contra la guerra, nos pareció que demostraban un idealismo poco razonable, o nos pareció que el mundo necesitaba más personas como ellas.

Nuestros hijos afirmaban que preferían acabar en la cárcel antes que ir al frente. A algunas nos preocupaba haberlos mimado demasiado. Nuestros hijos decían que no les contaban a sus amigos a qué se dedicaban sus padres porque sus padres trabajaban para el hombre, pero a nosotras nos parecía que no contar nada sobre Los Álamos, sobre la violencia o el triunfo de lo que nuestros maridos habían logrado, no se debía a que determinado colectivo les inspirara un sentimiento de responsabilidad, sino a que sentían una vergüenza individual: les preocupaba su propia reputación. O tanto secretismo los había dejado profundamente afectados. El mundo exterior parecía muy fisgón.

Quizá a algunos de nuestros hijos sí les preocupaba su país de un modo que algunas entendíamos, y se presentaron voluntariamente para ir a la guerra de Vietnam en vez de protestar contra ella, y volvieron cambiados, como sabíamos que iba a suceder, aunque los detalles de ese cambio resultaban misteriosos. Edward se mostraba mucho más ordenado y reflexivo tras su regreso, y se casó con Anne, que trabajaba de cajera en el Dot’s Market y que nos traía servilletas bordadas. Después tuvieron cuatro hijos y experimentaron los altibajos de cualquier matrimonio, pero nada serio. Daba la impresión de que David se había vuelto más cínico; entró de nuevo en la universidad para estudiar filosofía y empezó a llamarse a sí mismo poeta. Tim vino a vivir con nosotros, colgó colchas a la pared de su dormitorio para tapar las ventanas, se pasaba el día durmiendo y las pesadillas lo despertaban. Bobby se casó, y cada año su esposa ofrecía un aspecto más exhausto, y él se presentaba en todas las reuniones familiares con doce latas de cerveza, incluso cuando organizábamos un brunch los domingos, y notábamos que algo fallaba, pero se enfadaba si nos inmiscuíamos. Nuestros hijos llevaban armas escondidas, tenían colecciones de pistolas, se negaban a sentarse de espaldas a las ventanas. O bien, al volver de Vietnam, no contaron nada de lo que habían hecho allí y no pudimos saber cómo les había afectado la guerra, aunque parecían apreciar más nuestro pastel de macarrones.

Habían conocido la guerra de un modo distinto de como lo habíamos hecho nosotras y nuestros maridos. Habían visto la muerte de forma más inmediata: la mirada de aquellos a quienes llamábamos nuestros enemigos.

A algunas no nos importaba que nuestros hijos ya no fueran a la iglesia ni a la sinagoga, a algunas nos parecía que la homosexualidad de nuestros hijos les podía complicar la vida, o quizá no, y aceptábamos que ellos aprobaran el derecho al aborto. Cuando nos traían brownies, nos parecían los mejores que habíamos probado en toda la vida, y después de comernos dos la brisa nos hacía cosquillas en las mejillas y lo único que queríamos era contemplar cómo el viento se llevaba las nubes y decirles a nuestros hijos cuánto los queríamos y cuánto los admirábamos. Entonces nos sentíamos muy tranquilas, quizá incluso felices.

Nuestros hijos crecieron; se convirtieron en ingenieros, activistas en pro de la paz, profesores de doctorado, amas de casa, fotógrafos, escritores, vagabundos. Se convirtieron en paisajistas, vicepresidentes de bancos, psicólogos; se convirtieron en los hijos a los que sobrevivimos; se convirtieron en los hijos que habían muerto de cáncer de pulmón; se hicieron botánicos, directores de laboratorios de física, guardabosques, geólogos, abogados, activistas medioambientales.

Acabaron la universidad y no vieron ningún motivo que los impulsara a conseguir un empleo o a casarse enseguida, y vendieron todo lo que tenían y entraron en una comuna, o una secta, como la llamábamos nosotras.

Nuestros hijos declararon que eran objetores de conciencia, anunciaron que iban a dedicarse a vagabundear por Europa con sus novias y novios después de la universidad, y replicamos ¡Estás tirando tu vida por la borda! O bien no creímos que lo fueran a hacer de verdad, así que nos limitamos a enarcar una ceja, pero sí lo hicieron, se fueron.

Y eran jóvenes y pensábamos que aquello se les pasaría con la edad. O bien entendíamos su punto de vista, pero no conocíamos otras opciones, o bien nos sumamos a las protestas con ellos. O, para oponerse de veras a la guerra, nuestros hijos consideraron que debían conocer mejor la historia, con lo cual, en vez de participar en sentadas, cursaron un doctorado. Algunos lo dejaron, se casaron y volvieron a estudiar biología. En ningún sitio había trabajo para biólogos, pero en Los Álamos sí contrataban a científicos por sus conocimientos informáticos, así que nuestros hijos volvieron a ese pueblo y trabajaron en el mismo laboratorio donde habían estado sus padres, en parte, según dijeron, para que sus tres hijos vivieran tan cerca de la naturaleza como lo habían hecho ellos, o para residir cerca de nosotros, los abuelos.

Nuestros hijos no se dedicaron directamente a desarrollar bombas, pero crearon programas informáticos que ayudaban a fabricarlas, y decían que eso les planteaba un conflicto, decían Si pudiera elegir de forma completamente libre no me dedicaría a esto, y decían Debo aguantar algunas cosas con las que no me siento del todo cómodo para que mis hijos tengan una casa decente, y decían Tengo que sacrificar parte de mi conciencia para obtener otros beneficios.

Decían que no habían valorado de verdad lo que sus padres habían hecho hasta que regresaron a trabajar en el laboratorio. Decían que su trabajo era confidencial, pero que si se llegaba a utilizar la bomba atómica en una nueva guerra ocasionada por el petróleo, dejarían el empleo de Los Álamos, lo dejarían de veras.

O bien nuestros hijos acudieron a las islas Marshall en calidad de miembros del Cuerpo de Paz porque a los habitantes del atolón Bikini los habían evacuado a otras islas cercanas, lo bastante cerca de las pruebas nucleares para que les nacieran hijos muertos, o niños vivos a los que llamaban bebés medusa porque tenían las extremidades a medio formar. Los científicos se preguntaban ¿Qué efectos tiene una lluvia radiactiva en las embarazadas y sus fetos? Ahora contaban con pruebas. Nuestros hijos vieron que había caído un velo.

Nuestros hijos volvieron a Nuevo México, como siempre habían pensado que harían, y nosotros también volvimos, para visitarlos. Al regresar vimos un restaurante de comida rápida donde se había alzado un laboratorio. Habían quitado la garita del guardia. Observamos muchos más edificios de bloques de hormigón, que albergaban laboratorios y estaban pintados de blanco.

Mientras nuestros hijos trabajaban nosotras preparábamos té en sus casas con claraboya, recogíamos el periódico de los escalones de la entrada y leíamos con interés el New Mexican Reporter. Ciertos residentes aseguraban que se había producido un incremento notable en el número de casos de tumores cerebrales en un vecindario concreto, cercano al cañón, al que teníamos mucho cariño y al que ahora habían deshonrado al ponerle el apodo de cañón del ácido, y algunas pensamos que era allí donde habían vertido los desechos, y no supimos cómo interpretar aquello. Nos enteramos de que al campo de golf que habíamos construido le habían hecho un lavado de cara estupendo, y que los grupos sociales que habíamos fundado tenían ya cientos de miembros, y nos encantó que la Sociedad Histórica de Los Álamos nos pidiera una entrevista. Una tarde de viernes subimos a un autobús público, el de la Línea de la Ciudad Atómica, y llegamos a la sala en la que dormimos aquella primera noche de nuestra llegada a Los Álamos, en 1943.

Durante el trayecto en autobús pasamos junto al centro de visitantes, situado en una zona comercial al lado de la autopista, y nos detuvimos en el museo de Ciencia. Leímos textos sobre la arena calcinada, sobre la proliferación de hormigas mielíferas, que minaban la zona de forma natural; vimos fotografías de las científicas, ampliadas y colgadas en las paredes, imágenes de esas mujeres de aquella época, de los años de la guerra, y de ahora, en los porches de sus casas, sin sus maridos. Hay que ver, soltamos, sin dirigirnos a nadie en particular.

En la entrevista nos preguntaron ¿Cómo fue la experiencia? Y contestamos a preguntas sobre cómo había sido aquella experiencia, y albergamos sentimientos encontrados al rememorar aquella época: tristeza por todo lo que ya formaba parte del pasado, pero alegría al recordar. Nos gustó visitar los dos museos del pueblo y leer lo que se contaba de nuestras historias familiares en las paredes, ver una copia de una carta que le escribimos a nuestra madre en 1944, en la que decíamos que a Bobby le iba bien, que nos hacían mucha falta unos calzoncillos largos. En uno de los museos vimos enmarcado el certificado de nacimiento de Nancy, cuyo lugar de nacimiento aparecía consignado como apartado de correos 1663. Y pensamos en lo que había en esa carta pero que no habíamos expresado, en cómo habíamos conferido a nuestras voces una liviandad mayor de la que sentíamos al escribir a nuestras madres.

Aunque las cámaras estaban prohibidas en Los Álamos cuando llegamos durante la guerra, algunas trajimos dos y solo entregamos una al ejército. Y tras la contienda revelamos esas imágenes: nuestros niños con pocos meses, en una fila de cuatro, con el torso desnudo, chapoteando en el barro; nuestros maridos en la parte superior de la meseta, con un bastón que cogían para las caminatas, nuestros maridos con sus fuertes muslos y sus sonrisas traviesas, y nosotras, a caballo, con la cabeza echada hacia atrás mientras soltábamos una carcajada.

Nos marchamos

No hubo diferencia entre quienes éramos antes de la guerra, quienes fuimos durante la contienda y quienes fuimos después. En algún lugar de nuestro interior aún teníamos veinticinco años, aún éramos enérgicas, decididas, mujeres de gran carácter.

Pero habíamos cambiado.

Nos marchamos y dimos conferencias sobre energía atómica. Nos marchamos y escribimos autobiografías sobre la vida en la Colina. En nuestras memorias aseguramos que en Los Álamos no había desempleados, ni familia política, ni inválidos, ni pobres, ni aceras. En nuestras memorias insinuábamos que no sabíamos nada de lo que nuestros maridos estaban fabricando, y nos acusaron de exagerar lo poco que sabíamos. Sin embargo, si otras esposas llegaron a conocer algo, sobre todo no nos contaron esos secretos a las demás.

Nos marchamos y muchas cosas se volvieron atómicas: se empezó a hablar de generadores de energía nuclear en sustitución del carbón y el petróleo, a decir que se podía fumigar las verduras mediante radiación. También el mobiliario doméstico se volvió atómico: comprábamos relojes en los que los rayos y las esferas indicaban cómo se movían los electrones alrededor de los núcleos de los átomos.

Nos marchamos y fundamos organizaciones que se oponían a las armas nucleares. Proseguimos con la investigación atómica, nos hicimos trabajadoras sociales, nos hicieron abuelas, nos incluyeron en listas negras. Gracias a un trabajo que Robert publicó muchos años después en el Boletín de Científicos Atómicos, supimos qué había pasado esa Nochebuena en que lo habíamos visto marcharse tan deprisa; cuando se tuvo la certeza de que los alemanes habían dejado de desarrollar su bomba, y después de entreoír que el general afirmaba que la bomba la estaban creando para que Rusia viera de qué era capaz Estados Unidos, Robert pidió permiso para marcharse y regresar a Gran Bretaña. Fue el único científico que abandonó el proyecto por motivos de conciencia. Robert lo preguntaba en su artículo, tal como nosotras también nos lo habíamos planteado: ¿Por qué no se marcharon otros?

Nuestros maridos sentían curiosidad. Querían saber si sus predicciones teóricas podían dar paso a una realidad física. Creían que se podían salvar miles de vidas si la guerra terminaba rápidamente. O quizá no querían tomar partido porque temían que eso les afectara profesionalmente de forma negativa. Robert se fue y utilizó sus conocimientos de física para investigar los efectos biológicos de la radiación. Se fue y sostuvo que toda investigación científica debería realizarse en pro de la humanidad, que los científicos no pueden desvincular su curiosidad de las implicaciones morales, por difícil que sea predecir cómo se pueden aplicar después sus hallazgos.

Nuestros maridos se desplazaron a las islas Marshall y los apodamos los científicos del bikini. Un oficial de la Marina le dijo al jefe Juda Vamos a llevar a cabo estas pruebas nucleares en beneficio de la humanidad, para acabar con todas las guerras del mundo. Juda entendió la palabra humanidad por haberla leído en la Biblia, y contestó Si se hace en nombre de Dios, estoy dispuesto a permitir que mi pueblo se traslade. A los habitantes de las islas les aseguraron que podrían volver después de que lanzaran las bombas, pero sus casas, bicicletas y bañeras se habían vuelto radiactivas. No pudieron regresar, esa radiactividad había que investigarla científicamente.

Entretanto, aparecimos en la revista Mademoiselle. Empezamos a trabajar para el FBI. Escribimos libros de texto, organizamos los programas de física de algunos institutos de enseñanza secundaria, llegamos a ser rectoras de algunas universidades femeninas, nos divorciamos. Preparamos pastel volteado de piña por primera vez desde hacía muchos años.

Nos marchamos y nos instalamos en lugares donde atronaban las sirenas antiaéreas, en los que nos tirábamos al suelo y nos poníamos a resguardo, en los que temíamos que otros utilizaran contra nosotros lo que nuestros maridos habían creado, y hacíamos simulacros para aprender a llevar a nuestras familias rápidamente a un refugio nuclear.

Nos marchamos y declaramos que la Colina era como un hormiguero y la bomba era su reina. Pero muchas le asegurábamos a todo el mundo, al volver a la vida civil, En Los Álamos no se cometía ningún delito. Dejábamos las puertas abiertas. Era el lugar más seguro para fundar una familia.

Nos marchamos contentas, nos marchamos aliviadas, nos marchamos pensando que habíamos formado parte de algo único, nos marchamos con dudas sobre nuestros maridos, sobre nosotras mismas, o sobre nuestro país, o sobre todas esas cosas, o sin ninguna duda. Nos marchamos anhelando especialmente aquello que habíamos tenido, en una ocasión, en medio de aquella noche del aullido: a nuestras amigas, Louise, Starla, Margaret, Ingrid. Nos marchamos embarazadas, nos marchamos cansadas, nos marchamos −en algunos aspectos− como habíamos llegado: llenas de polvo y con el cabello sucio.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Julie Barer, que supo ver la esencia del proyecto y desempeñó un papel crucial en su desarrollo. También a Nancy Miller, por haber confiado en el libro y por esas escasas pero atinadas recomendaciones. Vosotras dos, junto a los equipos de Barer Literary y de Bloomsbury, habéis hecho posible que la experiencia de publicar un primer libro haya sido de ensueño.

Gracias también a George Gibson, Alexandra Pringle, Helen Garnons Williams, Summer Smith, Cristina Gilbert, Patti Ratchford, Lea Beresford, Nikki Baldauf, Elizabeth Van Itallie y Emily DeHuff. Más agradecimientos a William Boggess, Gemma Purdy y Leah Heifferon. Quiero expresar mi gratitud hacia Heather McClenahan, Rebecca Collinsworth, y todos los que colaboran en Los Alamos Historical Society, por honrar y guardar en los archivos tantas vidas que se desarrollaron en Los Álamos. Gracias a Jane Viste, quien, tras acudir a una lectura que organicé, en la que seguramente estuvimos hablando de la estética de la radiación de Cherenkov, manifestó el interés que le inspiraban las esposas de aquellos científicos y, así, me despertó la curiosidad.

En el desarrollo de este proyecto, varios libros me han servido de inspiración, entre los que se encuentran Europeana. Una breve historia del siglo XX, de Patrik Ouředník, The Transformation [La transformación], de Juliana Spahr, y Orlando, de Virginia Woolf. Hay un considerable número de libros que conforman una breve bibliografía sobre Los Álamos o su época: Los Alamos Experience [La experiencia de Los Álamos], de Phyllis K. Fisher; Standing by and Making Do: Women of Wartime Los Alamos [Apoyar y salir adelante: Las mujeres de Los Álamos en tiempos de guerra], de Jane Wilson y Charlotte Serber; Inside Box 1663 [En el interior del apartado de correos 1663], de Eleanor Jette; Tales of Los Alamos: Life on the Mesa 1943-1945 [Historias de Los Álamos: Vida en la meseta de 1943 a 1945], de Bernice Brode; The Uranium People [Los del uranio], de Leona Marshall Libby; Átomos en mi familia. Mi vida con Enrico Fermi, de Laura Fermi; Our Mothers’ War [La guerra de nuestras madres], de Emily Yellin; The Good War [La buena guerra], de Studs Turkel; 109 East Palace: Robert Oppenheimer and the Secret City of Los Alamos [East Palace, 109. Robert Oppenheimer y la ciudad secreta de Los Álamos], de Jennet Conant; Inventing Los Alamos: The Growth of an Atomic Community [La invención de Los Álamos. El desarrollo de una comunidad atómica], de Jon Hunner; y In the Shadow of Los Alamos: Selected Writings [Bajo la sombra de Los Álamos. Prosa escogida], de Edith Warner.

Les doy las gracias a mi familia, tanto a los que están como a los que se han ido. Gracias a la doctora Hall y a la infinita comprensión demostrada por los integrantes del turno de noche de la maternidad del hospital Swedish American.

Gracias a la difunta Elspeth Pope por haberme considerado apta para pasar una temporada en la residencia Hypatia-in-the-Woods cuando acababa de iniciar este proyecto, y gracias a la University of Washington in Tacoma por haberme alojado en Cascadia. Gracias a la University of Denver y a la Washington University de St. Louis, por haberme brindado tiempo para escribir y una comunidad en donde hacerlo.

Gracias a mis profesores, que son mis amigos, y a mis amigos, que son mis profesores: Shena McAuliffe, Jesse McCaughey, Jen Denrow, Sara Witt, Yanara Friedland, Poupeh Missaghi, Joe Lennon, Sarah Vap y su talleres impartidos en el Salish Sea Workshop, Todd Fredson, Eliana Schonberg, Rachel Sullivan Adams, Molly Langmuir, Cynda Collins Arsenault, Brigid McAuliffe, Mary Jo Bang, Kathryn Davis, Laird Hunt, Eleni Sikelianos, Selah Saterstrom, Adam Rovner y Brian Kitely.

Gracias a mi marido, Jerritt Collord.

H/M L@S 2014 D

[1] Organización femenina dedicada a labores benéficas. (N. del t.)

[2] Sección del ejército estadounidense creada en la Segunda Guerra Mundial para que las mujeres pudieran contribuir al esfuerzo bélico sin intervenir en el campo de batalla. (N. del t.)

[3] Cámara subterránea que utilizaban en las ceremonias los pueblos indígenas del suroeste de Estados Unidos. (N. del t.)

[4] Nombres en clave de varias de las playas en las que se produjo el desembarco de Normandía. (N. del t.)

[5] Cuando la familia de un militar colocaba una estrella dorada en la ventana, significaba que éste había muerto en acto de servicio. (N. del t.)

Table of Contents

1943

Oeste

Nosotras

Hasta que encontramos nuestro sitio

Tierra

De día, de noche

Del campo, del asfalto

Invierno

Nuestros maridos

Cocinar

Extranjeras

Crecer

Ayuda

Una buena esposa

Cuando la tierra temblaba

Conversaciones

1944

Intimidades

Militares

Cuerpo Militar Femenino

Deshielo

El director

Cartas

Calor

Maridos

La playa

Se busca

El economato

Hormigas

El teatro

Nuestros hijos

Días

Excepciones

Cercanía

Excursiones

Waverley

Hijos

Estanque

Anhelo

Difundir rumores

Encrucijada

Educación de los hijos

Culpa

Instrucciones

Hijos de otras mujeres

Cuando nos despertamos

1945

Ciudades

Puestos de vigilancia

Nuestros hijos mayores

La quietud

Pasa una noche

Vitoreamos, nos estremecimos

Nosotras

Después

Ascensos

Volver

Al final

La última

El director

Nuestros hijos

Nos marchamos

Agradecimientos

H/M L@S 2014 D