Editorial Triana 2007

Diseño de portada y diagramación: Departamento técnico de Editorial Triana

ISBN: 978-9942-01-084-1

Sinopsis

Una novela que habla de amores y amoríos a mediados del siglo XX, en un país que bien puede ser el nuestro. El amor en estado puro. Las dulces torturas del amor, la nueva novela de Jorge Becerra nos revela que el amor, como expresión del alma humana continúa vigente; descubre que lo romántico puede pervivir aun en medio de las convulsiones sociales actuales.

1

Ese día se casaba su novia en la iglesia más antigua de la ciudad. Lo supo esa mañana, cuando leyó el pie de la fotografía aparecida en la columna.

La novia de hoy del más importante diario de la ciudad.

"La señorita Anabel Iturralde Fuentes, hermosa dama de nuestra sociedad contraerá matrimonio eclesiástico con el distinguido caballero"

Para qué iba a acordarse el nombre del fulano hijo de tal. No se mencionaba la iglesia en que se realizaría la ceremonia, pero su novia Anabel, movida por la más extraña incoherencia, se casaba sin explicación alguna, con un desconocido pariente llegado de la ciudad de los rascacielos, en donde brotan billetes verdes por arte de magia. Había aparecido como una alucinación en medio de la familia Iturralde Fuentes sin que nadie, excepto doña Mariana, le llamara, ni nadie supiera de sus secretas intenciones de casarse con su lejana prima a la que no conocía sino por borrosas referencias. Allá se había enterado de la existencia de la parienta que rondaba los veinte años y había resuelto hacer el viaje con la intención de proponerle matrimonio. Para ello había escrito varias cartas a Mariana, madre de la elegida, con el fin de plantearle la propuesta que incluía obsequios para la presunta suegra, así como la oferta de casa, coches, cuentas bancarias, viajes alrededor del mundo, joyas y más comodidades con las que pensaba convencer a la desconocida muchacha en una fulminante operación que no debía durar más de veinticuatro horas a partir de su repentina llegada.

Mariana estaba al tanto de estos planes desde hacía meses y había urdido la estrategia que se pondría en marcha en cuanto llegara el interesado. Se había preocupado de que su hija no sospechara de los planes que tenía en mientes sobre su futuro. En cuanto se presentara el candidato, propiciaría una reunión en la que estarían presentes el aspirante a esposo, su hija y ella, por supuesto; de manera inmediata, los complotados soltarían la artillería pesada, sin dar margen a la menor tregua que posibilitase una reacción de parte de la muchacha a la que se pretendía engañar. Con ese golpe maestro se desharía para siempre del potencial peligro que representaba para la familia Iturralde Fuentes el insignificante estudiantillo provinciano que desde hacía meses se las daba de novio de la última de sus hijas.

El fulano llegó a la ciudad el día y la hora programados, cargado de promesas inverosímiles, dispuesto a llevarse consigo a la bella Anabel. La madre de la muchacha lo tenía todo previsto: su presencia en la terminal aérea, adonde había ido con su hija bajo el pretexto de recibir a un familiar que llegaba cargado de maletas, después de haber triunfado en la ciudad de los rascacielos, el posterior almuerzo en un aristocrático restaurante y la entrevista en su casa en la que se hablaría exclusivamente de los extraordinarios éxitos económicos que el imprevisto pretendiente había alcanzado; se trataba de engrandecer ante la hija la imagen del empresario triunfador, que en el restaurante se lució al pagar la cuenta y dejar una jugosa propina, para deslumbrar a la ingenua muchacha, a la que entregó de inmediato, regalos a cual más costosos.

En sus devaneos, Mariana veía a su hija disfrutando de una prosperidad con la que ella misma había soñado antes de casarse con el teniente Alberto Iturralde, genuino representante de la más rancia aristocracia de una fría provincia del interior del país, treinta y tantos años atrás. Claro que Mariana de las Mercedes Fuentes de Iturralde anduvo pavoneándose por los veinte y siete casinos de oficiales de los veinte y siete cuarteles en los que su condecorado oficial del ejército había prestado sus servicios a la patria, así como en la extranjera ciudad adonde había sido enviado en calidad de agregado militar a nuestra embajada, hasta cuando el alto mando decidió poner punto final a la paciente carrera del provinciano oficial, que se retiró de coronel, después de haberse olvidado para siempre de su provincia.

En cuanto el recién llegado había formulado su propuesta de casarse de inmediato con Anabel, la agilísima Mariani, como la conocían las damas esposas de oficiales, instruida en el manejo de las artes de madre omnipotente, aceptó la oferta del intruso llegado de cielos desconocidos, sin tomar en cuenta la opinión de la muchacha que había caído en el embuste por arte de magia, y en menos de lo que canta un gallo, ya estaba planificando los pormenores de la boda. Esa misma tarde contrajeron matrimonio civil, sin que Anabel se diera la molestia de reflexionar en lo que hacía, porque en cuestión de horas había dejado por los suelos la fidelidad y había extinguido el intenso amor -platónico y del otro- que hasta hace unas horas sentía por su novio. Se había dejado alucinar por las ofertas del recién llegado y las presiones de su madre. Apenas hace unas horas, esa misma tarde, se había despedido de Matías -su verdadero novio- y ahora, obnubilada por el oropel de los ofrecimientos, firmaba el libro de matrimonios del registro civil, que la unía como esposa a un desconocido, por el que no sentía la menor pizca de amor.

Esa noche, en medio de la oscuridad de su dormitorio, la novísima señora volvía a la realidad, como quien sale de una pesadilla; había caído en las redes urdidas por su madre, le habían deslumbrado las promesas del desconocido novio llegado del país de los sueños y de pronto empezaba a soñar con el disfrute de todos los bienes imaginables. Esa noche no pudo dormir porque se le vinieron a la mente, en tropeles, los recuerdos de su amor por Matías. Recordaba las apasionadas horas en que se otorgó en cuerpo y alma al joven universitario provinciano al que le había prometido amor eterno mientras saboreaba las delicias de la entrega mutua, debajo de blancas sábanas de bramante. Aún le parecía escuchar su voz pronunciada en medio de los desbordes de una pasión incontrolada, tuya para siempre.

Recordaba en medio de lamentos las veces en que sus cuerpos caían y se levantaban, envueltos en torrentes de locura; y escuchaba su respuesta, brotada desde algún rincón de la cama, tuyo por la eternidad.

Sin embargo, una especie de maleficio se había cernido sobre esas promesas de amor eterno. La repentina llegada del desconocido novio y la argucia de su madre, que le llenó la mente con sueños de opulencia, hicieron que su fidelidad mantenida durante casi un año de feliz noviazgo con Matías, se diluyera, así, en medio de la sinrazón; los juramentos que tantas veces le dijo, se licuaron, se volvieron agua, un agua fría que se le escapaba de sus manos y se perdía en el vacío.

Esa noche en que había dejado de ser la señorita Anabel para pasar a ser la señora de …, no durmió; imposible dormir, una resaca moral le atormentaba el alma. Por un lado, dejaba en el olvido al novio al que había entregado su inocencia y, por otro, se veía ante un mar de promesas que le permitirían vivir en medio de lujos con los que no había soñado.

Su padre no había querido quedarse en casa para no avalar con su presencia el dislate que se había cometido. Apenas hace unas semanas había conocido a Matías y el muchacho le había simpatizado por la sinceridad que traen consigo los jóvenes provincianos que llegan a la ciudad en busca de un título. Anabel, que para entonces estaba enterada de la tragedia sentimental de Matías tras la desaparición de Valentina, le había llevado a su casa para presentárselo, sumida en temores, pero fortalecida por la franqueza de un amor que se robustecía con el paso de los días. A Matías se le doblaban las piernas y estuvo a punto de sufrir soponcios cuando tuvo ante sí la presencia del coronel que se levantaba ceremoniosamente de la butaca principal de la sala, para dar su mano al joven que entraba con su hija; papá, te presento a Matías, mi enamorado. Había preparado todo un discurso para la presentación de su novio y más de mil veces se convenció a sí misma que debía decir novio para referirse a Matías, sin embargo ese momento solo logró decir enamorado y a partir de entonces se le borró de la mente el discurso trabajosamente elaborado. Aquella misma tarde, el viejo militar brindaba con un vaso de whisky por la ventura de la joven pareja. Matías, que no dejaba de secarse el sudor de las manos durante la eternidad que había durado la entrevista, había salido de la casa de su novia envuelto en una gasa de nubes y con ganas de bailar valses austriacos en medio de la calle, con música llegada de los astros que ya brillaban en la noche. Tuvo que hacer esfuerzos por quitarse de la mente los recuerdos de Valentina y los más lejanos de Mónica y las otras mujeres a las que amó.

A doña Mariana la conoció en otras circunstancias, una tarde cualquiera, en un café de la ciudad, sin previo aviso. Su novia así lo había planificado: quería sorprenderles para ver cómo reaccionaban; mi amigo Matías, había alcanzado a decir con una voz que casi no le salía de los labios. La señora, vestida con elegancia, se había limitado a mirar al joven de pies a cabeza, como quien estudia los rasgos de un delincuente. Mientras tomaban el café, la mujer que debía merodear los cincuenta años, no hizo sino una prolija labor de investigación de la vida del tímido joven, que no se atrevía a levantar su mirada por el temor de encontrarse con las centellas que salían de los ojos de la dama que desplegaba sus dotes detectivescas. Se podían notar en su rostro las huellas de un rechazo que comenzaba a sentir por el joven universitario, que por su parte sufría un aniquilamiento moral que no se le quitaría jamás cuando la tenía en su presencia. De ahí en adelante, hacía lo imposible por evitarla, aunque sabía que esto podía acarrearle problemas en su relación con Anabel. Por esos motivos, mientras fueron novios, prefirieron las citas clandestinas en apartados sitios de la ciudad. Quién sabe si esa clandestinidad en que habían caído habrían de ser los móviles que los impulsarían a multiplicar su amor y les conducirían a prender el fuego de las apasionadas entregas, disfrutadas con frenesí. Matías se esforzaba por eliminar los vestigios de recuerdos que la joven revolucionaria desaparecida hace más de un año había impregnado en su alma.

Esa misma Anabel era la que estaba divina como nunca, retratada en la página social del periódico del día en la columna La novia de hoy. Unas semanas atrás se había realizado el matrimonio civil; ese día debía cumplirse el eclesiástico; no se indicaba en la nota el nombre de la iglesia, pero Matías lo sabía; estaba seguro que se casaría en la iglesia más vieja de la ciudad. Así pensaban hacerlo ellos mismos, cuando les llegara la hora, sin saber que el destino les deparaba esa sorpresa que habría de separarlos por siempre, ¿por siempre?

Todo el día estuvo mirando la foto de la novia mientras se le superponían las escenas de uno de los más increíbles romances de su vida ¡No puede ser!, se dijo mil veces. No acertaba a decir otra cosa. Al atardecer tomó un bus y fue al viejo parque a sentarse en el mismo banco de piedra, junto a la pequeña laguna artificial de aguas verdes, en el que tantas veces consumió tardes enteras en llenarla de besos. Allí se sintió en comunión directa con los recuerdos. No sabía si olvidarlos para siempre o mantenerlos vivos; entonces lo supo: eran las dulces torturas del amor. De ese modo aprendió que el amor tortura con una extraña dulzura y que los seres humanos disfrutan de ese sufrimiento. Pensó en Valentina, en Mónica, en la muchacha de los rulos dorados de su adolescencia, en los padecimientos por los que tuvieron que atravesar Gabriel y Vicente en las conquistas de Ana Luisa y Amanda, de modo que se consolaba porque no había sido el único en padecer las dulces torturas del amor.

Desde entonces, sufrió de amor con una delectación ilógica porque estaba seguro que nadie podía escapar de sus padecimientos, de modo que aprendió a manejar los recuerdos a su antojo; cuando quería sufrir, no tenía sino que acudir a ellos y entregarse a largas horas de torturas mentales en las que traía a su mente las imágenes de los momentos más felices que había pasado con ella.

Después de esa sesión de evocaciones, decidió completar su tortura y se encaminó a la casa aquel barrio donde ocurrió lo que ocurrió Allí, en esa habitación, detrás de esa ventana, a las diez de la noche de un día inolvidable, ella y él se habían desnudado tras una prolongada sesión de besos y caricias y habían consumado, con auténtica pasión, el más transparente de los amores. Esa noche, Matías y Anabel fueron los dos seres más felices de esa calle, de ese barrio, de la ciudad toda, del país, del universo. Volaron en alas del amor y no volvieron en sí sino con las luces de la mañana, que les sorprendió tendidos sobre la alfombra en medio de inconfesables sueños eróticos.

No puede ser, se repetía al alejarse de aquella casa del barrio de gente adinerada. Iba como sonámbulo por calles que se movían, por frente a chalets desconocidos con puertas por las que salían largas y repetidas risas que se burlaban de su infortunio. Entonces se acordó de Gabriel y le llamó por teléfono desde una pequeña tienda. Su voz debió haber delatado su deplorable estado anímico, porque el amigo no demoró sino lo indispensable en presentarse en el conocido bar en que solían reunirse algunos viernes, para matar la rutina de la semana con algún licor. Pidieron una botella y se sentaron en la misma mesa de siempre, una especie de reservado en el interior del local. Allí, Matías le enseñó el periódico con la foto de la novia del día.

No puede ser; también Gabriel, repitió la cantinela. Él había sido su confidente desde hacía cinco años, desde cuando llegaron a la vieja casa de pensión para estudiantes, cerca de la universidad. Había sido testigo del enamoramiento al que habían llegado Matías y Anabel desde hacía unos diez meses, tras un año y algo más de convalecencia espiritual a la que se sometió por la desaparición de Valentina. Los dos amigos habían ido a un baile de gala en uno de los salones más distinguidos de la ciudad y allí fue donde la conocieron. Gabriel, que se sentía deslumbrado por la belleza de la muchacha y su fina coquetería, la indispensable para atraer las miradas de dos jóvenes como ellos, ni siquiera había intentado gesto alguno que denotase el más mínimo deseo de conquistarla, porque tenía una enamorada a la que adoraba desde hace años, antes de venir a la capital; en cambio, se dio cuenta del flechazo de amor del que había sido víctima su amigo.

Desde el momento en que Matías la vio, las demás mujeres que estaban en el salón de recepciones habían desaparecido de su vista por obra de desconocida magia, y solo estaba ella, radiante, moviendo provocativa su figura, con un vestido negro, adornado por una rosa roja sobre el hombro izquierdo. El filo del vestido dibujaba círculos al ritmo del bolero que tocaba la orquesta. Embebido en ella, no se había percatado de la presencia del hombre que era su pareja y la conducía del talle; no le vio o no le quiso ver. Sus ojos solo estaban para ella. Tras muchos intentos fallidos, finalmente había logrado que la muchacha aceptara bailar con él una pieza, la primera después del duelo de más de un año, etapa en la que ni siquiera tarareó una canción por no romper la tristeza de los recuerdos. Apenas intercambiaron algunas de las frases de rigor, sin embargo, le habló de la profunda admiración que le había causado y de su interés por conocerla. Ella apenas le había dirigido las elementales palabras, para no ser descortés y le había informado, para su conocimiento, que el hombre que estaba sentado esperándola en la mesa, era su novio. Esa novedad, no obstante, no le desilusionó, porque realmente se sentía flechado y no tenía la menor intención de sacarse la saeta que le atravesaba el corazón.

A partir de ese fugaz baile, él no le quitó de encima la mirada y cada vez que ella, por coquetería o por simple curiosidad volvía sus ojos hacia la mesa de los jóvenes estudiantes, encontraba la mirada embelezada de Matías y el gesto que intentaba demostrar su admiración por la muchacha. Esa noche los dos amigos, que vestían de negro y corbata de lazo, se retiraron del baile de gala después que la muchacha y su grupo de amigos habían salido. Se iban sin saber su nombre, pero Matías llevaba su imagen, que no se borraría ni con el paso de muchos veranos e inviernos, grabada en sus retinas, como todos los viejos recuerdos que almacenaba desde niño. Gabriel se burlaba del aire romántico que habían tomado sus actitudes y del inocultable languidecimiento de sus párpados, que parecían dormidos desde aquel casual encuentro; andas como dormido, le decía burlón; en efecto, duermo y no quiero despertar, le respondía el hipnotizado compañero de residencia.

Desde entonces, Matías dormía su sueño en las aulas, en los autobuses, mientras caminaba por las aceras, cuando cruzaba las calles y escapaba de ser atropellado por los coches; cuando llegaba a su habitación y se tendía en la cama con la mirada perdida, traspasando el cielo raso y las paredes silenciosas. Muchas veces, la casera le había llamado la atención por su repentina pérdida de apetito, sus padres no le van a reconocer si sigue perdiendo peso por no comer le decía doña Beatriz, la compasiva dueña de la residencia, que había sufrido con él la tragedia del secuestro de la joven universitaria y que sabía, aunque remotamente, de la lucha interna que Matías sostuvo consigo mismo para superar su timidez congénita. Vas a perder el año, le recriminaban sus amigos, preocupados por el desinterés que le había invadido, pero nada pudieron ante la persistencia del joven envenenado de amor, que salía a deambular por las calles de la ciudad con la esperanza de volverla a encontrar.

En algún lugar de esta ciudad debe vivir, se decía para motivarse y renovar sus ilusiones; algún día saldrá de compras o irá a caminar por el centro de la ciudad, razonaba; entonces, se le veía deambular a veces con inusitada prisa, para devorarse las cuadras y manzanas en donde estaban ubicados los principales almacenes y tiendas de la ciudad; se metía en los comercios y la buscaba entre los clientes; se introducía en cafés y restaurantes y la buscaba entre mesas y sillas y hasta llegó a considerar que de tanto buscar a la muchacha sin nombre, podía dar con una Valentina resucitada o nunca desaparecida; otras veces sus caminatas eran lentas, sobre todo cuando sus ánimos decaían. Iba a la vieja plaza central, la misma en que cada semana celebraba sus protestas con los familiares y amigos de Valentina y se dejaba caer en los bancos de piedra, con la mirada perdida entre las nubes; de vez en cuando dirigía sus observaciones a la gente que caminaba por entre los soportales de la plaza. Cuando la noche llegaba con su frío de colores grises, se retiraba a la pensión, cansado, pero sin pensar en la derrota.

Así pasaron días, semanas y meses de infructuosa búsqueda, como la que hizo año y medio atrás cuando buscaba a la joven revolucionaria; sin embargo, la imagen idealizada de la muchacha del baile se le venía a la mente el momento menos pensado, hasta que una insospechada tarde, mientras esperaba en una de las paradas del centro de la ciudad, la vio subirse en uno de los destartalados autobuses. Corrió y logró embarcarse detrás de algunos pasajeros y con el corazón que le revoloteaba buscó por sobre las cabezas de las gentes, la de la chica que le había conmocionado su espíritu desde aquella noche del baile de gala. Ahora que la tenía a su alcance, solo le faltaba vencer la timidez que le había vuelto a aparecer después de la tragedia, para acercarse a ella y tratar de iniciar un diálogo que debía parecer natural, producto de la pura casualidad. El autobús estaba lleno, lo que le impedía movilizarse sin llamar la atención, de manera que resolvió que se bajaría en la misma parada que ella, aunque tuviera que atravesar la ciudad. Ya encontraría una excusa para abordarla. Temía que ella no le reconociera y le tomara por un atrevido cualquiera, de todas maneras, decidió esperar mientras planeaba mil maneras de iniciar la conversación. Casi al final del recorrido, la chica se aprestó a bajar del bus y él hizo lo mismo. En la calle, cuando ella tomó su camino, él aceleró el paso y la saludó nerviosamente, con un hola, seguido de un ¿te acuerdas de mí?, nos conocimos en un baile… Quiso seguir, pero la muchacha, tras mirarle por unos segundos le interrumpió para decirle que sí se acordaba, que le conocía desde antes del baile, por haberle visto en los periódicos a raíz de los sucesos de la universidad, ¿eres tú mismo?, le interrogó ella, para confirmar sus sospechas; el mismo aseveró Matías; pobre, cuánto debes haber sufrido, dijo ella, pero él la desvió, yo fui el atrevido que no dejó de mirarte esa noche, ¿te acuerdas?, el que bailó contigo. Matías quiso eludir el tema del denominado crimen de estado por miles de razones y, aunque ella hizo intentos por hablar de aquello, él no le dio oportunidad y siguió hablándole de cómo se conocieron, por si acaso se le había olvidado. Ella le dijo que ese baile había disgustado sobremanera a su acompañante; él le pidió perdón por su comportamiento y ella le dijo que era tarde, porque aquello le había conducido a un rompimiento con su novio, ¿para siempre?, se sorprendió él, sí, para siempre, respondió ella, ¿y crees que fue por mi culpa?, replicó él, sí, por tu culpa, ratificó ella, ¿por qué?, insistió él, porque desde entonces comencé a dejar de quererle o porque comprobé que lo nuestro no había sido un amor verdadero, repuso ella, ¿entonces?, interrogó él, entonces comencé a odiarte porque te habías cruzado en mi camino, refutó ella, pero yo no hice nada, se defendió él, ¿nada?, ¿y esas miradas persistentes, ¿eran nada?, ¿y ese atrevimiento?, atacó ella. La muchacha acusaba y Matías se defendía. Caminaron unas cuantas cuadras. El joven notó que habían dado la vuelta a la manzana algunas veces. A medida que avanzaba el diálogo inquisitorio, el enamorado muchacho intuyó que aquellas miradas que la envió en el baile habían hecho algún efecto en el espíritu de la muchacha. Entonces le dijo que desde aquella ocasión no había dejado de pensar en ella y que por alguna extraña corazonada, estaba seguro que algún día volvería a verla. Le dijo cuánto la había buscado y cómo se había trastornado su vida desde que la conoció. Ella le contestó que para ser sincera, también deseaba encontrarle alguna vez, aunque solo fuera para reprocharle. Una repentina taquicardia estremeció el pecho de Matías; ella añadió que no sabía por qué, pero quería verle, porque también, desde aquella ocasión se le había aparecido una indefinible sensación que la inquietaba, que no sabía si aquello era sufrimiento o nostalgia o no sé qué, ¿será lo que llaman amor a primera vista?, dijo con timidez Matías; ella, más cautelosa, dijo que podía ser una atracción pasajera o leve curiosidad; lo cierto es que ambos estaban siendo sinceros con la indefinible sensación que se les había presentado, ¿amigos?, dijo él como quien pretende colocar la primera piedra de una relación, ¡amigos!, respondió ella, más resuelta, y se despidieron después que ella le dio su número telefónico, que él anotó en la mente, indicando que allí estará mejor escrito que en cualquier papel; le pidió que la llamara a la noche del día siguiente; él besó la mano de la muchacha con un respeto que le brotaba del alma y esperó que abriera la puerta que daba al pequeño jardín delantero de la casa para darse la vuelta e irse; solo entonces se dio cuenta que aún no sabía su nombre y antes de que la chica traspusiera la puerta de ingreso a la casa le preguntó que cómo se llamaba; los dos rieron por la omisión del pequeño detalle, Anabel, dijo ella y a él le pareció de inmediato el nombre más dulce de todos los nombres de mujer de este y de todos los mundos, pasados y presentes, ¡Anabel!, repitió él, estrenando el nombre de la mujer a la que había adorado en silencio.

Sus sueños comenzaban a tener un nombre, ¡Anabel!, repitió con una dulzura desconocida, ¿y tú?, le dijo ella, tuteándole, lo que a él le pareció el colmo de las dichas, Matías, respondió el muchacho, al borde del infarto, me gusta tu nombre dijo ella y se perdió tras la puerta.

2

¡No puede ser!, repitió Gabriel por enésima vez. La historia de ustedes no puede terminar así, dijo mirando el licor de la copa. El amigo consideraba que el romance de Matías y Anabel era tan sólido, que irremediablemente debía llevarles al altar; nunca imaginó otro final, Matías parecía estar hecho para Anabel y ella, para él. El sufrido ex novio hacía esfuerzos por caer en una borrachera que le quitara de encima los recuerdos. Hoy no quería estar lúcido y de ser posible, ni vivo. El licor se iba a encargar de transportarle a una inconsciencia en la que olvidaría el porqué de su angustia. Gabriel no sabía si detenerle o lanzarse con él a la espiral de la borrachera. Los dos no eran tomadores habituales, de modo que con unas cuantas copas ya estaban al borde del llanto.

La tarde había concluido, afuera llovía. De pronto a Matías se le ocurrió la más disparatada de las ideas, seguramente por efecto del licor: quiso ir a la vieja iglesia en donde suponía se realizaría la ceremonia del matrimonio e invitó a su amigo a que le acompañara. Gabriel, más consciente, intentó evitar que Matías cometiera esa locura y trató de disuadirlo, pero, tras muchas discusiones optó por acompañarle, es su anhelo, tal vez el epílogo de un romance novelesco, la última voluntad de un corazón enamorado se dijo, mientras caminaban bajo la lluvia, rumbo a la pequeña iglesia ubicada al fondo de un enorme parque sembrado de álamos; los invitados ocupaban las bancas delanteras; el novio esperaba al pie del altar la llegada de la novia, que luego de unos minutos bajaba de un coche y de inmediato atravesaba la plazoleta de adoquines de piedra que antecede a la puerta de la iglesia, donde se había plantado Matías. Al momento de pasar por la puerta, las miradas de los antiguos novios se cruzaron por un instante y fueron como un rayo que se les metió por los ojos, les llegó al cerebro, bajó por la médula y se les regó por todas sus almas. Debía morir, pero no le llegó la hora, de algún resquicio de su cuerpo le brotó una extraña fuerza que le mantuvo con vida; la novia siguió tambaleante hasta el altar, del brazo de su acompañante, que no era su padre; Matías se mantuvo de pie, sostenido por Gabriel y allí permaneció petrificado hasta el final de la ceremonia.

Lo que vino después de la nefasta noche se le borró de la mente. Con el paso de los años, los recuerdos de esas escenas se volverían míticas, por lo increíbles; nunca, ni en sus pesadillas imaginó que le llegara a suceder lo que le sucedió. Miles de veces, mientras le duró la memoria se iba a sorprender de su audacia que le impulsó a cometer el irreflexivo acto de pararse en la puerta de la iglesia en la que se casaba su novia para enfrentarse con una realidad que le dolería de por vida. Desde entonces se refundió en desiertos mentales y se ahogó en nostalgias. Sus amigos, y en especial Gabriel, asumieron la tarea de hacerle volver al mundo real, porque el infortunado enamorado había caído en una depresión sin aparente retorno después de haber espectado con sus ojos el matrimonio de su amada.

Días más tarde estaba convencido de que su presencia en la puerta de la iglesia debió ser un acto suicida y no comprendía cómo seguía vivo, de manera que comenzó a caminar como sonámbulo, con la mirada perdida en un horizonte sin límites, extraviado de todos los caminos. Unos amigos le invitaban al cine; otros, a excursiones por campos y montañas, por playas y ciudades desconocidas. Se habían propuesto nunca más hablarle de la inconsecuente muchacha y peor aún, de la lejana tragedia del secuestro de Valentina, para evitar que viejos recuerdos golpeasen su atormentado espíritu; organizaron fiestas juveniles y se esmeraron en presentarle amigas que ayudasen a sacarle del hoyo en que estaba sumido.

Pero mientras eso ocurría en su mundo exterior, en el interno, Matías estaba doblegado por las evocaciones de los que consideraba los diez meses más felices de su existencia, similares en intensidad a los seis que vivió en calidad de amante de Valentina; sin embargo, su espíritu se negaba a aceptar la realidad y a veces se ponía de lado de aquella parte de su yo que luchaba por convencer a la otra que todo lo que le pasaba no era sino una terrible pesadilla de la que despertaría algún momento. No buscó refugio en el alcohol, porque en sus lagunas de lucidez que se le aparecían de cuando en cuando, se dio cuenta que aquello le deprimía aún más. De pronto descubrió que podía encontrar cierta calma en las lecturas y se entregó como endemoniado a devorar libros de las más variadas índoles. Los días y las noches le encontraron leyendo como poseído, a tal punto que sus amigos de residencia llegaron a pensar que había caído en una nueva forma de enfermedad, de la que sería aún más difícil sacarle; pensaban que los recuerdos de un amor traicionado, que se sumaba a los de la trágica desaparición de Valentina, debían ahogarse con un nuevo romance, lo cual no era imposible, dada la frecuencia con que Matías caía en enamoramientos, pero no sabían cómo sacarle de esa rara enfermedad de la lectura que debía estar consumiendo lo que le quedaba de razón.

Pasaron meses para que aparecieran los primeros síntomas de normalidad en la vida de Matías. Sus padres y hermanos vinieron a verle repetidas veces y hasta habían hecho rogativas a los santos y pagado misas especiales para pedir que cesaran de una vez los tormentos sentimentales que parecían haberse cebado con el muchacho. Sin embargo, poco a poco parecía ir volviendo a la superficie. Se matriculó en el siguiente curso universitario y desempolvó cuadernos. Comenzó a salir a la calle y a frecuentar otra vez los sitios de reunión con sus amigos. Durante mucho tiempo no habló de la fulminante traición de que había sido víctima ni mencionó el nombre que entonces le había parecido el más armonioso y eufónico de todos los nombres de mujeres, aunque por otra parte, todavía recordaba con claridad el color azul turquesa del vestido con que Valentina se fue para no volver.

Auscultó su mundo interior, para fiscalizar sus sentimientos, y al ver que aún le quedaban residuos de recuerdos de aquel romance de triste final, decidió sacarse de los intersticios de su alma aquello que le dolía, para quedarse únicamente con las imágenes de las horas felices. Entonces se le venían a la mente las tardes idílicas, cuando tomados de las manos recorrieron las calles de la ciudad por el simple placer de recorrerlas, para que todos les vieran. Entraban en los templos y oraban en silencio, se metían en los cafetines desperdigados por los barrios centrales, miraban los escaparates de los almacenes y se imaginaban comprando los muebles que llenarían su casa cuando la tuvieren. Iban a los viejos cines y se mordían a besos; se llenaban los oídos de palabras y se hacían promesas de amor eterno. Cuando las circunstancias les permitían, aprovechaban que podían disponer de alguna habitación y hacían el amor, disfrutando del embriagante sabor de la clandestinidad.

3

Meses después de la boda de su novia, Matías contaba a uno de sus amigos cómo fue que ella le aceptó. Era una clara señal de que el tema Anabel dejaba de ser un tabú para convertirse en un episodio más de su vida sentimental, de modo que no tuvo reparos en contarlo. Más bien pensó que hacerlo equivalía a abrir una válvula de escape, ¡y la abrió!

Después de aquella ocasión en que por primera vez la acompañó a su casa y se enteró que se llamaba Anabel, Matías la llamó por teléfono, como había acordado; desde entonces, lo hizo todos los días, a la misma hora y cada vez de manera más prolongada. Luego vinieron las primeras citas en una misma esquina, en el centro de la ciudad, que comenzaron a recorrerla juntos. Así, ella empezó a conocerle, tanto como él a ella. De esa manera se enteró de sus gustos; supo que se había graduado de bachiller en tal colegio y que estudiaba en tal universidad; conoció que trabajaba en sus horas libres como secretaria de una empresa dedicada a las importaciones; se enteró que le gustaba la poesía y desde entonces empezó a escribirle pequeños poemas de amor que le recitaba al oído cuando se veían. De ese modo conoció que Anabel tenía un alma sensible capaz de enternecerse ante la presencia de un mendigo de la calle o de reír ante una gracia. Entonces comenzaron a verse al final de la tarde, al medio día, o entre la mañana, cuando sus horarios de estudio o trabajo lo permitían. Así fue descubriendo el tono de su voz, el aroma indescifrable de su piel y el contacto de sus manos. Así se percataba de sus gustos por el vestir. Le encantaba verla con vestidos de colores juveniles, con el pelo suelto revoloteando al viento de los atardeceres del verano que estaba por llegar.

Ascendieron a algunas de las colinas que rodean a la ciudad para sentir el placer de verla adormilada a sus pies, con sus cúpulas y sus campanarios enhiestos. Subieron y bajaron por las escalinatas de los barrios que cuelgan de las montañas; entraron en templos de dorados altares y osaron jurarse amor ante los retablos con imágenes de santos circunspectos. Descubrieron que les encantaba el invierno por la presencia de la lluvia y juntos caminaron por aceras, calzadas y parques, viendo caer las gotas que habían quedado rezagadas en las hojas de los árboles o en los aleros de las casas envejecidas. Jamás corrieron de la lluvia; más bien sentían un particular placer al verse empapados por las aguas caídas del cielo. Entonces, para calentarse, se metían en los cafetines de las calles de la ciudad vieja y terminaban la tarde tomados de las manos; descubrieron el sabor somnoliento de pasillos, boleros y valses y aprendieron a cantarlos entre dientes; y sin darse cuenta, conocieron el embrujo de los besos interminables. Se amaron sin necesidad de promesas; el suyo era un amor que había nacido espontáneo y quisieron degustarlo sin ataduras; se veían por el placer de verse, se pensaban por el placer de pensarse, se buscaban con fanatismo y, cuando se encontraban, se amaban con delirio, hasta caer en los sueños en que caen los enamorados crónicos.

Ese sueño que había durado casi diez meses había concluido esa noche, de un solo tajo, con la traición de Anabel. Matías comparaba, sin quererlo, las diversas circunstancias en que concluyeron sus dos más candentes amores, el de Valentina y el de Anabel, y evocaba con suspiros los recuerdos borrosos de una Mónica esfumada en un vacío.

En el alma de Matías no habría cabida para más lamentaciones. Simplemente se acabó y cuando en adelante se le viniere la imagen de Anabel, la recordaría en silencio, ya no a colores sino en blanco y negro, oen sepia, con el agridulce de una nostalgia que se había esparcido en la penumbra. Redujo el ímpetu por las lecturas y cambió, aunque no del todo, los libros de contenido metafísico por otros más poéticos, con temas le condujesen a continuar siendo un idealista sin remedio. Se entregaba con pasión a los estudios y devoraba los textos de arquitectura; largas horas pasaba sobre la mesa de dibujo elaborando proyectos de edificaciones y urbanizaciones fantásticas brotadas en medio de parques y jardines; elaboraba maquetas de extravagantes casas, con fachadas surgidas de una imaginación que se salía de lo común. Esa era su forma de poetizar la vida o de entregarse a nuevas y diferentes maneras de soñar; sabía de lo irrealizable de sus extraños proyectos arquitectónicos porque esos solo correspondían a su particular visión del mundo de las formas y las perspectivas; sus maestros no sabían si felicitarle por sus extravagancias geniales o callar ante el asombro que les causaban sus creaciones; de todas maneras, nadie dudaba que Matías atravesaba una extraordinaria etapa de su vida en la que expresaba sus ideas en las formas, en las líneas atrevidas, en los colores fantasiosos de sus particulares concepciones arquitectónicas. De vez en cuando volvía a su antigua manía de lector empedernido y dejaba por horas el tablero de dibujo para ponerse a discutir en largos monólogos con el Zaratustra de Nietzsche sobre sus teorías e hipótesis, o se ponía a sufrir los sudores fríos ante las persecuciones de conciencia que acorralaban a Raskolnikov, el sombrío personaje de Dostoievski, o se sumergía en los laberintos taciturnos del Ulysses de Joyce y se ponía a deambular por un frío, lluvioso y desconocido Dublín, en compañía del impasible Leopoldo Bloom. Esta aparente vida de misántropo recluido entre libros y cartulinas se veía alterada por sus diarias salidas a las clases universitarias y sus esporádicas escapadas de viernes por la noche a algún bar del centro de la ciudad, en donde departía con compañeros de estudios y uno que otro huésped de la misma pensión de estudiantes provincianos. Tomaba contados tragos, los indispensables para equilibrar la temperatura corporal, castigada por el frío de la noche y para adentrarse sin reservas en las largas disquisiciones sobre temas filosóficos a las que solía entregarse el grupo de noctámbulos intelectuales. Decididamente, prefería discutir sobre asuntos vinculados con el pensamiento y la razón antes que de los sentimentales, que le causaban desajustes emocionales; a estos procuraba ocultarlos tras el humo de unos cuantos cigarrillos. A la media noche, tomaba una de las calles longitudinales para salir del centro de la ciudad, acompañado de Gabriel Sotomayor, que, aunque no era compañero de facultad, era su confidente desde cuando llegó de su lejana provincia a vivir en la misma residencia para estudiantes. Los dos avanzaban por entre las sombras de las calles, desatando los nudos en que habían caído los temas de las discusiones de la noche, así no sentían la distancia ni el frío y olvidaban la rutina de la semana en medio de las apasionadas confrontaciones dialécticas. Los otros amigos, mejores bohemios, se quedaban en torno de la mesa del bar unas horas extras, cada vez más filósofos y profundos, en proporción directa con la cantidad de licor ingerida.

De ese modo se le iban desvaneciendo los recuerdos de Anabel, ylos más lejanos de Valentina, que pugnaban por quedarse en algún resquicio de su corazón. No faltaban noches en que sus imágenes se le aparecían aún vivas, como para taladrarle durante unos minutos la mente. Entonces, buscaba de inmediato alguna actividad, por minúscula que fuese, tras la que podía escudarse de los recuerdos repentinos; se ponía a cantar, a abrillantar algún objeto o a hacer dibujos mentales entre los pliegues de las cortinas para escapar de las evocaciones no deseadas; tal vez más tarde, cuando esos recuerdos no fueren capaces de reavivar las heridas que aún dolían, tal vez entonces, los traería a su mente, con su consentimiento, antes no.

Le faltaban dos años de estudios y pretendía concentrar todos sus esfuerzos en ello. Su mente estaba repleta de dibujos arquitectónicos; se pasaba las horas moviendo con la mente líneas y formas hasta dar con aquellas que mejor expresaran sus sueños; entonces caía sobre el tablero de dibujo para tratar de convertir en realidades los planos mentales que se movían en su cerebro. Cuando no hacía esto, tomaba los libros y se entregaba al deleite de filosofar con el autor, en profundos monólogos. Algunas tardes, después de las clases universitarias se reunía con Gabriel u otro compañero en la pequeña sala de la residencia, para escuchar música o fumar un cigarrillo. Cuando había correspondencia, leía las cartas de su madre, su padre o sus hermanas, que le escribían desde la provincia. Las leía innumerables veces, sobre todo aquellas en las que encontraba palabras de aliento o las que reverdecían antiguos recuerdos de su vida provinciana. En una pequeña caja, dentro de su armario conservaba las cartas que le servirían para releer y matar largos insomnios en los que se sumía con frecuencia. Entonces, con las imágenes redivivas del pasado, volvía a dormir soñando en la casa paterna y las lejanas callejas de su pueblo adormecido, suspendido en hojas de calendarios inmóviles.

4

Después de la cena decidió dar una caminata con Gabriel, que durante los últimos tiempos había estado con los ánimos por los suelos. Lo había notado por el andar melancólico y la cara de preocupación que tenía. Matías intuía que su amigo necesitaba un desahogo espiritual y lo mejor era darle la oportunidad para que sacara aquello que podía atormentarle. Mientras caminaban, sin más rodeos, le pidió que le contara, ¿te puedo servir en algo?, le dijo para comenzar el diálogo, Gabriel respondió que gracias, que lo necesitaba, que estaba por pedirle que le escuchara porque desde hacía meses atravesaba por algunas situaciones difíciles, que no las había contado porque esperaba solucionarlo solo, o porque consideraba que las cosas se arreglarían por sí mismas, pero qué va, con el paso de los días más bien se han agravado; cuando a uno le pone el ojo la mala suerte, se le pega hasta la médula, le dijo. Gabriel estudiaba ingeniería civil y, al igual que a Matías, le faltaban dos años para terminar la carrera. El caso es que por más que lo había intentado, no lograba concentrarse en los estudios y había sufrido algunos reveses en los exámenes mensuales. Sus posibilidades de aprobar el curso eran mínimas; se avizoraba el fracaso. Gabriel se hacía nudos por explicar los posibles motivos de su bajo rendimiento y daba largos e ilógicos rodeos sin que afloraran razones contundentes que justificaran su estado.

Matías le cortó en seco con una pregunta certera, ¿tiene que ver en esto Ana Luisa? Gabriel se conmovió, intentó serenarse, prendió un nuevo cigarrillo, se volvió hacia su amigo, giró hacia otro lado y quedó cabizbajo, ¿tiene algo que ver en esto Ana Luisa?, repitió insistente, Matías. Gabriel persistía en el mutismo, es por ella, ¿verdad?, añadió el amigo; Gabriel no pudo o no quiso ocultar la verdad y asintió con un ligero movimiento de cabeza; dijo que desde hacía unos meses le había invadido una pertinaz nostalgia causada por las largas separaciones de su amada Ana Luisa, así como por ciertas noticias que había recibido en sus últimas cartas. La amaba y por el intenso amor que la profesaba había soportado valientemente estos años, pero era necesario buscar una solución definitiva a los sobresaltos que causaba la distancia. El caso era que en las últimas cartas que había recibido de Ana Luisa, solo le llegaban indicios de amarguras sin nombre. Como era natural, esto le había conmocionado tanto que terminaron por causarle el abatimiento moral que padecía cada vez con más fuerza.

5

Matías, que por aquella época daba sus primeras manifestaciones de optimismo después de un largo período depresivo causado por el caso Anabel, puso su mano sobre el hombro de su amigo, en señal de solidaridad. Recordaba la incondicional ayuda que recibió de Gabriel, primero cuando sucedió el secuestro de la joven revolucionaria y luego, durante la crisis anímica desatada a raíz de la inesperada boda de Anabel, de manera que en cuanto escuchó el problema por el que atravesaba su amigo, no pudo menos que solidarizarse, ponerle la mano en el hombro y decirle que estaba dispuesto a ayudarle en lo que fuere necesario para levantar su ánimo.

Esa misma noche, Gabriel recibió de su amigo algunos consejos para superar el mal momento en que había caído. ¿Estaba Matías en condiciones de ser consejero sentimental, después de todo lo que a él mismo le había ocurrido? Una cosa era sufrir los padecimientos y otra hablar de ellos, de manera que revestido de una fortaleza extraña para él, decidió convertirse en una especie de doctor corazón y le habló con la más noble intención. Le dijo que con solo haberle confiado su problema, ya estaba en camino de solucionarlo; que no había peor cosa para el espíritu humano que quedarse con las penas dentro del pecho; que él había pasado por iguales situaciones y sabía lo que era dejarse abatir por las penas del amor; que no hacía falta entregarse al licor ni había que buscar soluciones mágicas; que lo mejor era tomar las cosas con serenidad y estar dispuesto a escuchar consejos y recomendaciones de quienes le quieren a uno, te aseguro que en unos días vas a estar bien, pero debemos planear una estrategia, no te preocupes tanto, tú no vas a morir de amor ni vas a perder el año, concluyó con el mejor tono de voz, categórico, para infundir confianza en su amigo. Esa misma noche deambularon por las calles circundantes mientras buscaban una solución para los males de amor que aquejaban al infortunado Gabriel.

Al retornar a la residencia, Gabriel lo hacía con mejor estado de ánimo con que había salido. Ahora eran dos cabezas destinadas a encontrar soluciones para sus problemas; habían esbozado un plan para enfrentarlos.

Matías se enteró esa noche, por lo que le contó su amigo, que Ana Luisa atravesaba por igual o peor crisis anímica que Gabriel; si a él le había afectado la separación, mucho más lo había sentido ella. Es cierto que se veían cada vez que el calendario escolar lo permitía, en especial en las vacaciones de fin de año, en las que el joven enamorado viajaba a la lejana ciudad la misma noche que terminaba sus exámenes, sin perder una sola hora; el pequeño equipaje que iba a llevar consigo era arreglado con quince días de anticipación, para no perder tiempo; era el primero en reservar el pasaje en el tren que salía de la capital al amanecer, con destino al puerto; después de dos días de fatigoso viaje, el ferrocarril se detenía en la estación final desde la que se podía divisar el gran puerto; desde allí, un pequeño vapor trasbordaba a los pasajeros a través de la ría en que se mezclaban las aguas dulces de los ríos que venían de las montañas heladas y las saladas del mar océano; ya en el gran puerto, tomaba un vapor que le llevaba por entre manglares y oleajes de miedo, a una calurosa ciudad envuelta en plantaciones de banano, desde donde viajaba por las crestas de las montañas en viejos autobuses que desafiaban los abismos. Muchas de las veces hubo de continuar sus viajes a lomo de mula por entre helados páramos y profundos valles, sorteando deslaves y derrumbes que sepultaban por tiempos indefinidos las incipientes carreteras; finalmente, después de tres o cuatro días, concluía el agotador viaje que finalizaba en la felicidad del encuentro.

Después de presentarse en su casa, saludar a sus padres y hermanos, darse un baño y cambiarse de ropa, tomaba las calles que le conducían a la casa de Ana Luisa; así lo había hecho durante los cuatro años que llevaba de estudiante de ingeniería en la capital. En esos cuatro años había escrito más de mil cartas de amor y había recibido otras tantas. Las cartas eran las mensajeras que mantenían vivo un amor que se engrandecía por la distancia y el tiempo. Desde que Ana Luisa recibió de su madre el consentimiento para que mantuviera relaciones de noviazgo con Gabriel, días antes de que el joven bachiller partiera a la capital para iniciar sus estudios universitarios, para ella no había mejor sonido que el del silbato del cartero que llegaba con sus cartas.

A partir de entonces no sabía si amaba más al apuesto muchacho o las cartas que casi a diario recibía. Las guardaba con veneración y no sabía qué esencias poner en el pequeño cajón de su cómoda para que se conservaran tan perfumadas como habían llegado. De cuando en cuando, las sacaba del cajón para que recibieran sol en el patio interior de la casa, luego de lo cual colocaba nuevas esencias y colonias sobre una especie de cojín acolchado que servía de mullido lecho a las misivas que la mantenían viva y pendiente de su distante príncipe azul. Luego de haberse calentado en el sol del medio día y de haber recibido su baño de alcohol alcanforado y esencias de las mejores colonias, las cartas volvían en su secreto envoltorio a la cómoda. Con el tiempo, no fue uno solo el cajón destinado a las cartas sino dos, tres y finalmente, todos los de aquel mueble.

Cuando llegaban las vacaciones largas, sus padecimientos desaparecían como por encanto y se disponía a vivir los dos meses más felices del año. Pese a que su madre estaba más que convencida de la intachable honorabilidad de Gabriel Sotomayor Burneo, Ana Luisa no había logrado más independencia que la estrictamente permitida a una joven provinciana de su condición, criada bajo las más estrictas normas morales y el temor y respeto a los demás. De manera que las visitas que recibía de parte de Gabriel eran una especie de solemne ceremonia a la que el pretendiente acudía formalmente vestido, después de haber anunciado su llegada con por lo menos dos horas de anticipación, como para que la novia y la madre estuvieran debidamente presentadas para recibirle.

Entonces, en la elegante sala de la casa, decorada con viejos muebles de estilo colonial, madre e hija recibían al muchacho y durante la conversación, los tres mantenían una actitud de respeto al protocolo establecido. Cuando la madre se retiraba por cortos momentos, para traer algún refresco o bocadillo, los jóvenes enamorados se apresuraban a tomarse de las manos y a darse los besos que podían. Pero, en cuanto escuchaban los pasos de la madre, o de la mucama adiestrada para vigilarles, inmediatamente regresaban a sus posiciones y asumían la misma actitud reverente de antes.

Con el tiempo, después de ganarse la confianza de la madre de Ana Luisa por la natural cortesía con que se desenvolvía, Gabriel había conseguido permisos para sacarla a dar pequeños paseos por las calles de la ciudad. Cuando la madre de la chica, doña Leonor Ludeña, viuda de Castillo no podía acompañarles, ordenaba que Hortensia fuera con ellos, con las estrictas órdenes de no separarse de los jóvenes más allá de tres metros. Claro que estas exageraciones de doña Leonor fastidiaban a los enamorados, que de todas maneras se las ingeniaban para verse secretamente, cuando la señora salía a verse con amigas o familiares, o cuando la muchacha quedaba sola en casa porque Leonor tenía que asistir a reuniones en la iglesia en compañía de su hermana Luzmila, que para entonces sufría los males emocionales de la depresión causados por la ausencia de Amanda.

Por todos los almibarados encuentros de la joven pareja, los meses de verano eran tanto para él cuanto para ella, los mejores del año. En esas ínsulas de felicidad, los jóvenes habían logrado conocerse lo suficiente como para pensar que habían sido hechos el uno para el otro; lo único que realmente les fastidiaba era el excesivo puritanismo de la madre de la chica y las tristes despedidas cuando el novio anunciaba su retorno a la capital.

Quince días antes de la forzada separación, Ana Luisa caía en un franco abatimiento, mientras Gabriel sacaba fuerzas anímicas de no se sabe dónde para tratar que la despedida fuera lo menos traumática posible; entonces, la llenaba de promesas de que vendría en navidad, en carnaval o en algún día de fiestas cívicas con vacación; le ofrecía escribir más y mejores cartas, sin embargo, no lograba evitar que la bella novia llorase a sus anchas y suspirara con esa nostalgia crónica con la que parecía haber nacido. Siempre que se separaban, Ana Luisa le entregaba un pañuelo blanco con las iniciales de su nombre bordadas con hilos de colores. En los cinco años de separación, Gabriel había acumulado diecisiete pañuelos con sus iniciales en distintos tipos de letras y colores; cartas y pañuelos se conservaban bañados en perfume, tal como ella hacía con sus recuerdos.

Alos males de amor que aquejaban a la nostálgica Ana Luisa, se había agregado otra aún más cruel: su madre había sido afectada por una extraña enfermedad. Sin aparente motivo, la distinguida viuda del luto eterno había comenzado a perder sus fuerzas, aquellas que nunca le habían faltado ni con la lejana muerte de su esposo, fallecido al caer de su caballo en tierras de la hacienda, cuando Ana Luisa no tenía sino tres años de edad. Ahora, cuando se acercaba a los cuarenta y tras haber sobrellevado con una dignidad inquebrantable casi veinte años de viudez, se le presentaba una extraña enfermedad que minaba esa fuerza indomable y amenazaba con debilitar su temple espiritual.

Esa situación había conducido a Ana Luisa, hija única de la aristócrata viuda, a un agudo estado depresivo, que de alguna manera debió haberse reflejado en una de sus cartas, porque Gabriel lo percibió en la capital. Con toda certeza, esto fue lo que había desencadenado la crisis anímica del joven estudiante de ingeniería, que veía peligrar sus estudios; pero si la caída en picada de sus calificaciones, la primera de su vida, le afectaba, mayor sufrimiento le causaba imaginar el estado emocional en que debía hallarse Ana Luisa.

Eso fue lo que aquella noche le contó Gabriel. Al día siguiente, Matías sentía sobre sí el peso de la responsabilidad de ayudar a su amigo, de modo que antes de las seis de la mañana golpeaba a la puerta de la habitación de Gabriel. Lo primero que haría sería impedir que abandonara los estudios. Cuando abrió la puerta, se dio cuenta que su amigo no debió haber dormido aquella noche, porque tenía los ojos profundos del insomnio, surcados por unas ojeras que delataban su sufrimiento moral; le pidió que se vistiera y después de desayunar en el comedor de la residencia, salió con él a la universidad; en el trayecto hablaron de varias alternativas para buscar una solución al conflicto sentimental, sin embargo, ninguna de las planteadas por Matías le pareció apropiada, bien porque una de ellas ocasionaría un mayor desgaste emocional para él o para la infortunada Ana Luisa, ya porque la otra, que consistía en abandonar sus estudios para irse a continuarlos en su ciudad natal, significaba echar por la borda los sueños de su familia y, en especial, de su padre, que esperaba su regreso triunfal como ingeniero.

Al despedirse junto a la facultad de ingeniería, Matías le pidió que mientras buscaban una salida, pusiera los cinco sentidos en sus estudios, Gabriel dijo que hablaría con sus maestros para que le recibieran unos trabajos que no los había entregado oportunamente. Si conseguía la autorización, podía haber la oportunidad de salvar el curso universitario. Quedaron en verse después de las clases de la tarde junto al bar de la facultad.

Matías fue el primero en llegar; conversaba con un grupo de amigos cuando le vio, ¿cómo te fue?, se apresuró a preguntarle, creo que bien, aunque debo decirte que ni por un solo instante logro quitarme de la cabeza la imagen de Ana Luisa, respondió el de las ojeras negras, lo entiendo, ¿hablaste con tus profesores?, sí, al parecer me van a echar una mano, me ha sido útil mi buen historial como estudiante, vaya, ¡qué bueno! ¿crees que puedas salvar el año?, no lo sé, veremos.

6

Gabriel venía de una familia de mediana condición económica, del sur del país, de una pequeña ciudad rodeada de montañas, de calles dibujadas en medio de un valle en que cantan los ríos, con casas de tejas envejecidas por los años, arrimadas en encorvados soportales de maderos rugosos, por donde se esconden los tañidos de las campanas de las iglesias. Era el quinto de ocho hijos que tuvieron sus padres y el único que fue a estudiar a la capital. Su padre, Antonio Sotomayor, respetable funcionario público, soñaba con que su hijo retornaría de ingeniero luego de unos años, a construir carreteras que unirían a la recóndita villa con las ciudades del interior y levantaría puentes sobre ríos y abismos, túneles para traspasar montañas descomunales y cruzar horizontes diáfanos, hasta llegar al océano desconocido. Su madre, doña Rebeca de las Mercedes Burneo había logrado formar con Gabriel, sus otros dos hijos varones y cinco mujeres, una familia provinciana unida por el amor y los valores humanos que aún se conservaban en esas ciudades. El trato entre ellos era afectuoso y lleno de respeto; las atenciones que los mayores daban a los menores de la casa no podían ser más fraternales, de modo que los pequeños correspondían con un reverente afecto a los que les aventajaban en edad; ni qué decir del respeto con que cada uno de los vástagos trataba a sus progenitores.

Allí nació y creció Gabriel, bajo la protección de sus padres y la atenta mirada de sus hermanos. Su padre le llevó, cuando cumplió diez años, a la cima de la cordillera, con sus hermanos, para que desde las alturas divisaran la enorme llanura selvática que no tenía fin. Su madre le enseñó las primeras letras cuando fue a la escuela y traía a casa las tareas; antes le había enseñado el valor de las primeras caricias y le había cobijado con el calor de su regazo. Sus hermanos mayores le enseñaron a defenderse y le mostraron el valor de la fraternidad. Un día le vieron dándose de trompadas con algún muchacho de su edad y le dejaron saborear las asperezas del mundo; el muchacho tenía que aprender a desenvolverse solo. Otra ocasión le vieron haciendo las naturales travesuras y le corrigieron; le estimularon en sus estudios, le vistieron para la fiesta de disfraces de la escuela y le compraron la primera pelota. Su madre le cosió los primeros, los segundos y todos los remiendos de las rodillas de sus pantalones. Su padre asumió la ingrata necesidad de castigarle por aquellas faltas en que todos los niños caen, pero tuvo también el pan y la sonrisa para crear en el niño, como en sus hermanos y hermanas, una personalidad con más virtudes que defectos.

De pronto se le presentó la adolescencia con sus ímpetus y Gabriel amplió su visión y sus límites. Tomaba conciencia del tamaño de la pequeña ciudad y la recorría completa con su grupo de amigos, descubriendo las cosas que se descubren en esta etapa de la vida, la incipiente vida social, que se limitaba a su pequeño círculo de amigos, las amigas de sus hermanas y algunos familiares con quienes los Sotomayor Burneo mantenían relaciones de amistad. Si algún rasgo de su personalidad le distinguía fue su responsabilidad en los estudios. Su padre le consideró siempre como el intelectual de la familia, sin despreciar las cualidades de sus otros hijos, lo que influyó para que tempranamente estuviera predestinado a continuar estudios universitarios en la capital, especie de privilegio que se lo estaba ganando en el más importante colegio de la ciudad.

Desde luego que se interesó por las chicas. Casi todas las tardes iba con dos de sus amigos a observarlas a la salida de los colegios religiosos. Allí comenzó a establecer sus predilecciones; después de pacientes y agudas observaciones, llegó a determinar cómo debía ser la chica que más se apegaba a sus gustos: blanca, de largos cabellos, si podían ser rubios, mejor, o al menos claros y sedosos, de ojos expresivos y cuerpo proporcionado. Pero si tenía ciertos moldes para las cualidades físicas de las muchachas, más exigente iba a ser en la selección de sus cualidades internas, que definitivamente serían las que inclinarían la balanza al momento de decidir; y como estas cualidades abstractas de las personas son más difíciles de detectar, Gabriel pasó mucho más tiempo que sus contemporáneos en la búsqueda de esa muchacha ideal y, mientras otros chicos de su grupo ya andaban con enamoradas, él esperaba pacientemente. Además, estaba muy motivado para los estudios, ante la promesa paterna de que iría a estudiar en la más importante universidad del país, de modo que hasta entonces, no confería sino la indispensable atención a las muchachas. Sin embargo, la casualidad, que hace que siempre se den los hechos el momento menos pensado, hizo que Gabriel encontrara la muchacha de sus sueños, tal como se la había imaginado.

Se celebraban las festividades patrias y en la ciudad había desfiles estudiantiles. Las fachadas de las casas lucían la bandera nacional en ventanas y balcones y por las calles se veían ir y venir estudiantes en sus uniformes de gala; ellos, cuidadosamente peinados, con los zapatos brillantes, aquellos que se usan solamente en ocasiones especiales; las niñas y jovencitas, más graciosas que nunca, con un discreto maquillaje que enrojecía sus mejillas de transparente rubor, con los cabellos enrulados. Los jóvenes las veían pasar por la calle levantando suspiros de admiración; los más atrevidos se volvían poetas para decirles piropos, y las niñas con aires de señoritas en flor, se iban con disimuladas sonrisas, sin volver a mirar atrás, pudorosas.

Ese día, Gabriel Sotomayor, estudiante de último año de bachillerato, impecablemente uniformado de azul marino, camisa blanca y corbata color vino había terminado de desfilar. Su colegio, como era costumbre en la ciudad, había sido el encargado de dar inicio al desfile, justo detrás de la banda de músicos del ejército, que entonaba ritmos marciales y por tanto, fue el primero en concluir su participación, en el extremo de la principal calle de la pequeña capital de provincia. Esto le permitió a Gabriel retornar libremente unas cuantas cuadras y ubicarse como espectador en la acera, para mirar la continuación de la parada estudiantil. Todos sus compañeros habían hecho lo mismo para mirar el resto del desfile antes de volver a sus casas. De pura casualidad, Gabriel se había ubicado en la acera, confundido entre la gente que miraba el gallardo paso de los estudiantes, junto a su nuevo maestro de matemáticas y filosofía, el profesor Rivas, que había llegado a la ciudad y al colegio, apenas unos meses atrás. Al reconocerse, saludaron e intercambiaron unas cuantas frases. Los dos miraban con especial interés el paso de escuelas y colegios. Gabriel era un muchacho de finos modales y culta conversación; hace unas semanas había cumplido dieciocho años y en dos meses más, se recibiría de bachiller.

El profesor Rivas, recientemente llegado desde una ciudad del interior, no debía ser mucho mayor que él; tal vez tendría veintiuno o veintidós años. Desde su arribo al colegio se hicieron amigos, porque Gabriel era uno de los estudiantes más aventajados y había manifestado su deseo de colaborar para que el nuevo maestro se adaptara de mejor manera al ambiente del colegio. El profesor Rivas extrovertido y jovial de nacimiento, había aceptado de muy buena gana la colaboración del diligente alumno, de modo que con frecuencia, maestro y discípulo se reunían en el patio para conversar sobre las costumbres de los estudiantes y su comportamiento en el colegio, así como de la ciudad y sus gentes.

Ese día del desfile, los dos miraban el paso gallardo de los jóvenes de los colegios de varones y la gracia de las chicas de los de señoritas, que desfilaban con la admiración de las gentes por la calle principal de la ciudad. De pronto, el profesor Rivas y el discípulo Sotomayor se sintieron atraídos por dos de las muchachas del desfile. A lo mejor, sin querer, a las desconocidas estudiantes se les habían escapado unas miradas que se cruzaron con las suyas, y fueron suficientes para que el joven maestro y su alumno consideraran que aquello era una velada insinuación o una señal del cielo. Entonces, iniciaron una singular maniobra, para volverlas a ver. Como les era imposible continuar por la misma calle del desfile, dada la presencia de la multitud que se agolpaba para mirar el paso de los últimos grupos de estudiantes, los dos, maestro y alumno, optaron por rodear la manzana, a gran paso, casi al trote, para llegar a la esquina siguiente justo antes de que por allí pasaran las chicas de las miradas furtivas. Al verlas nuevamente, el maestro hizo ligeros gestos para llamar su atención y logró una segunda mirada. Las chicas habían esbozado una ligera sonrisa, sobre todo, porque no comprendían cómo se las ingeniaron los desconocidos para asomarse en esa nueva esquina. El corazón del maestro forastero dio un vuelco y, con su alumno atrás, inició una veloz carrera para rodear una nueva manzana y estar allí, en la siguiente esquina, en busca de la rubias muchachas de miradas perturbadoras. En efecto, sus ojos volvieron a encontrarse, ante el asombro de las chicas y la dicha incontenible de los fatigados galanes, que comenzaban a sudar por efecto de las carreras. De inmediato, en cuanto las chicas pasaron, los dos amigos, locos por verlas al menos una vez más, emprendieron una nueva estampida en torno a la siguiente manzana; esta vez habían corrido más rápido que antes porque llegaron a la nueva esquina con suficiente anticipación, como para volver a tomar aire y evitar el evidente jadeo que ya se manifestaba por el cansancio; allí estaban dispuestos a esperarlas; cuando pasaron frente a ellos, las muchachas no pudieron evitar mirarles y sonreír.

Una cuadra más arriba terminaba el desfile y las estudiantes se retiraban acompañadas de sus familiares, que aprovechaban para fotografiarse con ellas en los parques, frente a los monumentos de los héroes, junto a los sauces del río, con los tíos, con los abuelos, con los hermanos menores. Los más chicos eran agasajados con algodón de azúcar, con manzanas envueltas en almíbar, con dulces que se vendían en todas las esquinas, con helados de frutas. Los mayores preferían los pasteles de hojaldre, los bollos y las gaseosas.

La ciudad se veía repleta de gente que transitaba en todas direcciones en colorido desorden. Los himnos marciales habían dejado de sonar y de vez en cuando, de alguna plaza salían ritmos de canciones populares ejecutados por alguna banda de músicos, que se esparcían por el aire. El profesor Rivas y su discípulo habían tenido el cuidado de no perder de vista a las gentiles muchachas de las miradas de ensueño.

En cuanto terminó el desfile se colocaron a prudencial distancia de ellas, que llevaban uniforme azul marino, con una gola de color blanco que caía de alrededor del cuello sobre el busto; una especie de boina también azul marino tapaba ligeramente sus dorados cabellos; las dos muchachas, muy parecidas entre sí por el color de su piel y de sus cabellos, parecían esperar a alguien; de todos modos, el profesor Rivas y Gabriel, resolvieron acercárseles; individualmente, tal vez ninguno de los dos se habría atrevido a hacerlo, pero en pareja, estaban resueltos a vencer la timidez que sentían y sin pensarlo más se acercaban, cuando de improviso, dos señoras que iban delante de ellos, llegaron hasta las chicas, las abrazaron sonrientes, les besaron las mejillas; las muchachas les pidieron la bendición uniendo las manos, inclinando la cabeza y haciendo una leve genuflexión; las señoras levantaron sus manos e hicieron el signo de la cruz, cada una sobre la que supuestamente debía ser su hija e iniciaron el retiro. Los presuntos galanes se habían detenido en seco antes de llegar aellas; habrían concluido su cometido si no se hubieran interpuesto las señoras, que ahora iban por la calle, del brazo de sus hijas, las seguiremos hasta el fin del mundo, hoy mismo conoceremos dónde viven, había dicho resueltamente el profesor Rivas, con el asentimiento de Gabriel, que iba pensando en una de las muchachas.

Bajaron dos cuadras por la calle principal; doblaron por una transversal hacia la derecha y caminaron tres cuadras hasta la plaza de la catedral; tomaron otra vez una estrecha calleja y caminaron por debajo de los portales; allí saludaron con otros transeúntes que, como ellas, iban con estudiantes que volvían a sus casas después del desfile cívico, ingresaron luego a un pequeño local, se sentaron en torno a una mesa y pidieron chocolate y quesadillas. Las señoras vestían largos trajes oscuros y llevaban mantillas de tul sobre sus cabezas, señal de que habían ido a alguna iglesia o pensaban hacerlo después del chocolate. En efecto, concluida la bebida, salieron las señoras de negro con las supuestas hijas y se dirigieron a una iglesia, dos cuadras hacia arriba.

El profesor Rivas y Gabriel las mantenían vigiladas; cuando las cuatro mujeres ingresaron en la iglesia, los aprendices de galanes montaron guardia, Gabriel se encargaría de vigilar todas las salidas, mientras el maestro se acercaba a la puerta principal, metía la cabeza y luego, como quien cumple un peligroso acto de espionaje, ingresaba al interior. Pese a la oscuridad, pudo verlas en la parte delantera del templo, cuando colocaban unas velas ante un altar, persignándose e hincándose a orar; él también esbozó una oración, se persignó y creyó que la mano de Dios debía estar en medio de todo esto; no quería que le descubrieran y optó por salir; afuera le esperaba Gabriel, están adentro, le informó; buscaron el lugar más adecuado para esperar que salieran, y en la espera intercambiaron impresiones sobre la gracia que habían podido observar en las muchachas; conozco dónde queda su colegio, afirmó el muchacho y agregó que unas amigas de sus hermanas estudian allí, a lo mejor ellas las conocen.

De todas maneras, las seguirían hasta sus casas, lo prometemos, dijeron. Una vez que salieron, tomaron por la calle de las librerías, llegaron a la esquina siguiente y doblaron a la izquierda, a unos treinta metros se detuvieron; una de las señoras metió una llave en una enorme puerta de madera; fue entonces cuando, las muchachas volvieron sus miradas y al parecer les vieron, justo antes de entrar y perderse tras la puerta, ¿estás seguro que nos vieron? creo que sí, respondió Gabriel, pensándolo bien, mejor que nos hayan visto, así ya saben que estamos interesados en ellas, te gusta la menor, ¿no?, preguntó el profesor, dándole a entender que a él le atraía la que parecía la mayor de las dos, claro que sí, dijo con una mezcla de timidez y una incipiente valentía, el joven estudiante.

La casa en la que ingresaron las muchachas era de dos pisos, y si no era de la época colonial, debía ser de los primeros años de la república, eso se veía por su diseño antiguo. En la planta baja había, además de la enorme puerta, dos ventanas resguardadas por redondeadas rejas de hierro de forma de ojo de buey; en el piso alto, una puerta que daba a un balcón central, y dos ventanas laterales también con rejas de hierro. De las tejas del alero colgaban musgos y líquenes que habían crecido con los años; de todas maneras, aunque la vieron bien, era mejor fijarse en el número de la casa y el nombre de la calle. Mientras se retiraban esperanzados, maestro y alumno conversaron de otros temas, pero siempre volvían al asunto de las muchachas y reían al acordarse de la forma cómo corrieron alrededor de cuatro manzanas para verlas. Al comienzo no me había fijado en la otra, dijo Gabriel, pero a partir de la segunda esquina me di cuenta que eran dos las que nos miraban.

Esa misma tarde volvieron a visitar la casa. Dieron algo así como doce pasadas frente a la gran puerta de madera, pero no se registró ningún movimiento, nadie entró ni salió. Retornaron a la noche, después de que se habían prendido los faroles. Una tenue luz salía de una de las ventanas del piso inferior y otra, de una de las del piso alto, pero de esa casa no salieron esa noche más que las dos tenues luces. La pesada puerta de madera sostenida por robustas bisagras tampoco se abrió para nada.

El lunes de la semana siguiente, Gabriel se entrevistó con su maestro en el patio de recreo, le dijo que había hablado con una de sus hermanas para averiguarle si conocía a las muchachas de las miradas esquivas, su hermana Leticia había dicho que era posible que una amiga suya que estudia en ese colegio las conociera, ¿y de dónde viene tu interés por ellas?, había inquirido la hermana, Gabriel había dicho que las había visto en el desfile, que le parecían unas muchachas hermosas y refinadas, y que le gustaría ser su amigo, está bien, había resuelto Leticia, haré las averiguaciones, conque te gustaron ¿no?, se había burlado del hermano menor.

7

Una tarde de esas, Gabriel invitó a su maestro a su casa. Allí, el profesor forastero conoció a Antonio Sotomayor, a su esposa, Rebeca de las Mercedes Burneo y a toda la prole; desde entonces se inició la amistad entre el joven maestro y la familia Sotomayor Burneo. Los hermanos mayores de Gabriel, José Ernesto, que años después fue alcalde de la ciudad y Luis Alfredo, que ocupó curul de senador, se convertirían en sus leales compañeros de andanzas políticas. Igual amistad nació entre el joven maestro y las hermanas Leticia y Delmira, que eran mayores que Gabriel. Ese mismo día, el profesor Rivas conoció a Jacinta, Rebequita y Rosario, las menores de los ocho descendientes de Antonio y Rebeca.

El profesor Vicente Rivas vivía en una de las celdas del colegioconvento en el que trabajaba. Había conseguido el cargo gracias a la ayuda del Hermano Xavier, un religioso al que le unía un lejano parentesco. Tenía planes de trabajar unos pocos años, los mínimos indispensables, y ahorrar lo que pudiera para volver a estudiar derecho en la capital; hace unos meses había tenido que abandonar los estudios universitarios, por desconocidas razones que se las reservaba. Antes de salir de la capital había enviado una carta en la que le pedía trabajo al hermano Xavier, el desconocido pariente que dirigía un colegio religioso en una lejana provincia al sur del país y hacia allá fue solo, sin comunicar a su madre, después se enterará, se dijo mientras iniciaba el largo viaje con un mínimo equipaje en las manos y lo incierto del futuro en el alma. Al llegar a la distante ciudad, el hermano Xavier le había recibido con los brazos abiertos; sabedor de su llegada, ya le tenía destinada una celda, similar a las que ocupaban los otros religiosos que hacían una vida monástica; le dijo que comería en el mismo convento, con los religiosos, que eso sí, le recomendaba que las horas de las comidas debían ser respetadas; que por otra parte, tendría libertad de salir a dar sus paseos por la ciudad, para lo cual le entregaba la llave de la puerta de entrada al colegio, pero le pedía, por respeto a la congregación, que se recogiera a prudentes horas en la noche. Así convinieron y de ese modo inició su nueva vida el neófito maestro Vicente Rivas, que a partir de entonces buscó en las librerías de la ciudad toda clase libros y textos que le permitieran ponerse al tanto de las últimas corrientes pedagógicas, así como del contenido científico de las asignaturas que iba a impartir.

La tarde en que conoció a los Sotomayor-Burneo fue de terno y corbata. Él mismo planchó su traje tantas veces cuantas fueron necesarias, hasta que la línea del pantalón estuvo tan fina como una navaja. Cuando llegó a la casa acompañado de Gabriel, solo estaban la madre y las hermanas; con ellas conversaba en la sala cuando se presentó Antonio. El padre de los Sotomayor, muy amigo del hermano Xavier y admirador suyo por la disciplina y espíritu de trabajo que infundía en los estudiantes, había querido conocer al joven maestro para brindarle el apoyo moral que requiere un afuereño que llega a vivir en una ciudad extraña; lo hacía con agrado y, después de conversar extensamente con el visitante, tanto él como su esposa e hijos, comenzaron a sentir simpatía por el joven maestro, que luego de unos días se convertiría en una amistad perdurable; le dijeron que podía contar con ellos para lo que fuere menester y que no dejara de visitarles.

Al despedirse de Gabriel en la puerta, el joven alumno le dijo al oído que tenía buenas noticias de las muchachas del desfile; que sus hermanas estaban buscando la ocasión en que serían formalmente presentados, ¿sabes cómo se llaman?, le indagó, creo que Ludeña, o al revés, ya lo sabremos, respondió.

8

El plan de Matías para ayudar a su amigo a salir de la crisis anímica en que estaba sumido tenía como prioridad mantenerle ocupado; para ello decidió convertirse en su vigía permanente, una especie de ángel guardián que estaría siempre a su lado, porque conocía por experiencia personal que lo peor que le podía ocurrir en casos como estos, era quedarse solo, sin apoyo, como a veces le ocurrió a él. Todos los días le averiguaba cómo iba la situación, tanto en su relación con Ana Luisa, como en la universidad. En esto último, las cosas habían mejorado, a tal punto que podía decir con optimismo que salvaría el curso; todo dependía de unos cuantos exámenes a los que tenía que presentarse dentro de un mes y medio, de todas maneras, no podía permitirse el menor descuido.

Mientras tanto, con la ayuda de Matías, Gabriel trataría de infundirle, a través de las cartas que a diario escribía a Ana Luisa, todo el ánimo que le fuera posible, a fin de mantenerla libre de una crisis emocional en la que podía caer. Sin embargo, las noticias que de ella recibía eran cada vez menos alentadoras. La enfermedad de su madre era de esas que se presentan sin previo aviso y aniquilan con una fuerza secreta, así le habían dicho a Gabriel unos médicos amigos a los que recurrió para contarles los síntomas que la madre de Ana Luisa padecía en la lejana ciudad; los mismos médicos le aconsejaron lo que debían hacer los familiares en casos como estos y se lo comunicó a Ana Luisa, para fortalecerla; lo que no le dijo es que a la enferma le quedaban pocos meses de vida.

Gabriel no tuvo más remedio que entrar en una prolongada espera. Mientras tanto, no faltaba a clases ni incumplía ninguna de sus obligaciones como estudiante; todo hacía pensar que había logrado controlar su estado anímico y que llegaría a dar los exámenes finales del curso antes de ir la lejana ciudad en busca de Ana Luisa; sin embargo, una noche no apareció en la residencia. Matías consideró que debía estar ocupado en alguna de sus tareas universitarias, pero tampoco llegó a la mañana siguiente, al medio día fue a buscarle en la facultad y no le encontró, entonces pensó que su amigo se había ido en busca de su amada, y no se equivocó, porque al atardecer, Beatriz, la dueña de la residencia le entregó el mensaje escrito que le había dejado su amigo, con la expresa petición de que lo hiciera el día siguiente de su viaje, de modo que no interfiriese en sus planes; el mensaje era escueto y decía que se iba porque no soportaba saber que Ana Luisa sufría la agonía de su madre y la distancia que les separaba; se disculpaba, además, por haber incumplido su compromiso de concluir sus estudios, nada vale más que Ana Luisa, había escrito, y concluía diciendo que si volvía, sería con ella, cuida de las pocas cosas que dejo y despídeme de nuestros amigos, firma, Gabriel.

Esa noche, Matías meditó a solas en la fuerza incontenible del amor y justificó plenamente a su amigo, quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo, pensó. De muy lejos, le vinieron caravanas de recuerdos de una Anabel que caminaba con él bajo la lluvia de un octubre gris y le entraron ganas de lanzar un suspiro que se fue desvaneciendo al final de las calles indolentes. Esa misma noche, a la madrugada, se recriminaba por todas las malditas veces que enmudeció ante la muchacha sin nombre de las trenzas de oro de su lejano pueblo, de las ocasiones sin número que se atragantó con una declaración de amor inconfesada que nunca le salió de la boca, aquellos años en que adoraba a Mónica con un amor que se volvió fantasmal y para rematar, lloró por el hijo que nunca nació y se fue para siempre en el vientre de Valentina

A las dos semanas recibió carta de su amigo en la que le contaba la deplorable situación en que se encontraban Ana Luisa y su madre. La joven muchacha había caído en la angustia que le provocaba la contemplación de la madre enferma sin remedio; se había doblegado ante la impotencia de la medicina que no podía sino dar ligeros alivios a los síntomas de una enfermedad incontenible que la consumía sin misericordia. Por otra parte, como era de suponerse, la inesperada llegada de Gabriel, que abandonaba sus estudios, había provocado una verdadera conmoción en los Sotomayor Burneo, en especial en su padre, que vio de pronto cómo se esfumaban sus sueños de verle graduado de ingeniero. No sé qué hacer, ni sé si podré volver a la universidad, decía en su carta y le pedía que le escribiera.

Matías le contestó. En su carta le dijo todo cuanto sentía ante las adversidades que se le habían presentado; aunque no conocía a Ana Luisa, sabía que la mejor compañía para sus momentos difíciles era la presencia cercana de Gabriel, eso sí, le pedía que en cuanto se superasen los problemas, considerara su retorno a la universidad.

Mes y medio después, Matías concluía su penúltimo curso de arquitectura y partía, como la mayoría de los estudiantes provincianos de la residencia, a pasar vacaciones con su familia.

Nada más llegar y desembarcar del autobús en plena plaza del pueblo, para sentirse transportado al viejo mundo de sus nostalgias, archivadas en algún recoveco de su memoria. Pese a que su pueblo estaba apenas a tres horas de la capital, Matías no iba allá sino tres o cuatro veces al año, no porque no lo deseara, sino por las dificultades de transporte y las tareas que debía cumplir como estudiante.

9

Leticia se había encargado de planificar el encuentro con las muchachas de cabello rubio y miradas de almíbar. Unas amigas se encargarían de invitarlas a una reunión social en casa de una distinguida familia a la que habían sido invitados Antonio Sotomayor y su esposa; Gabriel y Leticia habían conseguido que sus padres admitiesen incluir al profesor Rivas en su grupo. Se trataba de una fiesta para celebrar el onomástico de quien era por aquella época uno de los ciudadanos más respetables de la ciudad, con gran influencia en el mundo político, padre de una alumna del mismo colegio en el que estudian las muchachas de las ingenuas miradas. Allí estuvo presente lo más selecto de la reducida aristocracia provinciana.

Quince minutos después del arribo de los Sotomayor llegaron las tímidas muchachas acompañadas de las dos damas, impecablemente vestidas de negro, aquellas con quienes se retiraron del desfile el día de las fiestas patrias. Leticia, de inmediato propició el encuentro de Antonio y su séquito, en el que se incluía el profesor Rivas, con las dos señoras y las rubias muchachas.

Los jóvenes fueron formalmente presentados, los mayores ya se conocían entre sí; las chicas no pudieron evitar el ligero rubor que se les subió a las mejillas al reconocer a quienes habían hecho piruetas por seguirlas el día del desfile y no sabían si alegrarse o enfadarse por el repentino encuentro; ellos, por su parte, quedaron petrificados y casi no acertaron a decir sus nombres el momento de la presentación, pero escucharon bien los de ellas, Amanda y Ana Luisa, y mientras sus padres dialogaban, las dos parejas iniciaban una tímida conversación ante la mirada vigilante de las señoras. Ana Luisa, la menor de las dos, les preguntó después de haber librado una dura batalla con sus recelos de muchacha tímida si fueron ellos los del desfile, el profesor Rivas, más desenvuelto, asintió, les dijo que gustosos habrían dado la vuelta al mundo las veces que hubieren sido necesarias con tal de volverlas a ver en la siguiente esquina; las muchachas tornaron a ruborizarse ante la exagerada galantería. Gabriel había caído en el mutismo. Había hablado con muchas amigas de sus hermanas y siempre se manifestaba desenvuelto ante la presencia de muchachas, pero ahora, seguramente porque en la mente llevaba un bien planificado esquema de conquista, sin quererlo, había sucumbido al silencio, su subconsciente le había traicionado; ahora estaba ante la chica a la que había buscado tanto en días anteriores, pero se había convertido en estatua de sal. Para salvar la situación estaba el profesor Rivas, que con aplomo manejaba la conversación, nos íbamos a acercar a ustedes al finalizar el desfile, les dijo resueltamente, pero sus madres se nos adelantaron; Amanda dijo, que la que le acompañaba no era su madre, sino su tía Luzmila, con la que vive en la misma casa que su prima Ana Luisa.

Ese momento se enteraron que no eran hermanas sino primas, y que la madre de Ana Luisa se llamaba Leonor, Leonor Ludeña viuda de Castillo, que a su vez, era hermana de Luzmila, ahí presente. La madre de Amanda, que se llamaba Amelia, había muerto cuando la niña tenía solo cinco años; su padre la abandonó porque contrajo nuevo matrimonio y se fue a refundir con su nueva esposa en una lejana finca, entre las montañas y los valles del sur de la provincia, adonde no llegaban las malas noticias ni las enfermedades y la gente vivía casi eternamente, más allá de los siglos. Desde entonces, Amanda se crió bajo los cuidados de su tía Luzmila, a la que amó como a su verdadera madre. De manera que las rubias muchachas de las miradas turquesas eran primas entre sí y habitaban la misma casa dejada por sus abuelos.

Esa tarde del onomástico de uno de los patriarcas de la provincia, se ofrecieron brindis por la salud del homenajeado, se entonaron pasillos, se pronunciaron discursos de alabanzas a las virtudes del benefactor, se presentaron músicos que hacían llorar a las guitarras, se elevaron plegarias por la salud de la familia, se bailaron valses, boleros, tangos y congas yno faltaron quienes se empinaron más copas que las debidas; una lustrosa vitrola de madera tocaba sin respiro los discos de moda.

Desde un rincón de la sala principal de la casona, una de las más opulentas de la ciudad, las viudas Ludeña no perdían de vista ni un solo instante a su hija, la una, y a su sobrina, la otra que a esas alturas de la tarde habían perdido una pequeña parte de sus timideces de cuna y conversaban con el profesor Rivas y Gabriel; es más, el maestro se había permitido solicitar permiso a las respetables damas, a su nombre y el de Gabriel, para bailar con las chicas unas cuantas piezas, permiso que les fue concedido con los recelos de rigor, pues una de las señoras dijo que aquella era la primera vez que las niñas asistían a una reunión social de esa naturaleza y que nunca en su vida habían bailado, ni solas, peor acompañadas; pero que no se podían negar por tratarse de una persona allegada a los Sotomayor.

Así fue como se conocieron e iniciaron una relación que habría de conducirles por los caminos de un futuro incierto, porque ese día no previeron las duras batallas que habrían de sostener con las ilustres damas, celosas de sus hijas a las que nunca dejaron de llamarlas niñas. Al final de la tarde y antes de que la noche irrumpiera, la fiesta concluía y los invitados, después de largas y repetidas despedidas, comenzaban a retirarse. Muy pocos de ellos disponían de automóviles; la mayoría retornaba caminando, la esposa del brazo de su esposo; los hijos, detrás.

El profesor Rivas y Gabriel iban por las nubes, con una felicidad que les desbordaba. Cada uno se decía para sus adentros que las cosas habían resultado mejor de lo que aspiraban y que las muchachas elegidas eran como hechas a su medida, pudorosas, recatadas, inteligentes y, además, bellas; estaban seguros de que con el tiempo habrían de descubrir en ellas otras cualidades que agrandasen sus atractivos, de manera que se lanzaban resueltos a enamorarse sin reticencias, yo ya estoy enamorado, si esto que siento es amor, dijo Gabriel, seguro que debe ser amor, asintió el profesor Rivas, yo estoy sintiendo lo mismo por Amanda. Delante de ellos, sin escuchar la conversación de los jóvenes, Antonio Sotomayor y Rebeca comentaban en silencio sobre la fiesta, el homenajeado y la vida de sus hijos, Leticia, que iba del otro brazo de su padre, compartía la felicidad de los jóvenes, que venían unos pasos atrás. A partir de entonces, por pedido del profesor, el alumno comenzó a llamarle por su nombre de pila, Vicente, excepto cuando eran maestro y alumno, es decir, en el colegio, donde seguían siendo el profesor Rivas y el alumno Sotomayor.

10

Los jóvenes enamorados hubieron de pasar verdaderas pruebas a la constancia para poder verse con las chicas; Gabriel, sin ninguna experiencia en estas lides de la conquista, tuvo que ampararse en Vicente y sus arranques de valentía para lograr una que otra ocasional entrevista y pese a que fueron formalmente presentados, no se atrevieron a tocar la enorme puerta de madera para pedir que las respetabilísimas señoras les permitieran visitar a las muchachas.

Todos los días, Vicente y Gabriel iban a mirarlas a la salida del colegio, pero infaliblemente allí estaban mucho antes que ellos, las dos damas, siempre de luto, erguidas, con un aire de respetabilidad que infundía una especie de temor, a lo mejor injustificado, en espera de las muchachas. En cuanto se encontraban, las chicas hacían la misma reverente genuflexión ante ellas, inclinaban la cabeza ligeramente y, con la manos puestas delante, pedían la bendición y besaban las de las señoras, luego, se iban por las calles de siempre, deteniéndose en el trayecto para saludar al paso con alguna persona amiga; los jóvenes optaban por seguirlas en silencio, a una distancia más que prudente, por la muralla de temor que habían levantado las damas de luto que custodiaban de manera implacable a las chicas.

Así pasaron varias semanas, hasta que lograron ser avistados por las rubias muchachas; por fin ellas se dieron cuenta que todos los días sus galanes estaban allí, a la salida del colegio y, mientras hacían el inalterable camino de regreso a su casa, giraban de cuando en cuando sus cabezas yles enviaban dulces miradas cargadas de suspiros, en secreto, sin que sus guardianas se percatasen. A lo mejor los suspiros no llegaban a ellos, pero sí las miradas y uno que otro saludo con las manos. ¡Cuánto les habría gustado desprenderse de la rígida custodia de su madre y su tía para correr a ellos y decirles que también se sentían atraídas por los dos muchachos!, que también ellas estaban sintiendo esa indefinible sensación que quita el sueño e invade el pensamiento, esa atracción que las llevaba al embeleso en las horas de clase y que hacía que en las hojas de su cuadernos dibujaran corazones con las iniciales de sus nombres, pero no podían o no se atrevían, a ellas las habían criado bajo estrictas normas que las obligaban a un sometimiento absurdo y nada podían hacer para expresar con libertad sus sentimientos, que por fuerza de las circunstancias eran cada vez más íntimos y secretos.

Ellos, por su parte, también hubieran querido desconocer los prejuicios y acercarse a las jóvenes de sus sueños para decirles que las amaban y que no podían soportar esa angustiosa separación, que cómo no quisieran ser los que las custodiaran en el trayecto del colegio a la casa, qué ganas de decirles a las señoras que no se preocuparan por ellas, que para eso estábamos nosotros, que desde que las conocimos el día del desfile no teníamos ojos para nadie, decirles que nadie les va a querer más que nosotros, señoras, por favor, comprendan nuestros nobles propósitos, lean nuestros pensamientos, abran nuestros corazones, pero los absurdos prejuicios y un exagerado respeto podían más que las buenas intenciones de los jóvenes enamorados, que no sabían cómo acercarse a ellas para romper el silencio que les separaba.

A las primeras horas de cada noche estaban allí los jóvenes, con las miradas clavadas en la fachada de la casa. La ventana de Amanda era la de la derecha y de allí no quitaba la vista Vicente, que trataba de descubrir la menor sombra que se cruzara por las inmóviles cortinas, y cuando le parecía mirar algún imperceptible movimiento detrás del cortinaje, pensaba que era ella o que debía ser ella, o que tenía que ser ella, y era cuando una extraña aceleración de los latidos le encendía el corazón y sentía levitar y volar por desconocidos cielos en los que escuchaba músicas angélicas y veía luciérnagas policromas que le revoloteaban el alma; Gabriel, por su parte, sin pestañear tenía las miradas puestas en la ventana del costado izquierdo, y cuando presentía que la sombra de Ana Luisa se hacía ligeramente visible en la habitación, movía padrenuestramente los labios para decirle con un grito que no le salía, pero que se escuchaba en los confines del mundo, que la amaba con la fuerza irresistible de su adolescencia, como solo se ama al primer amor.

Allí caminaron de esquina a esquina, todas las noches de todos los días de todas las semanas, manteniendo viva la llama de la esperanza, las miradas fijas en las ventanas, hasta que finalmente, una de esas noches, Ana Luisa se acercó tímidamente a su balcón y dejó caer una hoja de papel desde una ligera abertura de su ventana. El papel dio caprichosos giros en el aire oscuro de la noche, bajó y tornó a subir y a revolotear con la suave brisa; se resistía a caer, mientras los jóvenes iban y venían tras él, ansiosos por atraparle; un invisible y travieso viento lo llevó bajo las luces mortecinas del farol de la calle y allí se detuvo, suspendido, abanicándose, hasta que lo tomó Gabriel en sus manos.

Ese fue el primer mensaje escrito de una interminable cadena de correspondencia que duraría años; con una cuidada caligrafía les pedía, a su nombre y el de Amanda, que si querían mantener con ellas una sincera amistad, se presentaran en su casa el día siguiente a las seis de la tarde; que su madre y su tía les recibirían para conversar sobre ciertos asuntos que posibilitarían su amistad; que ellas estarían esperándoles gustosas, que si estaban de acuerdo, pasaran por frente a sus ventanas ese mismo momento, después de leer el mensaje, haciendo una señal de afirmación.

Lo leyeron una y otra vez, hasta salir de la incredulidad y caer en el asombro, hasta llegar al convencimiento de que estaba dirigido a ellos, hasta considerar que sus devaneos mentales y sus rondas nocturnas no habían sido inútiles, hasta regocijarse y abrazarse y comenzar a cantar y bailar canciones y danzas desconocidas; de pronto se acordaron que tenían que pasar por frente a sus ventanas para confirmar que habían recibido el mensaje y aceptaban la invitación, ¡claro que la aceptaban!, mil veces aceptada, millón de veces, mil millones de veces…

Desde ese instante, parecía que los minutos duraban eternidades. Esa noche no durmieron; Vicente en su dormitorio-celda del colegio-convento pensaba en su madre, que para entonces ya sabía que su inquieto hijo había abandonado los estudios de derecho en la capital y trabajaba como maestro en una lejana ciudad, casi al otro lado del mundo, gracias a la generosidad del hermano Xavier.

Doña Margarita había recibido algunas cartas del aventurero hijo ylas había respondido con otras misivas cargadas de miles de bendiciones para que el hijo pródigo no se perdiese en los laberintos de la vida; en ella pensó esa noche, la recordaba de luto, delgada, severa, dirigiendo las faenas de la casa y las labores del campo, entre los vientos gélidos que bajaban de los páramos; de su padre no tenía sino las imágenes que le había trasmitido su madre, había muerto cuando aún no cumplía un año de vida, de modo que se crió bajo la estrictez de su madre y la compañía de sus hermanos mayores; lo que no sabía doña Margarita era que este no sería el último de los viajes de su hijo, que llevaba un espíritu de nómada crónico; sin embargo sabía que su hijo la amaba a su manera, como la amó desde todos los ignotos lugares del país por donde anduvo errante en busca de paisajes desconocidos y gentes extrañas.

A la tarde del siguiente día, si amanecía vivo, iría con Gabriel Augusto a enfrentarse con el destino, estaba resuelto a todo; lo que quedaba de noche empleó en inventar diálogos, preguntas y respuestas, sobre todo respuestas, y cuando intentó quedarse dormido, viajó en medio de los sueños, al desfile de las fiestas patrias y se encontró con las miradas de Amanda esperándole en todas las esquinas de una ciudad insomne.

Gabriel no pudo cerrar los ojos. Jugó con sus hermanas menores en el patio interno de la casa, para ver si se quitaba de encima las preocupaciones que le causaba la anunciada entrevista del día por venir; había guardado en el bolsillo de su camisa el papel con el mensaje de Ana Luisa, esa era su letra, que aprendería a reconocerla entre miles de otras letras, con sus rasgos inconfundibles, exclusivos, suyos, brotados de sus manos, de sus dedos, de sus uñas, escritas bajo el leve temblor de sus pulsaciones, con el alma; seguramente por esas letras debieron pasar sus miradas y ese papel debió ser tocado por sus manos. Lo conservó como una reliquia, por toda la vida, era el símbolo de la llamada del amor. Se despidió de sus hermanas y entró en su habitación, que la compartía con Luis Alfredo; a él le contó sus sueños y le pidió consejos de cómo debía ser su actitud al momento de la entrevista; su hermano le pidió que actuara con naturalidad y le deseó la mejor de las suertes, antes de quedar dormido, Gabriel no pudo o no quiso dormir; pensaba en la proximidad de su graduación de bachiller y su posterior viaje a la capital y soñaba con los ojos abiertos en una muchacha de cabellos de oro y ojos de cielo, que le llamaba desde una ventana entreabierta.

Era jueves de colegio. Solo ellos sabían lo que pasaba en sus espíritus; no obstante, el profesor Rivas estuvo atento a dictar sus clases como siempre o con mayor entusiasmo que nunca; y mientras lo hacía, colocaba en un rincón de su mente el tema de Amanda, al que volvía en cuanto las circunstancias lo permitían. En otra aula, Gabriel participaba del jolgorio juvenil cuando él y sus compañeros recibieron la noticia de su fecha de graduación; no sabía por qué, pero pensaba que la primera persona en enterarse de esto debía ser Ana Luisa, pero resultaba ilógico, porque entre ellos no había sino una incipiente amistad, y cuando se acordaba que eran unos casi desconocidos se entristecía y volvía a rumiar los pensamientos, hasta que se convencía que habían bastado las pocas veces que se vieron y hablaron, para amarse; entonces sacaba del bolsillo del pecho el pequeño papel y lo releía y se volvía a convencer de que aquel era el más expresivo mensaje de amor que jamás se había escrito.

Ese medio día almorzó con su familia y, mientras ayudaba a su madre en las tareas de limpieza de la vajilla, le contó que a las seis de la tarde iría con su amigo Vicente Rivas a visitar a las muchachas de cabellos rubios, con las abiertas intenciones de decirles que las amaban, si era posible decirles. Su madre le bendijo y le pidió que actuara con sensatez y sobre todo, con sinceridad; le dijo que en las cosas del amor no se puede fingir ni engañar, y que todavía era un muchacho con toda la vida por delante; le dijo con una voz que perduraría para siempre en los intersticios de su cerebro y en los rincones más privados de su corazón, que nunca fuera a manchar el honor de los apellidos que lleva y que a una muchacha delicada y gentil como Ana Luisa hay que respetarla como merece; que piense en sus hermanas y en ella, su madre, que nunca vaya a jugar con los sentimientos de una mujer, así como no le gustaría que nadie jugase con los de sus hermanas, y habiéndole dicho esto y mucho más, porque lo consideraba su deber de madre, Rebeca le bendijo una vez más; Gabriel la escuchó reverente. Las palabras de su madre habrían de conservarse en su memoria como la más completa lección de moral que guiaría su vida, nunca las iba a olvidar, ni en las peores circunstancias.

Las clases vespertinas terminaban a las cuatro y media de la tarde; a partir de entonces, les quedaba hora y media para presentarse a la cita. Vicente se acicaló todo cuanto pudo en su pequeña habitación-celda, se peinó mil veces hasta que quedó complacido con su figura; abrillantó sus zapatos y se vistió con el mejor de sus dos trajes; se había preparado como para rendir el examen más importante de su vida, y estuvo nervioso como no lo estuvo cuando hace tres años se presentó a dar exámenes de ingreso en la facultad de derecho en la ciudad capital.

En su casa, Gabriel Augusto recibía los últimos toques de parte de Delmira y Leticia, que se habían esmerado en que su hermano concurriese a la esperada cita con una pulcritud y elegancia dignas de los Sotomayor; para completar, le rociaron el mejor perfume de su padre, aquel que había comprado en algún bazar del lejano puerto, casi una década atrás, y que solo lo utilizaba en ocasiones muy especiales. A las cinco y treinta llegó Vicente y después de una corta conversación con las hermanas Sotomayor, salió con Gabriel, que había pedido la bendición a su madre, a la casa de la gran puerta de madera; Delmira y Leticia quedaron observándoles desde uno de los balcones, como quien observa a un par de marinos que se hacen a la mar por largo tiempo.

Los jóvenes galanes iban felices, pero preocupados, no sabían a ciencia cierta qué mismo les esperaba, pensándolo bien, el mensaje escrito de Ana Luisa no era lo suficientemente claro como para pensar que las chicas les invitaban a una cita romántica ni mucho menos, ¿qué tal si solamente nos invitaran para ser amigos y nada más que amigos?, preguntó Gabriel; Vicente, un poco más osado, pensaba optimista que habían sido convocados para formalizar un romance, estaba seguro de que las miradas cruzadas en el desfile, el posterior encuentro en la fiesta aquella y las frases que allí se dijeron, eran más que suficientes para considerar que habían hecho una buena labor de conquista; confiaba en sus dotes y en la experiencia que tenía en estas lides y se esmeraba en trasmitir esa confianza a su discípulo y compañero de aventura, además, dijo, durante más de un mes hemos estado detrás de ellas todos los días, nos han mirado y han consentido que las siguiéramos aunque sea a la distancia, por otra parte, añadió, no hemos visto que ningún otro muchacho se les haya acercado durante este tiempo, de manera que no tenemos rivales, ¡ánimo Gabriel!, esto último lo dijo cuando se disponía a tocar la pesada manecilla de hierro de la enorme puerta de madera.

Al fin llegó el día en que golpearon la puerta y lo hicieron con resolución, estaban dispuestos a vencer o morir. Dieron tres golpes. Los sonidos metálicos de la manija de hierro sonaron claros, ni muy duros ni muy débiles, sino lo suficientemente sonoros como para decir, ¡aquí estamos!, esperaron diez, veinte, treinta segundos y como no hubo respuesta, Vicente tomó la manecilla y dio tres nuevos golpes, de mayor intensidad que los anteriores; después de unos segundos escucharon pasos que se acercaban y la voz de una mujer adulta que les dijo ¡adelante! El instante que traspasaron la descomunal puerta de madera, se les borró de la mente el libreto que habían preparado. Sus mentes quedaron en blanco, un blanco absoluto en el que no quedaban ni los renglones vacíos, no obstante, les quedó fuerzas para saludar a la tía Luzmila, que después de una imperceptible contestación al saludo de los jóvenes, les condujo en silencio a la sala del segundo piso de la antigua casa; subieron los escalones de madera que crujían a sus pasos emitiendo una especie de quejido; Vicente y Gabriel trataban de hacerse lo más livianos que podían para que sus pasos fueran insonoros; atravesaron un ligero corredor que daba a un patio interior en el que había un pequeño jardín, unas vigas de madera sostenían la cubierta, y entre las vigas, un pasamanos y las correspondientes barandas, también de madera. La tía Luzmila se detuvo a la puerta de la sala y les pidió que pasaran y tomasen asiento; allí les dejó en medio de un silencio que les rompía los tímpanos, se miraron las caras y se les dibujó en el rostro una muda mueca de risa nerviosa; al cabo de unos minutos sonaron los pasos de varias personas que se aproximaban a la sala.

La tía Luzmila, colocada en el alféizar, anunció el ingreso de su hermana Leonor, seguida de inmediato por Amanda y Ana Luisa; los jóvenes se pusieron de pie y saludaron con extremo respeto, primero a las señoras y luego a las muchachas. Después de las consabidas frases de cómo estaban Antonio y Rebeca, que bien, muchas gracias, que les mandan sus saludos, Leonor enfocó directamente el asunto, dijo que Amanda y Ana Luisa habían manifestado su voluntad de mantener una relación de amistad con los jóvenes ahí presentes y que ellas, conocedoras del origen de Gabriel Augusto Sotomayor Burneo y de la calidad de formación moral y religiosa que había recibido de sus padres y hermanos, Gabriel se dio un respiro y comenzó a percibir el aroma del triunfo, no tenían inconveniente alguno en admitir que Amanda y Ana Luisa, ahí presentes, las chicas asentían con la cabeza lo afirmado por la respetable dama, mantuvieran una sana y formal amistad, con los caballeros, estos, suspendidos entre la estupefacción y la gloria, volaban en medio de la incredulidad de los sueños, siempre y cuando se prodigasen un respeto intachable, apegado a las buenas costumbres y bajo los principios cristianos que rigen y orientan sus vidas, Antonio y Rebeca nos conocen bien, saben quiénes somos y deben saber cómo hemos criado a estas niñas, ¿verdad, Luzmila?, y añadió, antes de olvidarse, que les gustaría muchísimo conocer el origen del joven maestro, Vicente sintió un sacudón, que les había causado buena impresión por sus maneras corteses y fino trato que pudieron apreciar durante el onomástico al que fueron invitadas, pero, bueno, ustedes comprenderán, casi no le conocemos, más que por las ligeras referencias que de él nos ha dado Antonio, concluyó Leonor, sin inmutarse ni haber movido más que los descoloridos y finos labios durante su intervención. La tía Luzmila asentía y confirmaba lo dicho por su hermana con los ojos, con arqueos de cejas, con leves movimientos de los labios, con la cabeza, con el pensamiento.

11

Meciéndose en la hamaca que cuelga de dos gruesos pilares de madera, que con otros cuatro forma el corredor trasero de la casa, situada con estrategia en uno de los costados de la única plaza del pequeño poblado que, no pasaba de ser una agrupación de casas dispersas, casi cubiertas por la espesura de la selva, Vicente Rivas había traído a su memoria las imágenes indelebles de lo ocurrido aquella tarde, casi noche, en la casa de la enorme puerta de madera de las señoritas Ludeña. Nunca podía olvidar lo que allí pasó, porque a partir de entonces su vida iba a cambiar como jamás imaginó. Eso lo supe desde el día del desfile, había contado a sus amigos de los innumerables pueblos por donde anduvo en una interminable erranza, y lo contaba con orgullo, si hubiera sido necesario, habría corrido alrededor de mil manzanas más o de quinientas mil, porque ese día mis pies no tocaban el suelo, volaban, ¿ya estaba enamorado ese mismo día, don Vicente?, le preguntaba por enésima vez el diablo Bejarano, mientras le servía una nueva copa de licor que el maestro Rivas se llevaba a la boca entre gustoso y temeroso por el ardor que el aguardiente dejaba en su recorrido entre los labios, la lengua y más abajo, hasta dar con el estómago, por supuesto, enamorado, como Dios manda.

Vicente había contado tantas veces la historia del desfile aquel, y de tan variadas maneras, que el suceso había adquirido caracteres míticos y no dejaba de causar admiración entre quienes le escuchaban, ¿de manera que corrió veinte cuadras?, le decía algún contertulio, asombrado de lo fantasioso del relato, ¡cómo que veinte!, ¡veinticinco!, así como me oye, confirmaba el profesor Rivas, pero como le dije, ese día habría corrido diez mil, con tal de verla, ¿solo por verla?, inquiría el amigo de la ocasión, ¡cómo que solo por verla!, quítele el solo y deje el por verla, que por verla habría dado la vuelta al mundo, confirmaba el respetable maestro, que había llegado al pueblo hace casi un año, con su esposa, también maestra y sus primeros cuatro hijos, nacidos uno cada dos años, con estricta regularidad, como estaban planificados.

Durante los casi diez años de casados, habían trabajado en cinco distintas poblaciones perdidas en la selva, surcadas por ríos, envueltas en el follaje esmeralda de árboles, con ramajes entre los que infaliblemente al anochecer asomaban sus ojos los búhos y las lechuzas, y en cada poblado había levantado una casa y procreado al menos un hijo; al mudarse de sitio regalaba la casa a alguien que lo necesitara, empacaba las cosas con una meticulosidad adquirida por la práctica permanente de las mudanzas y se iba, con esposa e hijos a cuestas, en un viejo camión que alquilaba, cuando había carretera por donde circular, o en pequeñas barcazas y canoas cuando había que irse río abajo o río arriba, donde les esperaba la siguiente escuela. Una vez, cuando atravesaban un importante poblado de la región, los niños que vieron el extraño carruaje repleto de camas, colchones, cocina, estantes, libros, sillas, mesas, ollas, sartenes, candelabros, biblias, jaulas de pájaros de colores tropicales, loros, para tener con quiénes conversar, decía Vicente, papagayos que se habían hecho amigos de la familia, algunos de ellos vienen volando, no han querido dejarnos ir solos, afirmaba el maestro, jaulas con gallinas, gansos, patos, perros y más enseres y animales, gritaban alborozados:

¡El circo!, ¡el circo!

Los muchachos corrían detrás del camión y hurgaban entre los muebles y los animales a ver si encontraban los leones y los tigres de Bengala. Por las ventanas de las casas asomaban los ojos temerosos de las gentes, ¡no, no es el circo, no llevan elefantes, son los gitanos!

¡Gitanos!, llegan los gitanos, ¡hay que cerrar las puertas!, gritaban
Vicente y Amanda iban en la cabina del camión con las hijas mujeres; los varones iban detrás, sosteniendo las cargas y espantando a los curiosos. Cuando se detenían para hacer alguna compra o para comer, las gentes se arremolinaban en torno al camión y comenzaban a verles como abichos raros. Pero eso no les afectaba; se habían acostumbrado a esa vida errante que resolvieron tenerla cuando salieron de su ciudad enclavada entre las montañas serranas con rumbo a la interminable selva; se habían familiarizado con los alimentos vegetales que la floresta les ofrecía casi sin esfuerzo, frutos, raíces, tallos, hojas comestibles y medicinales; habían aprendido a comer pavas de monte y codornices, corronchos y otros pescados sacados de los ríos; sus oídos se habían habituado a los sonidos de la selva, desde los cantos de los grillos, hasta los gritos de los monos traviesos. Pero más se habían adherido a las gentes, porque desde la primera vez que conocieron a los habitantes de la selva sintieron por ellos un profundo amor; el compartir con ellos sus existencias fue como haber contraído una misión sagrada. Más que enseñar las letras y los números, Vicente y Amanda se habían empeñado en compartir sus experiencias. Un día, Vicente reunió a los jóvenes y con ellos limpiaron la maleza y aplanaron un espacio, plantaron dos palos y colocaron una red que ellos mismos habían tejido con sogas y piolas; inflaron la vejiga de un animal, la convirtieron en pelota y aprendieron un juego que los jóvenes de la selva desconocían. Amanda reunía, mientras tanto, a las jovencitas y les enseñaba a tejer con las puntadas que la tía Luzmila se había esmerado en enseñarla; y mientras tejían o bordaban, cantaban canciones cargadas de nostalgia. De ese modo, las jibaritas aprendieron canciones en una lengua que no era la suya, con sentimientos que no les pertenecían. Pero también ellas enseñaron a Amanda los compases de sus cánticos y bailes y, sobre todo, la blancura de sus almas. Los jóvenes abrieron un espacio más ancho, plantaron los arcos y descubrieron el placer de hacer que la pelota traspasara la línea de meta. Habían aprendido a gritar ¡gooool!, cada vez que lo lograban. A veces era necesario enseñarles el nombre castellano de los días; de este modo aprendieron lo que era un lunes y lo diferenciaron de un viernes y un domingo. Al final de cada día, la pareja de maestros se regocijaba de lo hecho y disfrutaba más de lo que habían aprendido de la vida silvestre, que de lo que habían enseñado. Un domingo, la pareja de maestros decidió hacer una feria de trueque. Cada familia traería aquello que podía dar a cambio de algo que necesitara. Unos trajeron un cerdo; lo querían cambiar por una piedra para moler granos; aquellos vinieron con pieles de serpientes y plumas de colores, para cambiar por alimentos; hubo uno que vino con pepitas de oro, que quería cambiarlas por un espejo; otros trajeron gallinas y huevos para cambiarlos por ropa, pero nadie ofrecía ropa, de manera que Vicente y Amanda tuvieron que sacar algunas prendas de ellos mismos y de sus hijos para canjearlas por productos. De esta suerte, al fin de la feria, la casa de los maestros estaba repleta de aves, cerdos, loros, papagayos, huevos de codornices, una que otra pepita de oro, lanzas, bodoqueras, canastos con guayabas y mangos, collares, corronchos, yuca y un sinfín de objetos a cual más extraño. Al día siguiente, un aborigen se paseaba por la plaza del caserío con la leva de casimir del maestro y su esposa se hacía nudos por tratar de caminar con los zapatos de taco alto de Amanda. No había circulado ninguna moneda ni ningún billete durante la feria; la gente no comprendía el porqué de su existencia ni de su valor, pero sí entendía que una piel de guanta podía valer lo que cinco lanzas. Les gustó la feria, de modo que cada domingo, este fue el pretexto para reunirse en la plaza y deshacerse de aquello que más tenían, a cambio de lo que necesitaban. Así aprendieron a regatear, a ofrecer menos de lo que les pedían por algún producto y a pedir más por los suyos. Las mujeres aprendieron a confeccionar prendas de vestir y a canjearlas por otros objetos. Los hombres se esmeraban en hacer lanzas y flechas para la cacería, redes para la pesca, coronas de plumas y hasta una especie de zapatos con pieles de animales. Vicente tuvo que ir a la ciudad para traer más productos para el intercambio: peines, espejos, camisas, gorras, pelotas para deportes. Lo que más llamó la atención y que casi fue motivo de una histeria colectiva fue que el maestro se paseó en bicicleta el día de la feria; creían que era cosa de brujos, porque siempre le habían visto caminar a pie. Esa aldea, a la que habían llegado en varias canoas, era el sitio más apartado de todos aquellos a los que la pareja de jóvenes maestros había llegado en sus andanzas por la selva, de manera que sus habitantes no estaban al tanto de los elementales avances de la civilización; es más, muchos de ellos, sobre todo los mayores, casi no hablaban español, así que no era de extrañarse que nadie entendiese cómo hacía el profesor para mantenerse sobre aquel aparato con ruedas. Tampoco entendieron para qué servían los relojes de pared que les trajo de la ciudad para enseñarles a medir las horas del día, de modo que Vicente se quedó con una docena de ellos, que fueron colocados en las paredes de su casa, a razón de tres por habitación.
Ese día, casi a los diez años de haber escogido la selva como su hogar, cuando una lluvia pertinaz hacía que la humedad ambiental se pegara al cuerpo, tendido en la hamaca, Vicente se balanceaba empujado por uno de los pies, Se había quedado solo en casa; Amanda y sus hijos habían ido a llenar de arreglos florales la pequeña iglesia del poblado, edificada por ellos mismos, en su empeño de hablarles del Dios de los católicos a los nativos, que nunca habían pensado en la necesidad de tener un Dios. Amanda había comprado en la ciudad una imagen del Señor del Perpetuo Socorro, que fue colocado justo en la mitad de la pared frontal de la pequeña construcción que simulaba ser una iglesia. Los cuadros que recogían escenas del vía crucis fueron traídos desde otra ciudad de atrás de las montañas y se exhibían colgados de las paredes laterales. Pese a que realizaron gestiones ante las autoridades religiosas de varias provincias, no habían logrado que un sacerdote fuera a celebrar por lo menos la primera misa en aquella casa a la que denominaron iglesia. Los nativos demoraron mucho en comprender la existencia de un Dios, tanto como dudaban del valor de las monedas y los billetes y de la funcionalidad de los relojes porque no concebían la necesidad de medir el tiempo.
Para ahuyentar a los insectos y atraer los recuerdos, Vicente fumaba mientras se balanceaba en la hamaca y le pareció ver en el humo del tabaco las imágenes de aquella memorable noche, cuando con su alumno Gabriel Sotomayor, mantenía la primera entrevista formal con Amanda, Ana Luisa y las dos respetables mujeres de luto, Leonor y Luzmila en la casa de la enorme puerta de madera.
Cuando me dijeron que les hablara de mis orígenes, casi me desmayo había afirmado al conversar con Leticia esa misma noche al volver de la entrevista. No pude decirles que había abandonado los estudios universitarios en la capital de manera imprevista, que ni siquiera había tenido tiempo de contarle a mi madre de esa decisión y que sin haberlo planificado ya me encontraba en camino, rumbo a lo desconocido, en una más de las miles de aventuras a las que me había lanzado en la vida. ¿De manera que mentiste?, soltó Leticia, que no se había acostado esa noche hasta que Gabriel y yo regresáramos de la casa de las muchachas de sonrisas enigmáticas. Más que mentir, esa noche cometí pecado de omisión, porque no dije todo lo que pude o debí haber dicho, me limité a decir que había venido de una ciudad del centro del país para trabajar de maestro en uno de los importantes colegios de la ciudad, que el hermano Xavier, que tiene vínculos de amistad con mi familia me conocía y podía dar crédito a mis palabras, les dije a las señoras, con un aplomo que sacaba de no sé dónde, porque me sudaban las manos y me temblaba el cuerpo; temía que la silla en la que estaba sentado se desarmara y fuera a dar en el suelo con mi cuerpo, allí, delante de la muchacha que me había quitado el sueño desde el instante en que se cruzaron nuestras miradas el día del desfile patrio.
En medio del humo de los recuerdos y el sonido de las aves selváticas, se acordó de lo que Gabriel había contado a su hermana, esa misma noche. A mí se me presentaron unas irrefrenables ganas de ir al servicio, hermanita; sentía que mis intestinos se revolvían y mi vejiga estallaba, perdón hermanita, pero eso era lo que me pasó. Fueron los instantes más críticos por los que había pasado; poco me faltó para huir y, quién sabe, si lo hacía, para jamás volver por ahí, mas me detuve porque al levantar la mirada, que hasta entonces la tenía clavada contra el piso, me topé con la de Ana Luisa, enternecedora, entonces, caí en un arrobamiento desconocido; la idea de huir se desvaneció por encanto. Eso dijo Gabriel, que tomaba un vaso de agua para recuperar el aliento, mientras contaba su versión de los hechos.
Al escuchar del vínculo entre el joven maestro y el respetable hermano Xavier, las hermanas Ludeña habían dicho que aquello era más que suficiente porque era notorio el prestigio del que gozaba el religioso educador y que no faltaba más, que daban por aceptada su presencia en la casa, igual que la del joven Gabriel, que parecía no despertar del éxtasis que le envolvía.
Ese momento volví a respirar, dijo Vicente y pensó que la primera gran barrera había sido superada, ahora faltaban unas cuantas pláticas con la muchacha, para que ella le conociera mejor y supiera cuánto la amaba, corre de mi cuenta, había pensado en medio de la turbación. Pero, la entrevista apenas había comenzado. Fue entonces cuando tomó la palabra la tía Luzmila, que se había limitado a asentir o negar con ligeros movimientos de cabeza y dijo lo que debía decir, algo que no habíamos tomado en cuenta, pero que era por demás lógico, que cuáles eran nuestras reales intenciones al habernos presentado en su casa para mantener ese encuentro, que si habíamos ido allí con la finalidad de iniciar entre nosotros y las muchachas exclusivamente una relación de amistad o qué. Gabriel dejó de mirar a Ana Luisa, salió del arrobamiento para caer en una especie de pánico por la expresión de su rostro, que sin decir nada me pedía a gritos que hablase. A mí también me pasó un rayo por la médula, pero asumí la responsabilidad de responder y dije con los debidos titubeos, que lo nuestro estaba motivado por la más transparente amistad, que desde el día en que habían sido presentados a las muchachas en la fiesta del ilustre benefactor de la ciudad, se habían sentido atraídos por las virtudes de las chicas allí presentes. Las chicas no habían hecho el menor gesto que delatase un interés por los jóvenes que se batían en un duelo de palabras con las señoras, pero tampoco se les había escapado de sus rostros nada que denotase rechazo a su presencia, es decir, aparentaban estar neutrales; permanecían recatadamente sentadas y tenían las manos en actitud de quien reza una plegaria mental.
¿De manera que vienen con el propósito de iniciar nada más que una respetable amistad con las niñas?, dijo la tía Luzmila, y añadió de inmediato, ¿no tienen ningún otro sentimiento oculto que nosotras debamos saber?; aquello nos pareció un golpe bajo, pero la cosa no quedó allí porque se dirigió a Gabriel con el claro pedido de que fuera él quien respondiera, ¿qué dice nuestro Gabrielito al respecto?, le dijo casi en la cara, no desafiante, pero inquisidora.
Fue entonces cuando el maestro se dio cuenta del temple del joven discípulo, que sin dejar transcurrir un solo segundo de silencio, les respondió que en efecto, lo primero que debía existir en una relación entre un joven y una muchacha era el respeto, mi madre me lo dijo esta misma tarde, ella sabía a lo que veníamos y me pidió que fuera sincero, les dijo mirándoles a los ojos.
Vicente apagó el cigarrillo y los recuerdos le dieron una tregua. Esos sueños con el pasado se le habían vuelto recurrentes. Así hilo mi nostalgia, decía cuando caía en esos trances.

12

El pequeño Matías calza con un orgullo que se le sale del pecho, medias botas negras, fabricadas para él en la zapatería del pueblo. El cuero brilla por efecto de las doce manos de bacerola que esa mañana las dio con ayuda de su padre. Las botas que le llegan al tobillo brillan tanto, que fue capaz de peinarse fijándose en ellas, como que fuesen espejos. Además, estrena una chaqueta confeccionada con el paño de uno de los obsoletos abrigos de su madre y algunas otras prendas, porque es el día del examen final en su escuela, el último de su educación primaria.

Sale de su casa con dirección a la escuela, escoltado por sus orgullosos padres y seguido por hermanas y hermanos que no quieren perderse ni un detalle del acontecimiento. Dentro de unos días habrá de partir a la capital a continuar sus estudios. Ese día vio que su pueblo, enclavado en un pequeño valle, entre montañas, era el más hermoso del mundo, no podía imaginar que existiera sobre este planeta un conjunto de casas abigarradas -apretadas unas a otras, enlazadas entre sí, como que estuviesen jugando a la ronda entre las sinuosas callejas empedradas- que tuvieran más gracia y que fuesen más acogedoras que estas de su pueblo; no se figuraba que pudiesen existir vientos más serenos que los que pasan por su cielo elevando las cometas de los muchachos que parecen volar con ellas de una a otra colina, ni que hubiera mariposas más intangibles que las que brotan de las riberas de las acequias que bajan de los cerros, festoneadas de helechos y musgos, hasta el pequeño río que zigzaguea por entre eucaliptos y limoneros.

Ese día, Matías se lució en el examen final y fue objeto de elogios de sus maestros; sus padres no podían estar más orgullosos de él y le agasajaron con obsequios y una comida especial, en su honor. A la tarde subió con sus amigos a las colinas, trepó a los árboles para tomar los frutos silvestres, descendió de las lomas en veloces coches de madera y al anochecer, por encargo del cura del pueblo, hizo sonar las campanas de la iglesia para el rezo del rosario. Así, entre juegos de niños, atardeceres agrestes y rondas nocturnales, Matías consumió sus últimas vacaciones de escolar.

La víspera del día de su viaje a la capital fue con sus padres a despedirse de familiares y amigos; los abuelos le bendijeron rociándole agua bendita con claveles y le colgaron del cuello escapularios milagrosos, para que le preservaran de las tentaciones; las tías le llenaron de besos y le obsequiaron dulces de higo, tortillas de maíz y empanadas de viento, le desearon suerte y auguraron buenos éxitos en medio de abrazos y oraciones. A la madrugada del siguiente día, en el único desvencijado autobús, salía con sus padres a la ciudad. Esta era la primera gran separación entre ellos. Isabel, su madre, lloró al dejarle en el internado aquel y lloraría durante las cuatro horas que el viejo autobús demoró en llevarle de retorno al pueblo sumergido entre montañas; Natanael Guzmán se armó de coraje y se limitó a darle unos pocos de los miles de consejos que los había pensado, los que más pronto se le vinieron a la memoria, le hizo la señal de la cruz en la frente y dio media vuelta.

Matías quedaba internado en un colegio religioso, y aunque en su espíritu de niño se libraba una batalla por la drástica separación de sus padres y hermanos, al cabo de unos meses ya estaba acostumbrado a la vida casi monástica del internado. No tuvo dificultades en aprobar su primer año de educación secundaria, dadas sus cualidades de niño estudioso, inculcadas por su madre. Pero no estaba resuelto a quedarse en la desconocida ciudad ni un día más de los estrictamente necesarios, de manera que al finalizar el curso, justo el último día de clases, llegaba Natanael y con él iniciaba el impostergable retorno para iniciar sus vacaciones jubilosas junto a los suyos, para trepar las colinas y recorrer las viejas calles en compañía de sus amigos de infancia, que dejaban de ser niños y empezaban una repentina adolescencia.

Con los lógicos cambios hormonales y físicos, además de los que se operan en el carácter de los hombres comunes, transcurrieron los años de vida colegial de Matías, que había aprendido a caminar con los debidos tropiezos, entre rigurosas tareas escolares, un profundo apego a los libros, el inevitable extrañamiento a sus familiares y la amistad que había surgido con dos compañeros del internado, con quienes salía los fines de semana a recorrer la ciudad. De vez en cuando iban al cine y a la salida miraban a las muchachas y les decían piropos, que les llenaba el corazón de una extraña alegría. Asistieron por invitación de compañeros a fiestas familiares con motivo de onomásticos y cumpleaños y aprendieron a relacionarse con chicas de su edad. Al comienzo se conformaban con ser amigos de las muchachas, pero unos deseos desconocidos afloraban en sus cuerpos que abandonaban la tímida adolescencia; empezaban a sentir los primeros impulsos del amor.

Así fue como antes de concluir el sexto año de colegial, Matías, que se aproximaba a los dieciocho años y era un joven robusto, saludable y bien parecido, se había enamorado por tercera vez en su vida, esta ocasión, de Mónica, hermana menor de uno de sus compañeros de colegio. A los diez años, con la ingenua inconsciencia de niño mimado, pensaba que se había enamorado de una prima de su misma edad, con la que compartía juegos y retozos. Su tía Antonieta se había empecinado desde los primeros años, que la niña le besara y abrazara y le pedían que él devolviera esos besos. Años después, terminada la etapa de los besos candorosos, Matías comenzó a observar a su prima con otros ojos, y aunque jugaban y hacían travesuras comunes, en su interior, Matías pensaba que la prima ya no era solamente su primita, una especie de juguete animado, sino su novia verdadera. Así lo sentía cuando le brotaban los celos ante la presencia de algún otro muchacho que se le acercaba. Su madre se encargaría de convencerle que no podía ni debía enamorarse de su prima, que era pecado mortal, de manera que con dolor renunció al primer noviazgo de su vida y se limitó a crecer junto a la niña, a la que nunca más volvió a besar, ni en pensamiento por temor de caer en pecados imperdonables. Nunca imaginó el sinnúmero de veces que vería cómo los romances se alejaban de su vida dejándole heridas incurables en el alma. Una azarosa vida repleta de frágiles amoríos le aguardaba al acecho.

Cuando discurrían los catorce años, le pareció que su corazón se desbordaba de pasión por aquella muchacha de los rizos de oro que fue a pasar el verano en una de las fincas de su pueblo. A ella la amó en silencio, con la timidez de quien no se atreve a pronunciar su nombre. La buscó todos los veranos de su vida de colegial y cuando estaba enclaustrado en el internado de su colegio, escribía para ella versos que destilaban néctares desconocidos, la veía gracias a su imaginación, que por entonces se despertaba, volando entre las colinas de su pueblo, elevada por vientos crepusculares a los arroyos de las mariposas; la veía montada a caballo, con los cabellos que ondeaban en un aire bordado de claveles; sin embargo, nunca pudo hablar con ella y, a lo mejor, ni se hubiera atrevido, aunque las circunstancias se hubiesen dado. De pronto, en las vacaciones del cuarto año, la muchacha de los rizos de oro -a la que buscó por detrás de las altas tapias de la finca, subido en los tejados de las casas carcomidas por los vientos huracanados de los agostos, en las tardes de todos aquellos veranos adolescentes- desapareció para siempre, como desaparecerían las mujeres a las que amaba; nunca más se la vio en el pueblo porque ese verano no vino, ni volvería jamás; no supo su nombre ni intentó averiguarlo; entonces, ante la ausencia definitiva de la muchacha, Matías creyó que se había enamorado de un ensueño y empezó a quemar los poemas de versos de miel que había compuesto para ella. Los quemó uno por uno, para que ese invisible romance de adolescente tuviese una muerte lenta y demorara en irse de su corazón.

Desde cuando cursaba el quinto año había ido muchas ocasiones a casa de su compañero Ricardo García a estudiar y hacer tareas. A veces comía ahí, con la familia de su amigo antes de volver al internado; cuando eso ocurría, procuraba ubicarse en la mesa frente a Mónica, la hermana menor de Ricardo, para verla mejor, para que creciera la atracción que había empezado sentir por ella. El pan y el café que la muchacha le servía adquirían un no sé qué que le embrujaba; de ninguna manera ese café y ese pan tenían el mismo sabor que el que le traía la empleada o la madre. Por eso se valía de mil artimañas para que fuera Mónica la que le acercara el pan. Por su parte, la chica había percibido con esa intuición que a las mujeres les nace en la cuna, que el amigo de su hermano iba a su casa por estar cerca de ella, de modo que alimentaba esa atracción sentándose frente a él en la mesa, los sábados por la tarde, cuando su madre les invitaba atomar el café vespertino; entonces, era ella la que iba por el pan, la que le acercaba la cuchara, la que le traía la esencia del café. Esas fueron las ocasiones en que Matías puso sus ojos en las manos blanquísimas de Mónica, que se le grabaron en la memoria y reaparecían en sus sueños hasta muchos años después del olvido.

Por esa época le vinieron los primeros insomnios y se le comenzaron a caer los párpados sin que pudiera evitarlo. Más tarde se daría cuenta que esas eran las señales inequívocas de que había caído en profundos enamoramientos. Durante semanas se convirtió en el imprescindible asesor académico de Ricardo y se ofrecía voluntariamente a hacer las tareas por él los sábados por la tarde, cuando podía salir del internado, en su casa, con la oculta intención de encontrarse con Mónica, por escucharla cantar con esa voz tan delgada que aprendió a reconocerla entre todas las voces de mujeres, para verla así de bella, con una belleza que le brotaba de la piel, por los poros, que se irradiaba a la liviandad de sus dedos, en plena flor de la adolescencia, fresca, inmaculada, intocable.

Nunca pudo imaginar, ni en sueños, que siete años después, recordaría la delicada transparencia de los dedos de Mónica cuando contemplaba las manos femeninas de las estatuas de mármol en un museo italiano, sobre una peña a cuyo pie se había construido, hace siglos, un teatro romano. Entonces había pasado sus manos sobre los dedos de mármol de la estatua y había dicho sin abrir los labios, Mónica, eres Mónica, ¿verdad?, porque aunque los años pasaban por su vida, jamás olvidó las sensaciones que las mujeres a las que amó habían dejado en su memoria.

Ricardo fue el primero en darse cuenta, ¿estás enamorado de mi hermana?, lo dijo sin intención de molestar a su compañero; no obstante, ante lo repentino de la observación, Matías pretendió ponerse a la defensiva, pero el amigo insistió, no tienes por qué ocultarlo, se te nota; mira, no me opongo, pero quiero que seas sincero y lo reconozcas; mientras hablaba, ponía su mano sobre el hombro de Matías, que no podía evitar la turbación al ser descubierto, no tenía mucho tiempo para ordenar sus ideas, así que dijo simplemente la verdad, que en efecto, Mónica le había gustado desde que la conoció, que no hacía otra cosa que pensar en ella, que tu hermana es una persona respetable; comencemos por eso, la respeto mucho y nunca he querido ofenderla, tú sabes lo amigos que somos; eso, la amistad es lo primero, y yo les respeto a todos, a tu padre, a doña Carmita, sin embargo, bien conoces que nuestros estudios, los deberes, Mónica con su delicadeza, las tareas de Química que me preocupan y el maldito profesor de Matemáticas, Matías hace esfuerzos por salir de los apuros, sin embargo, no hace otra cosa que enredarse más en las ideas incoherentes que le brotan para ocultar una timidez congénita. Mira, Matías, te entiendo, Ricardo le palmotea el hombro para darle confianza, entiendo tus explicaciones, le dice pese a que no ha comprendido los argumentos de su amigo, sin embargo, no me has dicho si de verdad estás enamorado de mi hermana o no; perdona, es que el tema de las sales oxisales neutras y el carácter de solterón del inspector del internado me tienen alterado, lo dice en un intento de fuga mental, Ricardo le dice que si es o se hace, pero que está portándose como un pendejo al evitar responderle y añade que si no le tiene confianza, allá él, pero que eran evidentes las señales de que estaba enamorado de su hermanita, frunce el seño, levanta la mano del hombro de su amigo, le da las espaldas y hace como que se retira desilusionado, de todas maneras, quise estar de tu lado, pero veo que no sientes nada por Mónica; perdona, yo creí…¡Espera!, le detiene tomándole del codo y colocándose entre su amigo y la puerta del pequeño cuarto de estudio, y agrega con timidez, no hubiera querido que sucediera de esta manera ni quiero que consideres que me he aprovechado de las circunstancias…¡Al grano!, interrumpe con firmeza Ricardo, déjate de rodeos, me conoces bien que no ando por las ramas, ¿somos o no amigos?, está bien, la amo, ha soltado por vez primera la verdad, ni él mismo cree que lo haya dicho; y ¿ella lo sabe? pregunta de inmediato Ricardo, no lo sé, nada he hablado con ella, pero debe entenderlo, ¿crees que te haya adivinado?, lo supongo, supones mal, pendejo, es que no sé cómo decirle, ¿nunca le has dicho a una muchacha que la amas?, bueno… Matías está a punto de caer en un nuevo desconcierto. Por entre la puerta entra la voz de Mónica, que canta con su voz menuda en su habitación y Matías tiene la secreta intención de correr a ella y decirle lo que tiene que decirle, pero sus intenciones se desvanecen; solo se le quedan en el cerebro los hilos de su voz cantarina; se acuerda de la muchacha de las trenzas de oro y los veranos rurales y de cómo se le esfumó en medio de los vientos sin que nunca le hubiese dirigido la palabra; no me mientas le dice Ricardo, que ha puesto nuevamente las manos en el hombro del amigo, la voz de Mónica se pierde en las habitaciones de la casa; la verdad…, la verdad es que necesitas una ayuda y te la voy a dar, porque te conozco y aprecio tu amistad. Matías no acierta a medir la generosidad de su amigo, ni comprende el alcance de sus palabras; no entiende cómo el propio hermano le motive a la conquista de Mónica, sin embargo, estrecha la mano de Ricardo en señal de aceptación, con una vergüenza que se le refunde en las pupilas de los ojos que se cierran, que le enciende la piel, que le acompleja, la voz de Mónica sale de las habitaciones de la casa al jardín y él la sigue con el pensamiento, con el oído, ángel de luz, de aromas y de nieve…

No pudo decirle que nunca fue capaz de declarar su amor a ninguna muchacha, aunque había sentido los síntomas de todos aquellos amores no declarados; su infranqueable problema radicaba en la dificultad que tenía para confesar a las muchachas el amor que sentía por ellas; en cambio, nunca tuvo dificultades para enamorarse o para sentir la fuerza de atracción que las mujeres ejercían sobre él, romances que quedaban en el limbo o se extinguían por esa especie de bloqueo mental que le impedía acercárseles y decirles que las amaba; se limitaba a mirarlas y seguirlas de lejos y a imaginarse idilios que nunca existieron. Con una envidia que le corroía, había visto la facilidad con que sus compañeros conseguían enamoradas; el propio Ricardo, de su misma edad había tenido enamoradas desde los quince años; por esa época andaba con una hermosa chica desde hacía un año. En cambio él se limitaba a ser un cordial amigo de las muchachas; culto, bien parecido, pero todo un inútil para conquistarlas.

De manera que aceptó la tutela del desinhibido Ricardo, que le indicó cómo debía proceder para conquistar a su hermana. Nunca entendió la conducta sin prejuicios de su amigo, porque estaba convencido que los traumas mentales que sufría eran comunes a los jóvenes como él y seguía sin comprender cómo su amigo auspiciaba la conquista de su hermana; sin embargo, aceptaba su asesoramiento. Todos los días armaba en su mente los planes perfectos para hallar el momento ideal de la declaración y, cuando las circunstancias se presentaban, encontraba la infaltable excusa para dilatar la ansiada confesión; así transcurrieron semanas y meses en los que había logrado una estrecha amistad con Mónica, pero nada más que amistad; no había fin de semana que no visitara con cualquier pretexto la casa de su amigo, sin embargo, pese a la abierta ayuda que recibió de Ricardo, no logró consumar sus anhelos hasta cuando el año escolar concluyó y tuvo que ausentarse a las vacaciones veraniegas. Se fue en silencio, con el timbre de su voz y las letras de sus canciones taladrándole los tímpanos, con el secreto de su amor no declarado, más sus propios reproches y los de Ricardo punzándole el alma. Allá, en su pequeño pueblo perdido en las montañas, tras vencer una dura batalla entre sus sentimientos más íntimos y una timidez ilógica, escribió una carta para Mónica en la que le confesaba su amor; se había convencido que esa era la única manera de vencer su timidez absurda, así, si ella le decía que no le aceptaba, al menos no podría ver su cara de derrota o percibir los temblores incontenibles que le sacudirían sus piernas y los sudores fríos en los que se desvanecería.

Desde la misma tarde en que se fue su carta, Matías acudió a la oficina de correos del pequeño poblado todos los días de aquel verano insípido a indagar si había llegado la contestación, hasta cuando el hilo de la esperanza se hizo tan delgado que se rompió. Aquella carta no tuvo respuesta; es más, nunca supo si la carta que envió llegó a su destino porque, cuando volvió a la ciudad, jamás se aventuró a visitar la casa de su compañero, víctima de los miedos que bloqueaban sus romances, que morían inéditos. A partir de entonces, Mónica pasó a ser otro de los tantos fantasmas al que amó en el más oscuro secreto. De vez en cuando, en los insomnios que le sacudían en medio de la noche, la veía cantar y escuchaba la voz delgada de sus cantos, y hasta sentía que tocaba sus manos y recorría las ondulaciones de su piel.

13

Nadie imaginó la forma cómo reaccionó Gabriel ante la pregunta de la tía Luzmila. El menor de los Sotomayor hablaba y los demás escuchaban. Les dijo que jamás traicionaría a la promesa que había hecho a su madre, que sobre todas las cosas sería respetuoso de las mujeres y sincero en todas sus actuaciones; les dijo que estaba apenas a un mes de graduarse de bachiller, que reconocía que era muy joven para adquirir compromisos que pudieran desviarle de sus planes de ir a la capital a estudiar ingeniería civil y retornar con el título; les dijo que le había prometido a su padre que construiría las carreteras que unirían a su provincia con el resto del país, que levantaría puentes y excavaría túneles. Las damas de luto le escuchaban asombradas y las muchachas, en especial Ana Luisa, no se perdían ni una sola de las palabras del joven que exponía sus proyectos con una seguridad insospechada. Y les dijo también que, en efecto, no solo habían venido por iniciar una respetuosa amistad con las jóvenes, como había dicho el maestro y amigo que le acompañaba; -las damas de negro y las muchachas de miradas dulces sintieron un ligero estremecimiento por lo que diría luego-, fue entonces cuando Vicente, que se había mantenido tranquilo, pero expectante, sintió que el muchacho iba a ir un poco más allá de lo que de él se esperaba; en realidad, el joven maestro había pensado que en esta primera entrevista no hablarían más que del inicio de una amistad sincera, que lo otro se plantearía conforme se diesen las circunstancias, pero nunca se imaginó que el hasta entonces tímido estudiante, con un aplomo que no se supo de dónde sacó, dijo a boca de jarro, en voz alta, para que todos escucharan, que al menos en lo que a él corresponde, estaba enamorado de Ana Luisa, y lo volvió a repetir, como para que no quedasen dudas, sí, enamorado de Ana Luisa. Nadie lo esperaba; y como no lo esperaban, Leonor no demoró en desvanecerse, sobre el mismo sofá que compartía con su hermana Luzmila, que al verla desvanecida, le dijo para llamarla desde el silencio, con voz imperativa, ¡Leonor!, por favor, ¡despierta!, pero Leonor no despertaba; y por estar ocupadas abanicándola con un tapete tomado de una de las mesitas, no se habían percatado que en su silla, Ana Luisa también se desmayaba y era atendida por su prima. Vicente no sabía qué hacer en medio de tanto desmayo y Gabriel estaba a punto de entrar en pánico por el efecto que habían causado sus declaraciones públicas. Luzmila salió de la sala, con paso rápido, pero sin correr, no quiso perder la rígida compostura que siempre tuvo, fue a su habitación y volvió con dos frascos de agua de colonia que colocó debajo de las narices de las desmayadas, que poco a poco volvieron en sí. Habían transcurrido cinco minutos entre las últimas palabras de Gabriel y el paulatino retorno a la normalidad de las desmayadas. Cuando despertaron, vieron a Gabriel sentado en la misma silla, en actitud de reverente espera para poder continuar con su exposición. Luzmila rompió el silencio cuando se dirigió a Gabriel y le dijo con frialdad -continúe- y el muchacho, aun a riesgo de causar nuevos desvanecimientos, confirmó lo dicho, esto es, que estaba enamorado de Ana Luisa; las dos mujeres que habían caído en la inconsciencia por efecto de la inesperada declaración amorosa, no reincidieron en el desmayo, bien porque sostenían cada una un pequeño frasco de perfume debajo de sus narices, ya porque habían superado sus crisis emocionales durante los cinco minutos que duraron sus penumbras mentales, así que no incurrieron en nuevos vahídos, aunque continuaban anonadadas, y continuarían en ese estado por varios días. Mientras ellas intentaban desde ese estado de somnolencia, comprender lo que decía Gabriel, este continuó diciendo que lamentaba el efecto que sus palabras habían producido en la señora doña Leonor y en la señorita Ana Luisa, a las que respetaba en sumo grado, igual que a la señora doña Luzmila y a Amanda, pero que no podía callar aquello que le dictaba su corazón, que a eso había venido y que no se iría sin decir todo lo que sentía, de modo que continuó diciendo que dentro de treinta días, más o menos, viajaría a continuar sus estudios universitarios en una ciudad distante y que jamás se perdonaría el no haber dicho lo que estaba diciendo; reiteró el pedido de perdón por haberlo dicho en tales circunstancias, pues nunca antes había confesado su amor a ninguna muchacha, afirmó, y espero nunca más volver a decirlo a mujer alguna, sentenció. Lamentó haberse perdido el placer de declarar sus sentimientos a Ana Luisa en forma privada, como sé que todos lo hacen, lo dijo meneando la cabeza en señal de una auto recriminación, pero ya está, y concluyó, me queda una vida para decirle al oído cuánto la amo. Luego de eso calló. Todos quedaron absortos y enmudecidos, porque nadie lo esperaba. El profesor Rivas era tal vez el más sorprendido de todos por la forma cómo habló Gabriel; sabía que era uno de sus mejores discípulos, hábil para expresarse con soltura en el aula, -por algo era el presidente del curso-, claro y preciso en lo que debía exponer, por eso, sus compañeros siempre le delegaban para que hablara con las autoridades del colegio, y en más de una ocasión, el joven estudiante había pronunciado elocuentes discursos en diversos sitios de la ciudad, sobre variados temas; pero, por lo que el profesor Rivas sabía, nunca había tenido una experiencia como esta que estaba presenciando, en la que el muchacho, con una entereza inusual había expuesto sus sentimientos de manera clara y directa, sin ocultar nada. Eso no lo esperaba, pero no podía permanecer callado después de los acontecimientos, de manera que habló antes de que alguna de las dos damas reaccionara, para decir que estaba de acuerdo con lo expuesto por Gabriel, que a él le movían los mismos sentimientos de amor hacia Amanda y que, de manera respetuosa solicitaba a doña Leonor y a doña Luzmila sus consentimientos para iniciar esas relaciones; reiteró la promesa de guardar para las muchachas el más profundo respeto y juró a nombre de él y de su acompañante que se convertirían en guardianes permanentes de su honorabilidad y buen nombre. Mientras el profesor Rivas hablaba de sus promesas de amor, los frascos de perfume que mantenían conscientes a Leonor y Ana Luisa, cambiaron de manos y fueron a posarse debajo de las narices de Luzmila y Amanda, que habían palidecido y requerían de urgencia de los aromas de los pequeños frasquitos para evitar el bochorno de nuevos desmayos; de todas maneras, Leonor, medio repuesta de las impresiones, fue a la cocina y volvió con tacitas de aguas aromáticas, que las repartió. Todos temblaban, de manera que tuvieron que tomar las tacitas con las dos manos para evitar que los temblores derramasen las aguas. Las aguas aromáticas cumplieron en parte con lo que de ellas se esperaba: los ánimos se calmaron en la justa medida en que debían calmarse.

Fue Leonor la que habló, después de colocar la tacita sobre el charol, y dijo que lo que allí había pasado la había conmovido, que por el momento, mientras no se serenara por completo, no sabía si arrepentirse o contentarse por haber aceptado ese encuentro, que la había causado esa momentánea pérdida de conocimiento por lo inesperado de las revelaciones y que poco había faltado para que su hermana y su sobrina Amanda perdieran el conocimiento y es que, como ustedes comprenderán, dijo, dirigiéndose a los nerviosos pretendientes, que no podían evitar el sonido producido por los leves y rápidos golpes de las tacitas sobre los platillos de porcelana, parecidos a los castañeteos de los dientes, Amanda y Ana Luisa aún son unas niñas inocentes que nada conocen del amor, ¿verdad, niñas?, dijo tornando a mirarlas, las jovencitas escuchaban sumisas, apretando los dientes para que no castañeteasen, y las tacitas para evitar que los no deseados movimientos derramasen lo que quedaba de agua aromática; y continuó ceremoniosa, ellas jamás han escuchado una declaración amorosa como las que aquí se han pronunciado, ¿verdad, niñas?, -las jovencitas intentaron sorber los últimos bocados de agua aromática, pero las dos al mismo tiempo soltaron las tazas que se hicieron trizas en las pulidas tablas de la sala-, ¿verdad, niñas?, reiteró la hasta hace poco imperturbable dama de negro; como la pregunta fue reiterada, las dos muchachas tuvieron que responder, cada una por su lado, jamás, mamita, dijo Ana Luisa; nunca, tía Leonor, confirmó Amanda, ambas con voces temblorosas; sin embargo, todos oyeron lo que las chicas dijeron, luego de lo cual, prosiguió Leonor diciendo que ellas, aunque preveían que podía tratarse de esos asuntos, no esperaban que las cosas se hubieran dado como se dieron, que ella misma no estaba preparada anímicamente para escuchar la confesión amorosa hecha a su hija, y que entendía que Luzmila tampoco lo estuvo, porque también ella casi se había desvanecido, lo que la comprendía y justificaba por el cariño que Luzmila siempre había sentido por Amanda, a la que consideraba su verdadera hija; que por otra parte, apreciaba la sinceridad de las palabras de Gabriel, aunque fueron las que desencadenaron los sucesos, y la madurez con que había expuesto sus proyectos; sin embargo, añadió que lo que más le impactó fue el convencimiento con que dijo amar a Ana Luisa y las razones para haberlo dicho ese instante, de la manera como lo dijo.

No puedo hacer otra cosa que elogiarte y sentirme orgullosa de ti, le dijo levantándose para ir a dar un abrazo al atónito muchacho. No hay dudas, eres un Sotomayor Burneo.

Eso tampoco lo esperaba Gabriel, ni lo sospechó cuando hace una hora Vicente golpeó la manecilla de la enorme puerta de madera, antes de entrar en la casa, ni la noche anterior que se pasó en vela, meditando en lo que podía ocurrir en la reunión, ni en los arranques de optimismo que le brotaron después de que tomó en sus manos el papelito con el mensaje de las chicas, que salió de una de las ventanas de la vieja casa y voló caprichosamente hasta detenerse debajo de la luz del farol de la esquina.

Nunca imaginó que las cosas se dieran como se estaban dando y ahora, la respetabilísima doña Leonor se había levantado para darle un abrazo, no lo podía creer, porque durante esos meses que habían transcurrido desde el desfile por las fiestas patrias, en él y en su joven maestro se había levantado un pedestal de respeto hacia las dos señoras que siempre vestían de negro; seguramente el negro de sus vestimentas debió haber influido en esos sentimientos que se confundían entre el respeto y el temor, ese color oscuro con que vestían las damas, siempre circunspectas, erguidas, solemnes, de andar parsimonioso, que saludaban a las gentes con leves movimientos de cabeza; esa forma de arrodillarse en los reclinatorios de la iglesia, con las mantillas de negro velo que cubrían sus rostros, confiriéndoles aires de reverendas monjas de claustro, eso que las hacía inaccesibles, inabordables, misteriosas.

Por todo aquello, no podía creer lo que estaba pasando, por eso, el estremecimiento que sintió cuando los brazos de la viuda se posaron en sus hombros y sus manos de hielo tocaron su espalda, palmoteándole con levedad, fue algo que nunca lo experimentó ni lo volvería a sentir; en cambio, él no tuvo la osadía de corresponder el abrazo; sus brazos estaban desfallecidos de terror y sentía un irreprimible deseo de ir al baño, así que se limitó a recibir el abrazo de la dama por la que había sentido un temor sacrosanto. Al sentarse, después del gesto de Leonor, Gabriel volvió a ejecutar un baile mental; esta vez soñaba que bailaba tangos debajo del obelisco de una ciudad que se bañaba en ríos de plata.

La intervención de Leonor no había concluido; ahora sus palabras se dirigían a Vicente Rivas, que sentado en su silla parecía el acusado que se entrega al dictamen de un fiscal. Mientras la mujer de negro hablaba con Gabriel, el profesor había sacado al menos diez veces su pañuelo para secarse la frente y las palmas de las manos, sin que nadie lo notase; aunque durante unas milésimas de segundo estuvo a punto de huir de la sala, se mantuvo firme, miró a Amanda, buscó su mirada entre las palabras que se cruzaban por el aire semioscuro de la sala, entre las ondas nerviosas que salían de los espíritus de los presentes, la encontró, se recreó en ella y sacó la conclusión inmediata de que esa vez iría hasta el final. Entonces fue cuando se hizo la promesa de llevarla consigo a un recorrido sin fin por selvas, valles, por parajes desconocidos, por islas encantadas, por pueblos y aldeas perdidos que no constan en mapas, para amarla sin tiempo, hasta la eternidad. Soñaba con hacer de sus vidas un viaje sin fin, rodeado de gentes desconocidas, apartado de las grandes ciudades; de pronto el sueño del maestro fue interrumpido cuando oyó la voz de Leonor que se dirigía a él para decirle que de él también se sentía orgullosa, por las palabras que dijo, por su manera de ser, que se le notaba en los modales, porque a las personas sinceras y buenas se las percibe, así como a los malos se les nota a la distancia; que tenía el presentimiento de que se trataba de una persona excepcional.

El alma del profesor Rivas, volvió a su cuerpo al escuchar los comentarios que sobre sí emitía Leonor; no obstante volvió a sacar su pañuelo del bolsillo del pecho de su leva y se pasó por la frente, en señal de alivio.

Después de emitir su apreciación sobre la conducta de los pretendientes, Leonor continuó con una segunda parte, para analizar, -con la aceptación de Luzmila-, la posibilidad de admitir la relación de amistad, en primer lugar, y de un posible noviazgo o como se llame, entre los jóvenes allí presentes y las niñas o señoritas; en esta parte se detuvo para considerar las razones para llamarlas señoritas, porque hasta hace unos minutos pensaba que las dos chicas eran eso, unas niñas, y que para ella y para Luzmila, seguirán siendo niñas por algunos años más o tal vez para siempre; que el hecho de que ellos hubieran venido esa noche con las más nobles intenciones y que hubiesen dicho en voz alta que las aman y que, tanto para ella como madre de Ana Luisa y para Luzmila, dijo pasando una mirada escrutadora entre los presentes, ustedes son unos jóvenes educados, de buenos modales, atractivos, sin embargo, aquello no cambia la situación, porque las niñas siguen siendo niñas y aún no se encuentran en la edad en que una mujer puede sentir afecto por un hombre, por bueno, honrado y de buena procedencia que fuere.

Los cuatro jóvenes implicados en el caso, que hasta hace unos minutos consideraban que el asunto iba en la vía de un desenlace feliz, habían pasado del optimismo al desencanto, al escuchar las últimas palabras de la honorable viuda. Gabriel dejó de bailar el tango con el que soñaba al pie del obelisco de aquella ciudad desconocida; Vicente sentía que los viajes sin fin por las cuatro regiones de la patria se habían cancelado, todo para nada, pensaron maestro y alumno al mismo tiempo. Leonor continuó exponiendo otras tantas razones que iban menguando las esperanzas de los jóvenes hasta dejarlas aniquiladas, porque no dejaba resquicio alguno que permitiese ver una salida.

Luzmila también habló, después de haberse servido al menos cuatro o cinco nuevas tacitas de agua aromática, para confirmar lo dicho por su hermana Leonor, que las niñas eran unas niñas, que aún no terminaban sus estudios secundarios y que era prematuro hablar de permisos para que ellas iniciaran un romance con los jóvenes, ¿cómo dijeron que se llaman?, interrogó y la pregunta les pareció cargada de ironía, por lo cual los pretendientes se abstuvieron de contestarla porque las señoras sabían bien cómo nos llamábamos, querían bajar aún más nuestra moral al decirnos que no sabían nuestros nombres, se acordaban tiempos después. La tía Luzmila se hizo la dura, ¿te acuerdas cómo nos miraba y cómo enronquecía la voz para parecer más severa?, recordaba Gabriel; pero Vicente no estaba de acuerdo y afirmaba que fue Leonor con sus palabras rebuscadas y sus aires de mujer inexpugnable, la que más resistencia había opuesto a sus pretensiones de enamorados.

La tía Luzmila añadió, igual que Leonor, que para ella, los muchachos no eran objeto de ningún reproche, al menos hasta ahora, afirmó, pero que habrá que esperar unos cuantos años más, hasta cuando las niñas se conviertan en señoritas y estén en condiciones de recibir nuestras autorizaciones, concluyó con firmeza, como quien dicta una sentencia inapelable. Luego de Luzmila, habló Leonor y, tras ella, nuevamente Luzmila, y después de ella, Leonor, para exponer los mismos argumentos, de que las chicas, tan tiernas como ellas solas, eran unas niñas inocentes, eso lo sabíamos, pensaban ellos, por eso las amamos, que aún no están en edad, mentira, pensaban ellos, están bellas y así las amamos, que nunca han tenidos amigos varones, que ni pensarlo, perfecto, pensaron ellos, mejor que no hayan tenido amigos, que además está este luto que hemos llevado sin mancha ni de pensamiento, el negro de sus ropas no nos gusta, pensaron ellos, está esa puerta de madera por la que ningún hombre ha entrado desde mi viudez, dijo Leonor, con ese orgullo amasado en las penumbras de las iglesias y mantenido por años detrás del cortinaje por el que apenas pasaba la luz de los días.

Cuando las damas de negro habían expuesto todas las razones para negar el pedido de los galanes, tanto Vicente como Gabriel solicitaron permiso para hablar, ¿para qué, dijo Luzmila?, nada de lo que digan nos hará cambiar de criterio; es verdad, corroboró Leonor, y agregó que nada tenían en contra de los jóvenes, sino que la cuestión era de principios, que no podían ellas adelantar el paso de los años, que el tiempo lo dirá y que la reunión había concluido, queremos que lleves nuestro saludo a Antonio y Rebeca, dirigiéndose a Gabriel, y nuestros respetos al hermano Xavier, ya hablaremos con él de otros asuntos, dirigiéndose a Vicente.

Mientras, las señoras extendían las manos para despedirse de los visitantes, Gabriel, antes de darles la suya, insistió en que le escucharan, dentro de un mes salgo de viaje, como les dije, para continuar mis estudios y no me iré sin la respuesta de Ana Luisa, dijo poniéndose de pies; ella no tiene nada qué responder le cortó en seco Leonor; y Luzmila, confirmó, exactamente, nada qué responder, por ellas hemos hablado nosotras; sin embargo, el joven estudiante replicó que no pretendía insolentarse con las señoras, pero consideraba que no era justo que las muchachas no pudieran emitir sus opiniones, y en lo que se refiere a la edad, quiso argumentar, el enamorado muchacho, pero la tía Luzmila se interpuso terminante, de la edad ya hemos hablado, ellas son unas niñas, vuelvan dentro de unos años, si aún quieren volver, les dijo y cerró la puerta.

14

Ese verano fue el más corto de todos. Con el beneplácito de sus padres y hermanos había decidido que seguiría la carrera de arquitectura. Dos semanas antes de lo previsto volvía a la ciudad para presentarse a los exámenes de ingreso a la universidad. Su madre le ayudó en la búsqueda de una residencia para estudiantes y allí se quedó por seis años bajo los cuidados de Beatriz, la dueña de la casa que servía de albergue a doce estudiantes provincianos.

La primera semana de octubre conoció a Gabriel Sotomayor, que llegaba de una apartada provincia y tomaba sitio en la misma residencia de doña Bachita con las intenciones de volverse ingeniero. A los pocos días, Matías iniciaba su larga carrera de estudiante universitario y buscaba la manera de habituarse en el menor tiempo que le fuere posible, a las nuevas formas de vida que le exigía su condición de universitario provinciano. No pudo evitar en sus horas libres, o mientras iba a la universidad y venía de allí, que las imágenes todavía frescas de Mónica le asaltaran y le llenasen la mente de recuerdos impredecibles, como los de aquella mañana de un sábado luminoso, cuando fueron a la kermesse de su colegio con Ricardo y Viviana, la novia de su amigo.

Ricardo le insinuaba que le tomara de la mano, con los dedos entrelazados, como él lo hacía con Viviana, pero las delicadas manos de Mónica le parecían inalcanzables; pensaba que se desharían en medio de las suyas, que le pusiera su mano en el hombro, pero los hombros de Mónica estaban tan distantes como sus sueños. Cómo iba a atreverse a tocar un centímetro del ropaje de la adolescente más casta que había conocido sin pensar que estaba mancillando la pureza de su piel y lo inmaculado de su espíritu. Casi se desvaneció cuando Mónica le tomó del brazo a la entrada del colegio y le presentó a sus amigas, no podía creer lo que estaba sucediendo y en medio de esas incredulidades, se le subía la temperatura, se le aceleraba el ritmo cardíaco, se le producía un vacío en el vientre y sentía que las ideas armaban una revolución en su cerebro.

Ese día la vio danzar en un escenario levantado en la mitad del patio, cubierta la cara por una máscara veneciana, confundida con su vestido de Colombina en medio de una veintena de adolescentes danzarinas. Vio cómo se movían sus brazos y piernas con una ligereza de colibrí y, al dar un giro y volar con el viento que levantó su falda, vio más arriba de las rodillas, hasta la mitad de los muslos. Sintió que había pecado, porque desde entonces la imagen de las piernas de Mónica le causaban rubores nocturnos. Sin embargo, Matías saboreaba de vez en cuando de las delicias de su pecado de pensamiento. Después de las danzas, la escuchó cantar en medio del coro de más de cien colegialas que colmaban el escenario, y aprendió a distinguir su voz de tiple de entre todas las voces, porque la delgadez metálica de su voz y la agudeza con que elevaba las notas más difíciles le penetraba por los poros de la piel y le causaba escalofríos.

Ese mismo día, al concluir la danza quiso decirle cuánto la amaba, que aún sentía en el brazo el apretón de sus manos, que nunca pudo imaginar que detrás del vestido de danzarina veneciana estaban esas dos piernas -no, eso no lo diría-, pero con qué gusto lo habría dicho si hubiese tenido el valor de decirlo. En cambio, esa luminosa mañana de sábado, se despidió de ella, de Ricardo y Viviana, en medio del mismo absurdo silencio; las palabras se le habían quedado atragantadas y Mónica, que seguramente esperaba la confesión de su pretendiente, quedaba frustrada.

Qué dulces y qué amargos se le hacían los recuerdos de Mónica; se había enviciado en padecer lo que él llamaba las dulces torturas del amor. Muchas veces al salir de la universidad, estuvo tentado a ir a su casa, pero se detenía una cuadra antes, a contemplar la reja de hierro y las plantas del pequeño jardín delantero y se ponía a pensar que adentro, en alguna de las habitaciones debía estar ella cantando y, atrapado por las nostalgias la veía con su máscara veneciana y su vestido de colores volando al viento, dejando al aire sus bellas piernas de adolescente. Pero nunca se decidió a tocar a su puerta, de modo que jamás se enteró si aquella carta en la que le confesaba su amor había llegado o no a sus manos. Algunas veces la vio salir de su casa y la siguió por las calles impávidas; veía sus pasos por las aceras y cuando se detenía en las esquinas, también él se paraba para no aproximarse a ella; la vio encontrarse con otras colegialas, seguramente sus compañeras, y con ellas, ir a una de las salas de cine; esa vez, él también entró detrás del grupo y se ocultó en las sombras para no ser visto; sin embargo, durante toda la función, no retiró la mirada de la cabeza visible de la que debía ser Mónica.

Recordó la vez que fueron a espectar una función de circo en una vieja carpa levantada en uno de los parques de la ciudad. Ricardo, Viviana y otros tantos amigos fueron con ellos; se habían puesto de acuerdo para sentarlos juntos en las gradas de madera levantadas en torno a la pista, con la secreta intención de facilitar el inicio definitivo del romance que parecía que nunca despegaría, pero esa vez, Matías y Mónica se limitaron a aplaudir a los trapecistas que se columpiaban por los aires, a reír de los payasos de fingidas sonrisas y a sorprenderse de los magos que atravesaban con sables a una muchacha inmortal, cuya cabeza sobresalía de una caja. Sin embargo, Matías sintió en su rostro el roce del pelo de Mónica y se atrevió a tocar con sus manos algunas hebras del cabello de la muchacha a la que adoraba. Sintió en sus rodillas la cercanía de las piernas de Mónica, que le apretaban, incitándole. Vio cómo se besaban las otras parejas y estuvo tentado a hacerlo porque la boca de Mónica estaba ahí, cerca, jugosa, y al mismo tiempo lejana. ¿Sería verdad que Mónica se le insinuaba o eran suposiciones de su mente trastornada por un amor sin estrenar?

Matías observaba, con los sentidos puestos en los muslos de Mónica que rozaban sus piernas, las piruetas de una contorsionista que no sabía cómo se las ingeniaba, pero era capaz de sentarse sobre su pecho y doblarse tanto, que llegaba a colocar sus pies por detrás de la cabeza, de modo que se daba leves palmadas en las mejillas con las zapatillas puestas. ¿Y si le tomo de las manos?, no, no a la contorsionista que no debe tener columna vertebral, sino a Mónica, cuyos cabellos me rozan la cara, las orejas, se me entran en los ojos y me causan un deleite que no sé de dónde se me sube. ¿Y si le pongo la mano en su rodilla en esta, la más cercana, la que me fascina con su redondez de luna llena? La contorsionista dio tantas dobleces a sus extremidades y otras partes del cuerpo, de modo que cupo en una pequeña caja de cristal; ahora no sabemos dónde están sus brazos ni sus piernas, sus pechos diminutos ni su cintura de avispa y me enfrento como caballero medieval con mis tentaciones de darle un beso en la boca a esta muchacha de aquí al lado que me tiene el corazón apretado como el cuerpo de la contorsionista que apenas mueve unos dedos dentro de la caja de cristales. Todos aplaudimos de pies. Los graderíos de madera que rodean la pista se mueven en un vaivén que asusta. Parece que fueran a caerse. Nos sentamos para ver cómo la mujer de cuerpo de goma emerge de la caja, despaciosamente, parte por parte, desdoblándose y colocando sus partes corporales en sus lugares, hasta que finalmente es capaz de pararse. Solo entonces volvemos a creer que tiene esqueleto y la aplaudimos porque sigue entera, y puede caminar como cualquier mortal.

Mucho tiempo después, Matías recordaba ensimismado en mares de nostalgias aquella noche de circo y la triste despedida a las puertas de la casa de Mónica, adonde habían ido solos, porque Ricardo, Viviana y los otros amigos habían buscado cualquier pretexto para apartarse de la pareja, de manera que la ocasión les fuera propicia. En la puerta del pequeño jardín, con Mónica frente a él, solos los dos, ella, fresca y provocativa, Matías sostuvo una nueva batalla contra sus complejos y la perdió, como iba perdiendo todas las lides sentimentales; se limitó a decirle unas cuantas frases sobre lo bien que habían pasado en el interior de la carpa del circo y de la increíble actuación de la contorsionista de cuerpo inverosímil; y aunque unas fuerzas interiores le impulsaban a tomarla de la cintura y a darle el beso en esos labios por los que deliraba, una vez más se abstuvo, mañana, mañana, de mañana no pasa, se dijo mil veces para consolarse, mientras se retiraba con un vacío en la boca del estómago, que le quemaba.

Esa noche siguió sintiendo por horas, la impresión que le había dejado el contacto de la pierna de Mónica, mientras estuvieron sentados juntos en la grada de madera de la quinta fila del Circo de los hermanos Arredondo; siguió sintiendo el leve cosquilleo que le causaba el roce de los cabellos de la bella muchacha en su rostro, en sus orejas, en sus patillas; y hasta le pareció que seguía escuchando los latidos de su corazón, que se aceleraban cuando los trapecistas volaban sin redes de protección y los magos tragaban espadas relucientes. Y cuando se acordaba del vacío de la despedida, todos los sueños le explotaban en su cerebro, como fuegos artificiales que se apagaban de inmediato y quedaba en un silencio ciego, derrotado por unos complejos irracionales; entonces volvía a repetirse, como para recargar sus ánimos, mañana, de mañana no pasa.

Esa palabra, mañana, se convirtió en una letanía eterna. Cuando no podía salir del internado para ir a verla, no sabía qué hacer para enviarle con Ricardo sus saludos de enamorado platónico. De paso, se puso a estudiar en viejos libros de filosofía, las teorías de Platón para saber qué era aquello de estar enamorado platónicamente; nunca lo entendió o no lo quiso entender, sin embargo, tenía plena conciencia de que Mónica, además de ser un ideal, era también humana, de carne y hueso, dotada de un bello rostro, de una cabellera, de una boca, de unas piernas y no quiso seguir pensando más en los atributos físicos de la muchacha porque creía que la mancillaba. Entonces, prefería volver a la Mónica ideal, la de las ilusiones, la del espíritu más blanco que la nieve, la de las manos de brillo de mármol, para quererla más de lo que ya la quería, en medio de sus delirios.

Cuando quería escapar de los recuerdos que le perseguían durante las caminatas por las calles que iban de la facultad a la pequeña residencia de estudiantes provincianos, o en los destartalados buses que le conducían al centro de la ciudad conventual, así como en la modorra somnolienta de las tardes, o en la soledad de la alcoba, buscaba el refugio de los libros de arquitectura y soñaba en las fachadas de palacios medievales de Viena, Londres, París, o San Petersburgo, a los que conocía en las fotografías y grabados de las revistas de la biblioteca de la universidad. Por entonces adquirió la manía de dibujar planos fantásticos con la imaginación en el cielo raso de su pequeño cuarto de estudiante provinciano. Cuando esos planos mentales quedaban inconclusos, él sabía hasta con mínimos detalles el estado en que los había dejado para continuar trabajándolos la siguiente noche o cuando le atacaran los insomnios.

Desde los primeros días de su vida de universitario inició con Gabriel una amistad que no habría de terminar. Cuando sus horarios coincidían, iban juntos a la universidad o volvían de allá envueltos en interminables conversaciones en las que se contaban sus vidas desde cuando tenían memoria. De modo que Gabriel sabía de la vida de Matías tanto como este de la suya. Solían ir al centro en busca de un café o de meterse en la vida de la ciudad a la que comenzaron a quererla como suya. Conocieron las viejas bibliotecas del centro histórico, en las que hacían las consultas sin sentir el paso de las horas ni las lluvias vespertinas, pegados alos libros, en silencio. Los sábados por la tarde iban a las pequeñas salas de cine o a los parques de cipreses descomunales a matar el tedio caminando entre las gentes o refugiándose a las sombras de los álamos. Descubrieron las delicias de los pequeños restaurantes baratos y el sabor añejo de los platos callejeros; dieron con el bar de cada viernes, en el que podían tomar unos tragos con otros estudiantes, con los que se sumían en prolongados debates que duraban hasta las primeras horas de la madrugada del sábado; de esa manera iniciaron sus carreras de filósofos trasnochados. Una noche fueron a parar en el barrio de tolerancia y, después de un minucioso proceso de selección y de una enconada lucha con sus conciencias, cada uno se fue con una de las mujeres y se perdió en una de las habitaciones en busca de placeres momentáneos.

Para Gabriel, ese primer encuentro fue como entrar en una batalla ineludible. En cuanto divisó a las mujeres encubiertas por la penumbra, su conciencia fue atacada por las palabras de su madre el momento en que le despedía antes de ir a la casa de la gran puerta de madera, y por la imagen de Ana Luisa, la muchacha de las miradas, el día del desfile patrio cuando corrió con Vicente Rivas alrededor de cuatro manzanas para volverla a ver en cuatro diferentes esquinas. Esa noche dejó que triunfara la lujuria después de una dura batalla contra las virtudes. Con gran esfuerzo se deshizo de las imágenes virtuosas que le taladraban la conciencia, hasta que de pronto se vio que navegaba entre las piernas de la cortesana sin nombre, jadeante, sudoroso, irreverente, varonil, jinete impúdico como nunca antes lo fue. Esa noche los jóvenes amigos salieron de esas habitaciones con la sensación de haber aprobado una de las asignaturas que no constan sino en la oculta universidad de la vida.

De vez en cuando, cedían a las exigencias del demonio y a los ímpetus de su juvenil virilidad y volvían por aquel barrio de los pecados ocultos para aplacar sus deseos represados.

15

No lo imaginaron, y como no previeron ese desenlace, jamás se les ocurrió pensar en otros planes para conquistar a las muchachas, aunque Vicente guardaba en secreto una carta en la manga. Por momentos creyeron que lo suyo no iba a pasar del bello recuerdo del desfile de las fiestas patrias, de las vueltas que dieron a las manzanas para volverlas a ver en las esquinas siguientes; de las veces que fueron a merodear la vetusta casa colonial, de las interminables horas en que con las miradas fijas en las ventanas intentaban al menos ver cruzarse por detrás de las cortinas, la sombra de alguna de las muchachas; de las veces que caminaron por las calles de la ciudad provinciana detrás de las chicas, inevitablemente acompañadas de las señoras de negro; de las veces que las vieron entrar los domingos en las iglesias, salir de unas y entrar en otras y en otras, y ellos, allí, ocultos entre las bancas, detrás de los confesionarios, de las columnas, de las beatas, de los curas y los pordioseros, de las velas de los altares de los santos, de las imágenes de arcángeles guerreros y cuadros del vía crucis; y cuando salían de los templos, detrás de las bancas de los parques, de los árboles, de los soportales de madera, de los aleros de las casas, de los postes del alumbrado público, de las sombras vespertinas, de las esquinas de las calles de arriba, de abajo, de la derecha, de la izquierda, solo por verlas, por vigilarlas, para que nadie se las acerque, aunque para ello tenían a las dos mujeres de negro, si nosotros no podemos, nadie lo hará, se consolaban; porque era verdad que durante esas custodias que maestro y alumno hacían sobre las muchachas, nadie, ningún otro posible aspirante o rival se les había acercado. Pero de qué había servido el esfuerzo de todas esas guardias y persecuciones si las respetables señoras les habían dicho que volvieran dentro de unos años.

Esa noche, después de abandonar la casa de las señoritas Ludeña, fueron a la de Gabriel, donde Leticia les esperaba despierta, cuenta, le dijo a Gabriel, ¿cómo les fue?, preguntó a Vicente, pero de inmediato, se dio cuenta que algo malo había ocurrido al ver los rostros de los sufridos enamorados. La cara de Gabriel era esos momentos la imagen de la tristeza y la de Vicente, la de quien retorna derrotado de una batalla. Ellos mismos no comprendían la dureza de corazón de las señoras de negro; el luto las ha vuelto insensibles, acertó a pronunciar Gabriel; Vicente no hallaba coherencia entre las continuas visitas que las señoras hacían a las iglesias de la ciudad y la falta de compasión que habían sentido por ellos; pero si a las respetables señoras no las comprendían, más les costaba entender el porqué de la sumisión de las muchachas, que no habían abierto la boca durante la entrevista, más que para sorber ligeramente el agua aromática, ¿será que no tenían el menor interés por nosotros?, se preguntó el profesor Rivas, de ser así, ¿cómo entender el contenido de este mensaje?, repuso Gabriel, sacando del bolsillo de su camisa el pequeño papel manuscrito con el mensaje de las muchachas; no hay duda, ellas nos quieren, lo que pasa es que deben tener mucho respeto a las señoras, dijo Vicente, ¿respeto?, ¡miedo!, y más que miedo, ¡pavor!, completó Gabriel.

Entonces intervino Leticia para calmarles y pedirles que contaran lo que había sucedido. Los dos narraron por partes, desde el momento en que nerviosos, pero ilusionados, golpearon la puerta, hasta que salieron, casi dos horas después, derrotados, con los brazos caídos y las miradas clavadas en los adoquines de la calle. Lo mejor de la noche fue lo de tu hermano, dijo Vicente, y, aunque el propio Gabriel quiso contarlo, el amigo profesor se interpuso y confirmó, que en efecto, aquello fue lo mejor de la noche, y de inmediato relató de manera dramática, para que Leticia conociera al valiente de su hermano, la declaración amorosa de Gabriel y dijo que aquello casi da origen a una tragedia colectiva, porque al menos hubo dos desmayos, un conato de infarto que lo había sufrido él mismo y dos mujeres al límite de un ataque de taquicardias. Leticia no pudo evitar la risa al escuchar que la imperturbable doña Leonor se había desmayado, ¿ella desmayada, la mismísima señora doña Leonor se había desmayado porque su hermanito le había dicho en su cara que ama a su hijita?, y no solo ella, remató Vicente, porque acto seguido, Ana Luisa sufría otro desvanecimiento igual al ver a su madre en tal estado, o por efectos de la repentina declaración de este muchachote, dijo, abrazando a su alumno, al que le increpó por la osadía que tuvo al decir lo que dijo delante de todos; sin embargo, se congratuló por su valentía y le felicitó por haber abordado sin rodeos el asunto de la visita. Bien por ti, porque gracias a tu valentía, ellas saben ya lo que debían saber, ¡que las amamos! Leticia vino con tres pequeñas copas de licor y brindó por lo sucedido, por los desmayos de Leonor y Ana Luisa, por los perfumes resucitadores y las aguas aromáticas, en especial, por la osadía de Gabriel y porque finalmente deberá triunfar el amor. ¡Salud!, dijeron los tres, sorbieron las copas y se les vino una tosecilla, que les salía de adentro y les perturbaba la voz, tal vez se trataba de una risilla nerviosa, que comenzó en Leticia, que no pudo contenerse y que fue creciendo hasta convertirse en una abierta risa, que se contagió a Gabriel y al profesor Rivas, porque en instantes, los tres reían de los sucesos dramáticos acaecidos en la siniestra casa de las señoritas Ludeña.

Se acordaron de la cara de susto que puso la tía Luzmila y de la disimulada premura con que vino con los frascos de perfume, de Amanda y Luzmila, que tomaron los tapetes y los usaron como abanicos para dar aire a las moribundas, y luego, cuando Vicente había dicho que él también estaba enamorado de la dulce Amanda, de los conatos de nuevos desmayos y del apresuramiento para traspasar los frasquitos de perfume de las narices de Leonor y Ana Luisa, a las de Luzmila y Amanda, y de los tapetes que volaron por la sala, y de la cara de la viuda que no salía del asombro y no sabía qué hacer para evitar que su hermana y sobrina también se desmayaran ¡Cómo no estuve allí para verlo!, se lamentó Leticia, que reía sin poder contenerse. ¿Y ustedes qué hacían mientras ellas se desmayaban?, pues qué íbamos a hacer, yo tenía ganas de ir al servicio, porque me orinaba de los nervios, dijo Gabriel; y yo no sabía si socorrer a Amanda y dejar que se murieran las señoras, completó Vicente, que no paraba de reír. En definitiva, agregó el profesor, tras un paréntesis de su risa, la casi tragedia terminó en un fracaso completo ¡Qué fracaso ni qué ocho cuartos!, dijo la valiente Leticia, vamos, no tienen por qué sentirse derrotados, la guerra de la conquista apenas ha empezado.

A la mañana siguiente, durante el desayuno de los Sotomayor, todas las miradas estaban sobre Gabriel, que no tuvo más que contarlo todo. Su padre se limitó a decir que aquello era de esperar de las señoras Ludeña y, con unas palmadas en la espalda le recordó que las conquistas más valiosas no vienen en papel de obsequio, hay que luchar, hijo, pregúntale a tu madre de las veces que salí con el sabor de la derrota y no olvides, ingeniero, que nos espera la universidad, le volvió a palmotear con afecto, dicho lo cual se fue. Hermanos y hermanas, cada quien a su manera, consolaron al joven enamorado y le vaticinaron victorias que vendrían con la perseverancia. Cuando su madre le despedía en la puerta de calle, le dijo que estaba orgullosa de él por la manera cómo se había comportado, vas a conquistarla, porque sé que la amas; ya descubrirás cómo hacerlo, le dijo al oído e hizo la señal de la cruz en la frente del hijo, que se fue con sus cuadernos y libros bajo el brazo y una migaja de esperanza alma adentro.

Esa mañana, Gabriel no pudo concentrarse en las clases que recibía, ni Vicente en las que dictaba. Se reunieron durante el recreo para evaluar lo sucedido la víspera y ambos coincidieron que esa no había sido sino la primera batalla, y resolvieron verse después de las clases vespertinas para pensar en nuevas estrategias, tengo una que ni la piensas, dijo besándose las puntas de los dedos, y antes de separarse, volvieron a reír, como lo habían hecho con Leticia, para infundirse valor y liberarse de las tensiones.

A la tarde, Gabriel esperó afuera del colegio, que saliera el profesor Rivas; el alumnado se dispersaba en grupos por las calles de la vieja ciudad. Solo Gabriel había quedado pensativo a las puertas del enorme edificio; pensaba en la proximidad de su graduación de bachiller y en el posterior viaje a continuar sus estudios en una ciudad desconocida, la capital, se decía, al fin estaré en la capital; sentía una rara ansiedad por emprender el viaje, pero al mismo tiempo, se le venía un anticipo de todas las nostalgias que le invadirían con la ausencia, porque nunca se había alejado de su familia por períodos prolongados, y ahora se iba por años; pensaba en su madre, en sus hermanos, y hasta en los viejos adoquines de piedra de las calles por las que había recorrido durante esos primeros dieciocho años de existencia y empezaba a añorarlos aun antes de haberse ido. De rato en rato, metía la cabeza por la puerta del colegio y buscaba con la mirada, a ver si el profesor Rivas salía. Entonces se acordó de Ana Luisa y del desmayo y se puso a pensar en la causa que lo provocó, fueron mis palabras, se dijo, la fuerza de mi amor, y se puso a reflexionar en el poder del amor, de aquello que nunca antes había sentido; no sé cómo lo dije, pero sé que aquello provocó el desvanecimiento de la chica a la que amo, se repitió una y otra vez, hasta convencerse que realmente estaba enamorado, que lo suyo no era un simple capricho de adolescente; sin embargo, él mismo no comprendía de dónde había sacado el valor para decirlo como lo dijo, delante de las mujeres de negro; se acordaba de las irresistibles ganas de orinar que había sentido en medio de la sala, mientras hablaba, y de la vergüenza que aquello le habría causado para el resto de su vida, ese instante me moría, se dijo, mejor no lo pienso, y temblaba.

Estaba invadido por esas sensaciones cuando en medio del patio, el profesor Rivas se despedía con abrazos, de varios religiosos, a algunos de ellos inclusive les besó las manos con reverencia, en especial al que le había entregado un sobre. Después de separarse del grupo de hermanos y sacerdotes, se acercó con rapidez a la puerta en la que le esperaba Gabriel y antes de llegar le dijo que tenía el plan B, tu actitud de anoche no pudo ser más valiente, le animó caminando por la acera, y le pidió que acelerara el paso, si corremos, las alcanzamos antes que lleguen a su casa, de prisa que tenemos pocos minutos, ordenó el profesor, que ya había tomado la delantera a pasos largos.

Gabriel quiso enterarse del nuevo plan, te diré en el camino le respondió el maestro, que no corría pero que aceleraba el paso, a ver, qué vamos a hacer, inquirió el novel enamorado, que hacía esfuerzos por alcanzar al ligero profesor, déjamelo, ahora vamos a conquistar a las señoras, dijo el maestro que doblaba la segunda esquina del trayecto. Según los cálculos que hicieron, Leonor, su hermana Luzmila y las dos muchachas debían estar a esas horas en tal punto de la ciudad; eso lo sabían por las innumerables veces que las habían seguido durante el recorrido que las cuatro mujeres hacían todas las tardes desde el colegio religioso en que estudiaban, hasta la casa de la gran puerta de madera. Si no se hubieran presentado alteraciones, ellas debían estar ese instante, a unas cinco cuadras de su casa, y ellos, a diez, de modo que calcularon que debían caminar por lo menos al doble de la velocidad con que lo hacían las mujeres para llegar antes de que traspasaran la pesada puerta; profe Rivas, le dijo el alumno y el profesor interrumpió, te he pedido que me dijeras Vicente cuando no estemos en el colegio, está bien, Vicente, rectificó el discípulo, sin dejar de caminar, ¿me puede decir qué vamos a hacer?, preguntó intrigado después de escuchar que esta vez iban en conquista de las señoras, ya lo verás, dijo medio fatigado el profesor, esta vez no falla, las conquistaremos, confía en mí y apresúrate que deben estar por llegar, no deben entrar en su casa sin antes hablar con nosotros, ¿entiendes?, y tutéame Gabriel, te lo he pedido, ¡eh!, ¿me entiendes? Claro que lo entendió, por eso, sus zapatos casi no pisaban el suelo, que estaba mojado por la llovizna que caía sobre la pequeña ciudad.

En adelante, Gabriel no hizo más preguntas y se limitó a contar las cuadras, los postes, los faroles, las esquinas y las puertas que faltaban para llegar a la casa de las chicas; concentrados en medir la distancia que les separaba del supuesto encuentro con las mujeres, no se percataron que la leve llovizna de hace unos momentos, se había convertido en una implacable tormenta que les había bañado; sus ropas ya no tenían espacios secos, sus peinados dejaron de ser tales, no obstante, su caminar era cada vez más rápido, por eso, al doblar la última esquina, lo primero que observaron fue la puerta cerrada, ¿habrán entrado ya?, preguntó Gabriel; no, repuso categórico Vicente, ellas llegan a las cinco y diecisiete y apenas son las cinco y trece, lo dijo mirando el reloj de una de las iglesias y lo confirmó con el suyo; las esperaremos aquí, y señaló la puerta por la que la noche anterior habían salido desilusionados. Apenas ese momento se dieron cuenta del efecto que la lluvia había causado en sus apariencias, y que les iba a seguir causando durante una hora más, por lo menos, porque la lluvia continuó indolente y las mujeres no asomaban. Después de casi media hora de húmeda espera, y solo por comprobar golpearon la puerta, pero nadie respondió, de modo que tomaron la manecilla metálica y volvieron a golpear una y otra vez, hasta convencerse que nadie estaba adentro.

De pronto, cuando las últimas luces del día se habían ido, las vieron venir envueltas en penumbras. La lluvia había cesado, sin embargo, las dos señoras sostenían sendos paraguas, bajo los cuales caminaban las muchachas de los cabellos rubios, con sus impecables uniformes de colegialas, solo sus zapatos se habían mojado; se habrán detenido a escampar en alguna casa, se dijeron los jóvenes enamorados, que ahora no solo temblaban de frío, sino de los nervios, al ver que se acercaban las temidas damas de luto. Gabriel pretendió moverse, pero Vicente le detuvo, ya era tarde, habían sido avistados por las mujeres y por nada en el mundo iban a escapar, buenas noches señoras, dijeron a dúo, buenas, respondieron ellas, sorprendidas no solo por la presencia de los insistentes enamorados, sino por la deplorable imagen de los jóvenes, que habían soportado impertérritos la peor tormenta de la temporada, acompañada de centenares de rayos y truenos, que los jóvenes ni los vieron ni los escucharon, porque el amor acapara todos los sentidos y les había vuelto insensibles a otros estímulos, incluidos la lluvia y los truenos; en realidad no se habían dado cuenta del diluvio que caía sobre la ciudad ni de las luces de los relámpagos.

Esta vez, las cuatro mujeres fueron las que no pudieron evitar la risa con el espectáculo que presentaban los muchachos, y aunque pretendieron ocultarla detrás de las golas de los abrigos y las bufandas de las muchachas, fue evidente que se rieron de los jóvenes, pero ellos no se inmutaron, porque en sus adentros pensaban que la segunda batalla estaba comenzando y que esta vez no la iban a perder.

No les hubieran hecho pasar al interior de la casa si no hubieran estado tan mojados como estaban y si no se hubiera iniciado ese momento, el segundo golpe de la tormenta sobre la ciudad, que por lo general, suele ser peor que el primero, de manera que antes de que los muchachos dijeran esta boca es mía y las damas les hicieran alguna pregunta del porqué de su presencia en la casa, con ese temporal, a esas horas y en esas fachas, ya habían traspasado la enorme puerta, ya subían las mismas gradas de anoche, ya entraban en la misma sala donde ocurrió lo que ocurrió y tomaban asiento en las mismas sillas en que se habían sentado y se sentían acusados por un pecado que aún no cometían y quién sabe si lo cometerían. Las chicas fueron a sus habitaciones, ordenadas por Leonor en voz baja, pero de manera terminante, y de allí no volverían a salir mientras los jóvenes estuvieron en casa a causa de esa visita inesperada; Luzmila se dirigió a la cocina, en tanto, Leonor se quedó con ellos en la sala, sentada en el mismo sofá en el que se desvaneció hace casi veinticuatro horas.

Fue Leonor la que rompió el silencio, cuando les dijo, de manera que nuevamente les tenemos por aquí, con un aire de autoridad que dejaba entender que sus resoluciones no se habían cumplido, ¿y ahora, qué les ha traído a esta casa?, porque anoche quedó claro que ustedes deberían regresar dentro de unos años; casi sin dejarle que termine, Vicente la interrumpió para decirle que esta ocasión no venían por el mismo asunto de la noche anterior, que ellos habían entendido muy bien aquello de que las chicas eran unas niñas y que había que esperar unos añitos más. Esto explicaba el profesor Rivas cuando ingresó Luzmila a decirles que podían pasar al comedor a servirse un café caliente, que el frío de las aguas que empapaban sus ropas podía hacerles mal. En ese punto se cortó el diálogo de Vicente y Leonor, que se reanudó cuando sentados en torno a la añosa mesa del comedor de las Ludeña, la viuda le pidió delante de su hermana Luzmila -las muchachas no habían recibido autorización para venir a la mesa-, que continuara con la explicación del nuevo motivo de las visitas de los jóvenes; entonces, Vicente les dijo que esta ocasión venían por presentarles un saludo que les envía el padre párroco de la iglesia del Perpetuo Socorro, y junto con el saludo, esta comunicación. El profesor sacó del bolsillo interior de su leva un sobre que se había mojado y lo entregó a Leonor, que a su vez, lo abrió con cuidado y lo leyó, primero en silencio, y luego de que se hubo enterado del asunto, en voz alta, para que escuchara su hermana:

“Parroquia del Perpetuo Socorro

El reverendo párroco de la Parroquia Eclesiástica del Perpetuo Socorro, con la venia y la bendición de nuestro pastor, el Obispo de la Diócesis de …, tiene el altísimo honor de designar a las ilustres damas de nuestra sociedad, doña Leonor Ludeña Torres, viuda de Castillo, y doña María Luzmila de las Mercedes Ludeña Torres, MADRINAS A PERPETUIDAD de la veneranda imagen del Cristo del Perpetuo Socorro, que presidirá desde el 15 de este mes, la nave principal de nuestra iglesia parroquial.

Seguro de contar con la gentil aceptación que ustedes dispensarán a esta designación, permítanme expresarles a mi nombre y el del Señor Obispo de la Diócesis, los reconocimientos debidos. Nuestro Señor se sentirá honrado al contar con tan ilustres damas, como Madrinas de su Santa Imagen.

Atentamente,
El Reverendo Cura Párroco de la Parroquia del Perpetuo Socorro”.

En cuanto hubo terminado la lectura, y antes de que se suscitaran las preguntas y los cuestionamientos que el caso podía provocar, el profesor Rivas se adelantó a decir que, sabedor de que en la parroquia del Perpetuo Socorro se solicitaban nombres de ilustres personajes de la ciudad, poseedores de las más arraigadas virtudes religiosas, que al mismo tiempo fueran dignos de respeto por su inquebrantable fe, por la práctica humilde de la caridad y que estuvieran cumpliendo labores de apostolado yde propagación de estas y otras virtudes teológicas, él se había permitido sugerir y recomendar los nombres de las dos señoras, de usted, doña Leonor, haciendo una respetuosa venia ante ella, y de usted, doña Luzmila, repitiendo la venia delante de la tía de las chicas, para que fueran designadas madrinas a perpetuidad, es decir, de modo vitalicio, mientras vivan, de la santa imagen del Señor del Perpetuo Socorro.

Sin dar tregua ni lugar a una posible reacción de las atónitas señoras, el profesor prosiguió con su discurso y les dijo que de aceptar, sus nombres figurarían en los libros de la Arquidiócesis y serían enviados a la mismísima Roma, para conocimiento de las más altas autoridades del Vaticano, junto a los de otros insignes devotos de la ciudad, la provincia y el país que han merecido una designación como esa que usted tiene en sus manos, doña Leonor y que también es para usted, doña Luzmila y añadió, si quieren saber cómo es que pude intervenir en esta nobilísima causa, debo decirles que, gracias al aprecio que desde mi llegada a esta ciudad me he ganado de parte del hermano Xavier y de los otros religiosos que regentan el colegio en el que dicto las cátedras de matemáticas y filosofía, fui convocado hace quince días a una asamblea reunida para seleccionar, y designar, como les he dicho, a las personas que por méritos propios deban ostentar el honrosísimo título de Madrinas o Padrinos a Perpetuidad de la sacratísima imagen del Señor del Perpetuo Socorro; con el perdón de ustedes, cometí el atrevimiento de postular sus nombres como aspirantes a tal designación junto a los de otros virtuosos personajes de la sociedad; como era de suponerse, se presentaron decenas de precandidatos y desde entonces me convertí en defensor de sus candidaturas hasta que fueron definitivamente aceptadas, porque nadie en esta ciudad desconoce los valores religiosos que ustedes poseen; por esta razón, no he querido dejar pasar ni una sola hora para hacerles la entrega de la designación; dado el honor que esto significa no solo en el ámbito religioso, sino en el social, entiendo que será aceptada por ustedes, distinguidísimas señoras.

Ese momento, el profesor interrumpió su parlamento para echar una ojeada a las damas, que, conforme escuchaban cuanto decía, iban adoptando una pose de humildad, para ocultar la sorpresa y el orgullo que causaban en sus espíritus de mujeres devotas, las palabras del mensajero del párroco del Perpetuo Socorro, pero el maestro no había concluido, una oportunidad como esa no debía desaprovecharla-, así que continuó durante por lo menos treinta minutos más, explicando la forma cómo había propuesto la candidatura de las ilustres damas Ludeña, así como la detallada descripción que había hecho de cada una de las virtudes y bondades que ellas poseían o debían poseer, según el criterio del joven catedrático.

Las señoras pretendieron interrumpirle para solicitar alguna explicación adicional, pero el inteligente maestro no las permitió, hasta cuando les dijo finalmente, que le había solicitado a Gabriel que le acompañase a hacer la entrega de la comunicación y que no habían sido obstáculos la lluvia ni los rayos, para que ellos cumplieran con un encargo que les honraba. Entonces, calló y se sirvió el café, que para entonces se había enfriado. La tía Luzmila tosió con levedad. Esa tosecilla era el mensaje dirigido a Leonor para que ella contestase, pero la noble viuda no supo qué decir y eso fue lo que dijo, no sé qué decir. Entonces se le ocurrió pedir a su hermana que fuera por nuevas tazas de café caliente, porque el frío de la lluvia debe estar calando los huesos de los jóvenes, lo dijo para ganar tiempo y pensar la respuesta.

Mientras Luzmila volvía, Vicente le dijo que no era preciso que ellas dieran esa misma noche su aceptación a la designación que habían recibido, que bien podían hacerlo otro día, después de que hubieran apreciado la real magnitud de la deferencia de la que habían sido objeto, no de parte mía o de Gabriel, que apenas somos unos humildes servidores, sino de la arquidiócesis; ese instante volvió Luzmila y mientras servía el café, preguntó, por simple curiosidad, ¿está alguna de las Eguiguren?, por ejemplo, ¿la Magdalenita Eguiguren que es una santa?, ¿y la Soledad Castillo?, ella debe estar porque es la caridad personificada, ¿y la Esperancita Bermeo?, imposible que no esté, ella que solita podría ascender en cuerpo y alma a los cielos, ¿estará tal vez la Emperatriz Burneo?, debe estar, porque es la presidenta vitalicia de la cofradía de …, y antes de que prosiguiera con la retahíla, Leonor la interrumpió y dijo de manera terminante, como ella solía expresar sus decisiones: ¡aceptamos!, ¿verdad que aceptamos, Luzmila?, claro que sí, corroboró la hermana, que con gusto hubiera perdido la compostura, movida por una curiosidad que la impulsaba a indagar, husmear y meter las narices en donde no debía, por saber quiénes conformaban el selecto grupo de Madrinas o Padrinos a Perpetuidad de la Sacratísima Imagen del Señor del Perpetuo Socorro, que venía de la mismísima Roma, con la bendición papal, para ser expuesta de manera permanente en la más importante de las iglesias de la ciudad, y ellas estaban en ese selecto grupo de las elegidas, de las ungidas, de las glorificadas; aquello era como ganar el tránsito directo al cielo, después de muertas, claro, cuando el Señor lo quiera y se haga su santa voluntad.

Mientras tanto, Gabriel no salía ni del primer asombro al que le había llevado ¿la astucia?, no, la clara inteligencia de su maestro y amigo; ahora comprendía el porqué de la tardanza del profesor amigo al salir del colegio y la inexplicable carrera en medio de la lluvia, seguida de la prolongada espera en medio de los rayos; aquello era digno de un consumado estratega, pensó el desconcertado discípulo. Leonor agradeció la gestión de Vicente y dijo con auténtica modestia que se sentían honradas por la designación, y añadió con las palabras justas, que harían lo que fuere menester para hacerse dignas del madrinazgo que se les encargaba; de por vida, confirmó el profesor, que se levantaba con la intención de despedirse. Se puso ceremonioso y extendió la mano; tomó la de Leonor, la acercó con delicadeza a los labios, mientras inclinaba la cabeza con solemnidad; hizo lo mismo con la tía Luzmila y dijo que las mantendría informadas de los actos que se celebrarán en la iglesia del Perpetuo Socorro cuando llegue el día y la hora de la colocación de la santa imagen. Gabriel no supo qué hacer al momento de la despedida, por un instante pensó en Ana Luisa y quiso averiguar por ella, pero un inadvertido tirón del brazo hizo que se uniera a Vicente y saliera con él, no sin antes hacer una reverente venia ante las damas.

Esa noche los jóvenes enamorados salieron por la puerta grande con una cara de satisfacción que jamás la imaginaron. Eres un maestro, le homenajeó, tuteándole por primera vez. ¿De dónde sacaste la idea? No me vayas a decir que todo es falso, le dijo tras ponerle la mano en el hombro; de ser mentira todo lo que has dicho, serías el mejor farsante del mundo; dime que es verdad, ¿verdad que esa designación es auténtica?, ¿o es un invento tuyo? Caminaban bajo la llovizna que se mojaba de luces de faroles mortecinos. Gabriel preguntaba y Vicente guardaba un mortificante silencio; iba disfrutando de un triunfo bien planificado.

Solo cuando hubieron llegado a la casa de los Sotomayor, el profesor se animó a contarlo, lo planifiqué desde hace quince días, cuando el hermano Xavier me llevó a la reunión de la Arquidiócesis. Allí, al escuchar el proyecto de designar a las personas más vinculadas a la iglesia y que reunieran todas las virtudes imaginables, se me ocurrió presentar las candidaturas de nuestras futuras suegras para Madrinas a Perpetuidad de la imagen del Perpetuo Socorro, ¿te imaginas?, madrinas perpetuas, entonces me dije que aquello era como regalarles el cielo, la beatificación en vida, era coronarlas de estrellas celestiales; y ¿por qué no me contaste toda esta maravilla de ingenio?, repuso el alumno; porque hasta esta misma tarde ni yo lo sabía, ¿me viste con los hermanos y el obispo en el patio del colegio?, ese momento me entregaban el sobre con la designación de Leonorcita y Luzmilita, de nuestras suegritas, de las que anoche nos botaron de su casa sin misericordia, de las que no nos dejan que nos acerquemos a sus hijitas, de las damas de misterioso luto eterno, de las que viven presas detrás de la enorme puerta de madera, de las que no entienden lo que son dos corazones enamorados como los nuestros, querido Gabicho, Gabo, Gabrielito, Gabrielo, Bielo, ¿ahora me entiendes por qué no te había dicho nada del proyecto Perpetuo Socorro?, ¿ahora comprendes por qué besé mil beses el anillo del obispo y salí contigo disparado sin sentir la lluvia? Las hemos conquistado, Bielo, antes que a ellas, hermano Gabriel, primero hemos conquistado a las suegras, ¿fumas?, le dijo y de inmediato rectificó, no, tú no fumas y le retiró el cigarrillo que estuvo a punto de ofrecerle. En adelante nos pedirán que vayamos a su casa; si no nos llaman, no iremos más, dispuso el maestro, aunque Gabriel no entendía esta parte. ¿Y si no nos llamaran en un mes?, acuérdate que para entonces ya no estaré aquí. No te olvides del plan Perpetuo Socorro y no lo cuentes a nadie, ni a tu madre, le conminó Vicente, que se alejaba bajo la impertinente llovizna bañada de luces de faroles.

16

En efecto, no volvieron a la casa de las señoritas Ludeña, pero sí fueron al colegio de las chicas a las horas de salida del medio día y de la tarde para mirarlas desde lejos, sin que ellas les vieran; a esa bendita costumbre adquirida desde cuando las vieron en el famoso desfile, no renunciaron ni renunciarían, porque ese era su placer de enamorados a tiempo completo. Como todos los días, infaliblemente, las señoras estaban ahí para custodiar a las muchachas hasta su casa, por las mismas calles de siempre, a veces, deteniéndose en la misma cafetería a tomar un café o un chocolate. Eran como un reloj de precisas, lo que facilitaba para que los jóvenes enamorados se apostaran en sitios estratégicos a verlas pasar con los mismos pasos, vestidas con los mismos uniformes del colegio religioso y las señoras, de negro crónico.

Vicente y Gabriel, ambos a la vez, coincidencia o no, empezaron a notar síntomas de nostalgia en el caminar de las muchachas, ¿se puede caminar con tristeza?, preguntó Gabriel, porque desde aquí percibo que esos son unos pasos cargados de nostalgia, es como si ellas estuviesen viviendo una tortura; las dulces torturas del amor, completó Vicente, igual estamos nosotros, o no te das cuenta del tormento que significa no poder acercarnos a ellas, para estrechar sus manos, para llenarlas de besos y decirles cuánto las amamos, para poder caminar con ellas bajo la lluvia sin que nos importen las aguas; para besarlas, pensó Gabriel, que nunca había besado en los labios a mujer alguna, aunque imaginaba las indefinibles sensaciones que un beso de Ana Luisa provocaría en su espíritu de joven enamorado.

De ese modo, ambos aprendieron a percibir el apagado ritmo que habían adquirido los pasos de las muchachas; antes, ellos podían escuchar la música que salía de los acompasados golpes de los pequeños tacos en los adoquines de piedra, de los leves saltos que daban en la vereda, esas eran una de las tantas señales que ellos percibían de ellas, porque estaban seguros de que las chicas de las miradas dulces sabían de sus presencias clandestinas en todas las esquinas de las calles por las que ellas caminaban; tal vez, esa era su manera de comunicarse, su andar alegre, saltarín, ligeramente coqueto, sus sonrisas casi imperceptibles, las ondulaciones de sus faldas de colegialas, el revoloteo del rubio cabello y otras tantas manifestaciones de esa vitalidad que eran producto del amor que ellas también sentían y que se les atragantaba en el alma; así lo interpretaban ellos y de esa manera captaban las vibraciones que brotaban de ellas.

Sin embargo, después de aquella fatídica noche de la entrevista, el andar de las muchachas había perdido la liviandad que provoca la ilusión de amar y ser amadas, de manera que las percepciones que tuvieron Vicente y Gabriel fueron acertadas; en efecto, las chicas perdieron la alegría que les causaba caminar el trayecto entre su colegio y la casa sintiéndose observadas por sus galanes. Por ellos caminaban como que bailasen en las aceras, por ellos, el sonido de sus pasos adquiría el aroma intangible de una sonata; por ellos saltaban de alegría y mecían sus cabellos para que los chicos las vieran. De pronto, a raíz de la noche de la entrevista, cuando caminaban por las mismas calles de siempre, comenzaron a hacerlo con el agobio de una tristeza que sonaba a protesta silenciosa por las actitudes incomprensibles de Leonor y Luzmila. Ese mensaje fue el que captaron maestro y alumno en cuanto las vieron y ellos también adoptaron, sin haberlo planificado, esa actitud de derrota, porque cada día se retiraban cabizbajos, con las manos en los bolsillos, alicaídos, con los pasos tristes.

Tienes razón, Gabriel, le dijo Vicente, los pasos de las personas pueden ser tristes.
Siempre que las veían a lo lejos, caminando con las mujeres de luto, Gabriel hacía lo posible para acercarse a ellas, pero el maestro le impedía, acuérdate del plan Perpetuo Socorro, no dudes, ellas nos llamarán, le decía, pero ¡cuándo!, reclamaba el impaciente estudiante, el día está cerca, respondía el profesor, no echemos a perder lo que hemos ganado, ¿de acuerdo?, de acuerdo, aceptaba el alumno, pero mira que mis días se me agotan y si por mí fuera, me acercaría a ellas y hoy mismo les repetiría que estoy irremisiblemente enamorado de Ana Luisa y que no puedo vivir sin ella. Entonces, el maestro le conducía con destreza de pedagogo, auna serie de cuestionamientos sobre las consecuencias que una actitud arrebatada de su parte podría provocar en las relaciones que ellos pretendían establecer con las muchachas, y se ponían a pensar que las señoras eran capaces de internarlas en lejanos conventos de monjas, o de llevarlas a lugares desconocidos y secretos, donde ellos jamás volverían a verlas, ¿quieres que eso ocurra, Bielito?, ten paciencia, mi querido Gabo, le palmoteaba en el hombro, calma, que en cuestión de días estaremos levantando una copa de vino en su mesa; lo decía con una seguridad que invitaba a creerle. Tras escucharle, Gabriel se tranquilizaba un tanto y renunciaba temporalmente a abordarlas en media calle donde pensaba gritar que amaba a la muchacha de los bucles dorados.
Los días de espera fueron eternos; en tanto, Vicente indagó al párroco de la iglesia del Perpetuo Socorro sobre las novedades en torno a los preparativos para los actos de recepción de la imagen esculpida en Italia en mármol de Carrara, por algún lejano discípulo de los discípulos de los discípulos de Miguel Ángel Buonarroti, que debía llegar de tierras itálicas en un carguero trasatlántico, hasta el puerto, donde sería entregada al Cardenal y las más altas autoridades del Gobierno. Después de recibir los homenajes y la veneración del pueblo porteño y de feligreses de todo el país, por fin la tan esperada escultura saldría en la etapa final de su viaje, rumbo a la ciudad escondida entre montañas, donde la aguardaba el sitio reservado para ella en el altar mayor en la iglesia que tenía el singular prestigio de acoger a lo más devoto de la sociedad provinciana. El párroco le dijo que el mismísimo Señor Presidente de la República había viajado a Italia para recibir de parte de las autoridades eclesiásticas del Vaticano, la donación de la escultura y que se había encargado de verificar que el embarque se realizara conforme el respeto y la delicadeza con que debe ser tratada la imagen; es decir, ¿la imagen ya salió de Italia, padre?, indagó el maestro, en efecto, hijo mío, salió de Italia, ¿acaso está navegando en el Atlántico?, esta vez la pregunta era una súplica, que no, la Santa Imagen ya pasó por Panamá, ¿entonces está en el Pacífico?, rogó el profesor, aciertas hijo, aciertas, en dos días más llega al puerto y en una semana la tendremos aquí, ¿en una semana, padre?
Ese mismo instante se pusieron a hablar de los preparativos para la recepción, ubicación y posterior bautizo de la marmórea estatua. A propósito, le dijo el párroco, me gustaría que te encargases de convocar a los que han sido designados padrinos y madrinas de honor, para planificar todo lo relacionado con la ceremonia; nada me encantaría más, le respondió el joven maestro, déjelo todo de mi cuenta, yo les convocaré y les daré todas las instrucciones que usted ordene, padrecito, y fue como que un sueño imposible se le hubiera cumplido, porque de inmediato pensó en Leonor y Luzmila, pero antes, en Amanda y Ana Luisa y en la cara de incredulidad que pondría Gabriel cuando se enterara que él sería el encargado de reunirlas, de indicarles qué debían hacer, dónde debían sentarse durante la ceremonia, qué debían decir, cómo debían hacer las reverencias ante las autoridades religiosas y los invitados del gobierno y la provincia. El párroco quedó complacido con las iniciativas que tuvo Vicente sobre los pormenores de la organización del evento, tanto, que terminó designándole Coordinador General del programa, con categoría de miembro de la Congregación Permanente de Devotos del Señor del Perpetuo Socorro.
Aquello superó sus expectativas, de modo que en cuanto recibió una credencial firmada por el párroco, salió disparado a casa de Gabriel, le buscó, le llamó, le encontró estudiando para su graduación de bachiller y le dijo sin ambages, las tenemos, chico, en la palma de la mano, y Gabriel, que le pregunta que cuándo podemos ir a la casa del portón de madera y Vicente, que no vamos, chico, bueno, que por lo pronto no vamos, que nos invitarán, que lo dudo, que no, chico, que podemos apostarlo, que parece que no conoces a la tía Luzmila y peor a Leonor, que ya vas a ver, y se puso a contarle lo sucedido en el despacho parroquial del Perpetuo Socorro y como lo previó, Gabriel no creía que fuera verdad, como me oyes, desde hoy estás hablando con el flamante miembro de honor de la Congregación de Devotos del Señor del Perpetuo Socorro, Coordinador General del programa de bendición de la imagen que ya está llegando al país, Bielito del alma y que en una semana está aquí, no nos queda tiempo, Gabicho, a escribir; y Gabriel que toma la máquina, le pone papel y Vicente dicta:

En mi calidad de Coordinador General del Programa de Bendición de la Sagrada Imagen del Señor del Perpetuo Socorro, me permito convocar a usted, en vista de que ha sido designado(a) PADRINO o MADRINA A PERPETUIDAD de la mencionada imagen, a una reunión urgente, con la finalidad de …

Al día siguiente, a las cinco en punto de la tarde, los más distinguidos personajes de la ciudad, hombres y mujeres minuciosamente seleccionados, bien por sus virtudes morales y religiosas, ya por su posición social y económica, ingresaban al despacho de la parroquia y allí, detrás del escritorio, les recibía con un apretón de manos, el Coordinador General del programa de bendición, profesor Vicente Eulogio Rivas Rivas y les pedía que tomaran asiento. Llegaron el gobernador de la provincia, el alcalde de la ciudad, los concejales, las principales beatas de la provinciana ciudad, incluidas las dos respetabilísimas damas de negro, así como otros personajes, cuyas virtudes espirituales eran por mucho, menos que los dones materiales que poseían. Eran sesenta y estaban allí, sentados, escuchando atentos las explicaciones que el diligente profesor les daba.

Para que los padrinos tuviesen una idea de lo extraordinario del acto que iban a apadrinar, Vicente y Gabriel habían tenido cuidado de investigar en todas las enciclopedias que cayeron en sus manos, el origen, la ubicación, las características de dureza, brillo y color del mármol de Carrara, tanto como de toda una extensa lista de los más famosos escultores italianos que habían tenido el honor de cincelar, bruñir y dar forma y vida a las enormes rocas de mármol; el señor Coordinador General estaba en estos menesteres cuando les dijo que se permitía presentarles a su asistente en todo lo que tenía que ver con la coordinación de este, que consideraba el más importante evento de fe que se había organizado en la provincia desde hacía décadas, y les presentó a Gabriel Augusto Sotomayor Burneo, a quien elogió por su aguda inteligencia y sus dotes de joven devoto, que se encargaría de proyectar en una de las paredes del despacho, sobre la que se había colocado una sábana, las diapositivas de las principales estatuas religiosas y paganas que se exhiben en templos, palacios, museos, plazas y calles de Roma, Florencia, Pisa, Venecia, Nápoles, Milán, Verona, Siena y otras ciudades italianas; y a medida que las imágenes de las estatuas de santos, doncellas, reyes, vírgenes, faunos, dioses griegos y latinos, unicornios, crucifijos, bacos y moiseses, que habían sido esculpidas en las famosas rocas de mármol eran proyectadas en la sábana de la pared del despacho parroquial, el asistente del coordinador se explayaba, como un experto en la materia, en explicar como con ojo de joyero que desmenuza una filigrana, el nombre del artista, el de la estatua o monumento, el sitio en que había sido colocado, la fecha en que la figura tal o cual fue esculpida, el tipo de mármol empleado, la forma cómo se distribuyen las vetas de color que forman las venas de la noble roca, por las que fluye esa vitalidad, que hace que las imágenes nos trasmitan la sensación de estar vivas. El joven asistente estaba inspirado, porque a las explicaciones históricas que había estudiado en libros de esta especialidad, añadía sus propios comentarios sobre el origen y la evolución del arte escultórico, y sus percepciones particulares sobre el éxtasis que una imagen artísticamente concebida y laborada produce en los espíritus sensibles. Conmovió a los asistentes el relato que hizo de la leyenda o anécdota del escultor, que cercenó de un martillazo los brazos de su Venus, al ver que no le hablaba, porque el artista estaba seguro de haber conferido vida a la célebre estatua de la diosa griega; igual les conmovió cuando les hizo observar las robustas venas de las manos del Moisés de Miguel Ángel y los pliegues de su túnica que parecían cambiar de forma con las corrientes de aire que la tocaban en la iglesia de San Pedro ad Víncula, siglos después de haber sido esculpida la imagen. Les dijo que el objetivo de su exposición era el de resaltar el valor intrínseco que poseía la imagen del Señor del Perpetuo Socorro que venía como obsequio del Vaticano a engalanar la más devota de las iglesias de la ciudad, que esa estatua era desde su concepción, parte de esa gran familia de estatuas e imágenes que confieren grandiosidad y magnificencia a los templos, palacios y museos que las acogen.

Al concluir la exposición, los asistentes se pusieron de pie y le aplaudieron, porque habían recibido una verdadera clase de arte escultórico y porque, ahora tenían una noción más acertada de lo que representaba la imagen de la cual iban a ser padrinos a perpetuidad. El joven asistente hizo una venia de agradecimiento por los aplausos que había merecido, y no quiso perder la oportunidad de ver si las damas de negro también estaban entre los que aplaudían de pie, de modo que como quien mira a todos y a la vez a nadie, echó una mirada escrutadora y las vio aplaudir con entusiasmo.

Concluida su exposición, Gabriel se colocó junto al escritorio del Coordinador, que a su vez, continuó con las explicaciones de los detalles del programa, que comenzaría con la recepción de la imagen en las fronteras de la provincia, que atravesaría luego un profundo valle acompañado de una comitiva de feligreses que esperaban que fueran más de cien mil almas, hasta llegar a la ciudad, cuyas calles recorrería sin dejar una sola sin hacerlo, para concluir en la iglesia que la acogería para siempre; ustedes, distinguidos padrinos cumplirán un importante papel en todos los actos que se realicen, les dijo, porque van a acompañar a la imagen en todo su recorrido, durante los seis días que demorará desde la entrada a la provincia, hasta la bendición final en la que se leerá el mensaje papal.

Después de dar todas las instrucciones que fueron necesarias y de escuchar las preguntas que hicieron padrinos y madrinas, hasta que no quedó lugar a dudas, el Coordinador les pidió que pasaran a firmar una constancia de su aceptación, así como el compromiso formal de participar activamente en los actos programados, de manera que con el gobernador a la cabeza, padrinos y madrinas se encolumnaron ante el escritorio para firmar y despedirse, hasta la nueva reunión que sería al día siguiente, porque había mucho por hacer. Las damas de negro, deliberadamente fueron la últimas en pasar, y lo hicieron así porque quisieron decirles a los jóvenes que se sentirían honradas si aceptaran almorzar con ellas en su casa el día siguiente, a la una en punto de la tarde.

Cuando se quedaron solos, el asistente le dijo al Coordinador General, es decir, el alumno al maestro:
-Eres un maestro.

17

Al día siguiente, a la una en punto de la tarde, ni un minuto más ni uno menos, Vicente tomaba la manecilla metálica de la enorme puerta de madera y daba tres golpes de mediana intensidad; treinta segundos después, casi sufría un desmayo al ver que quien le abría la puerta era nada menos que Amanda, que con una voz de jazmín les pidió que pasaran; el joven profesor saludó con la muchacha tratándola de usted, buenas tardes señorita Amanda y tras una ligera turbación, besó levemente su mano; Gabriel hizo lo mismo e ingresaron por tercera vez en la vieja residencia de las señoritas Ludeña. Esa vez vieron que además de violetas y pensamientos, también había claveles y rosas en las macetas que colgaban de las barandas de madera y en los antepechos de las ventanas. En el corredor del piso superior les esperaban las dos damas, que sin excederse en entusiasmos, pero con gestos corteses, les recibieron y les hicieron pasar al comedor. Amanda les señaló los sitios que debían tomar en la mesa. Ahí, al frente de Amanda se ubicó Vicente y, frente a Ana Luisa, Gabriel. Las señoras tomaron sitio a los extremos de la mesa, en las sillas principales.

Luzmila fue la encargada de darles la bienvenida y de hacerles conocer que el motivo de su invitación era el de expresarles su personal felicitación por la designación del profesor Vicente Rivas Rivas como Coordinador General del programa de bendición de la imagen del Señor del Perpetuo Socorro y del señor Gabriel Augusto Sotomayor Burneo, como su asistente. Dijo que no solamente estaban complacidas por esas designaciones que iban a ser muy beneficiosas a los intereses de la ciudad, la parroquia y la iglesia, sino orgullosas por la forma cómo ellos estaban cumpliendo con el valioso encargo que habían recibido de la Arquidiócesis y además, para decirles que nos sentimos honradas con ser sus amigas, por lo que no quisimos dejar pasar un día más para expresarles nuestra felicitación y gratitud, porque sabemos que gracias a ustedes hemos sido designadas madrinas de la sacratísima imagen de Nuestro Señor, dicho lo cual levantó la copa de vino y les invitó a que ellos también la levantasen y se sirvieran a su salud. Gabriel giró para mirar a Vicente y entre labios le dijo, maestro.

Vicente le pidió a su discípulo que agradeciera las gentiles palabras de la señora doña Luzmila y así lo hizo. Mientras comieron, charlaron de asuntos relacionados con la inminente llegada de la efigie, de la forma cómo se estaban coordinando los diversos actos que con este motivo se iban a cumplir y de los temas que abordarían en la reunión que luego de unas horas tendrían en el despacho de la parroquia del Perpetuo Socorro.

Como maestro y alumno debían retornar a las clases vespertinas, después de un almuerzo ricamente preparado y mejor ornamentado, no hubo tiempo más que para despedirse de las señoras y de las chicas, que debían ir a su colegio antes de las dos de la tarde.

Al salir, ya en la calle, Gabriel le dio un fuerte apretón de manos a su amigo y le preguntó que cómo pudo imaginar que iban a ser invitados a almorzar con las señoritas Ludeña y cómo intuyó que tomarían esa copa de vino para brindar en el comedor de las adustas señoras. Intuición masculina, respondió y añadió, estas familias siempre tienen una botellita de vino para ocasiones especiales, hijo.

La provincia entera estaba alborotada con la llegada de la imagen, a la que la imaginación popular le confería poderes taumatúrgicos aun antes de que hubiera desembarcado en territorio nacional. En el puerto se habían reunido delegados de todas las cofradías, congregaciones, agrupaciones eclesiásticas y seglares del país, en quienes se había despertado un resurgimiento de le fe, para recibir de corazón a la enorme escultura que llegaba de allende los mares, pero también se habían presentado con cara de devotos, las consabidas autoridades civiles y militares que no querían perderse la oportunidad de verse retratados junto a la imagen del Cristo del Perpetuo Socorro, tallado en mármol brillante, de fina transparencia que permitía ver unas nervaduras de color ámbar. La colosal estatua, que descendió del barco colgada de una grúa, representaba un Cristo que duplicaba el tamaño natural de una persona y en cuanto tocó suelo patrio recibió los vítores y las emociones de decenas de miles de devotos ycuriosos que después de aplaudir y vitorear, se hincaron en señal de respeto y veneración a la estatua.

Mientras esto sucedía en el puerto, el comité de recepción se movía diligentemente en la pequeña ciudad sumergida entre montañas verdes, de modo que nada quedara al azar. El profesor Rivas y su asistente habían tomado el encargo de hacer que los actos y números programados se cumplieran con exactitud matemática. Todos los miembros de la familia Sotomayor Burneo se involucraron en las tareas, unos repartiendo invitaciones, otras, las hermanas, perifoneando por las calles, desde una camioneta con altoparlantes, motivando a las gentes a unirse a la caravana que recibiría a la imagen en la frontera provincial; la madre, doña Rebeca, iniciando una campaña que conduciría a una confesión generalizada y al consecuente arrepentimiento de todos los pecados habidos y por haber, con tanto buen éxito, que durante varios días la gente hacía colas interminables ante los confesionarios de todas las iglesias de la ciudad. Antonio Sotomayor se ufanaba del despliegue de fervor cívico que su hijo había promovido, y contaba los días que faltaban para que el menor de la estirpe se graduara de bachiller y viajara a la capital para iniciar una carrera universitaria que le convertiría en ingeniero.

Esa y todas las tardes siguientes se reunió el Coordinador con el grupo de padrinos y madrinas. El párroco del Perpetuo Socorro y el hermano Xavier, que fue el que introdujo a Vicente en estos menesteres, no podían estar más complacidos por la incesante actividad de los jóvenes coordinadores. Gabriel tuvo que multiplicar su actividad, porque al mismo tiempo debía graduarse de bachiller, eso, sin dejar de lado su enamoramiento a tiempo completo, porque por nada del mundo perdía la verdadera orientación de sus actos, siempre encaminados a la conquista definitiva de Ana Luisa. Todo cuanto hacían los dos jóvenes, que ahora eran los coordinadores que habían despertado un frenesí colectivo entre los habitantes de la ciudad y la provincia, estaba encaminado a eso, a que después de cumplidos los actos oficiales, las ilustres damas de luto no tuvieran objeción alguna para comprender que sus hijas ya eran unas señoritas y ellos, unos caballeros aptos y capaces de sentir amor, sin impedimento alguno, más que el que confiere la sana y recta moral.

Vicente casi no dormía pensando en los detalles del programa, que había tomado dimensiones insospechadas por la desbordante emoción que provocó en los feligreses de la provincia, el país y aún en las fronterizas poblaciones extranjeras. Ni el Obispo, ni el cura de la parroquia del Perpetuo Socorro, ni el Cardenal, ni los más acendrados devotos pudieron imaginar que los actos que se incorporaban al programa fuesen de la magnitud que iban tomando conforme se aproximaban las fechas y la imagen se acercaba a la provincia. Leonor Ludeña y su hermana Luzmila se convirtieron en las más activas colaboradoras y tomaron la iniciativa de recolectar fondos de entre los padrinos y madrinas, para iniciar importantes obras en la iglesia y no ponían objeción alguna para cumplir las órdenes y disposiciones que les daban el Coordinador General y su asistente.

Llegado el momento, los actos programados se cumplieron, salvo algunos imponderables de última hora, a la perfección, lo que fue motivo para que al día siguiente de la ceremonia de bendición de la enorme estatua, que finalmente ocupaba el sitio de honor en el altar principal de la iglesia del Perpetuo Socorro, el Cardenal les entregara en una ceremonia especial, en la pequeña plazoleta, frente a la iglesia, para que todos lo vieran y fueran testigos, a su propio nombre, el del obispo de la Arquidiócesis y del pueblo católico de la provincia, placas de homenaje por su colaboración y participación en la organización y ejecución de todos los actos que habían conducido a feliz término, el traslado, ubicación y bendición de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro, que desde ese día se convertiría en el símbolo que acrecentaría la fe del pueblo de la provincia y el país.

Vicente Rivas y Gabriel Sotomayor recibieron las placas de manos del Cardenal subidos en una tarima, rodeados de quienes habían trabajado con ellos durante doce agotadores días, para que todo se cumpliese conforme lo pensaron o lo soñaron y aún más, porque fueron más de cien mil almas las que acompañaron a la imagen en los ochenta y seis kilómetros que separan a la ciudad de los límites fronterizos, porque al momento de dar la comunión en la descomunal misa de bendición, faltaron las hostias, porque nadie previó ni remotamente, el inmenso número de comulgantes. En ello tuvieron mucho que ver los Sotomayor Burneo y las señoritas Ludeña, Leonor y Luzmila, entre otras. Por eso, después de que su eminencia, el señor Cardenal les entregó las placas y ellos hubieron agradecido, con la justa medida del orgullo por el deber cumplido, evitando los eufemismos de las falsas modestias, las ilustres viudas, fueron las primeras, aun antes que lo hicieran los Sotomayor Burneo, en darles un efusivo abrazo de congratulación, y ya no les dijeron señor Coordinador ni señor asistente, sino Vicente y Gabriel. Y la cosa no paró ahí, porque después de unos instantes, las muchachas de los bucles dorados se abrían paso por entre los curiosos, conducidas por las señoras. Allí, junto a la tarima esperaron a que la gente que se agolpaba para felicitar a los jóvenes o para besar el anillo del Cardenal, les permitiera acercarse a los homenajeados, que en cuanto las vieron sintieron que la tarima se les venía abajo o que la estatua del templo les había hecho el primer milagro. Fue entonces cuando Vicente le recordó a su amigo:

-Es el plan Perpetuo Socorro, Gabo.

De ese modo y en esas circunstancias, los jóvenes enamorados se dieron el primer abrazo y fue en público, ante la multitud, sin la intimidad que exige el amor, pero de todas maneras fue un abrazo, ante la mirada de las señoras de negro, de los Sotomayor Burneo, del párroco del Perpetuo Socorro, del hermano Xavier, del Obispo, del Cardenal, de los miles de parroquianos y de otros miles de gentes venidas de lugares cercanos y distantes, para quienes ese abrazo fue uno de los miles que los jóvenes coordinadores recibieron ese día en pago por lo que habían hecho en apenas doce días. Sin embargo, para ellos, ese abrazo fue la casi culminación de una labor de conquista que se había iniciado en aquella esquina de la calle principal de la ciudad, el día glorioso del desfile patrio, cuando sus miradas se cruzaron de manera repentina y sus corazones empezaron a padecer males de amores; era el premio a la constancia con que anduvieron todos los días detrás de ellas, su madre y su tía, vigilantes, mirándolas de lejos, enviándoles suspiros en las brisas vespertinas; ese abrazo que recibieron de las muchachas no tuvo precio, valía más que la placa de homenaje que les había entregado el Cardenal, más que las aclamaciones del pueblo agradecido, más que los padecimientos, las humillaciones y las largas esperas. Todo se había borrado, inclusive los recuerdos ingratos de la noche de los desmayos, cuando sintieron que el mundo se les derrumbaba.

¿Y ahora, qué?, preguntó Gabriel dos horas después de concluidos los actos, cuando la iglesia del Perpetuo Socorro cerró sus puertas y los fieles iniciaron el retorno, y el Cardenal volvió a su cuartel general en la capital, y las damas de negro volvieron a encerrarse en su casa, detrás de la enorme puerta de madera, y los Sotomayor Burneo volvieron a sus actividades habituales, y la ciudad volvió a ser la serena y apacible villa que se deja besar por los ríos bordeados de sauces y álamos.

¿Y ahora, qué?, repitió Vicente y agregó, ahora te graduarás con honores y haremos una fiesta y te despediremos con nostalgia, porque tienes que irte a la capital, ingeniero. ¿Y las chicas?, insistió Gabriel; ¡ah, las chicas!, respondió Vicente, se me habían olvidado las chicas, veamos qué podemos hacer por ellas, no pueden seguir en el olvido, lo dijo con una sonrisa socarrona. El alumno supo que detrás de esa sonrisa, el maestro urdía algún misterioso plan.

18

La imagen de Mónica no terminaba de irse de sus recuerdos y, a lo mejor, no se le borraría de su mente jamás, como no se le borraron los recuerdos de otras tantas mujeres a las que amó de las más variadas y extrañas maneras. Mientras hacía los extravagantes proyectos arquitectónicos con líneas mentales en el tumbado de su pequeño dormitorio de estudiante provinciano, sin premeditarlo, se dejaba arrebatar por los recuerdos de la muchacha de las manos níveas y comenzaba a pronunciar su nombre para caer en delirios. Se había convencido de que soñando en ella despierto alejaría toda posibilidad de que otro hombre la conquistara; así mantengo vivo mi amor, se repetía, así te amo sin la fuerza negativa del egoísmo, te amo, pero te he dejado libre para que un día, en alguna esquina del universo vengas a mí y yo vaya a ti, al encuentro definitivo.

De esa manera se convencía que nunca perdería la fuerza incontenible de su amor y entonces, se ponía a soñar con que por las más extrañas circunstancias del destino, Mónica sí debió haber contestado su carta, aquella que la escribió desde el verano pueblerino, con toda certeza, para decirle que ella también le amaba, que ansiaba su retorno a la ciudad para llenarle de besos y que esa carta debía estar en el limbo de las cartas de los enamorados, oculta por fuerzas maléficas; ¿por qué nunca fui a preguntarle si me escribió o no?, los delirios se mezclaban con las líneas invisibles de sus planos, ¿acaso también esos planos eran parte de sus sueños inalcanzables?

Al concluir el primer año de universidad, Matías volvió a su pueblo, como siempre, para consumir los meses de verano entre soles caniculares y vientos sin reposo. Muchas veces pasó, mientras caminaba por las calles empedradas, por frente a la oficina de correos y sintió la tentación de entrar a preguntar si había carta para él, pero se contuvo, no supo si por vergüenza o por aquel pesimismo que había tomado raíces en su espíritu. Sus padres le habían averiguado de cómo le había ido en su primer año de universitario y él les había respondido que muy bien, mejor de lo que esperaba, que sentía que había acertado al elegir la carrera y que ya veía el día en que se graduaría para dar salida a sus sueños; les hablaba de Gaudí y de otros famosos arquitectos que habían revolucionado el mundo con sus creaciones, que él tenía aspiraciones muy altas y que algún día, las ciudades ostentarían con orgullo sus obras. Los ojos de sus padres se iluminaban y ellos también soñaban con palacios y edificios surgidos de la imaginación de su hijo ¿Has conseguido buenos amigos?, le interrogó su madre; pocos, pero buenos, le respondió Matías. Entonces, les habló de Gabriel y de la amistad que había surgido entre ellos. Su madre se retiró a la cocina, quería mimarle con algún bocado especial, de los que le gustaban de niño, y cuando quedaron solos, su padre dio en el clavo, cuando le dijo ¿y de amores, ¿qué?, ¿se te ha aparecido alguna Dulcinea? Matías contestó en tono vacilante, no me he dado tiempo, padre, los estudios acaparan mi tiempo; pues deberás darte, hijo, que los vacíos del alma solo se llenan con algún amor; estás todo un hombre, Matías y es lo más normal. La madre había retornado con una bandeja de empanadas y mientras les servía, intervino, es normal, pero cada cosa a su tiempo, aún eres un muchacho con toda la vida por delante, ya habrá ocasión, y sentenció, matrimonio y mortaja... del cielo bajan, completó el padre, pero camarón que se duerme... no me dormiré, padres, les aseguro, confirmó el muchacho.

Esa noche, Matías caviló sobre los posibles motivos de sus complejos emocionales. No entendía por qué hasta esa edad, -estaba rondando los veinte años- aún no había sido capaz de conquistar a una muchacha; y no por no haberse enamorado, al contrario, más bien era proclive a caer en profundos enamoramientos, como lo demostraban los largos períodos de párpados caídos por los que había pasado durante su pubertad. No pueden ser problemas hormonales, reflexionó. Y se estremeció cuando por su mente despierta en medio de la noche se le cruzó la idea de que pudiera ser... ¡Noooooo!, gritó, y se incorporó sobre la cama, como quien despierta de una pesadilla de horror, imposible, ¡yo no!, ¡jamás!, y empezó un largo monólogo, a mí me gustan las mujeres, me han gustado desde niño y me gustaron mientras fui adolescente y ahora que me siento todo un hombre, me siguen gustando, las admiro, las amo, no puedo vivir sin ellas, me acuerdo de mi maestra de cuarto grado, de sus caricias en mi cabello; sus uñas largas me rozaban las orejas y una extraña fuerza eléctrica me bajaba por mis músculos, yo me avergonzaba porque sentía que algo de mí se estremecía, mientras la sangre me quemaba el cuerpo; entonces no lo entendía y, a pesar de los rubores, comencé a tomar gusto a sus caricias; nada más sentir que ella se me acercaba para que me alborotara. Ahora me doy cuenta que esas fueron las primeras reacciones que habría de sentir ante la presencia de las mujeres. Cuando ella dejó de ser mi maestra, la extrañé, eché de menos esa irrefrenable atracción que ejercía sobre mí. Y más tarde, cuando conocí a la muchacha de los rizos de oro, casi no podía dormir porque su imagen de ángel inundaba mis sueños de adolescente. A ella la amé en silencio todos los veranos y a lo mejor aún la amo, porque con ella metida en mi corazón leí los más sensibles poemas románticos. Eso fue amor verdadero, incluido el sufrimiento que me sobrevino ante su ausencia definitiva. Hoy mismo, cuando he tomado para releer alguno de esos libros que llenaron mis horas adolescentes, he vuelto a sentir su presencia. Y la amo así, sin nombre, sin que ella haya sentido en sus ojos la mirada de los míos. Solo me ha quedado su imagen idealizada, como símbolo del más puro de los amores. ¿Y si la volviera a ver?, ¿sería capaz de correr nuevamente tras ella para gozar de su contemplación? No sé si me atrevería a presentarme ante ella para decirle cuánto he disfrutado estos años de la dulce tortura de amarla en los versos de los poemas plagados de nostalgias, en las páginas de todas las novelas donde hubo una bella heroína que murió de amor.

Debían ser las dos o tres de la madrugada. Matías abrió la ventana y percibió el aroma de las nostalgias. ¿Y Mónica?, ¿acaso no la amé tanto como debía?, se reprochó mirando las estrellas. ¿Qué fuerza maléfica ató mis palabras para que nunca le pudiese declarar mi amor? Fijó su mirada en una de las estrellas, la que más titilaba y la interrogó, ¿recibiste mi carta, destinataria inmóvil?, ¿por qué has permanecido en silencio este año en que he muerto hora tras hora? Matías monologaba ante la estrella. Te amé desde la vez primera, cuando una tarde tomé café en tu casa; tú me acercaste el pan y el azúcar y me pareció haber bebido la pócima más embriagante que jamás sorbieron mis labios; desde entonces buscaba cualquier pretexto para llegar a ti y cuando no estaba contigo, hablaba con tu espíritu en la soledad de mi habitación de interno. Amé tus manos níveas, tus dedos de mármol y, desde aquella vez que vi tus piernas, danzando bajo tu vestido de Colombina, aprendí a amarlas con un impudor secreto; amé tus cabellos que se me pegaban al rostro y me producían un cosquilleo; amé la tibieza de tu cuerpo pegado al mío el día que fuimos al circo y estuve tentado a besar tu boca mil y una veces; sin embargo, mi cobardía, una y mil veces detuvo mi boca antes de llegar a tus labios y atragantó mi lengua que enmudeció sin que te pudiese decir las dos palabras más simples y complejas, -te amo-. Pero, si amaba tu presencia física, más aún amaba la ternura que se reflejaba en tus pupilas, la delgadez de tu voz y la finura de tus modales. ¿Me querías, Mónica?, ¿verdad que me querías?, lo sentía en tus cantos, porque muchas veces cantabas para que yo te escuchara, ¿verdad que cantabas para mí? No me digas que no, porque más de una vez te sorprendí mirándome con la misma ansiedad con que yo te miraba mientras cantabas, porque me tomaste de las manos y sentí tus pulsaciones, porque siempre que me hablabas percibía ese timbre que adquieren las palabras de la persona enamorada. Yo lo presentí, Mónica, lo sentí en la piel, en la médula, en los rincones más ocultos del alma. Tú sabías de mi amor, porque debes haber notado la ansiedad con que llegaba a tu casa aquellos sábados por la tarde, después de una semana de pasar recluido en el internado, estudiando y pensando en ti, dime que sí, reina mía, que me esperabas con la misma ansiedad ¡Maldita cobardía!, por qué no pude escuchar los consejos de Ricardo; por qué siempre se interpusieron entre nosotros mis irracionales temores. Ese verano, desde esta misma habitación te escribí mi carta de declaración; las palabras que nunca te las dije se dibujaron en las líneas. Sabía que eran tus ojos los que iban a posarse sobre mis letras, eran tus manos las que iban a tomar el papel en el que iban impresos mis sentimientos. Yo mismo dejé la carta en la oficina de correos y vi que esa misma tarde se la llevaron a la ciudad y desde el día siguiente, no hubo mañana ni tarde de aquel verano en que no haya ido a la oficina de correos a recibir tu respuesta, que nunca llegó. La estrella que titilaba, parecía danzar en el terciopelo nocturno. He aquí la pregunta que me he formulado todos los días, desde hace dos años, ¿recibiste la carta y la leíste?, o se extravió y nunca llegó a ti, o fue interceptada por alguien de tu familia. ¿Fue Ricardo, que se vengaba de mí por haberle defraudado?, no pudo haber sido él después de toda la amistad que construimos. ¿Y si la carta llegó a manos de tus padres y la destruyeron? No pudo ser, ellos me querían y, aunque celosos de ti, no se habrían interpuesto entre nosotros, ¿verdad que no?, ¿te hablaron ellos de mi carta? La estrella danzaba y parecía cambiar de sitio en la bóveda de la noche. Ya sé, Mónica, recibiste mi carta, la leíste, te emocionaste con mis palabras y abriste tu corazón al mío y no me escribiste la respuesta porque me esperabas al fin del verano para decirme que sí mirándome a los ojos, porque tú sí eres valiente, estrella mía, ¡cómo no lo comprendí!, ¿por qué al volver a la ciudad no fui corriendo a ti para oír el sí de tus labios, para que escucharas mis palabras de enamorado, las que nunca te dije por este maldito complejo que me impide expresar mis sentimientos? ¿Y si me hubiera escrito y la carta hubiera llegado tardíamente y estuviera guardada en los archivos de la oficina de correos? A lo mejor tu respuesta llegó cuando ya había regresado a la ciudad. ¡Eso es!, tu carta duerme olvidada en los correos. Mañana, mañana, en cuanto despierte el día iré a buscarla, qué tonto he sido, por qué he prolongado este dolor por tanto tiempo. Ahí debe estar la carta, y yo que creí que jamás me habías contestado, perdón Mónica por haberte dejado en el olvido. ¡Cómo no consideré esa posibilidad! Cuántas veces quise buscarte en la ciudad para saber si mi carta había llegado a tus manos, para pedirte que me dieras tu respuesta a mis requerimientos; quise hablar con Ricardo para que me fortaleciera y me guiase hacia ti, mas, para agravar mis males, unas semanas antes él había partido al extranjero a continuar sus estudios. Entonces quedé más débil que nunca, derrotado por mis angustias. A veces te perseguía por la ciudad, como un espía, oculto para que nunca me vieses, embozado como un delincuente, para que no descubrieras mi cobardía, y sin embargo, cuánto hubiera dado porque me miraras, porque fueras tú la que desvelara mis complejos. ¿Me viste cuando aquella tarde entré en la sala de cine detrás de ti y tus amigas, o cuando iba a verte a la salida del colegio, todos los días, mientras esperaba que un instante de esos se rompiera el maleficio ypudiera acercarme a ti, para decirte que te quería, hayas recibido la carta o no? ¿Te diste cuenta que algunas veces te llamé por teléfono y enmudecí de pánico al escuchar tu voz? Por esos tiempos conocí a Gabriel y a él le hablé de ti. Él quiso acompañarme a tu casa, nos vamos juntos o te vas solo, me dijo, pero nunca me faltaba un pretexto para postergar la visita. Desde entonces he evitado conocer a otras muchachas por culpa de mis temores.

Buscó otra estrella, en otro rincón de la noche y a ella le dijo, también te amo a ti, niña de los bucles de oro, cómo no amar tu imagen de mariposa de verano, tu presencia sin nombre en mi memoria de adolescente y, volviendo la mirada a la estrella titilante, perdón Mónica por traicionarte con el pensamiento. Y cerró la ventana cuando las horas de la noche iban en declive.

Antes de dormir, siguió pensando. Vamos, se dijo, después de haber monologado con los recuerdos de los amores inéditos, debo ser reflexivo, las cosas del corazón deben antes pasar por la cabeza, no hay relación entre mis éxitos como estudiante y mi total fracaso con las mujeres; algo se me escapa de la razón. Esa misma noche, antes de dormir las pocas horas que faltaban para el alba, prometió que se curaría de manera definitiva de sus complejos. Voy a ser lógico, se dijo para convencerse.

Al día siguiente se levantó dispuesto a cumplir la promesa que se habían hecho ante la estrella de la madrugada. Desayunó y esperó que llegara la hora en que se abren las oficinas públicas. ¡Listo!, se dijo, después de ver el reloj, las ocho, la vieja habrá abierto la agencia de correos, y sintiéndose con todo el valor del mundo, tomó la calle; algo le decía que allí reposaba la anhelada respuesta de Mónica. Lo único que hacía mientras caminaba a paso rápido era reprocharse por no haber pasado por la dichosa oficina tiempos atrás, me habría evitado tanto dolor, se dijo con una seguridad que sorprendía. En el trayecto se cruzó con varias personas a las que saludó con entusiasmo, para compartir el optimismo con que había despertado después de las largas cavilaciones de la noche. Aparentemente había resuelto el enigma e iba por la respuesta contenida en la carta de Mónica que debía estar en los archivos del correo desde el año pasado. Apenas le faltaba una cuadra y mientras se acercaba a la agencia de correos, el corazón aceleró sus latidos y comenzaron a aflorarle las incertidumbres, ¿si en la carta me dijera que no me ama?, ¿qué tal si nunca me escribió y la carta no existiera? Entonces saldría más derrotado que nunca y se me agravarían mis complejos, no sabría qué hacer ni a quién recurrir, ahora que Gabriel no está y Ricardo se ha ido. ¿Sería capaz de confiar en mi padre y decirle que soy un cobarde acomplejado, un tímido sin remedio que tiembla ante las mujeres?

Ahora ya no caminaba con la misma resolución que hace unos minutos; lo hacía con lentitud, como que no quisiera toparse con un destino que le parecía implacable, realmente no quería llegar a la puerta de los correos, ¿qué hago?, ¿entro o no?. Ahí estaba el viejo y empolvado rótulo, Agencia de Correos, allí la puerta abierta, y adentro, la misma empleada de hace décadas, la que Matías conoció desde niño, oculta detrás del mostrador y de unos gruesos lentes, leyendo un periódico caduco, como siempre lo hacía; se detuvo ante la puerta, miró a la vieja, vio los estantes en los que reposan las cartas que aún no habían sido entregadas a sus destinatarios, clasificadas alfabéticamente, vio el espacio con la letra de su apellido, ahí había varios sobres, uno debe ser el mío, se dijo. Por un instante, de esos que pasan como un rayo por el cerebro, Matías se envalentonó y decidió entrar y tomar los sobres, al asalto, sin solicitarle a la empleada, que no tendría tiempo a reaccionar, es posible que no me reconozca, estoy seguro que no sabe quién soy, total, el sobre me pertenece, es mío, es mi salvación o mi condena ¿mi condena?, reflexionó y de inmediato dio varios pasos y se alejó de la puerta, ¿estoy condenado por la incertidumbre? Le temblaban las manos y las piernas, sintió que sudaba y estuvo a punto de desmayarse. Volvió a mirar la puerta abierta, pasó a la acera del frente y desde allá miró borroso el estante en que reposaban las cartas. Es mi temor a la verdad, Mónica está ahí en uno de esos sobres, dispuesta a hablarme y yo huyo de ella, no puedo acercarme al sobre, jamás podría leer sus letras, me desvanecería. Adiós, Mónica, no soy digno de ti, se dijo mientras se alejaba, más derrotado que nunca, vencido por sus miedos que no supo dónde ni cuándo los adquirió.

Mañana retornaré, se dijo, de mañana no pasa.
Ese día, no pudo mirar los ojos de su padre, ni quería que él viese los suyos, que podían delatarle. Su padre no consideraba que el machismo de su hijo y su capacidad para conquistar a una muchacha fuera lo más importante de su vida, una cuestión de honor o algo así, pero por lo que le oyó el día anterior, era de suponer que su hijo, apuesto, varonil, saludable y normal, tuviera una natural vida sentimental y conociera chicas de su edad, y si pudiera enamorarse de alguna de ellas, pues que lo hiciera, como lo hacen los hombres comunes y corrientes. Su madre, -pensó en ella- ¿qué diría si le contara la historia de Mónica y de las otras muchachas de quienes me enamoré en secreto? No quisiera que ella me compadeciera ni llegara a pensar que no soy un joven normal, guardaré mi vergüenza y aprenderé a vivir con mi amargura, se dijo mientras se alejaba de la agencia de correos.
Al día siguiente hizo un nuevo intento de ir por la carta, pero sus ánimos estaban aún peores que los del día anterior y decidió abandonar la idea, quién sabe, se repitió, quién sabe si la carta está allí y quién sabe qué tiene adentro. Navegando en incertidumbres, resolvió que nunca más volvería a pasar por frente a la agencia de correos. Eso sí, todas las noches de aquel verano se entregaba a largas cavilaciones en las que meditaba en el porqué de su complejo. De una cosa estaba seguro, no era un marica porque sentía que le gustaban las mujeres, porque desde niño se había sentido atraído por ellas, nada más me falta dar ese primer paso, y para eso necesito eliminar de mi mente ese bloqueo psicológico y ¡listo!, se dijo, para infundirse valor.
Al concluir el verano retornó a la ciudad y al irse iba pensando en la oficina de correos y en los tres o cuatro sobres que vio en el casillero de la letra R. Esa imagen le iba a atormentar por algún tiempo más, mientras durara en sus recuerdos el amor secreto por Mónica. También consideró la idea de ir a verla en su casa, ¿por qué no?, se dijo, acordándose de la promesa que se había hecho de superar de manera definitiva sus complejos, pero de inmediato se le presentaban las dubitaciones y se decía, un día de estos, de estos días no pasa. Pero esos días nunca llegaron. Para eludir las posibilidades de verse frente a la casa de Mónica, evitaba acercarse a su barrio, de manera consciente y había ocasiones en que pretendía convencerse a sí mismo de la inutilidad de conservar el recuerdo de ese amor que se había convertido en un imposible. Cuando Gabriel abordaba ese tema en sus conversaciones, Matías lo eludía con diplomacia, de manera que no se notara su complejo. Entonces, para huir de las tentaciones de pensamiento que le provocaban los recuerdos de Mónica, Matías se entregaba con pasión a los estudios y volvía a la tarea de elaborar planos en las paredes de su habitación.

19

Hasta entonces, el denominado plan Perpetuo Socorro había funcionado a la perfección, pero había que idear algo que permitiese el cumplimiento del objetivo principal, que era la obtención definitiva del consentimiento de las señoras para que ellos y ellas llegaran a considerarse enamorados o novios, o como se quisiera denominar a la relación de dos jóvenes de distintos sexos que se sienten atraídos, que no pueden vivir el uno sin el otro, que piensan el uno en el otro de manera ininterrumpida, que se sueñan, que se desean, que caen en insomnios mutuos y se extrañan, en otras palabras, que se aman. Esto lo tenía muy claro el profesor Rivas, como tuvo claro el objetivo de ganarse para ellos el afecto, el aprecio y la admiración de las señoras de negro, lo que habían alcanzado con sobra de merecimientos gracias a la participación diligentísima en los actos que ellos mismos idearon y ejecutaron en lo relacionado con la llegada y bendición de la escultura que ahora reposaba en el altar mayor de la iglesia del Perpetuo Socorro. No les pudo haber ido mejor, porque ahora, las muy respetables damas de negro no solo eran sus amigas, sino sus más fervorosas admiradoras. Como Vicente predijo, las señoras habían tenido la gentileza de invitarles a comer en su casa, y a brindar con un vino que ellas guardaban en el lugar más bien resguardado de su cocina, luengos años, desde los tiempos de sus padres, lo cual se podía considerar un triunfo después de la derrota ocurrida en la fatídica velada que ellos comenzaron a llamar la noche de los desmayos.

En la evaluación que los jóvenes enamorados hacían, constaba como una de las victorias contundentes, el hecho de que las mismas señoras fueron las que trajeron a las chicas hasta la tarima en las que el Cardenal les había homenajeado, para que las niñas les felicitaran, para que les dieran un abrazo delante de todo el mundo; eso fue lo malo, que fue delante del mundo entero, se lamentó Gabriel, que hubiera preferido que ese abrazo se hubiera dado en la más absoluta intimidad, porque entonces, él le habría tomado de las manos, le habría ceñido el talle con sus brazos, se habría mirado en sus pupilas más cerca que nunca y hubiera buscado sus labios…; ya está bien de sueños, le despertó el profesor, ahora hay que dar el siguiente paso, que debe ser pronto porque apenas nos queda una semana, a mí me queda una semana, rectificó Gabriel, a ti te sobra el resto de la vida, nada de aquello, replicó Vicente, ¿piensas que porque me quedo aquí puedo esperar toda una vida?, claro que por Amanda esperaría no una, sino todas las existencias, pero yo la amo desde el momento que vi sus ojos y no puedo vivir sino para amarla, para recordar en el silencio de la noche, el ritmo de sus pasos diminutos en la acera cuando se aleja de nosotros, Bielo, cuando sus finos tacones suenan a villancicos al tocar las maderas de los pisos de las iglesias, cuando me he dado cuenta que su voz guarda una íntima relación con las flores, porque a veces, sus palabras me suenan a lirios, o me traen recuerdos de violetas lejanas, o se me confunden con rosas de paraísos, o me transportan a jardines de nardos; ya está bien de sueños, maestro, le despertó el alumno, ahora, a ver qué podemos hacer.

Se pusieron a caminar por las calles sin sentir el frío de la noche. Por la mente del profesor Rivas cruzaban mil ideas, que equivalían a mil planes diversos, todos encaminados a conseguir la formalización de sus relaciones con las chicas. Gabriel propuso la vía más directa, que consistía en tomar ese mismo momento la vía a la casa de las señoritas Ludeña, golpear la puerta, esperar que la abran, saludar respetuosamente con la señora que se asome, Leonor o Luzmila, no importaba quién, pedirle que les permitiesen pasar para hablar de la manera más clara respecto del amor que ellos sienten por las muchachas, y pasar a la sala, pedir que las chicas estuviesen, presentes para que en su uso de sus legítimos derechos como personas humanas, escuchen, opinen y decidan, y plantear de inmediato la reconsideración de lo resuelto por las señoras la noche de los desmayos, hacerles comprender que los jóvenes como ellos tienen pleno derecho a enamorarse, a elegir la mujer o el hombre a quien amar y que si bien los padres, en este caso, la madre y la tía, por respetables que sean sus opiniones, tienen no solo el derecho sino la obligación bíblica, le encantó esto de obligación bíblica, de velar por sus hijos o hijas, según los casos, estas no pueden interferir en las libres decisiones que deben tomar las muchachas, que son ellas y nadie más que ellas, las que sabrán si les aceptan o no, que todo el embrollo se reduce a eso, a la intromisión dictatorial de los padres en los destinos de sus hijos, en este caso de las madres y tías en el destinos de sus hijas y sobrinas, esto, para que no quepa dudas de que se trataba de los destinos de Amanda y Ana Luisa, pretendidas y candidatas a ser las únicas mujeres de las vidas de Vicente y Gabriel, respectivamente, y entonces, dejar que hablen las chicas, que nos digan si nos aman o no, si quieren pensar en nosotros tanto como nosotros en ellas, si quieren tener nuestros mismos sueños, si serían capaces de seguirnos por los confines de la tierra hasta que la muerte nos separe.

Este es mi plan, le dijo Gabriel y es el que más me gusta porque solo de esta manera, la voluntad de las muchachas sería respetada. Yo me la juego por este proyecto, recalcó, porque no aspiro el amor de una muchacha débil de carácter que no sea capaz de luchar por su propio destino, considero que Ana Luisa tiene derecho a expresarse y a escuchar mi declaración de amor en forma privada, es lo mínimo que se le puede pedir a un ser humano; has hablado bien y has sido certero, intervino Vicente, eso es lo que deberíamos hacer, pero antes midamos las consecuencias que este plan puede traernos, porque también considero que Amanda debe tomar partido en este asunto, no me gusta que ella demuestre una sumisión ciega a los designios dictatoriales de su tía, concluyó enérgico.

Después de estar de acuerdo en que este debía ser el único camino que ellos habrían de seguir, lo único que faltaba era decidir si irían a la casa de las señoras Ludeña ese mismo instante o al día siguiente. Por lo demás, los dos estaban conscientes de las consecuencias que esta estrategia de hablar de manera directa con las señoras, exigiendo la participación de las muchachas era la única vía democrática para resolver el tema de si todavía eran unas niñas y había que esperar unos cuantos años más, o podían considerarse unas personas con las suficientes capacidades para amar y ser amadas y, en consecuencia, estaban en condiciones de tener enamorado. Conociéndolas como las conocían, sí temían que una actitud como la que pensaban tomar podía conducir a que las señoras de luto, pese a la amistad y al grado de relación que habían logrado durante los preparativos para la llegada y posterior bendición de la sagrada imagen, tomaran represalias difíciles de predecir y peor de remediar, en contra de las irresolutas muchachas, con el agravante de que, dado su carácter tímido estas no serían capaces de rebelarse por cuenta propia y de exigir que se respetaran sus derechos.

Estaba claro que para que estas lucubraciones tuviesen fundamento, los chicos daban por hecho que las chicas sí les querían y estaban dispuestas a aceptarles como enamorados, porque hasta el momento, ellas no habían dicho una palabra en relación con un posible enamoramiento. En este punto, Gabriel dijo poseer la prueba de la única manifestación de la voluntad de las muchachas: el papel que ellas les lanzaron desde el balcón pidiéndoles que se presentaran aquella noche en su casa para hablar con las señoras; al comienzo, dijo Gabriel, eso me pareció la prueba más evidente de su interés por nosotros, aunque ahora reconocía que el pequeño mensaje escrito que cayó de una de las ventanas, en ninguna parte expresaba que las chicas estuviesen enamoradas de ellos; en efecto, intervino Vicente, ese papel no nos dice más de lo que nos dice, el resto es imaginación nuestra, aunque se podría interpretar como que ese fuera un desesperado grito de auxilio en que las muchachas pedían que acudiéramos a su rescate, porque se sentían prisioneras de su madre y su tía; yo he pensado lo mismo, acotó Gabriel, ellas son en otras palabras, esclavas de las señoras y, quién sabe si una vez concluidos sus estudios y cuando ya no tengan que llevar el uniforme de colegialas, las obliguen a vestir de luto; no digas eso, ni se te ocurra, le pidió Vicente, que confirmó la idea de que las respetables señoritas Ludeña habían esclavizado a las muchachas por la manera enfermiza que las protegían, porque las llevaban a la puerta del colegio desde de su casa y volvían con ellas desde allí, sin desampararlas, y una vez que ingresaban en la casa, la pesada puerta de madera no volvía a abrirse; porque jamás, desde que las conocieron las vieron salir solas a realizar alguna actividad fuera, porque estaban seguros que no tenían amigas a quienes visitar, ni disfrutaban de ninguna diversión. A los jóvenes les parecía que el único contacto de las muchachas con el mundo exterior era la caminata que hacían de su casa al colegio y del colegio a su casa, y los domingos a la iglesia, cubiertas la cabeza con una mantilla, por eso, las dóciles muchachas, cuando circulaban por las calles, disfrutaban al máximo de esa dádiva que las señoras les permitían, tanto que parecía que sus pasos eran una danza de alegría, sin embargo, después de la noche de los desmayos, ese andar alegre se les había apagado, hoy sus pasos eran tristes y el sonido que ahora producían iba cargado de melancolía.

Estaba resuelto, irían ese mismo momento a hablar con ellas y lo habrían consumado si en el camino, y después de haber caminado en esa dirección algunas cuadras, no se hubieran percatado que la noche había avanzado. En esa ciudad, las gentes suelen recogerse temprano, ahuyentadas bien por el frío de la noche, ya por la oscuridad, aunque más lo hacen por costumbre, de modo que cuando maestro y alumno se acercaban a la casa de las chicas, las calles estaban desiertas y el reloj de la iglesia marcaba las nueve de la noche. Imposible ir esta misma noche, dijeron, no sería prudente hacerlo aconsejó Vicente, que no obstante, prometió que lo harían a la tarde del siguiente día, sin falta, a las seis en punto, porque no habrá fuerza que nos lo impida, juraron al despedirse.

Los dos iban pensando en lo mismo, como que sus sentimientos estuvieran sintonizados, en que aquel era el camino más corto a la solución del conflicto que su enamoramiento había creado y que las únicas personas que podían atar o desatar el nudo eran las muchachas. Ellas debían saber si estaban o no enamoradas de ellos. Esa noche tampoco durmieron, como no lo hicieron la víspera de la noche de la primera entrevista; esta vez, los dos, por separado planificaron todo lo que habrían de decir al día siguiente, desde la forma cómo entrarían y las palabras que emplearían para sostener lo que querían decir. Esta vez no habría eufemismos ni rodeos, iban en plan de guerrilleros y no admitirían que se les mndara a su habitación a las muchachas y peor aún, que no se las dejase hablar. En sus cavilaciones, preveían todo lo positivo y negativo que podía sucederles, desde la inmediata aceptación tanto de parte de las señoras como de las chicas, hasta la negativa de las señoras y la aceptación de las jóvenes, sin descartar una posible aceptación de parte de las damas y una negación de las niñas, lo cual les parecía la peor de las alternativas; lógicamente, su mejores aspiraciones apuntaban a una aceptación generalizada, esto es, que Leonor consienta que su entrañablemente cuidada y protegida hija Ana Luisa, sea desde ese instante, la enamorada o novia del caballero Gabriel Sotomayor, y en consecuencia, por ser una señorita con todos sus derechos y atribuciones, acepte al mentado caballero, no sin antes confesar que también ella está profundamente enamorada del apuesto muchacho, amor que le nació el preciso instante en que sus miradas se cruzaron el día del desfile patrio, en aquella esquina de la ciudad; ya continuación y de manera inmediata, que la tía Luzmila, confiera su aceptación incondicional para que el distinguidísimo maestro señor Vicente Rivas Rivas, recientemente homenajeado por la más alta autoridad religiosa del país en reconocimiento a sus virtudes morales e intelectuales puestas al servicio de la santa religión, manifestadas durante el ejercicio de Coordinador General del programa para la recepción en los límites provinciales, colocación en el altar mayor de la iglesia y posterior bendición de la sacratísima imagen del Señor del Perpetuo Socorro, se convierta con su gusto y su venia, no faltaba más, en el novio eterno de su virtuosa sobrina, la bella Amanda de las Mercedes, a la que había cuidado y protegido como niña de sus ojos, dicho lo cual, confería la palabra a la citada señorita para que manifestara libremente su voluntad de aceptar en calidad de enamorado perpetuo, de inmediato y sin reparos al mencionado catedrático, por el que ha venido sintiendo un amor irresistible desde hace meses, desde la misma esquina en que sus ojos se cruzaron mientras ella desfilaba.

Eso soñaban los jóvenes enamorados y ambos coincidieron que ese habría sido su más caro sueño y estaban dispuestos a renunciar a otras formas de felicidad, si en este mundo hubiere alguna otra manera de ser felices sin la participación de las hermosas muchachas de rubios cabellos y miradas de ensueño. Sin embargo, por lo pronto, aquello no dejaba de ser un sueño. El resto de la noche la consumieron en plantearse posibles respuestas y preguntas que vendrían de las inmisericordes damas. Cuando amanecía, los dos tenían respuestas para todo y las soluciones para las circunstancias más difíciles de cuantas podían presentarse, de modo que cuando esa mañana se encontraron en el colegio, antes de iniciar las clases, ambos levantaron el pulgar en señal de estar listos para la contienda de las seis de la tarde.

20

Al medio día, Gabriel habló con sus padres; les dijo que a pocos días de su graduación quería concluir una importante tarea en su vida sentimental, pues no quería irse a la capital sin saber si el amor que desde hace meses sentía por Ana Luisa era correspondido o no. Les comunicó su resolución de ir a una nueva entrevista en casa de las señoras Ludeña, y les dijo que al igual que las veces pasadas, también esta iría acompañado de Vicente; les confirmó la honestidad y pureza de sus sentimientos y añadió que pese a su juventud, se sentía responsable de sus actos y que este y el de su inminente graduación tenían en su justa medida, la importancia que debían tener en su vida. Sus padres le conocían bien y porque confiaban en él, le auguraron la mejor de las suertes. A las cinco en punto se encontró a la salida del colegio con Vicente, que se dirigía a él con una esperanza que se reflejaba en la firmeza de sus pasos, el movimiento de sus brazos y lo erguido de su mentón; semejaba un soldado que marchaba al campo de batalla dispuesto a vencer o morir. ¿Listo?, preguntó el maestro, ¡listo!, respondió el discípulo, dicho lo cual tomaron la primera de las calles que les conducirían a lo que ellos esperaban que fuese el combate final por su felicidad. No fue necesario ningún cruce de ideas entre los dos, porque ambos estaban dispuestos a disparar hasta la última bala, y sabían a cabalidad lo que debían decir y hasta el tono en que lo dirían. Esta vez no se iban a dejar sorprender por los argumentos de las mujeres, ni habría desmayos y desvanecimientos que les perturbasen y, si los había, pues que se desvanecieran y se desmayasen las señoras, si así lo querían. No caminaban, marchaban con aires marciales, tarareando las notas que las bandas del ejército entonaban en las paradas militares; en las esquinas, hacían las conversiones y giros como los soldados reclutas en los patios de los cuarteles. Las gentes que les miraban y reconocían, porque eran personajes públicos, se extrañaban de la manera de marchar de los hasta hace pocos días coordinadores del más solemne evento realizado en la provincia en los últimos cincuenta años; pero ni las miradas de las gentes del pueblo, ni las salutaciones que de cuando en cuando les dirigían algunos conocidos lograban sustraerles de la incontenible marcha. Habían recorrido once de las diecisiete cuadras que hay entre su colegio y la casa de las muchachas y, mientras calculaban que las cuatro mujeres debían estar llegando y abriendo la puerta, e imaginaban que, desconocedoras que sus libertadores iban en camino, subían las gradas, se dirigían a sus habitaciones, dejaban a un lado sus libros y cuadernos y se disponían a hacer las tareas domésticas rutinarias, de pronto, la voz de Leticia, ¡Gabriel, Vicente!, les sacó de sus imaginaciones e interrumpió de improviso la indetenible marcha.

-¡Deténganse!, no pueden continuar, les conminó, colocándose delante de ellos; es preciso que se detengan, les habló jadeante, porque había tenido que correr desde su casa, hasta alcanzarles, para evitar que cometieran una imprudencia, les dijo. La hermana de Gabriel había tenido que adivinar por qué calles debían ir ellos a casa de las muchachas y, para su asombro, acertó y les dio alcance, no conviene que vayan este preciso momento, les suplicó, al ver que Gabriel pretendía zafarse de ella para continuar con su marcha, nada nos puede detener dijo el hermano, lo hemos jurado, es hoy o nunca, no podrá ser hoy, será mañana, a las siete de la noche, dijo Leticia, nos hemos prometido que será hoy a las seis y a las seis habrá de ser, sentenció el resuelto muchacho; es verdad, confirmó Vicente, será a las seis, sin postergaciones, te ruego, Leticia, no nos impidas, somos los dueños de nuestros destinos y no vamos a permitir que nadie los tuerza, de manera que, querida amiga, permítenos continuar, lo nuestro es cuestión de honor, volvió a sentenciar. No deberían, aunque podrían hacerlo si quieren arriesgarse, les habló con autoridad la hermana del alumno enamorado, que dejó de interceptarles para decirles que tenía una información de las muchachas que les iba a sorprender, algo que ellos jamás habrán imaginado, sí, como me escuchan, lo que sé cambia completamente la situación, les dijo, con lo que despertó la intriga en los diligentes coordinadores, luego de lo cual inició el camino de retorno y les dejó la vía libre para que ellos decidieran si continuaban con su marcha o daban media vuelta para escuchar a Leticia, que iba de regreso, al comienzo lentamente y luego, con pasos uniformemente acelerados, lo cual obligó a los muchachos a apresurarse para tomarla del brazo y pedirle que les contara aquello que sabía de las jóvenes de las miradas dulces. No puedo contarles en la calle, dijo Leticia, la historia es larga, y les pidió que entraran en la primera cafetería que encontrasen.

21

A Valentina la conoció en el bar de la facultad de derecho. La muchacha tomaba un refresco en compañía de otras tres. Le atrajo su franca manera de reír y la desenvoltura con que se manejaba en el grupo de estudiantes, porque hablaba de política universitaria en voz alta. Por comprobar si ella iba allí con regularidad, Matías acudió al mismo bar, a las mismas horas de la tarde del día siguiente, y en efecto, la chica de la risa espontánea estaba allí, con sus libros, rodeada de amigos. Esta vez, Matías dedujo que la muchacha tenía actitudes de líder porque era ella la que manejaba la conversación del grupo, gesticulaba y sus manos se movían como quien tiene la batuta y dirige una orquesta; todos los contertulios la miraban, como los músicos a su directora. Matías se acercó cuanto pudo, para verla de cerca y escucharla. Esa vez no hablaban de política, sino de otros asuntos de poca importancia, por lo que se retiró sin dejarse notar. Le había impresionado el volumen de su cabello ligeramente ensortijado, que se movía de un lado a otro, según la chica giraba para escuchar a alguien o para hablar con otro interlocutor. Al día siguiente repitió la visita al lugar y esta vez se fue impresionado de la mirada penetrante de sus ojos negros. Al cuarto día la escuchó hablar y quedó deslumbrado por el timbre de la voz y la elocuencia, además de la facilidad con que expuso sus ideas. El viernes, que debía ser su quinta visita al bar, no la encontró y al retirarse sin verla después de una prolongada espera, sintió un ligero vacío. El fin de semana contó a Gabriel en la residencia, que había conocido a una muchacha excepcional en uno de los bares de la universidad y, aunque la describió con entusiasmo, no pudo decirle a su amigo ni cómo se llamaba, porque no lo sabía, aunque sí le dijo que debía estudiar derecho, por la clase de libros que llevaba. El lunes volvió al bar y allí la encontró, como siempre, rodeada de compañeros. Apenas la pudo ver porque la chica estaba sentada en torno a una mesa, y había mucha gente alrededor que impedía mirar. El martes, al salir de clases y verse en camino del mismo bar, se dio cuenta que las visitas al local se estaban haciendo costumbre y después de una corta reflexión se dijo que esta vez no iría, porque no quería caer en una dependencia, de modo que pasó frente al bar sin detenerse, sin embargo, en el trayecto pensó en la muchacha sin nombre y del pensamiento pasó a la imaginación, debe estar rodeada de amigos y de compañeras, hablando y riendo, moviendo sus cabellos y mirando con esos ojos, creo que me estoy… no avanzó a decir más, porque ese instante se le vino a la mente el recuerdo de Mónica, es a ti a quien adoro, Mónica.

El siguiente día no tuvo la misma fortaleza para pasar de largo, no tengo por qué torturarme, se dijo, y entró para verla. Su risa llenaba el recinto. Ese día se grabó en el alma la tonalidad de su risa y aprendió a repetirla en su mente en las mañanas, cuando se despertaba, de modo que la risa de la muchacha era su despertador. Por las tardes, entre clase y clase dejaba de lado la arquitectura por unos instantes, para imaginar la risa de la muchacha del bar, y en las noches, cuando quería dejar de sufrir por Mónica, también recurría a la risa de la estudiante sin nombre.

Al darse cuenta que habían pasado de treinta las visitas al bar de la muchacha, se dijo que lo que más admiraba de ella era su personalidad. Para entonces, Matías había captado desde alguna mesa del bar los rasgos de su personalidad y había llegado a la conclusión de que se trataba de una muchacha inteligente por su manera de hablar y exponer sus ideas, alegre, por la espontaneidad de su risa, con evidentes cualidades de líder porque en torno a ella se aglutinaba el grupo; en suma, le pareció que era una intelectual. Había descubierto que se llamaba Valentina, alumna de segundo de derecho y que vivía en un barrio de gente de clase media. Hasta allí habían llegado sus pesquisas, y fue entonces cuando Gabriel le dijo que se estaba enamorando, pero Matías no le creyó porque ratificó ante su amigo que amaba a Mónica y que mientras no se extinguiera la última esperanza, seguiría amándola.

Gabriel, que no pretendía influir en las decisiones sentimentales de su amigo, le había insinuado que buscara a Mónica, porque por una u otra fuente estaba enterado de la situación por la que atravesaba Matías. Entonces, cuando había oportunidad, le contaba de cómo, con la compañía de Vicente Rivas habían conseguido conquistar a las muchachas de las miradas dulces.

En sus adentros, Matías mantenía una enconada lucha con sus complejos y, aunque sus razonamientos de aventajado estudiante de arquitectura le llevaban a considerarse un hombre normal, con todas las facultades intelectivas y emocionales equilibradas, no era menos cierto que en cuanto entraban en acción los asuntos del corazón, caía de inmediato en un abatimiento incomprensible, víctima de sus bloqueos. Esas fueron las razones por las cuales durante esas treinta y tantas visitas que hizo al bar de derecho, no había podido acercarse a ella y decirle que hubiera querido ser su amigo, que ya era su admirador secreto y que si las circunstancias se daban como él aspiraba, estaba dispuesto a amarla. Pero esos deseos nunca dejaron de ser meras ilusiones, aunque el propio Matías se encargaba de alimentarlas, hasta que terminaban por agolparse en su mente.

Se le confundían las imágenes de Mónica y Valentina y, desde lejos, las de la muchacha de los rizos de oro. Cuando eso ocurría, dirigía su mirada al cielo de su habitación y continuaba con las líneas, los ángulos y las formas de sus planos mentales. Pero en cuanto dejaba los planos, volvía a la confusión de sus sentimientos y naufragaba en ríos de amores no resueltos. Sin embargo, continuó yendo al bar hasta que logró que un conocido suyo, que también era de la muchacha, les presentara. Aun así, fueron muy pocas las veces que pudo hablar con ella, por la cantidad de amigos y amigas que la rodeaban y, sobre todo, por su inveterado temor a las mujeres, así pues, se limitaba a saludarla de lejos, cuando lograba atrapar alguna de las miradas de la muchacha.

Por esos días se iniciaban revueltas de estudiantes que luchaban contra alguno de los gobiernos y allí la vio en otra de sus facetas: Valentina era una activa dirigente de una de las facciones de estudiantes revolucionarios y en las manifestaciones callejeras, ocupaba las primeras filas. Ella era la que portaba el cartel que iba a la cabeza de las marchas y dirigía los gritos de la multitud y no escapaba ni corría al momento de enfrentarse con la policía. Eso lo vieron Matías y Gabriel, con sus propios ojos, porque al menos en cinco marchas la siguieron de cerca. Es una muchacha aguerrida, había comentado Gabriel al retirarse de la manifestación, y aunque las circunstancias eran absolutamente diferentes, evocaba, por asociación de ideas, las carreras que en compañía de Vicente Rivas dio para rodear las manzanas en su ciudad, con la intención de volver a ver alas muchachas de las que se enamorarían de modo vitalicio. Ahora, Matías corría de la policía y, mientras lo hacía, volvía la mirada a ver qué pasaba con la estudiante revolucionaria que se perdía en la muchedumbre, entre gases lacrimógenos y humos de llantas quemadas.
Cuando concluyó el período de manifestaciones, Valentina volvió al bar a las mismas horas de siempre, es decir, a las cinco y quince, después de sus clases de derecho; ahora, más heroína que nunca después de las luchas callejeras. Y también volvió Matías a la costumbre de ir a mirarla y a la promesa diaria de que ese día se acercaría a ella con la finalidad de iniciar algo más que una simple amistad, pero sus promesas solían extinguirse en la puerta del bar, cuando entraba y la veía perdida entre un mar de amigos. Mucho temía que alguno de ellos fuera su novio, o su amigo de confianza, o su pretendiente; aunque nunca la vio irse con alguien en particular, de todas maneras, sabía que una muchacha como Valentina, no podía pasar inadvertida en aquel mundo plagado de jóvenes.

Por las noches, después de la cena, acostumbraba leer las cartas que Gabriel escribía a Ana Luisa, desde luego, con su autorización, y se declaraba un admirador de la forma cómo el profesor Vicente Rivas, al que no conocía sino por las referencias que le daba Gabriel, había planificado las varias estrategias para conquistar a las muchachas. Aquello del plan Perpetuo Socorro le había parecido fantástico, digno de un Aníbal o un Marco Antonio y superaba con creces lo hecho por Romeo en Verona. Cuánto hubiera dado por tener un guía como Vicente para vencer los miedos que le impedían declarar su amor a las chicas de las que se había enamorado.

Por algún motivo, esa tarde no tuvo clases y decidió ir al bar de la facultad de Derecho a matar el tiempo. Allí vio lo que nunca hubiera querido ver, aunque lo presagiaba: Valentina entraba del brazo de un muchacho al que había visto junto a ella en las manifestaciones estudiantiles. Se sentaron en una de las mesas contiguas a la de Gabriel y, mientras tomaban un café, se besaron. Esa fue la puñalada que nunca quiso recibir, y en cuanto pudo, salió del bar para siempre.

Esa noche le contó a Gabriel el desenlace de un romance que murió antes de nacer y le dijo que de manera definitiva, esa sería la última ocasión que le sucedería aquello de sentirse atraído por una mujer sin atreverse a decirle sus sentimientos. Gabriel no comprendía lo que ocurría en el interior de su amigo, que se había enamorado de varias chicas, aunque con ninguna había llegado a establecer una verdadera relación sentimental. Lo suyo con Ana Luisa fue absolutamente distinto, porque la amó desde el instante en que la vio, y estaba dispuesto a quererla de por vida, por sobre todos los obstáculos. Amo a una sola mujer y vivo para ella, le había dicho infinidad de veces, a lo que Matías replicaba con tristeza, yo por mi parte, soy capaz de enamorarme de todas, aunque a ninguna he confesado mis amores.

Gabriel pretendió ayudarle a superar su trauma, como años atrás lo había hecho Ricardo, que le guió a la conquista de Mónica, sin haberlo conseguido. Esa vez, Matías sintió rabia por lo ocurrido con Valentina, aunque estaba consciente de que la muchacha nada tuvo que ver en el desenlace, es más, se dijo, ni siquiera supo que me sentía atraído por ella, de manera que toda la culpa era suya y la asumía con dolor. Aquello significaba que, pese a las promesas, no había logrado ningún avance en el ámbito sentimental. El enamorarse se le estaba convirtiendo en una tortura crónica.

En el campo intelectivo no le podía ir mejor, porque sus diseños merecían la admiración de sus maestros y la envidia de sus compañeros. Esos planos eran extraídos de aquellos que con su imaginación elaboraba en las paredes, tumbado de su habitación, y siempre respondían a estados emotivos. Para evadir las penurias de sus fracasos sentimentales, Matías se refugiaba en los libros de arquitectura y en la lectura de novelas románticas. Por esos días cayó en sus manos Werther y se identificó con Alberto, el poeta soñador, cuyos padecimientos motivados por un amor imposible le llevaron a…, no quiso pensarlo.

El viernes fue con Gabriel y otros amigos al bar ubicado en el centro de la ciudad. Tomó unas copas y fumó unos cigarrillos, sin embargo, no participó en las tertulias en las que solía ser pertinaz expositor. Ese viernes estuvo introvertido, tanto que su amigo optó por una temprana retirada. En el trayecto, Matías reveló a Gabriel la magnitud de su trauma, yeste le respondió con una extensa letanía de consejos y recomendaciones, que no hay razón lógica, Matías, eres un hombre normal, con una inteligencia que sobrepasa lo común, Matías, como estudiante eres un triunfador, Matías, tus proyectos son el producto de una mente creativa, Matías, eres saludable, Matías, cualquier chica se sentiría orgullosa de ser tu compañera, Matías, no hay razón, Matías, el amor no es una carrera ni una competencia, Matías, no hay que desesperarse, Matías, tienes suficientes méritos para que una mujer te ame, Matías, hay que tener paciencia, Matías, el amor llegará cuando menos lo pienses, Matías, Matías, Matías, pero Matías caminaba sumergido en sus complejos.

22

Esto que les contaré lo supe apenas hace una hora, porque me lo contó una amiga, que a su vez es amiga de Amanda y Ana Luisa; ellas le habían pedido a su amiga que viniera a mi casa a dejarme este mensaje que tengo aquí. Lo tenía en su mano derecha, enrollado y apretado como para que no se le cayera en su carrera; temía que no podría alcanzarles porque sabía del plan de los muchachos de llegar quince minutos antes de las seis y plantarse ante la gran puerta de madera de la casa de las Ludeña; tenía que detenerles por petición de ellas, -de las chicas, no de las señoras-, ¿de las chicas?, ¿es que acaso no quieren que vayamos a verlas?, ¿no nos aman como nosotros a ellas?, no, no es eso, no se anticipen y primero escuchen, les detuvo en seco Leticia, y continuó mientras la señora de la cafetería colocaba sobre la mesa las tres tazas de café, y ella terminaba de desenrrollar el papel y lo extendía, alisándolo con las manos; ¿ese mensaje es para nosotros?, inquirió Gabriel con los ojos que se le saltaban, no, les contestó Leticia está dirigido a mí, e inició la lectura mientras sorbía el primer bocado del café caliente, “Querida Leticia, queremos que nos perdones por recurrir a ti en estas circunstancias, pero conocemos la gran amistad que te une al profesor Vicente Rivas”…, la lectora interrumpió la lectura para sorber un nuevo bocado de café y continuó ante las miradas absortas de los enamorados, que le decían sigue, sigue. Leticia continuó, “… y el cariño que sientes por tu hermano Gabriel”, es la letra de Ana Luisa, interrumpió Gabriel, la conozco, es la misma del papel con el primer mensaje que yo guardo, mira, mira, decía arrebatado de emoción, mientras buscaba el envejecido papel que lo guardaba como una joya desde la noche aquella; vamos, déjala que lea, le cortó Vicente, y Leticia continuó, sí, mejor me escuchan antes de hacer cualquier comentario, ¿de acuerdo?, ¡de acuerdo!, respondieron, inclinándose más para ver ellos mismos las letras y palabras que Leticia leía, “… por tu hermano Gabriel, por estas razones nos dirigimos a ti para que les pidas muy comedidamente, que el día de mañana viernes, a las siete de la noche”, ¡no, no puede ser otro día de espera!, interrumpió nuevamente Gabriel, que entraba en una desesperación galopante, “… muy comedidamente”, no puede ser, estamos faltando a nuestra promesa, Vicente, no escuchemos más y continuemos con nuestro plan, le conminó pidiéndole que se levantara, pero el profesor le dijo, escuchemos, y Leticia continuó, “… muy comedidamente, que el día de mañana viernes, a las siete de la noche, si Vicente y tu hermano Gabriel continúan interesados en nosotras, se acerquen a nuestra casa con la finalidad de conversar sobre este asunto con nuestras madres.” (vale aclarar que Amanda siempre la llamó madre, mamá, o mamita a la que en realidad era su tía Luzmila, por cuanto se crió con ella desde niña, y porque de su verdadera madre, no tenía sino las referencias orales que le transmitió Luzmila), ahora el que interrumpió fue Vicente que dijo que otra vez les iban a conducir al mismo callejón sin salida de la entrevista anterior y que estaba por pensar que sin más dilaciones irían ese mismo momento a golpear la puerta de madera, para que de una buena vez esto concluya, remató mientras sorbía el último bocado de café que quedaba en su taza, pero Gabriel le pidió a su hermanita que continuara la lectura, y ella siguió, “… asunto con nuestras madres. El día de hoy les vamos a pedir a ellas -se referían a Leonor y Luzmila- de manera respetuosa, pero definitiva, que abandonen para siempre la idea de considerarnos unas niñas sin carácter ni derecho a tomar nuestras propias decisiones, así como les comunicaremos la resolución de no admitir que nuestras madres nos custodien y vigilen como hasta hoy lo han hecho”. Leticia se detuvo obligada por el punto aparte que constaba en el mensaje escrito que leía y porque también ella, sorprendida por su contenido, necesitaba sorber algo más de café. Vicente ordenó tres tazas más y le pidió que continuara, pero antes de que su amiga reiniciara la lectura, quiso expresar su admiración por la valentía de las muchachas, me gusta su nueva actitud, dijo, al fin se rebelan; Gabriel concluyó, era lo que esperábamos de ellas, ¿no?, y extendió las manos para chocar con las de Vicente, en señal de aprobación. Leticia les preguntó, ¿puedo continuar?, por supuesto dijo el maestro Rivas, visiblemente emocionado por lo que estaba escuchando, ¿ya ven ahora por qué les decía que hoy no deben ir a su casa?, dijo Leticia antes de reiniciar la lectura, sigue hermanita, suplicó Gabriel, sigue, sigue, que se me sale el corazón, mira cómo me sudan las manos, hermanita, le tocó las suyas y Leticia sintió que las de su hermano estaban húmedas, pero frías, y que temblaban, sigue, le repitió, y la hermana prosiguió, pero antes les reprendió, por favor, si me hubiesen dejado leer de corrido, esto lo hubiera terminado hace media hora, ¿me permiten?, y continuó con los ojos clavados en el papel … “como hasta hoy lo han hecho. De ninguna manera queremos ofender a nuestras madres, ni faltarles el respeto que les debemos, pero consideramos que tenemos la suficiente edad para poder caminar solas por las calles como muchachas decentes, así como el derecho a elegir a nuestros amigos”. Gabriel volvió a interrumpirla, esta vez para aplaudir lo que acababa de escuchar, y el aplauso fue imitado por Vicente y luego por la propia Leticia que soltó el papel en la mesa y también aplaudió, es la revolución de las mujeres, dijo, ¡viva la revolución femenina!, esas chicas comienzan a mostrar temperamento, agregó, y luego, cuando los aplausos de los jóvenes cesaron, continuó “… El día de mañana, viernes, o vamos solas al colegio y volvemos solas a nuestra casa o dejamos de hacerlo y además, exigiremos que se nos trate como señoritas, que somos”. Un nuevo brote de aplausos cortó la lectura. Los jóvenes enamorados no creían lo que estaban oyendo, porque durante el tiempo que ellos las conocieron, jamás imaginaron que las muchachas de miradas ingenuas fuesen capaces de tomar las resoluciones que constaban en el papel que leía Leticia, para ello se requería de temple y, de acuerdo con lo que habían escrito, lo tenían. Leticia exigió que se le permitiera concluir la lectura, falta poco, les dijo y leyó el párrafo final, “Hemos pensado mucho antes de tomar estas resoluciones, querida Leticia y te suplicamos que hables con Vicente y Gabriel a fin de que si ellos así lo quieren, vengan a nuestra casa mañana a las siete. Te agradecemos de corazón, firman, Amanda y Ana Luisa”.

Una hora más, al menos, permanecieron los jóvenes en la cafetería, tanto que tuvieron tiempo de tomar las terceras tazas de cafés, razonar, reflexionar, meditar, comentar, opinar, dudar, creer, sentirse admirados, sorprendidos, orgullosos, confiados, nerviosos, expectantes y ansiosos, ante la obligada espera de veinticuatro horas más para resolver el conflicto sentimental en el que se habían metido por culpa del amor. Se pusieron a tratar de pensar y sentir lo que pensarían y sentirían las señoras de luto ante la rebelión de las muchachas y le pidieron a Leticia, que ella, como mujer, a lo mejor estaba en condiciones de imaginar lo que estarían pensando y sintiendo Leonor y Luzmila, pero la hermana de Gabriel, les dijo que imposible sentir y razonar como dos mujeres de la edad de las señoras Ludeña, que no era que fueran viejas, sino de una edad madura, que por las duras circunstancias que habían pasado, algún momento de esos resolvieron llevar luto de por vida, la una porque se le murió el esposo y la otra, por solidaridad y que a eso se agregaba el carácter de devotas a tiempo completo, lo que les confería un halo de respetable santidad, y si eso no fuera suficiente, era evidente que padecían algún trauma emocional muy fuerte, porque desde cuando Amanda y Ana Luisa eran muy niñas, las madres, jamás las abandonaron más que lo mínimo indispensable, lo justo para que las niñas recibieran las clases en la escuela y colegio, siempre de monjitas, y aquello, porque tampoco querían que permanecieran iletradas de por vida, aunque poco había faltado para que las ilustres mujeres de negro, tomasen esa absurda decisión. Estos razonamientos cruzaron por las cabezas de los tres interlocutores que estuvieron a punto de pedir un cuarto turno de cafés, de no ser porque la dueña del establecimiento les comunicó que era hora de cerrar aunque no eran más que las siete y media de la noche, demasiado tarde para las costumbres de la pequeña ciudad. Con estas ideas salieron del cafetín y caminaron con rumbo al colegio-convento en el que trabajaba-vivía Vicente, el profesorcoordinador-enamorado.

¿Creen ustedes, respetables caballeros, que las señoras las van a dejar que vayan solas al colegio el día de mañana?, les dijo mirándoles a los ojos, primero a Gabriel y luego a Vicente, ¿creen en verdad, que las van a dejar solas ante el peligro que para las indefensas niñas representan las calles de esta provinciana ciudad?, ¿creen que las devotas señoritas Ludeña, Madrinas a Perpetuidad de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro, van a dejar solas a las niñas, a merced de dos depravados jóvenes como ustedes, que pueden conquistarlas y seducirlas con las innobles armas del amor?; y por último, les clavó una nueva interrogante, ¿creen que las chicas sean tan fuertes y atrevidas como se expresan en el mensaje que hemos leído para enfrentarse a sus madres como lo dicen? Vicente le pidió a Leticia que no formulara más cuestionamientos, porque los que tenían ya eran suficientes para pensar que aquella sería otra noche de insomnio.

En el trayecto pensaron que esos mismos momentos se debía estar librando una dura batalla al interior de la casa de las señoritas Ludeña y, para mejor torturarse, ya en sus habitaciones, los jóvenes no pegaron los ojos, sino que pensaron e imaginaron los duros diálogos que las señoras de luto y el par de niñas que osaban rebelarse sostenían en la misteriosa mansión de enormes puertas.

23

El miércoles de la semana siguiente, Gabriel debía presentarse ante el tribunal examinador para obtener el título de bachiller y, de aprobar el riguroso examen, apenas dispondría del tiempo suficiente para hacer maletas e iniciar el largo viaje a la capital, porque el lunes de la semana siguiente se iniciaba el curso de ingreso a la facultad de ingeniería civil, a la que pretendía acceder conforme anhelaban su familia y él mismo. Por estas razones, a las preocupaciones que le causaba el enamoramiento que desde hace meses sentía por Ana Luisa, se agregaba este otro de presentarse a los exámenes orales de grado, lo que le obligaba a realizar un doble esfuerzo, pues por un lado, sabía la importancia que tenía al momento de presentar su documentación en la universidad, alcanzar las más altas calificaciones posibles en sus estudios secundarios que estaban por concluir y, por otro, por nada del mundo quería perder la oportunidad de alcanzar la aceptación de la primera mujer a la que amó.

Era tal su entrega a los estudios, que durante los años de adolescente, se abstuvo de andar detrás de las chicas de su edad con ánimos de cortejarlas y peor de conquistarlas; sabía que el asunto del amor se presentaría en algún momento de su vida y esperaba estar listo y dispuesto para ello; lo que nunca imaginó fue que se presentara de forma tan repentina y con esa fuerza, tanto que cayó en insomnios y desvaríos conforme pasaban los días y las semanas sin poder acercarse a la muchacha de sus sueños, salvo las pocas ocasiones que tuvo de hacerlo. De manera que su enamoramiento se limitó a las persecuciones que con su amigo y maestro Vicente Rivas, hacía todos los días, a las muchachas y sus madres en el recorrido que estas hacían del colegio a la casa.

Por eso, cuando Ana Luisa le dio aquel abrazo junto a la tarima el día que con su amigo recibieron el homenaje cardenalicio, casi desfallece de felicidad; comenzó a soñar dormido y despierto en los besos y caricias que podía recibir de la bella muchacha, en las palabras de amor que con ella compartiría por toda una existencia, en el éxtasis que sentiría cuando durmiera con ella en la misma cama. De pronto él mismo percibió una especie de pánico al prever el nivel de felicidad que podría alcanzar con la muchacha a la que había elegido en aquella esquina de la calle principal de su ciudad, el glorioso día del desfile. La imaginaba con su vestido de novia ingresando en la iglesia del Perpetuo Socorro, más bella que nunca, diciendo, con su voz de ángel, que sí, que aceptaba por esposo al ingeniero Gabriel Augusto Sotomayor Burneo.

Esa madrugada, cuando ya era viernes, se dijo con el mayor de los convencimientos que ese sería su día D. Definitivamente, con Vicente o sin él, con el consentimiento de las señoras o con su negativa, iría a visitar a Ana Luisa y le pediría que fuera su novia. Así de simple. Lo demás era cuestión de serenarse, presentarse ante el tribunal examinador y graduarse, para ello se había preparado desde que inició sus estudios secundarios.

En el silencio de su hogar-convento, el joven maestro también hacía una evaluación de su existencia y concluía que esta ocasión debía llenar ese gran vacío que se había formado en su vida sentimental. Había elegido vivir lejos de su familia, en una ciudad desconocida y, aunque tenía una buena disposición para hacer amigos, no era menos cierto que requería del amor de una mujer y la había encontrado de la manera más imprevista, como suelen ocurrir los grandes descubrimientos -se acordaba de Newton y la manzana que le cayó del árbol-, Dios me la envía, se había dicho miles de veces, para convencerse de la obligación que tenía de amarla, vamos a recorrer contigo un universo, sin detenernos, le decía en sus desvaríos, esa y todas las madrugadas que se dejaba sorprender por los días con los ojos abiertos, perdidos en cielos distantes. A los veinte y dos años de haber venido al mundo, sus planes eran distintos que los de su amigo Gabriel. Si Amanda le aceptaba y era capaz de amarle como él quería que una mujer le amara y estuviera dispuesta a irse con él por los confines del mundo, contraerían matrimonio en cuanto fuera posible e iniciarían un peregrinaje sin fin. Faltaba saber si ella compartiría con él ese carácter de nómada con que había nacido; bueno, en realidad, esa madrugada del viernes aún faltaba todo, por eso, se hizo la promesa que con Gabriel o sin él, con Leonores y Luzmilas o sin ellas, llegaría a las siete de la noche, conforme las aspiraciones de las muchachas, hasta Amanda y de rodillas le diría que la ama y que está dispuesto a iniciar una lucha sin cuartel para conseguir que ella también le quiera y, sin más ni más, le daría el primer beso.

Se vieron en el recreo, Gabriel salía de dar sus últimos exámenes escritos de grado y quedaba libre el resto del día, por tanto, dijo, podré ir al colegio de las muchachas para verlas al medio día. A Vicente le pareció oportuno que Gabriel fuera, sobre todo, para verificar si en efecto las chicas habían ido solas, conforme lo habían dicho en el mensaje enviado a Leticia. De todas maneras, advirtió el profesor, esta noche iremos a su casa, eso está sellado y sacramentado, confirmó Gabriel.

Quince minutos antes de las doce, Gabriel tomaba estratégica posición frente al portón principal del Colegio de la Porciúncula, por donde saldrían Amanda y Ana Luisa, en cuanto tocara la campana de las doce, que marcaba la hora de salida. Las señoras de negro solían llegar cinco minutos antes y esperaban a sus hijas delante del portón, lugar en el que recibían su reverente saludo, y les daban las bendiciones con la señal de la cruz sobre sus frentes, tras las cuales, las chicas besaban las manos de sus madres. Ese era el ritual cotidiano, cumplido inexorablemente desde cuando las niñas iniciaron sus estudios primarios. Faltaban unos minutos para que las señoras aparecieran, si es que hubieran desatendido el pedido que supuestamente les habrían hecho la noche anterior las muchachas. Fue entonces cuando Gabriel decidió salir de la clandestinidad para ir a pararse delante del portón, en el mismo sitio en que se paraban las señoritas Ludeña; tenía taquicardia, pero respiró profundo para que sus nervios no le traicionaran mientras pasaban los últimos segundos para que las señoras aparecieran. Preparaba mentalmente lo que les diría en el supuesto caso que se presentaran ante él y le averiguaran que qué es lo que hacía en la puerta de ese colegio; pero transcurrieron los últimos segundos y las señoras no asomaron, entonces se puso a pensar que las chicas habían triunfado, que en cuatro minutos con veinte segundos más sonaría la campana, se abrirían las puertas y saldrían las colegialas y entre ellas, aparecerían victoriosas las muchachas de los sueños de Vicente y de él mismo, qué lástima que mi amigo no haya venido para constatar este triunfo, pensó, mientras miraba el reloj de uno de los tantos campanarios. La campana sonó y de inmediato, el gran portón se abrió, seguido de un tropel de colegialas uniformadas que tomaban la calle. Gabriel las buscaba entre todas, eran inconfundibles por ser las más bellas, no las únicas pero sí las de más dorado cabello; ese año cursaban el quinto curso de educación secundaria y tenían el porte y la distinción de unas señoritas bien formadas en todos los aspectos, por eso las amaban, por eso las soñaban y las habían cuidado con tanto esmero, por eso él estaba allí dispuesto a todo, sin embargo, las chicas no salían; quedaban pocas en el interior y nada, no salieron hasta que el conserje cerró el portón y el joven enamorado quedó petrificado. Allí permaneció quince minutos más, con un sinfín de preguntas y cero respuestas, hasta que inició el recorrido a la casa de las muchachas por las mismas calles por las que acostumbraban caminar todos los días con las señoras. Llegó, simplemente para comprobar que la enorme puerta de madera estaba cerrada, igual que todas las cortinas de todas las ventanas. Pegó los oídos a la puerta y escuchó un silencio sepulcral. Adentro no había señal de vida.

En un mar de incertidumbres se retiró a su casa, en la que buscó a Leticia para contarle. Ella le explicó lo que era obvio, que las muchachas, en efecto habrían hablado con sus madres, que estas se habrían opuesto a todo, que las chicas en señal de rebeldía habrían decidido no ir al colegio, aunque esa era la primera vez en la vida que ellas habían faltado a clases. No había duda, las chicas se rebelaron, dijo Gabriel, y las señoras las encerraron, y añadió Leticia, que a lo mejor las chicas por su cuenta resolvieron no ir a clases si sus madres insistían en acompañarlas. ¿Crees que debamos ir esta noche?, preguntó Gabriel y su hermana le dijo que sí, que eso esperaban las indefensas muchachas y que ellos, hoy más que nunca no podían defraudarlas.

En cuanto almorzó salió de la casa con la bendición de su madre y se dirigió al colegio, porque era urgente que Vicente se enterara de los últimos sucesos, antes de que se iniciaran las clases de la tarde. Cuando lo supo, el profesor dijo sin inmutarse, que era de esperarse que eso sucediera, es más, agregó, anoche lo preví, porque estaba dentro de las muchas posibilidades, y continuó, de manera que nuestras distinguidas amigas volvieron a endurecerse, pero acuérdate que aún seguimos siendo el Coordinador General del asunto del Señor del Perpetuo Socorro y su Asistente y aún tenemos cierta influencia, porque ellas son las Madrinas a Perpetuidad, de modo que podemos coordinarlas para que suavicen sus actitudes irreflexivas en lo que tiene que ver con las chicas y nosotros, ya verás cómo esta misma noche son unas palomas; ¡ah!, se me olvidaba decirte que para esta noche he comprado el mejor vino francés que hay en la ciudad.

La actitud triunfalista del maestro tranquilizó al discípulo que, aunque tenía la tarde libre, la ocupó en consultar libros en la biblioteca, porque de esa manera alejaba a propósito el tema de la crucial entrevista.

A las cinco y diez minutos se encontró con Vicente, que conversaba animadamente con otros alumnos, distraído, al parecer, del asunto que les había mantenido en suspenso. A las cinco y treinta y tres quedaron solos y optaron por ir a tomar un chocolate caliente con bollos. Vicente llevaba una botella de vino envuelta en papel de regalo. A las seis y cinco terminaron de consumir el chocolate y se dirigieron a casa de Gabriel para cruzar ideas con Leticia. A las seis y veinticuatro salieron de la casa de los Sotomayor con rumbo a las orillas del río que atraviesa por medio de la ciudad y en el trayecto saludaron con el Obispo de la Arquidiócesis. A las seis y treinta y seis besaron el anillo del Obispo, que les bendijo. Buena señal, dijeron y lanzaron dos flores al río. Las flores se fueron en el agua y ellos las observaron hasta que se perdieron. A las seis y cuarenta, Vicente encendió un cigarrillo y lo fumó hasta las seis y cuarenta y cuatro. A las seis y cuarenta y cinco entraron en una tienda y compraron goma de mascar. A las seis y cuarenta y cinco con treinta segundos calcularon que de allí a la casa de las señoritas Ludeña se hace caminando a paso normal, ni rápido ni despacio, unos doce minutos, de manera que decidieron iniciar el recorrido, sin mucha prisa, para cubrir la distancia en unos catorce minutos. A las seis y cuarenta y ocho pasaron por la esquina en la que conocieron a las muchachas. A las seis y cuarenta y nueve, Vicente le averiguó que cómo le había ido en los exámenes escritos de grado y en qué condiciones se hallaba para enfrentarse al tribunal examinador el día miércoles, y ese mismo instante, Gabriel le contestó que muy bien y le dio una larga explicación de las condiciones en que se hallaba para presentarse al examen de grado, además, le habló de los preparativos que su padre estaba realizando para hacer el viaje a la capital, donde buscaría una residencia de estudiantes provincianos para vivir mientras durasen sus estudios de ingeniería. A las seis y cincuenta y nueve se detuvieron ante la casa de las señoritas Ludeña y miraron el reloj iluminado de la catedral, para comprobar la hora. A ningún momento hablaron del tema que les había llevado a esa casa. Era su manera de distensionarse, o al menos eso creyeron. Dejaron pasar el último minuto y Gabriel le señaló a su profesor y amigo la manija metálica, como quien le cede el honor, golpea, le dijo, mas el profesor le devolvió la cortesía, tú primero, entonces decidieron golpear los dos a la vez y pusieron las manos sobre la manecilla, la levantaron tres veces y tres veces sonó con firmeza la gran puerta de madera, una especie de símbolo de lo infranqueable de la residencia de las señoritas Ludeña, como respetuosamente las llamaba la gente que las conocía de lejos, porque eran contados quienes en la ciudad podían haberlas tratado de cerca o decir que eran amigos de las señoras de luto.

24

Los dolores que le causó el descubrir que Valentina estaba enamorada de otro hombre no fueron tan traumáticos en el alma de Matías como los que le dejó el amor no iniciado con Mónica, seguramente porque a Mónica la conoció más de cerca y pudo apreciar sus valores, en cambio, a Valentina, apenas pudo mirarla por entre los espacios que dejaban quienes formaban su grupo. Con tales razonamientos, llegó a considerar que aquello que sintió por la joven dirigente universitaria, no fue amor, sino una mera atracción por la muchacha de pelo revuelto, risa contagiosa y actitudes de líder, y en consecuencia, no iba a dejar huella en su historial de amores no resueltos.

Pero Valentina no sería la última de quien se sentiría atraído, o por quien contraería esos amores repentinos que se iban tan pronto como aparecían, sin que se decidiera a establecer con alguna de las chicas un romance estable. Esa noche, mientras retornaban del bar del centro de la ciudad, le dijo a su amigo que estaba de acuerdo, Gabriel, sí, Bielo, te entiendo, Gabo, cómo no, Bielito, tú eres el mejor amigo del mundo, Gabrielito, voy a seguir tus consejos, Gabicho, al pie de la letra, y cuando su amigo le repetía por enésima vez, que el amor no es una carrera ni una competencia, Matías, él le contestaba, cómo no Bielito, y que tranquilo, Matías, que hay que tener paciencia, Matías, él le respondía, seguro Gabicho, cuenta con eso Bielísimo, Gabrielísimo, Gabo, Gabito, hablaba gangueando, por efecto de las tres copas extras que tomó en el bar, luego, su conversación se fue haciendo eufórica, y le repitió al oído que Gabriel era el mejor amigo de la vida, que merecía el amor de todas las Anas Luisas que había en el puto mundo, que con tu perdón Bielito, y con el perdón de Ana Luisa y Amanda, todas las demás mujeres son unas… desgraciadas, Gabo, como me oyes, unas desgraciadas, porque hacen que nos enamoremos de ellas y luego nos dejan, Bielo, nos dejan, hermano, y comenzó con un leve llanto que fue engrosando hasta terminar en la puerta de la residencia, sostenido por el fiel amigo, en declarado lloro y prometiendo que en adelante no habrá mujer en el mundo a la que no conquiste, Gabito, lo juro, lo juro y lo juró hasta que la voz se le apagó cuando cayó sobre la cama de su habitación.

A la mañana siguiente sufría la resaca, sobre todo, la moral. Buscó a su amigo para disculparse, porque, a pesar de que se acordaba de gran parte de lo que esa noche dijo de las mujeres, temía haberse sobrepasado, pero Gabriel le tranquilizó y le recomendó que no se dejara dominar por los sentimientos; antes que tu corazón se involucrase con alguna muchacha, usa la razón y conquístala mediante el conocimiento de ella, solo después de conocerla sabrás si debes o no enamorarte, le recomendó como que fuese un gran conocedor del alma humana; Matías aceptó los consejos de su amigo y, como siempre, juró, por última vez, que en adelante sería otro.

Pero siguió siendo el mismo irresoluto, porque conoció a Laura, la colegiala que vivía frente a la residencia, con la que se cruzaba todos los días, cuando ella iba a su colegio y él, a la universidad. Al mes de haberse fijado en ella y, sin que hubiera habido ni un solo intento de acercamiento, llegó a considerar que casi la amaba y se lo contó a Gabriel, que le dijo que no era a él a quien debía decírselo, sino a Laura. Pero Laura no llegó a enterarse de las intenciones de su vecino, sino porque alguna ocasión Bachita, le dijo que uno de sus residentes, el que estudia arquitectura se siente muy atraído por ti, Laurita, pero el fulano estudiante de arquitectura jamás llegó a acercarse a la muchacha, que pasó inadvertida, igual que sus desconocidas antecesoras.

De vez en cuando, al pasar por frente al bar de derecho, se acordaba de Valentina, pero eludía traer las imágenes de la muchacha de cabellos ensortijados a su memoria, porque no quería acordarse del timbre de su risa, con el que se despertaba cada mañana, ni quería pensar en la manera cómo la chica se manejaba en el grupo, no, porque aquello le haría daño a su alicaído espíritu, y se alejaba, masticando los recuerdos de la chica a la que no quería recordarla, porque la vio besándose con otro, porque ella era la que jamás corrió de la policía, sino que se les enfrentaba, vaya temple de muchacha, toda una guerrillera, y soñaba con acariciar sus cabellos y salir con ella a la cabeza de todas las manifestaciones estudiantiles para botar a todos los gobiernos buenos o malos, no, no quería recordarla y mientras se alejaba del bar se le iban las imágenes de Valentina y le venían en tropeles los recuerdos de Mónica, aquellos que se le quedaron en su piel, que se estremeció por el calorcito de los muslos de la pierna derecha de la muchacha de sus amores, sentados en la quinta fila de los graderíos de madera en el interior de la carpa del circo de los hermanos Arredondo, venido de tierras chilenas, mientras veían que una contorsionista cabía en una diminuta caja de cristal; o aquellos que se impregnaron en sus retinas el día de la kermesse del colegio, cuando la falda de la bailarina voló con el viento y él vio las bellas piernas de Mónica mientras danzaba vestida de Colombina, o los cantos con voz de tiple que se quedaron grabados en sus tímpanos; o aquellos que dejaron en sus manos de dibujante de planos, la tersura de sus manos blanquísimas de muchacha hecha de sedas y mármoles, ¿mármoles de Carrara dijiste?, sí, de Carrara Gabriel, una estatua de dos metros de alto, llegada de Roma, tuvimos que meter una grúa en la iglesia, para que la levante, Gabriel, y el pueblo que oraba de rodillas para que la estatua no se cayera e hiciera trizas, parece que lo veo, Bielo y parece que ya conociera a Vicente de tanto escuchar de él, ¿y qué hacían entonces las señoritas Ludeña?, rezaban, ¿y las chicas?, encerradas, no las dejaban acercarse a nosotros, porque aún no éramos los santos que ellas querían que fuésemos, y porque estaban impedidas de amar, dizque porque eran muy niñas para nosotros, de mí, que apenas llegaba a los dieciocho y ya estaba enamorado, ¿qué tal eso de sentirse amado, Gabo?, divino, Matías, divino, ¿y Amanda?, ¿ella también se enamoró de Vicente?, igual que Ana Luisa de mí, Matías, igual, ¿sabes dónde andan Vicente y Amanda?, no, Matías, se fueron para siempre. Conversaban en la habitación de Gabriel, antes de entregarse a los sueños.

Aquel día, Gabriel había escrito a Ana Luisa la carta número cuatrocientos, con la misma inspiración que la primera y en ese quehacer había adquirido un estilo pulido, de modo que cada misiva era una pequeña obra literaria.

25

Esa misma noche, a las diez y media, más o menos, los dos jóvenes entraban en la sala de los Sotomayor Burneo donde Leticia les esperaba despierta; todos los demás dormían, solo ella había quedado en esperarles para que le contaran cómo les había ido en la decisiva entrevista con las señoras Ludeña y sus irresistibles hijas. Nada más entrar, para que la hermanita les dijera, y ahora, ¿cómo les fue?, pero ellos callaron; ella quería descubrir en alguna parte de sus rostros, en la sonrisa, en los ojos, -los ojos no mienten-, en el movimiento de sus manos, en sus peinados, en algún detalle, una expresión del buen éxito o el fracaso de la misión que les había llevado a la siniestra casona de las señoritas Ludeña, cuenten, no se hagan los misteriosos, les urgió tomándoles de las manos, tratando de descubrir en las expresiones faciales algún indicio, pero nada, los jóvenes enamorados no daban señal que permitiera avizorar ni el triunfo ni la derrota, estaban como de piedra, hasta que se dejaron caer sobre el sofá y soltaron los voces reprimidas, se levantaban y volvían a sentarse, daban saltos y chocaban las manos, se abrazaban y hasta pretendían bailar de la euforia que les inundaba; entonces, Leticia se dio cuenta de que esas eran las manifestaciones de la victoria y les urgió, ¡cuenten!, no se hagan los tontos, pero a los jóvenes les faltaba dar mil botes más y otros tantos abrazos y apretones de manos antes de que pudieran hablar y cuando consideraron que ya podían hacerlo, los dos comenzaron a hablar al mismo tiempo y Gabriel le dijo, cuenta tú Vicente, tú eres el maestro y el maestro respondió que mejor lo contaría Gabriel, tú le pones más emoción, le dijo dándole palmadas en la espalda y añadió, anda Gabo, y Gabriel le dijo, está bien, hermanita querida, lo de esta noche fue el triunfo del amor, la apoteosis, la dicha infinita, la esencia misma de la felicidad, ni habiéndolo preparado por años nos habría salido tan bien. En esta parte, Leticia no pudo más y le interrumpió para decirle, alto, alto, esto se celebra con un vino y fue al pequeño bar, sacó tres copas, las llenó de vino, y después de entregarles les dijo, ¡salud!, por la felicidad de ustedes, par de enamorados, y también por la mía, porque al verles felices, también yo lo soy y somos felices todos, entonces los tres alzaron las copas y tomaron el vino de un solo sorbo, largo, sentido, como para apagar las incertidumbres, las largas horas de espera, los kilómetros de persecuciones por las calles de la ciudad, las fatigas por las carreras que emprendieron para dar las vueltas a las manzanas el día del desfile, las lluvias, los rayos y los truenos, los sustos provocados la noche de los desmayos, las interminables noches de insomnio y las meditaciones sin fin a las que les conducían las dudas y los recelos, las angustias causadas por las custodias exageradas de las señoras de luto, el pavor que les provocaba el tomar las manecillas de la gran puerta de madera, el crujido fantasmal de las tablas de las gradas y los pisos de la funesta casa, por todo lo que han sufrido y esperado, les dijo finalmente Leticia, que bajó la copa vacía, igual que ellos.

Sosegados un tanto, Gabriel continuó, adivina quiénes nos abrieron la puerta, hermanita, adivina, y la hermanita, ¿Leonor?, y el hermano, no, y la hermanita, ¿Luzmila?, y él, no, y ella, no me digas que alguna de las chicas, y él que por fin responde, las dos, hermanita, las dos, Ana Luisa y Amanda, que sonrientes nos dicen pasen caballeros, ellas, vestidas de una manera distinta, sin el uniforme del colegio con el que siempre las vimos, o con los trajes grises aseñorados con los que iban a la iglesia los domingos, ellas, sin la mantilla, con los rostros iluminados por los ojos claros y los cabellos rubios, y Leticia que quiere saberlo todo, ¿y ustedes qué hicieron?, las saludamos, hermanita, con un beso en la mano, él a Amanda y yo a Ana Luisa, y la hermana insiste, ¿qué más?, ¿qué más?, las saludaron, les dieron un beso en la mano y ¿qué más?, y Gabriel continúa emocionado, hemos entrado, han cerrado la puerta y no te imaginas qué, Leti hermanita, que Amanda ha tomado del brazo a este que ves aquí y le señala a Vicente, y Ana Luisa ha hecho lo mismo conmigo, me ha tomado del brazo y así hemos subido las escaleras, que ahora no crujían sino que parecían instrumentos de madera que tocaban sonatas, ¿verdad Vicente, que el sonido de las gradas nos pareció música?, así fue, confirmó el maestro, no sólo música sino todas las artes juntas, porque ese instante percibí los aromas de todas las flores de las macetas, vi las bellas formas de los pasamanos y escuché el canto de las aguas de las fuentes del patio, y Gabriel, que le dice que en ese patio no había fuentes de agua y el profesor insiste, que para él fue como que hubieran estado allí, fuentes de mármol y aguas de colores, ¿no las viste, Bielo?, no, dice el alumno, pero Leticia les sustrae de los sueños y les pide que continúen, porque tiene ansiedad por saber qué pasó con las señoras, ¿estaban ahí?, pregunta, por supuesto, responden los dos y Vicente toma la narración para decirles que Leonor y Luzmila salieron de la sala, de negro, como siempre, pero más elegantes que nunca, más de lo que estuvieron el día del madrinazgo, extendiéndoles las manos para recibirles, diciéndoles bienvenidos, hijos, y agregando que para ellas era un placer recibir a tan distinguidos caballeros e invitándoles a pasar a la sala, en la que había cinco floreros sobre las cinco mesitas cubiertas de manteles bordados a mano, les dijo que contó las mesitas y los floreros y se había fijado en los manteles, porque así adornaba la sala su madre, doña Margarita, cuando había invitados especiales, ese momento pensé en ella, agregó con una voz que intentaba quebrarse, pero siguió con el relato, me acerqué a Leonor y le entregué la botella de vino envuelta en papel de regalo, y las chicas ¿qué hacían, dónde estaban?, junto a sus madres, mirándonos complacidas, con una sonrisa que no se les quitaba; entonces nos sentamos y se me ocurrió iniciar la conversación con el asunto de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro, ese temita no va a fallar, pensé y así fue, no falló, porque de inmediato, las señoras se prendieron de la conversación. Les dije, que con la venia del señor Obispo, habíamos enviado una petición al Vaticano, para que el santo Padre otorgara una bendición especial y concediera las indulgencias que estimare darlas, a todas las personas que habían colaborado en los actos que tuvieron que ver con la feliz iniciativa de mandar a esculpir en Italia, en el más fino mármol de Carrara, la estatua que engalana y custodia la más bella iglesia de la ciudad, así como a quienes intervinieron en la recepción de la obra en Roma, el posterior traslado a través de los mares hasta nuestro país y, luego ustedes ya saben, les decía a las mujeres que escuchaban con embeleso, como hipnotizadas, todo lo que tuvimos que hacer para traer la imagen del Señor desde los límites de la provincia, ¿y nosotras?, preguntó Luzmila, ¿estamos incluidas entre las beneficiarias de esa bendición papal?, por supuesto, les dije, ustedes fueron las más activas y entusiastas madrinas, de modo que si todo marcha bien, mientras va nuestro pedido a Roma y retorna de allá la respuesta, en cuestión de tres meses llegarán las indulgencias y las bendiciones, en un diploma que entregaremos a sus destinatarios en una misa solemne. Las señoras me escuchaban atentas, aprisionadas por lo que decía, dijo Vicente ¿y las chicas?, consultó Leticia, bueno, Ana Luisa no quitaba los ojos de Bielo y Amanda creo que estaba fascinada por lo que yo decía. El caso es que hablamos del mismo asunto por casi una hora y, cuando consideramos que debíamos abandonarlo para ir a lo nuestro y nos disponíamos a iniciar el enfoque del nuevo tema, Leonor se nos adelantó para decirnos que el día anterior, sus hijas, les habían planteado la posibilidad de que se revisaran algunas de las resoluciones sobre la relación que se pretendía establecer entre Amanda, Ana Luisa y nosotros, y que tanto Luzmila como ella misma, después de mucho meditar habían considerado que en realidad, el único impedimento que había para que estas relaciones tuvieran su aprobación y bendición era la edad de las chicas, que dijeran lo que dijeran, ellas continuaban siendo unas niñas que requerían de su protección, porque aún no estaban preparadas para vivir en un mundo lleno de amenazas y peligros, que por esas razones, desde niñas las habían cuidado con el esmero que amerita, pero que las muchachas habían insistido en que había llegado el momento de que las señoras eliminaran los exagerados cuidados que sobre ellas ejercían, y habían puesto el ejemplo de todas sus compañeras de clase que disfrutaban de libertad para poder transitar por las calles de la ciudad, desde luego, con las precauciones que deben tomarse y que no había motivos para que las señoras dudasen de ellas, que eran excelentes estudiantes, inteligentes, razonadoras y capaces de manejarse por cuenta propia y que en cuanto a su derecho a elegir sus amigos y el tipo de relaciones que puedan mantener, eso les correspondía a las chicas, que estaban agradecidas de sus madres por la formación moral que les habían dado, pero que en adelante, les pedían con todo el respeto del mundo, las permitieran vivir con libertad, sin que eso significara llegar a la desobediencia.

Más o menos eso había sido lo que las muchachas habían planteado a sus madres. Leonor y Luzmila las habían escuchado primero con sorpresa, porque jamás, ni en sueños habían imaginado que algún día las chicas hubieran sido capaces de hablar con ellas para formularles lo que estaban haciéndolo, y como no lo esperaban, no tuvieron otra respuesta que la misma de siempre, que de esos temas no se habla en esa familia, que aún eran unas chiquillas sin la debida preparación para enfrentarse al mundo, que mejor sería que se dedicaran a incrementar la devoción y a hacer cuanto fuere menester para salvar sus almas y evitar los malos pensamientos. Entonces, las chicas les habían dicho que jamás habían tenido malos pensamientos y que sus pedidos no representaban ningún acto de desobediencia ni rebeldía, como Luzmila habían insinuado, sino, al contrario, que estaban orientados a liberar un tanto a sus madres de la obligación de vigilarlas y tener que acompañarlas todos los días, de preocuparse desmedidamente por lo que hicieran y hasta por lo que pensaran. Desde mañana, les habían dicho las muchachas, iremos solas al colegio; les habían agradecido por todas las veces que las acompañaron, pero que había llegado el momento de que las señoras se sintieran sin esa obligación.

Este pedido había horrorizado a las señoras, porque el ir y venir con las niñas, de puerta a puerta, de la casa al colegio, del colegio a la casa, de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa, se había convertido en la más arraigada de sus costumbres; por años, las gentes las habían visto pasar por las mismas calles con una regularidad que asombraba, tanto así, que había quienes ajustaban sus relojes y cumplían sus actividades por el paso de las señoras y las chicas, alguien abría su negocio después que las señoras pasaban con sus hijas al colegio de la tarde, el abogado Martínez no salía de su casa a su oficina antes que las señoritas Ludeña volvieran de dejar a sus niñas, y era tanta su puntualidad que el portero del mercado central de la ciudad no permitía el ingreso de la gente hasta que las señoritas Ludeña pasaran al colegio por la mañana. De manera que cuando las chicas les plantearon que abandonasen esa costumbre de manera tajante, desde ese mismo viernes, las señoras sintieron como que les clavaran un puñal, ¿qué iban a pensar todos los que las vieron durante años ir y venir con las chicas, por las aceras?, ellas, las señoritas Ludeña, que siempre anduvieron con el mismo ritmo, ni más rápido ni más lento, junto alas chicas que crecieron a sus lados, rigurosa e impecablemente uniformadas, ellas, las señoras, de luto, erguidas, circunspectas, exageradamente serias, saludando con las gentes, con leves movimientos de cabeza, como quien no quiere descomponer la figura porque allí radicaba la fama de respetables viudas que se habían ganado a fuerza de años y años de transitar por las mismas aceras, ellas, no podían jamás, dejar de hacerlo; aquello sería como amputarles sus miembros, como borrarles la memoria, ni pensarlo, les habían respondido a las niñas, solo muertas para dejar de hacerlo, había afirmado Luzmila; pero las chicas se habían mantenido firmes, con una firmeza aún mayor que la de sus madres, porque Ana Luisa les había replicado, entonces no volveremos al colegio o tendrán que llevarnos a rastras; Leticia dijo que no creía que Ana Luisa hubiera llegado a decir aquello, pero Gabriel lo confirmó, y agregó que también Amanda, le había dicho, mamacita, dirigiéndose a Luzmila, entienda que ustedes no pueden vivir ligadas a nosotras como lo han hecho, ni nosotras vivir a sus sombras, lo nuestro no es un pecado de desobediencia ni un capricho ingenuo, es simplemente el anhelo de vivir nuestra existencia por nosotras mismas, de respirar nuestro aire; eso y mucho más había dicho Amanda.

El caso es que Leonor contó que el diálogo con las muchachas se había prolongado casi hasta la media noche, en medio de un tira y afloja de las dos partes, cada una con sus argumentos. Lo que me extrañaba, dijo Vicente, era que la misma Leonor nos estuviese contando todo lo que la noche del jueves había sucedido en la sala de esa casa, porque nos decía lo que las muchachas exigían, las respuestas que ellas daban, lo que aceptaban, y hasta qué punto, lo que rechazaban, lo que quedaba pendiente de nuevas discusiones. A mí también me desconcertó, dijo Gabriel, que hasta ese instante no comprendía el porqué de la detallada confesión de Leonor; entonces, Leticia inquirió de nuevo, ¿qué pretendía Leonor al contarles todo? Eso lo supimos luego, afirmó Vicente, cuando nos contó que después de haber cerrado el diálogo con las muchachas, casi a la media noche, ella se había reunido aparte con Luzmila, para meditar sobre el pedido de las niñas, que por su parte se habían retirado a sus habitaciones, no sabían si a llorar o a alegrarse por lo que habían hecho. Dijo que en esas cavilaciones habían pasado hasta las tres de la madrugada y que finalmente habían admitido que las muchachas tenían razón, que ya eran unas señoritas, aunque les costaba admitirlo, que pensándolo bien, ya podrían caminar solas y hasta tener amigos, pero, de ahí a tener enamorados había una gran distancia, y las señoras presumían que las chicas querían llegar a eso, aunque ese punto no se había presentado mientras hablaron con ellas, así que a las tres y veinte de la madrugada fueron a despertarlas, pero las encontraron despiertas, con las miradas perdidas en el vacío, queremos continuar nuestro diálogo, les habían dicho y las chicas tuvieron que levantarse y pasar a la sala, no queremos que nada quede suelto, les dijeron, y sin más, les preguntaron que cuáles eran sus pedidos en torno a una posible relación de enamoradas con Vicente y Gabriel; las muchachas, que no comprendían porqué las levantaron a esas horas, ahora cayeron en la estupefacción por lo directo de la pregunta, pero Amanda no estaba para dubitaciones y después de unos segundos había manifestado con una voz de rosas rojas, que ella estaba muy enamorada de Vicente, y yo de Gabriel, había intervenido Ana Luisa, luego de lo cual, Amanda había ratificado que a eso querían llegar, a pedirles el consentimiento para que pudieran formalizar una relación de enamorados con los chicos que ustedes conocen, mamacitas queridas. Entonces las chicas, cada una a su tiempo, habían intervenido en la conversación con las señoras para decirles que desde el día en que conocieron a los muchachos en aquella esquina por donde pasaba el desfile, se sintieron inexplicablemente atraídas por los jóvenes que las habían esperado en todas las esquinas por donde pasaban, hasta finalizar; que al comienzo, ellas mismas no sabían explicarse el porqué de esa atracción, que había ido en aumento todos los días, porque sabían que desde lejos, los chicos las observaban mientras regresaban del colegio a la casa, y que habían estado miles de veces a punto de pedirles que admitieran que ellos se acercaran a ellas para ser amigos, pero que se habían abstenido; que el día que fueron a la fiesta aquella en la que fueron presentados a los jóvenes, sintieron que el corazón les brincaba en el pecho.

Leticia, que escuchaba en silencio, entre la incredulidad y el asombro, las revelaciones que había contado Leonor, pidió una tregua para llenar tres nuevas copas de vino y continuó escuchando, sí, como a nosotros, asintió Gabriel, porque a nosotros nos pasó lo mismo cuando bailamos con ellas, ¿verdad, Vicente? Sí Bielo; continúa, pidió Leticia y Vicente dijo lo que escuchó de Leonor, y era que las chicas finalmente habían descubierto que aquello que les oprimía el corazón, les quitaba el sueño y les obnubilaba el pensamiento, no era nada más ni nada menos que amor. A Luzmila le había costado mucho admitirlo, ¿será que nunca se enamoró?, soltó Leticia, pero Gabriel dijo que no estaban para juzgarla, yo tampoco me había enamorado antes, dijo, y sin embargo descubrí por mí mismo que esto que siento por Ana Luisa es amor, bueno, y ¿qué más?, Leticia no ocultaba su curiosidad por saber el desenlace, pues, dijo Vicente, que las muchachas presentaron tantos argumentos para sostener que estaban enamoradas, que finalmente las convencieron; no hace falta tener una determinada edad para enamorarse, el amor nos llegó sin premeditarlo habían dicho mientras se abrazaban con sus madres, se llenaban de besos como nunca antes lo habían hecho y se secaban las lágrimas de felicidad que las bañaban. Así, después de haber conseguido la promesa de que las señoras recibirían a sus pretendientes a las siete de la noche de ese mismo viernes que ya se había iniciado, se había sellado el convenio entre madres e hijas, casi a las seis de la mañana, hora en la que se acostaron a dormir, para despertar a las tres de la tarde, cuando era imposible ir al colegio.

Ese día, nadie las vio pasar por las calles de la vieja ciudad. El conserje del mercado municipal retrasó el ingreso de la gente hasta una hora después de lo habitual, en espera del paso de las señoras; hubo quienes tuvieron que recorrer algunas cuadras para consultar con el reloj de la catedral, para saber si en efecto, habían pasado o no las señoras. El abogado Martínez fue a su despacho casi dos horas más tarde, porque las señoras no pasaron, las tiendas de abarrotes también modificaron sus horarios de apertura y cierre porque no las vieron y, por último, en el colegio, las monjitas pensaron que a lo mejor habían muerto las señoritas Ludeña, porque solo así se concebía una ausencia de las niñas que jamás habían incurrido en una falta.

Dijo doña Leonor, para nuestra tranquilidad, que todo estaba resuelto, que entendía que estábamos sinceramente enamorados de las chicas, que confiaba en nuestra dignidad, que ellas habían llegado a conocernos lo suficiente mientras compartieron con nosotros las tareas del Comité conformado para la llegada y bendición de la imagen del Señor del Perpetuo Socorro, que sabían del origen de Gabriel, que era un Sotomayor Burneo, y del distinguidísimo maestro y catedrático Vicente Rivas Rivas, que, aunque no era de la ciudad, había dado suficientes muestras de su capacidad, de su clara inteligencia, así como de su enorme devoción manifestada en el cumplimiento del honroso encargo que le había hecho la Arquidiócesis de la provincia al encomendarle la Coordinación General de los eventos que se realizaron con motivo de la llegada y bendición de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro; que, además, se habían sentido vivamente emocionadas por la magnífica exposición hecha por Gabriel, cuando disertó sobre el historial de las estatuas esculpidas en mármol de Carrara, eso solo lo hace una persona muy inteligente, dijeron las dos señoras, que concluyeron diciendo que si era nuestro deseo hablar con las muchachas en privado para que cada uno de nosotros les dijéramos lo que por ellas sentíamos, que bien podíamos hacerlo ese mismo momento, que ellas se retiraban a la cocina para traernos algo de tomar, ¿café o chocolate?, preguntó Luzmila y nosotros dijimos, que gracias, que estaba bien un cafecito, y lo dijimos sin salir aún del asombro al que nos habían llevado las palabras de Leonor. Entonces, al vernos solos, Gabriel se aproximó a Ana Luisa y yo a Amanda y, cada uno por su lado dijo: la amo Ana Luisa, la amo Amanda y ellas respondieron, le amo, Gabriel, le amo, Vicente y nos tomamos de las manos, y les dimos un beso en la frente, nada más que un beso.

Fue suficiente para que el torrente de una felicidad que nunca habíamos experimentado se adentrase en nuestras venas, en nuestra médula, en el cerebro, en el alma. En la memoria se nos grabó el recuerdo de aquel beso inocente, que no se borraría jamás. Desde entonces la tibia frescura de las frentes de las muchachas quedó impregnada en los labios de los jóvenes enamorados.

Cuando volvieron las señoras a la sala nos encontraron sentados, cada uno junto a la niña que amábamos, tomados de las manos. Era indefinible, pero a nosotros también nos parecieron desde entonces unas niñas, las más dulces niñas que jamás conocimos. Al ver a Leonor que ingresaba, Ana Luisa pretendió retirar su mano de la de Gabriel, pero él la apretó con fuerza, reteniéndola para sí. Igual quiso hacer Amanda, que no pudo con la poderosa mano de Vicente, que la retuvo con amor. ¿Quieres saber algo más, hermanita?, dijo Gabriel, y añadió sonriente, que las dos señoras, desde ese mismo momento comenzaron a parecerles simpáticas, con la belleza que otorgan los años, pero que eso no impidió que las ilustres damas estuvieran a punto de sufrir nuevos desmayos al ver que las manos de sus niñas estaban en las de sus enamorados. Al verles así, con el embeleso que provoca el enamoramiento, las señoras tambalearon y las tazas con café fueron a parar en el piso de la reluciente sala, mientras eran asistidas por Gabriel y Vicente, dos caballeros que no hacían otra cosa que desvivirse por atenderlas, mientras las chicas iban en busca de los perfumes resucitadores. No fueron necesarios los frasquitos, porque las señoras no concluyeron el desvanecimiento iniciado, sin embargo, al reincorporarse, Leonor dispuso que en adelante todas las visitas que hicieren los muchachos a las chicas se deberán cumplir en la casa, para evitar comentarios y malos entendidos, añadió. Y no dijo más porque ese instante llegaron nuevas tazas, esta vez, con chocolate caliente.

Gabriel continuó con la parte final del relato, porque faltaba decir lo que ellos dijeron para que las chicas y las señoras quedaran convencidas de la sinceridad de sus promesas; Vicente habló a nombre de los dos en cuanto nos sentamos a tomar el chocolate, para confirmar, por si acaso, el amor que sentíamos por las dos chicas, así como nuestra voluntad de respetarlas sobre todas las cosas y hacer que su buen nombre y el de las señoras Ludeña se mantuvieran incólumes, que nuestro comportamiento sería tan honesto que jamás habría el mínimo motivo para dudar de ellos; desde hoy viviremos para amarlas y honrarlas, había concluido, luego de lo cual, las señoras volvieron a abrazarles en señal de aceptación, con la única condición de que las visitas, -reiteró-, se hagan puertas adentro y que, cuando tuvieren que salir de la casa, lo hicieran con compañía, como acostumbran las niñas decentes, sentenció.

Concluida la narración de los sucesos, Vicente se despidió de Leticia y Gabriel con la tranquilidad que otorga el saber que ese instante amaban a las muchachas con las que habían soñado los últimos meses y que ellas les correspondían exactamente como ellos soñaron. Por su parte, después de mucho tiempo, Gabriel pudo conciliar el sueño sin las pesadillas que le causaban las incertidumbres de un amor sin respuesta.

Esa misma noche, en su celda-dormitorio, antes de acostarse, Vicente escribió una carta a su madre, en la que, con las palabras más certeras que encontró, le dijo lo feliz que era por haber encontrado al fin a la mujer con la que aspiraba compartir una vida, le contó que si la relación prosperaba, se casaría y saldría con ella sin rumbo fijo, donde el destino le guiara; la carta concluyó con la petición de que no se olvidara de enviarle sus diarias bendiciones. Luego, ya dormido, soñó en interminables viajes por paisajes desconocidos, siempre con Amanda a su lado, convertida al nomadismo.

26

Después de comunicar a sus familiares el triunfo final en las batallas por la conquista de Ana Luisa esa misma mañana, aun antes de que se levantaran de las camas, Gabriel se entregó las últimas horas que le quedaban, desde el amanecer del sábado, hasta la noche del martes, a un frenético repaso de lo que aún consideraba que debía estudiar para su graduación, eso sí, descontando las tres horas que ese sábado las invirtió en la primera visita oficial que en calidad de enamorado hizo a la bellísima Ana Luisa, que le esperaba primorosamente arreglada. No se atrevía a denominarse novio, porque pensaba que lo de novio era una escala superior, un tanto más formal e implicaba un mayor compromiso, por lo que prefirió considerarse enamorado, pero enamorado con todas las letras, porque de ninguna manera podía decirse que estaba medio enamorado, sino total y absolutamente, conforme lo había dicho a sus padres y hermanos.

Llegó a las tres de la tarde y salió a las seis. Durante ese tiempo la joven pareja conversó en la sala, con los sobresaltos del primer encuentro, de no saber qué hacer el uno con el otro, porque los dos eran neófitos en aquellos menesteres, de manera que los abrazos, las caricias y los besos, así como el lenguaje propio de los enamorados debían aprenderlo de manera natural, conforme se presentaren las circunstancias. Por eso, durante los primeros minutos de estar solos en la sala, no supieron qué decirse y se limitaron a tomarse de las manos y contemplarse; era una especie de conocimiento mutuo al que se entregaban, para comenzar unas relaciones que deberían durar una vida. De vez en cuando se escuchaban los pasos de alguna de las señoras o de la nueva empleada de servicio doméstico traída con urgencia de la antigua hacienda del difunto padre de las señoritas Ludeña, porque, dadas las actuales circunstancias, iban a requerir de esta ayuda, sobre todo para que estuviera presente en la casa, ante la posibilidad de que las señoras tuvieran que ausentarse mientras los enamorados estuviesen de visita. Esa fue una de las precauciones sugeridas por Luzmila e inmediatamente aceptada por Leonor, que, aunque menor que su hermana, era la que decía la última palabra sobre cualquier decisión que se tomaba en la casa.

De esa manera, ese mismo sábado se escucharon no solo los pasos de las señoras, sino los de Hortensia, la flamante doméstica, una muchacha que debía surcar los veinte años. Con el paso del tiempo, los jóvenes enamorados aprendieron a reconocer el ritmo de los pasos de las personas que iban y venían por los corredores o subían y bajaban por las gradas, por el sonido que sus pasos provocaban en el entablado. No era el mismo, el ritmo pausado y firme de Leonor que el levemente más rápido y un tanto menos sonoro de Luzmila, o el débil y nervioso de Hortensia, de modo que afinaron sus oídos para saber quién iba o venía, lo que les permitía tomar las precauciones debidas mientras abrazaban o besaban a las muchachas.

Transcurridos aquellos necesarios sondeos de conocimiento, mirándose a los ojos y tomados de las manos, Gabriel le contó de la proximidad de su viaje a la capital, donde permanecería al menos siete años, hasta convertirse en ingeniero. Aunque Ana Luisa sabía de este proyecto por lo que le había escuchado alguna ocasión, no dejó de sentir, desde ese mismo instante, una nostalgia que jamás terminaría, que se volvería tan crónica como el luto de las señoras de la casa. En vano, Gabriel intentó decirle que él la llevaría consigo en sus pensamientos, en su corazón, y que hablaría con ella hasta en sus sueños, mientras estuviera ausente, porque una melancolía sin retorno se estaba adentrando en el alma de Ana Luisa y no saldría de allí jamás. Le dijo que la escribiría todos los días y que esperaba que ella también lo hiciera, lo haré, replicó ella; le dijo que le buscara siempre que pudiera, en la esquina del primer encuentro, lo haré, contestó ella, le buscaré en todas las esquinas en las que nos vimos la vez primera, le buscaré detrás de las cortinas de mi ventana, como le busqué todos los días, cuando ustedes venían a custodiar nuestra casa; en fin, se llenaron de promesas, de todo lo que cada uno de ellos haría en ausencia del otro, sin darse cuenta que desde ese mismo instante estaban alimentando una nostalgia indeleble. Cuando ya no tenían qué más prometerse, quedaron en silencio, tratando de escuchar algún paso en el pasillo, entonces, al no escuchar nada, se dieron el abrazo más fuerte que hasta entonces habían dado en la vida y se buscaron los labios, por vez primera. Duró un instante, fue rápido como un relámpago, pero causó efectos inolvidables en sus espíritus. Ana Luisa sintió el estremecimiento de una corriente eléctrica que le recorría las arterias; Gabriel realizó ese instante un largo viaje hacia astros lejanos y cuando se separaron sus labios de los de Ana Luisa, los dos enamorados vieron que sus almas navegaban en las profundidades de sus pupilas. Entonces confirmaron lo que venían sospechando desde el día del desfile: que habían nacido el uno para el otro.

A las cinco y media, las señoras sirvieron el café de la tarde. Para entonces, había llegado Vicente a hacer su primera visita a Amanda. El tema de conversación en la mesa fue el grado de bachiller de Gabriel y su proyectado viaje. Ana Luisa no pudo evitar las lágrimas que delataban su dolor. Eran las dulces torturas del amor, de manera que lloró en silencio, por el gusto de amar.

El miércoles, como estaba previsto, se graduó con honores. Todos los Sotomayor Burneo estuvieron en el colegio, el momento en que el rector colocó las prendas simbólicas de la graduación, capa y museta, sobre hombros y cabeza de Gabriel. Allí estaban, para que su dicha fuera completa, Ana Luisa, con su dulzura de enamorada nostálgica, Leonor, que en sus adentros continuaba pensando en la niñez de su hija, Amanda, que no quitaba sus ojos de los de Vicente, y Luzmila, que aún no se resignaba ante el dolor de corazón que le causaron los hechos que se presentaron los últimos días.

Después de la graduación, y una vez que los amigos de colegio felicitaron al nuevo bachiller, los invitados fueron a casa de los Sotomayor, donde hubo comida, bebidas y música. Todos disfrutaron del convite y celebraron el acontecimiento, menos el homenajeado Gabriel y Ana Luisa, porque apenas les quedaba unas horas para compartir sus amores principiantes, de modo que aislados un tanto de las celebraciones, se entregaron a repetirse las promesas que se habían hecho el primer día, que se extrañarían, que jamás, ni un solo instante dejarían de pensar el uno en el otro, que se escribirían todos los días, que elevarían plegarias por su felicidad, que cada día se amarían más, que él volvería a la pequeña ciudad en cuanto pudiese, para verla, que ella estaría esperándole con ansiedad, usted, mi amor, decía él, volverá a caminar por las calles con ese pasito alegre, porque está enamorada y es feliz, porque a pesar de mi ausencia, yo estaré junto a usted; y ella le decía a él que jamás fuera a fijarse en las chicas de la gran ciudad, que allá debe haber mujeres bonitas, y él le replicaba, no, Ana Luisa, no habrá ninguna más que usted, porque nadie tiene en este mundo unos ojos como los suyos; y al escucharle, a ella le salían unas transparentes lágrimas, que él secaba con su pañuelo. Se habían ensimismado tanto, que no escuchaban la música y el alboroto que causaban los compañeros de Gabriel, que habían venido a celebrar y despedirle. Antonio Sotomayor, les sacó del aislamiento, cuando tomó la palabra para hacer un brindis por los buenos éxitos de su hijo Gabriel, a quien ya le veía graduado de ingeniero. A las primeras horas de la noche, la reunión concluyó, porque al alba del día siguiente, Sotomayor padre y Sotomayor hijo saldrían a la capital.

Buscaron el momento y el sitio apropiado para estar a solas los últimos momentos, porque quisieron repetirse las promesas, para que no se les olvidara. Entonces se dieron los besos que pudieron, bañados en sus propias lágrimas.

A la madrugada, mientras el autobús se alejaba por las montañas, la mirada de Gabriel, buscaba en vano los pasos ligeros de la muchacha en las calles de la ciudad dormida.

27

Después de los espejismos que le causó Laura, que se esfumaron con el humo de dos cigarrillos y tres copas de anisado, vino Paca Dumani con sus embrujos de mujer de mundo. La conoció en el bar de los viernes por la noche. Estaba junto a la barra y exhibía un vestido de brocados que parecían gritar. Matías no pudo evitar mirarla, porque la damisela atraía la mirada de los hombres como imán, sin embargo, aunque había tomado unas copas, no se atrevió a acercársele como ya lo habían hecho unos cuantos osados. La exuberante mujer que coqueteaba descaradamente con los muchachos, fijó su atención en aquel tímido introvertido de la mesa más apartada y fue por él. La mujer le dijo que los muchachos retraídos como Matías siempre habían ejercido un especial embrujo sobre ella, que no podía resistirse, porque aquella timidez excitaba su ego de mujer dominante, y que por eso se acercó a su mesa, para pedirle, sin más ni más, que la acompañara, que quería dar una vuelta con él por la calle principal de la ciudad, a esas horas, las nueve de la noche, cuando comenzaban a cerrar sus puertas los comercios y apenas quedaban abiertos unos cuantos restaurantes, bares y cafés, que, por ser inicio de fin de semana, se llenaban de clientes noctámbulos, bohemios empedernidos, intelectuales nocherniegos, universitarios que iban a matar la rutina de la semana, pequeños y grandes delincuentes, mujeres de malos andares y de quienes iban a dar la caminata nocturna a la luz de las lámparas de neón de los rótulos. Matías se erizó de pánico, cuando la mujer que dijo llamarse Paca Dumani, se sentó en su mesa y le invitó a salir, ¿me acompañas, guapo?, le dijo y sin más trámite le puso de pies y, tomándole la mano, la colocó debajo de su brazo y ambos salieron del local con el desconcierto del joven estudiante de arquitectura y la mirada atónita de todos, que no creyeron cuando les vieron caminar del brazo, como que fuesen una pareja de novios, ella, con ceñidísima falda que dibujaba la línea redonda de sus glúteos, zapatos de tacón, blusa de seda y una chaquetilla con cuello de piel; él, con su común y corriente ropa de estudiante de arquitectura, ambos, del brazo, formando una dispar pareja; ella, sintiendo el sabor de la fruta fresca, recién cortada; él, sin saber si flotaba en nubes de ensueño o era arrastrado por la marea hacia las profundidades.

Fuera lo que fuese lo que ese momento pasaba por la cabeza de Matías, no lo creía, y el caso era que tampoco sentía deseos de escapar de aquella aventura, porque sentía en su brazo, el brazo de ella, su calor y sus aromas desconocidos, el golpe de sus tacones, el movimiento sinuoso de sus caderas y el tono sensual de su voz que le decía que cómo te llamas, tesoro, y él, Matías, ¿estudiante?, sí, de arquitectura y ella, mujerona que no podía pasar inadvertida en la calle, acostumbrada a escuchar piropos y lisonjas de quien viniera, ¿te está gustando el paseíto, tesoro?, y él, con la voz llena de temblores y avergonzado de escuchar lo que las gentes les decían, sí, me gusta, y ella, ¿sabes que me llamo Paca?, ya te lo dije, pues llámame Paca, y él, sí señorita Paca, y ella, exhibiéndose con juguete nuevo, no me digas señorita, que hace años nadie me llama así, dime Paca, simplemente, y él, pudoroso, con un sudor frío que le baja por la espalda, está bien, Paca Dumani.

Caminaron durante casi una hora, y recorrieron toda la calle, hasta una plaza cubierta de adoquines de piedra y volvieron por la otra acera, casi otra hora, doce cuadras de ida y doce de vuelta; al iniciar el retorno, con un poco más de confianza, ella le soltó el brazo y le tomó de la mano, con los dedos entrelazados; a veces le dejaba las manos para tomarle de la cintura y apretarle con los dedos de uñas pintadas de rojo encendido; para entonces, él había perdido un buen porcentaje de su inicial timidez, y aunque no había dejado del todo el miedo a encontrarse con algún compañero que le reconociera, se dijo que qué le importaba lo que dijeran quienes le vieran, que justo esa noche no vino Gabriel, que no sabía qué pensaría su amigo de esto que le estaba ocurriendo, que mientras caminaron de ida, él sentía que había sido arrebatado por esa enigmática mujer que tenía a su lado, pegada, ceñida a él, y que le habría gustado ser invisible para que nadie viera su vergüenza, pero al volver, por la acera del frente, percibió que esa timidez le abandonaba conforme avanzaba, y en las últimas cuadras, fue él el que la tomó de la cintura y le dijo Paca Dumani, dar esta vuelta contigo ha sido la mayor aventura de mi vida, mirándole a la cara, tan cerca como nunca miró a mujer ninguna, a lo que ella respondió que ese era el motivo por el que los tímidos, los que tienen cara de santos le fascinaban, los niños buenos como tú ya no existen, mijo, le tomó de la cabeza, del cabello, con los dedos, con las uñas, hurgándole, despeinándole, mirando los ojos del joven que se doblegaba, y le atrajo con violencia hacia ella y en media calle principal de la ciudad capital, junto a la plaza donde hay un teatro con frontis griego, le enseñó sus labios rojísimos, brillantes, húmedos, que él miró como quien ausculta el rico manjar, con deleite, con los últimos vestigios del miedo provinciano con que vino al mundo, unos segundos, minutos, horas, eternidades, antes de unirlos a los suyos, que habían esperado siglos.

Gabriel no le creyó cuando esa misma media noche, envuelto en perfumes de mujer de mundo, Matías volvió a la residencia de estudiantes y le contó, los sucesos, después de haberse entregado a las locuras del amor carnal con la mujer con la que recorrió del brazo por la principal arteria de la ciudad. Además de no creerle, no le comprendió, porque para él, la mujer amada era una sola y tenía nombre propio y así se lo dijo.

Ese fin de semana, y los días de la siguiente, Matías evocó minuto a minuto, todas las incidencias ocurridas en las tres horas que vivió con Paca Dumani y llegó a la conclusión que aquello fue un paraíso artificial, ella, despojándome de la chaqueta, ella, arrancándome la camisa, dejándome desnudo, ella, ofreciéndome a la vista lo que nunca vi, sus paisajes ocultos, las caricias que nunca antes sentí y los éxtasis de la lujuria. Ysobre esas evocaciones se sobreponían las de todas las muchachas a las que hasta entonces había amado en secreto, y se iniciaba una batalla entre sus tímidos amores platónicos y los arrebatos a los que le condujo Paca Dumani.

El viernes siguiente fue al bar, también esta vez sin la compañía de Gabriel, que se había opuesto a que su amigo continuase con la loca aventura en la que se había metido. El propio Matías no sabía si iba allí en busca de un nuevo encuentro con la enigmática mujer mundana, o simplemente a ver si aquello que vivió fue un espejismo. Tomó ubicación en la misma mesita desde la cual fue arrebatado por la mujer del perfume penetrante, hasta que llegó la hora; estuvo solo, con esa cara de tímido que había sido el anzuelo que atrajo a la mujer; a un costado, los amigos que le vieron salir a la calle el viernes pasado con la despampanante mujer, habían entrado en las habituales discusiones; antes, le habían soltado bromas y preguntas sobre la aventurilla, porque les había sorprendido que la mujer hubiese elegido ir de brazo por la calle principal de la ciudad, justamente con el más tímido de todos. Matías soportó las bromas y las burlas y dijo que aquella noche no hizo más que pasear del brazo de la mujer; les ocultó de manera deliberada las horas de pasión que Paca le había obsequiado; de aquella fogosa intimidad solo había contado a Gabriel.

Llegó la hora y la misteriosa mujer que dijo llamarse Paca Dumani no apareció; entonces, Matías salió del bar y se dirigió a la calle que recorre el centro histórico, por la misma acera que había caminado envuelto en rubores del brazo de la mujer una semana atrás, soportando las miradas curiosas de los transeúntes, sintiendo el compás de las caderas de la mujer pegadas a su cuerpo, mientras se le evaporaban, como burbujas, como niebla, como humo, los temores que siempre tuvo de estar junto a una mujer; recordó el beso, el primero que recibió, que le taladró los nervios y le dejó al descubierto las raíces de sus traumas. Había caminado unas cuantas cuadras pensando en la mujer y en las consecuencias emocionales que ese encuentro había dejado en su vida, cuando la vio que venía por la acera del frente, captando todas las miradas, Paca, la misma Paca Dumani de la semana anterior, del brazo de otro hombre, que no era Matías, que no era él, pero que se le parecía; venía contoneándose, impúdica, lúbrica, despertando lascivias colectivas; les siguió, porque tuvo la sensación de que se estaba viendo a sí mismo, y ese instante pudo ver que él no había sido sino un juguete, uno más de la mujer mundana que había abusado de su ingenuidad y ahora lo hacía con el de turno; se sintió ridiculizado, reducido, ínfimo. Vio el beso que en la misma pequeña plaza, la mujer dio al hombre que la acompañaba y sintió que las emociones se le revertían para volvérsele una broma de mal gusto, porque hace una semana, ese mismo beso, que entonces le pareció verdadero, le había removido las entrañas. Ahora supo que aquello fue un espejismo. No quiso ver más y siguió el camino, sin detenerse, hasta su habitación, perdido en las incertidumbres, hasta quedar dormido después de pensar por horas en las mujeres a las que había amado. Sin embargo, de los pechos de Paca Dumani y de sus arrebatos no se iba a olvidar jamás, por las consecuencias a las que le llevó el encuentro con la mujer fatal, aquella noche de viernes.

Al despertar el sábado, se sintió libre.

28

A partir de entonces, Vicente iba en solitario a visitar a Amanda, los martes a las seis de la tarde, los jueves a las cinco y treinta, los sábados a las cuatro; los domingos podían verse después de misa y, cuando las circunstancias lo permitían, iba a almorzar en su casa y permanecía en ella hasta mediada la tarde. Ese era el horario de visitas que había acordado Luzmila, con el visto bueno de Leonor, como era obvio y, de ese rígido reglamento no podían salirse sino en casos excepcionales, con la autorización de las dos señoras, que desde luego, eran amigas de Vicente, pero continuaban siendo inflexibles en el cuidado y vigilancia de Amanda. Entre tanto, Ana Luisa sufría en silencio la obligada ausencia de Gabriel y prefería recluirse en su habitación, entregada a la lectura de las cartas que llegaban de la capital y a contestarlas con devoción.

Por entonces comenzó a percibirse en el aire la vigilancia invisible que la tía Luzmila ejercía sobre Amanda mientras duraban las visitas de Vicente. El enamorado sentía que los ojos de Luzmila le perseguían de todas las esquinas de la sala, de detrás de los visillos, de los cuadros de los santos que colgaban de las paredes, de los ojos de las cerraduras, de las rendijas de las tablas, y escuchaba con oído aguzado, hasta los pensamientos de la tía, clavados en su nuca. Amanda también sentía el acoso de la implacable tía-madre, que no la dejaba respirar tranquila, cuando estaba con Vicente. Alguna ocasión, Vicente se atrevió a decirle a Amanda que los celos de su tía debían estar motivados por su falta de amor, mejor dicho, porque nunca había amado a un hombre y no sabía en qué consistía el amar; la chica le había pedido que fuera respetuoso con la tía Luzmila, porque pese a todo, la quería como a su verdadera madre.

Y si no era la tía Luzmila, quien no les perdía de vista era Hortensia, la muchacha que había sido instruida por las señoritas Ludeña, para que vigilara de cerca a las niñas; la mucama tenía la obligación de informar de manera inmediata cualquier actitud o movimiento sospechoso de parte de Vicente, o de la misma Amanda, por eso, habían decidido que delante de ella no podían tomarse de las manos, peor aún, darse un beso o prodigarse la más ingenua de las caricias. Si querían salir a tomar un chocolate en la cafetería de la plaza de la catedral, Luzmila iba con ellos o no había permiso; y si Luzmila no podía ir, la compañía de Hortensia era obligada. De ese modo, Vicente y Amanda transcurrieron ese verano en medio de los sobresaltos causados por la vigilancia extrema impuesta por Luzmila.

Amanda hacía lo imposible porque Vicente no llegara a aborrecer a la tía, aunque no le faltaban ganas de torcerle el cuello a Hortensia. Como el pertinaz enamorado no pudo con el enemigo, estuvo resuelto a unirse a ellas; se prestaba para acompañar a Luzmila a hacer los arreglos florales en las iglesias y a veces, él mismo traía las flores y limpiaba los floreros de los templos. Como sabía que a la tía le encantaban las labores de tejer, bordar, coser y todo lo que tiene que ver con lanas, hilos, agujas y agujetas, Vicente descubrió en la ciudad todos los comercios dedicados a la venta de estos géneros, donde compraba madejas de lana, ovillos de hilos de todos los colores y finas agujetas que obsequiaba a la tía. Pero, todos los regalos del mundo no podían con la obsesiva vigilancia de la tía, ni de la fiel Hortensia, a la que también pretendió comprar con golosinas, sin lograrlo, al contrario, la sagaz doméstica no demoraba en comunicar a la señora cuando se pretendía comprar su complicidad con algún regalito sospechoso; entonces, las vigilancias se redoblaban porque se había despertado la suspicacia de que algo planeaban los enamorados. Y, ¿qué era lo que la pareja planeaba misteriosamente?, ¿por qué esa obsesión de estar libres del espionaje que tía y doméstica habían desatado sobre ellos? Simplemente porque querían decirse al oído que se amaban, porque querían darse miles de besos, en la boca, en las mejillas, en las manos, en la punta de la nariz y en todo sitio donde el sano pudor lo admitiese; porque querían caminar solos por las calles, por lo parques, porque querían ir a las riberas de los ríos a escuchar el sonido de las aguas y sentarse en los bancos de piedra; porque querían soñar solos en su futuro, sin las interferencias mentales que les llegaban por el éter, porque Vicente quería planificar con Amanda la vida de nómadas que iban a llevar por los siglos de los siglos.

Un día de esos de final del verano, Vicente se tomó la libertad de llegar a la casa de las señoritas Ludeña a una hora distinta de las señaladas para sus visitas, con la noticia que el Obispo había comunicado al párroco del Perpetuo Socorro y que este le había comunicado a él, dada su condición de Coordinador General, pero para contarles todo, le dijo a la tía Luzmila, es necesario que esté presente Leonor, de modo que Hortensia tuvo que salir a las volandas en procura de la señorita Leonor, que andaba de visita a una prima lejana en uno de los hospitales de la ciudad y mientras la mucama iba y volvía con la señora, Luzmila le pidió que contara, pero Vicente, que sabía que esta vez el mango de la sartén le pertenecía, dijo que no, que esperaría la llegada de Leonor, de modo que se arrimó a las barandas que dan al patio y allí se quedó tarareando una canción, de esas melancólicas; Amanda le dijo que su madre le pedía que le dijera de qué se trataba la tal noticia que procedía del obispado, y él le respondió que no, que por más Amanda que fuese, no podía decirlo sino ante las dos señoras juntas, porque no tenía tiempo de repetirlo dos veces, que recordara que ese no era su horario normal de visita y que ahora se hallaba allí en misión oficial, en calidad de Coordinador General, con mayúsculas; Ana Luisa se sumó al intento movida por la curiosidad, y también ante ella, Vicente se negó a revelar lo que el Obispo había comunicado al párroco y este al Coordinador. De manera que Vicente continuó tarareando la misma canción melancólica, arrimado a las barandas del pasamanos que daba al patio.

Más de una hora demoró en llegar Leonor, que nunca perdía esa elegancia de señora de luto. Sus trajes siempre fueron los más elegantes de cuantos llevaban las señoras de la ciudad, confeccionados por la mejor modista con los mejores paños y casimires y, aunque desde que enviudó no cambió el negro por ningún otro color, siempre se la vio con la distinción de la respetable mujer que era, no solo por sus apariencias, sino por su recia personalidad. Ella administraba los bienes de la familia con rigurosa prolijidad, pero fundamentalmente, había conferido un aire de inescrutable misterio a su vida y su casa. Cuando saludó con Vicente, se despojó del guante negro de su mano derecha y la extendió; Vicente la tomó con delicadeza y la besó con reverencia. Así lo hizo siempre, y lo hacía con beneplácito, porque entre los dos había nacido una mutua admiración. Después de la salutación, Leonor dispuso que Luzmila y las chicas pasaran a la sala, que era donde se trataban los asuntos formales, pero Vicente insistió que bien podían hablar en el patio, así que con su aprobación, todos bajaron y se ubicaron en las bancas de piedra, entre las flores de las macetas. Allí, el joven catedrático les dijo que esta vez venía a cumplir el encargo que le había dado el párroco del Perpetuo Socorro, que a su vez había sido encargado por el señor Obispo, para que comunicara a las personas que habían merecido la altísima distinción de recibir de Su Santidad, la Bendición Papal, que solo se confiere a personas de virtudes extraordinarias, que los diplomas habían llegado de Roma y que esa misma tarde se iban a fijar fecha, hora y sitio en que se efectuaría un solemne programa para entregarlos, y que en vista del buen desempeño que había tenido en las labores de coordinación de la llegada y bendición de la estatua, también esta vez le encargaban que organizara todo lo concerniente al acto de entrega de los documentos papales, al que querían convertirle en una celebración histórica, para ejemplo de futuras generaciones.

Las señoras preguntaron al mismo tiempo, en cuanto calló Vicente, si ellas estaban entre las beneficiarias; deben estar, contestó, no lo he constatado, pero voy a hacerlo esta misma tarde, y concluyó diciendo que había venido de manera no prevista, a una hora en que no se me espera en esta casa por las limitaciones impuestas a mis visitas, porque quería que fueran ustedes, señoras Ludeña, las primeras en enterarse, por el cariño y el respeto que les tengo, porque son las madres de Amanda y Ana Luisa, y porque así lo hubiera hecho nuestro apreciado asistente Gabriel Sotomayor, de haber estado aquí.

Leonor agradeció la deferencia de Vicente y en recompensa dijo que en adelante, no debía sentirse limitado ni impedido de venir a visitarlas cuando estimare conveniente hacerlo y se dirigió a Luzmila, ¿verdad, querida hermana?, pero la hermana solo bajó la cabeza sin dar a entender si estaba de acuerdo o no con lo dicho por Leonor. Vicente inició las despedidas y antes de salir propuso que si las señoras querían enterarse de si entre los documentos llegados de Roma constaban los suyos, él no tendría inconveniente en venir a comunicarlas más tarde; le agradeceríamos mucho acertó Leonor. En efecto, después de verificar que los diplomas de las señoras Ludeña constaban entre los llegados de la Santa Sede, Vicente fue a su casa, sobre todo, con la intención de estrenar el derecho recientemente conferido por quien ejercía la autoridad moral de la familia y porque quería eliminar la interferencia que ejercía Luzmila en sus relaciones con Amanda, así como el aborrecible espionaje de Hortensia. La buena noticia levantó los ánimos de las señoras y las chicas, que sintieron que las plegarias y oraciones, las confesiones y comuniones, las romerías y rogativas, los rosarios y retiros espirituales de toda una vida habían alcanzado el justo pago con los millones de indulgencias que venían acompañadas de la bendición papal; las muchachas abrazaron a sus madres y tías, es decir, a Leonor y Luzmila y con los ojos de la imaginación las vieron elevadas a los altares o a los cielos, en cuerpo y alma.

29

Apenas media hora demoró Vicente en la elaboración de su proyecto. Lo pensó, diseñó, compuso y recompuso hasta que lo dio por aprobado. Lógicamente, para ello contaba con la aceptación de Amanda, de manera que lo que él hizo fue sintetizar todas las ideas que los dos habían madurado durante los seis meses que llevaban de enamorados. De común acuerdo, al pasar por el quinto mes habían resuelto llamarse novios, con las debidas repercusiones sicológicas que aquello representaba, pues dejaban una etapa de conocimiento y auscultación de sus gustos y afinidades, para pensar con mayor responsabilidad en un futuro juntos, de por vida. Estaba resuelto, un día de esos pediría la mano de Amanda, a sabiendas de la conmoción que aquello habría de causar en Luzmila. Había pensado conseguir el apoyo de Leonor para que su petición no ocasionara los efectos traumáticos que eran de preverse, sobre todo, porque de cumplirse sus aspiraciones, Amanda no terminaría sus estudios y contraería matrimonio cuando apenas estaría entre los diecisiete y dieciocho años, demasiado joven para hacerlo, según el criterio de las señoritas Ludeña. Amanda, estaba de acuerdo en todo con Vicente, porque pese a que las visitas de su enamorado no tenían restricciones, según lo dispuesto por Leonor, la manifiesta animadversión de Luzmila era evidente e iba en aumento.

No hubo día en que Luzmila admitiese de buen grado las visitas del novio ni faltaban motivos para que la implacable tía la recriminase, que porque demoró unos minutos más al llegar del colegio, que por dedicar mucho tiempo a su enamorado ha descuidado las tareas de la casa, que no le gusta ese peinado, que no le gusta verle sonriendo, porque tiene la impresión de que la niña está poniéndose altanera, que a lo mejor hasta tiene malos pensamientos, que puede convertirse en mal ejemplo para su prima, que ella sí se pasa encerrada en su cuarto, entregada a la meditación. En fin, era tan persistente el acoso de su tía, que, cuando Vicente le confesó sus planes, Amanda no dudó un momento en dar su aceptación: se casaría y saldría a donde él la llevara.

Como les era muy difícil conversar de estos planes en la sala de la casa de las Ludeña, por la permanente intromisión de Luzmila, que en los últimos tiempos había optado por sentarse junto a su hija-sobrina mientras el novio la visitaba sentado en una silla convenientemente separada de la de su novia, a la joven pareja, no le quedó más opción que verse fuera de la casa, de manera secreta. Para ello contaban con la complicidad de Ana Luisa, que les permitía caminar separados de ella mientras regresaban del colegio las tardes, o retrasar algunos minutos la llegada a la casa, para darles tiempo a que los novios se despidieran. Por esa época comenzaron a citarse los sábados por la tarde fuera de la casa, aprovechando que las señoras tenían reuniones con el grupo de oración; se ingeniaban, con la ayuda de Ana Luisa, la manera de engañar a Hortensia, haciéndole creer que se encerraban en alguna de las habitaciones a estudiar, con la orden terminante de que no se las molestara, mientras le pedían que les preparase algo de comer, momentos que aprovechaba Amanda para salir a hurtadillas a sus encuentros clandestinos con Vicente.

Sin embargo, no eran felices porque a la muchacha le recriminaba la conciencia de hija y sobrina sumisa acostumbrada de por vida a una obediencia ciega y a él, por estar faltando a la confianza otorgada por Leonor, y a sus propios principios. Al no tener la presencia cercana de algún familiar, Vicente acudía a pedir los consejos de alguno de los Sotomayor, de Rebeca, de manera especial, que a raíz del viaje de Gabriel a la capital, tomó un especial afecto a Vicente. Leticia, que había conseguido enamorado con la venia de sus padres, continuó siendo su confidente y consejera de oficio, eres mi hermano, y todo lo tuyo me afecta, para bien o para mal, le decía con frecuencia, cuando el antiguo maestro de Gabriel iba por su casa en busca del calor de un hogar que había abandonado hace tres años. Los Sotomayor sabían bien de los planes matrimoniales de Vicente y, aunque no estaban de acuerdo con un matrimonio precipitado, le apoyaban anímicamente en sus relaciones con Amanda. Tampoco a ellos les agradaban los encuentros secretos de Vicente y Amanda, a espaldas de las señoras de luto, un día van a enterarse y va a arder Troya, le dijeron.

Y así fue. Un sábado tarde, cuando los jóvenes novios transitaban despreocupadamente por el parque que da a las riberas del río, confiados en que las señoras estaban en sus reuniones de lecturas y meditaciones bíblicas en la iglesia, vieron que un par de mujeres de luto se les acercaban, ahí, a cincuenta metros de ellos, parecen ellas, pensó él, no puede ser, pensó ella. Esos instantes, en tanto las señoras de luto se acercaban, sintieron que se les helaba la sangre, les hervía la piel, les temblaban las manos, les zumbaron los oídos, se les oscurecía la vista y el suelo se les movía; eran ellas, y estaban a veinte metros, venían con los pasos más firmes que jamás habían dado. Amanda se aferró al brazo de Vicente con sus pequeñas manitas de adolescente, trémulas, nerviosas y sintió que la fuerza oculta del hombre con el que habría de recorrer medio mundo, le transmitía un coraje desconocido; no había duda, eran ellas, estaban a diez metros y tenían fuego en las miradas; los jóvenes novios respiraron un aire que les insufló el valor que requerían ¿para enfrentarlas?, no, para recibirlas con el respeto que siempre les habían tenido, en milésimas de segundo, mientras las señoritas Ludeña daban los dos últimos pasos para llegar a ellos.

30

Antes de levantarse escribió a sus padres con un entusiasmo no experimentado; quería evacuar unas sensaciones que no las había vivido. Él mismo no se explicaba de dónde le venía aquel ímpetu. Durante el desayuno tarareó algunas canciones y levantó la mesa, yo hago esto señora Bachita, lavo los trastos, limpio los manteles, recojo las basuras, riego las flores de las macetas, hago bromas a mi amigo Gabriel, le pido que me acompañe a dejar la carta en la oficina de correos, Gabriel es un experto en cartas, ¿verdad, Gabo?, ¿le has escrito a Ana Luisa?, y ¿qué sabes de Vicente?, ¿sigue refundido en la selva?, deja Gabriel, esta vez yo pago el valor de las estampillas, ¡viva el amor!, se van las cartas, ¿cuántas has escrito, Gabriel?, y ¿ella te contesta siempre?, ¿a todas?, qué bien te debes sentir, Bielo, ser amado por la mujer a la que amas, Gabicho, esta tarde vamos al cine, o ascendemos una montaña, ¿has visto qué hermoso día?, ¿sabes qué?, voy a buscar un trabajo en mis horas libres, y también quiero leer, devorar unos cuantos libros y dibujar mil planos que los guardo en la memoria. Gabriel se preguntó, que qué le pasaba a su amigo, que seguramente la noche anterior debió haber tenido otra aventura con Paca, porque no se explicaba la repentina euforia de Matías, debe ser eso, pensó mientras era atacado por el tropel de ideas y sugestiones que se le venían ala cabeza sobre las nuevas actitudes del desconcertante amigo. No fueron al cine y tampoco ascendieron ninguna montaña, pero fueron a dar una vuelta por la casa de Mónica, aquí vive, le dijo, y sin más, tocó el timbre, una, dos, tres, cuatro veces, sin ninguna respuesta; es sábado tarde, tal vez salieron, razonó en voz alta, volveremos a la noche o mañana, repitió varias veces.

Más desconcertado que Matías estaba Gabriel, que seguía sin entender las causas del repentino cambio de actitud de su amigo. Cuando le dijo después del almuerzo que esa misma tarde irían a casa de Mónica, se decidió a preguntarle, que qué bicho le había picado, qué puede ser Bielo, que simplemente he decidido vivir mi vida a plenitud, ¿te has vuelto a ver con Paca anoche?, le interrogó tomándole de los hombros, por supuesto que la vi, pero vi que ella era un fantasma que me desveló, que hizo que me viera cuán débil e irresoluto fui y cuánto de fuerte puedo ser, Bielito, anoche apenas pude ver lo que debe ser el verdadero amor, Gabicho, lo de Paca fue un espejismo, ¿nos vamos a casa de Mónica?, quiero que la conozcas; ojalá lleguemos a tiempo, Bielo, debemos tomar un autobús, no, un taxi, ¡taxi!. En el camino le contó todo, desde el comienzo; eran las historias que le había contado mil veces, las de los temores y los bloqueos, las del mañana, de mañana no pasa, y sin embargo, habían pasado años y eso temía Gabriel, pero no se atrevía a decírselo, que había pasado mucho tiempo desde cuando le envió su carta declaratoria, y que Mónica, bueno, quién sabía qué pudo haber pasado con la muchacha. Sin embargo, fueron, porque no se debían cortar las esperanzas de un joven enamorado.

Mónica no estuvo en casa, ni su padre, ni su madre. Su hermano debía estar en el exterior, eso lo sabía, pero ella debe volver a la noche y voy a regresar a verla, para pedirle perdón por mi olvido, Gabo, voy a volver, y voy a hacerlo solo.

Esa noche volvió sin la compañía de Gabriel, porque quería demostrarse que los complejos que le habían atormentado desde la adolescencia habían sido superados la noche de aquel fogoso viernes, cuando contra su voluntad caminó del brazo de Paca Dumani toda la calle que atraviesa el centro viejo de la ciudad, recibió junto a la plaza del teatro el primer beso que hasta entonces recibía de mujer alguna y se había entregado a una pasión desenfrenada en una habitación desconocida de una calle sin nombre. Esa noche más que otras cosas, perdió la vergüenza y se le pulverizaron los bloqueos y gracias a eso, ahora se encaminaba a casa de Mónica, solitario, resuelto a emprender la lucha por conquistar a la muchacha que amó desde un rincón oculto de su corazón de adolescente tímido.

En el trayecto iba pensando, le pediré perdón por haberme alejado de ella todo este tiempo, por no haberle hablado de mi amor desde cuando la conocí, mientras hacía las tareas con Ricardo, le diré que iba a su casa con el único afán de verla, que el amor que sentía por ella se agigantó cuando la vi que bailaba vestida de Colombina; entonces estuve convencido que ella era la muchacha más hermosa que mis ojos vieron; y cómo decirle el fuego que sentí en mis venas cuando su cuerpo estuvo junto al mío en la noche del circo, y la de veces que sentí la tentación de besarla y estrecharla en mis brazos, y volver a pedirle perdón por las miles de veces que no pude decirle que la amaba desde siempre, porque las palabras se me quedaban en el vacío. De pronto llegó a la casa de Mónica y la vio en tinieblas, sin luces en las habitaciones. Se acercó y apretó el timbre varias veces, pero nadie contestó ni se prendió luz alguna. Era evidente que nadie estaba en casa. Entonces pensó, deben haber salido de viaje y volverán domingo a la tarde; volveré el domingo por la noche, pero a la noche del domingo la casa seguía en tinieblas y nadie contestó. Vendrán mañana por la mañana, supuso, en cuyo caso, volveré a la noche. Volvió todos los días de la semana siguiente a toda hora, antes de ir a la universidad, a medio día antes de ir al almuerzo en la residencia y después de las clases de la tarde y finalmente, a la noche para toparse nuevamente con las tinieblas. Se resistía a considerar que Mónica y su familia se habían ido sin dejar rastro y, deliberadamente, no quiso averiguar de ellos a algún vecino, por temor a escuchar una respuesta definitiva que podía impactarle. Cada día se decía mañana, mañana estará Mónica en su casa, hasta que la esperanza se le fue desvaneciendo. Gabriel fue testigo de la tenacidad de su amigo y, aunque no le acompañaba a las indagaciones diarias, porque Matías así lo quería, nunca eludió su deber de amigo al momento de brindar la ayuda moral que requería el sufrido enamorado.

Meses después de no encontrar rastro de Mónica, se resignó, temporalmente, se dijo, y le confirmó a Gabriel, temporalmente, mientras le pedía que le acompañara ese viernes por la noche a localizar a Paca Dumani en algún punto de la calle por donde solía hacer sus recorridos nocturnos. Movido por la curiosidad, Gabriel fue con Matías y allí vio a la exuberante mujer en medio de su marcha triunfal de brazo de un nuevo acompañante, ¿la ves?, le dijo señalándola, ella me hizo ver la realidad desde el medio de un espejismo; hoy requería de una nueva inyección de osadía antes de volver a caer en mis traumas, concluyó. Gabriel no entendió cómo esa mujer había influido en la renovada actitud de su amigo. Pasaron junto a ella y su pareja de aquella noche, pero la imponente mujer, solo tenía ojos para su ego de exhibicionista consuetudinaria. Matías pensó ese instante, vas a ver quién es el nuevo Matías, vas a verlo.

Al día siguiente, Matías golpeaba a las puertas de Laura y esa misma tarde tuvieron su primera cita de enamorados. Cuando ella supo que el joven estudiante de arquitectura la buscaba, intuyó que era para pedirle que fuera su novia, de esa manera, la labor de conquista que pensaba realizar Matías se vio allanada por la notoria predisposición de la muchacha, que le sonrió en cuanto le vio en la puerta, que le apretó de la mano en cuanto él le dio la suya para saludarla, que le comió con la mirada en cuanto él se sentó ante ella en la sala de su casa, que le dijo que desde hacía meses ella esperaba que la visitara, que le dijo que le gustaría salir a dar una vuelta por ahí, que esa misma tarde podrían ir al cine, porque no tenía enamorado ni ninguna otra persona que se opusiera a que los dos fueran novios, claro está, si quieres Matías, si no tienes novia, no, no tengo, yo también he pensado en ti desde que te conocí, ¿te acuerdas de doña Bachita?, ¿la dueña de la residencia?, sí, la misma, bueno, ella me había hablado muy bien de ti, son amigas, ¿no?, amigas y vecinas, bueno, y sin más rodeos, él le dijo que le gustaría mucho ser su enamorado o su novio y ella dijo que bueno, que a ella también, que encantada. Salieron de la casa y caminaron sin rumbo por calles y parques. A Matías le costó rebasar ese umbral que no lo había atravesado con ninguna muchacha, de modo que no sabía si tomarla de la mano o abrazarla, así como tampoco supo el momento que Laura se aventó y le estampó un beso en algún lugar apartado del primer parque que asomó. Qué distinto este, de aquel que le dio Paca Dumani. Al compararlo, en su interior, Matías se dijo que el de Paca fue un huracán, mientras el de Laura no llegaba sino a brisa. De todos modos, el segundo, el tercero, el cuarto y todos los besos que esa tarde se dieron, fueron una lección práctica de las distintas manifestaciones de un sentimiento que iría descubriendo en su largo recorrido por los caminos del amor.

Al despedirse, a Matías le quedó la sensación de que todo había sido demasiado fácil y quedó con una especie de vacío en las glándulas que sienten el amor, no sabía si en el cerebro, en el corazón o en algún otro órgano, los arquitectos no saben dónde, pensó, pero por más memoria que hizo, no recordó haber dicho que amaba a Laura, ni recordó haberla escuchado decir que ella le amaba. En las siguientes citas que tuvieron, se abrazaron, acariciaron, besaron, hablaron de mil asuntos baladíes, pero jamás se dijeron que se amaban; ¿es así el amor?, le preguntó una vez a su amigo, en medio de una de las tantas veces que se reunían para hablar de temas de estudiantes y de asuntos del amor, no Matías, el amor no es así, y tanto no es así que te voy a leer la última carta que he escrito a Ana Luisa, y la leyó, y luego, la última que había recibido de ella, ¿ves?, le dijo, eso es amor. Entonces, Matías quedó suspirando por lo que había escuchado de la lectura de las cartas. Con qué ternura le hablaba Gabriel a su novia distante y con qué delicadeza ella le contestaba, para decirse que se extrañaban, que no podían vivir un minuto sin pensar el uno en el otro. Había aspirado el aroma de las cartas y le preguntó a Gabriel, ¿están perfumadas?, por supuesto, le contestó el amigo, que le mostró la cajita, para que las viera y aspirara el perfume del amor de las más de cuatrocientas cartas que hasta entonces Ana Luisa le había escrito, y los ocho pañuelos bordados con sus iniciales, y todos los recuerdos materiales y espirituales que Gabriel conservaba de Ana Luisa desde el día que ella le envió el mensaje escrito en un pequeño trozo de papel, desde su ventana, que el enamorado estudiante de ingeniería guardaba con veneración al fondo de la cajita tapizada de terciopelo rojo. Matías meditó en silencio y sacó la conclusión de que su relación con Laura estaba lejos de parecer amor.

De todas maneras, continuó saliendo con Laura sin haber necesitado el permiso ni el consentimiento de sus padres; pensaba que a lo mejor la relación que mantenía con Laura era distinta de la de su amigo y que el amor vendría con el tiempo, pero el tiempo pasaba y a pesar de que le gustaban sus besos y su compañía, en ningún momento se le había ocurrido decirle que la amaba, y cuando estaba sin ella, tampoco la extrañaba con esa fuerza con la que su amigo echaba de menos a Ana Luisa, ni se le habría ocurrido hacer con Laura una locura magistral como la hecha por Vicente Rivas, raptor de Amanda, por culpa de un amor irresistible.

El romance de Matías y Laura tuvo un final tan inesperado como su comienzo; la muchacha había sido la que tomó la iniciativa cuando todo comenzó, y fue ella misma la que lo dio por terminado cuando un sábado por la tarde, después de haber ido al cine, en el que se besaron como de costumbre, le dijo con frialdad, mientras se despedían a la puerta de su casa que lo de ellos había terminado, sin explicaciones de su parte, de modo que Matías se retiró con un hasta siempre y con la sensación de haber terminado una relación insípida. Lo rescatable de todo, pensaba esa noche, era que se habían desvanecido tal vez para siempre sus bloqueos sicológicos.

Al día siguiente Matías iniciaba una vida sentimental más disipada, libre de las ataduras que le habían atormentado desde la pubertad a través de la adolescencia, hasta entrada la juventud y que amenazaban con dejarle huellas definitivas en su personalidad, porque desde hacía meses pasaba por su mente la sospecha de que no era un hombre normal. Ahora, aunque sentía el vacío del amor, se estaba haciendo a la idea de que el amor vendría en algún momento. Estaba resuelto a hacer un viaje al pueblo de su infancia, para verificar si en la oficina de correos estaba la carta de contestación de Mónica y, mientras pensaba en esa posibilidad, no terminaba de entender el porqué no pudo entrar aquellas ocasiones en la vieja agencia para indagar sobre la supuesta carta. Sin embargo, Mónica ya no estaba, las puertas de su casa, por las que pasaba de vez en cuando, estaban cerradas y en los jardines había crecido la maleza. De todas maneras, si el viaje a su pueblo se daba, lo haría por comprobar si ella le había contestado y por saber si le amaba o no. No quería quedarse con esa incertidumbre, pero por lo pronto, sus estudios cada vez más complicados le impedían hacer ese viaje al pasado.

Por entonces, al verse libre de los complejos, inició la etapa de mayor rendimiento académico, tanto que se ganó la admiración de parte de sus compañeros y la envidia de otros. Sus proyectos arquitectónicos sorprendían a sus maestros por la creatividad e inventiva. Gabriel lo había notado y se congratulaba por los cambios emocionales positivos que se habían producido en el espíritu de Matías. Esa misma alegría sintió Beatriz, la imperturbable madre de todos los residentes, que guardaba una especial consideración a la pareja de amigos y que estaba al tanto de las admirables relaciones románticas de Gabriel y la distante Ana Luisa, porque era ella la que diariamente recibía las cartas que llegaban de la lejana ciudad y, cuando podía, la que enviaba las de Gabriel. Si las circunstancias eran las apropiadas, la solidaria mujer se acercaba a Matías para decirle que muy pronto encontrará la mujer que inundará de amor su corazón, sé paciente Mati, le decía con afecto, al servirle algún dulce que ella preparaba para los amigos. Matías la correspondía porque la consideraba su segunda madre.

Un mes después de lo de Laura, Matías comenzó a salir con Marta. La conoció en una fiesta universitaria y, luego de una semana de encuentros programados para ir a cenar, a la casa de la amiga, a dar pequeños paseos, terminaron por decirse que se gustaban y sellaron el pacto con una cadena de besos. La emoción de sus encuentros se les terminó de manera paulatina, cuando se hicieron cada vez más espaciados, hasta que concluyeron sin dejar en el alma de Matías una señal visible de haber conseguido un verdadero amor. Luego pasaron con igual premura, Raquel, secretaria de su facultad, que siempre se había fijado en el recatado estudiante provinciano, Sonia, vendedora a domicilio de cursos de inglés, con la que fue más allá de besos y caricias, para entregarse las tardes de los miércoles al embrujo de las relaciones corporales mientras ejercitaban la lengua de Shakespeare que sonaba en algún gramófono.

Gabriel comenzó a preocuparse porque la vida sentimental de su amigo se estaba desviando al no encontrar el verdadero sentido del amor. Hasta entonces había establecido relaciones con varias chicas, pero en ninguna de ellas había encontrado lo que buscaba, de modo que se estaba acostumbrando a dejarlas sin remordimientos de conciencia. Eso temía Gabriel, que en su amigo se creara un concepto equivocado sobre amor y moral y ese fue el tema de muchos de sus debates, inclusive en el bar al que iban los viernes por la noche. En ese círculo de amigos, Matías mantenía su reputación de intelectual de primera línea, y aunque su fama de mujeriego, que se había iniciado con la sorpresiva caminata acompañado de la fenomenal Paca Dumani, y continuado con toda una serie de muchachas que engrosaban su lista de conquistas, nunca se jactaba de aquella mala fama de donjuán que se le estaba atribuyendo, porque en su conciencia mantenía la idea de que aún era un fracasado en asuntos del amor.

31

A Vicente se le negaron desde entonces y para siempre los permisos de visita a la casa de las señoritas Ludeña. De un solo golpe había caído del pedestal al que había ascendido a raíz de la aplicación magistral del plan Perpetuo Socorro y el posterior Bendición Papal, porque desde ese mismo instante en que fueron sorprendidos en la cita clandestina, Leonor le retiró su confianza.

Las chicas volvieron al colegio desde el día siguiente, acompañadas por las estrictas damas, más serias y erguidas que nunca. Desde ese mismo día, el caminar de las muchachas volvió a ser triste. Los comercios y tiendas del trayecto volvieron a ajustar sus horarios al paso de las cuatro mujeres que caminaban en el más absoluto silencio, sin dirigirse la palabra. Dos semanas más tarde del suceso del parque de junto al río, Gabriel se enteraba en la capital de lo ocurrido con Vicente y Amanda, que las señoras, sin decir una sola palabra, habían tomado de los brazos a Amanda, la habían colocado en medio de las dos y la habían llevado derecho a la casa de la enorme puerta de madera, mientras Vicente, había quedado atónito los primeros minutos mirándolas alejarse, para luego alcanzarlas y pedirles que le escucharan, que nada de malo había en que se vieran, que eran novios, que nos amamos y tenemos derecho a decidir qué hacer con nuestras vidas, mire, Leonor, apelo a su inteligencia, a su bondad, no conmigo, con su sobrina, le había dicho el sufrido novio; pero Leonor no le escuchaba, y peor lo iba a hacer Luzmila que tenía la vista perdida en un espacio sin fin. Cuando vio que sus palabras no eran escuchadas y se aproximaban a la casa de las señoritas Ludeña, Vicente se adelantó y se interpuso entre ellas y la puerta de madera, y poco le faltó para que tomara del brazo a Amanda y la llevara consigo; Amanda lloraba en silencio, no se le escuchó un sollozo, pero estaba inundada. Leonor dijo, perdón Vicente, desde hoy no tiene mi confianza; se hizo a un lado y las tres mujeres traspasaron la puerta de madera. Eso supo Gabriel porque Ana Luisa le había escrito.

Un mes después, cuando el estado anímico de Vicente le estaba conduciendo a una depresión, el maestro recibió carta de su amigo en la que le instaba a tomar decisiones más radicales. Siempre fue un valiente, se dijo Vicente, después de leer la carta de su discípulo. Leticia, que también leyó la misma misiva le animó, es hora de que tomes una decisión definitiva, no puedes ser indolente con lo que les pasa a ustedes, lo dijo pensando en Amanda. Pero, antes que nada, Vicente recurrió a Antonio Sotomayor y Rebeca, al hermano Xavier, al párroco del Perpetuo Socorro, para que intercedieran ante las inflexibles mujeres de negro, pero nada las conmovió. Los jóvenes novios no podían verse sino a la distancia, cuando las mujeres iban por las calles, las unas custodiando, las otras custodiadas, peor que antes, cuando aún no eran novios ni nada. Por entonces no se extrañaban tanto como ahora, ni sufrían tanto la separación a la que les había llevado los celos de las señoras.

¡Se acabó!, se dijo Vicente y se repitió mil veces, para aumentar el significado de la idea ¡Se acabó! El domingo siguiente se iba a cumplir un año del día en que se conocieron; desde entonces, en él se había consolidado la idea de que solo junto a ella sería feliz, pero esa felicidad le estaba siendo esquiva. Había recorrido detrás de ella más de un centenar de veces en el trayecto entre el colegio y la casa, mirándola a la distancia, sorbiendo la dicha que le causaba la contemplación de la mujer amada; había padecido insomnios pensando en ella, la imaginaba viviendo una vida de ellos y para ellos solos; había sostenido las duras batallas de las entrevistas con las señoras de luto; tuvo que vencer el temor de tomar las manecillas metálicas de la enorme puerta de madera para golpear su casa; los ojos se le habían enrojecido de tanto mirar las ventanas eternamente ocultas de sus habitaciones, había trabajado con denuedo en el denominado plan Perpetuo Socorro con la esperanza de ser él el primero en recibir el milagro divino del amor; sin embargo, nada le pareció tan difícil e inexpugnable como la obstinación de las señoritas Ludeña.

¡Se acabaron las torturas! Se dijo mil veces. Lo dijo al levantarse esa mañana en su celda -dormitorio de su colegio-convento. Lo volvió a decir al desayunar en el comedor, en compañía de los hermanos cristianos, ¡se acabaron las torturas!, se dijo mentalmente mientras dictaba sus clases delante de los alumnos, al escribir en la pizarra. Le dijo al hermano Xavier al momento del almuerzo, hermano, ¡se acabaron las torturas! Y el hermano quedó en las nubes, porque ese instante, al menos, no supo a qué torturas se refería el profesor Rivas. Esa tarde y noche se repitió la cantinela como un poseído, para convencerse aún más. El sábado por la mañana visitó a todos sus amigos de la ciudad y a todos les dijo sin darles muchas explicaciones, ¡se acabaron las torturas!. Está loco, dijeron muchos de ellos, sorprendidos por la frasecita. Leticia le dijo, temerosa de la intención oculta de la frase, que no fuera a cometer ninguna locura y le pidió a su madre que le calmara. Rebeca le habló como solía hacerlo con Gabriel o cualquiera de sus hijos y le invitó a cenar.

Los Sotomayor Burneo, incluidos padres e hijos, quedaron intrigados cuando esa noche del sábado, Vicente fue a cenar. Concluida la cena, uno de los hermanos de Gabriel indagó sobre cómo iba el asunto de las señoritas Ludeña y la respuesta que obtuvo fue, ¡se acabaron las torturas! Entonces, Rebeca le pidió que fuera más explícito, que qué quería decir con la frasecita y el profesor repitió que en efecto, mañana terminarán las torturas, porque se va de la ciudad. ¡Cómo!, ¿lo dejas todo?, volvió a preguntar Alfredo, no todo, me llevo el corazón de Amanda, ¡ah!, intervino Alfredo, nos estás hablando con metáforas, ¿verdad?, conque la abandonas, ¿eh?, y te llevas su corazón; el maestro respondió que sí, que se llevaba su corazón; Delmira, la otra hermana de Gabriel no quiso quedarse sin interrogar y preguntó que si él dejaba su corazón con Amanda; no, contestó Vicente, nuestros corazones ya no pueden separarse, se marchan juntos, se acabaron las torturas. Las respuestas que daba Vicente eran para desconcertar y más desconcertados quedaron cuando ante la pregunta del padre de los Sotomayor, Vicente dijo que ni él mismo sabía a dónde se iba, que solo se dejaría guiar por los dictados de su corazón, porque desde hace días había resuelto prescindir de la razón en la toma de sus decisiones.

Les habló del afecto que había sentido por ellos desde cuando les conoció y de la entrañable amistad que había surgido con Gabriel. Algún día nos vamos a encontrar, vaticinó, no sé dónde, pero nos veremos. Al abrazar a Rebeca le dijo que sentía que abrazaba a su madre y lloró. ¡Gracias por todo!, dijo finalmente y salió de la casa de los Sotomayor Burneo, por última vez.

32

Se vistió de traje negro, comprado la víspera, para usarlo solo ese domingo. Camisa blanca impecable y corbata roja. Zapatos de charol, relucientes. Se afeitó tanto que su cara quedó tan lisa como la piel de un niño. Se peinó con meticulosidad, con brillantina, y se vio en el espejo ejecutando una sonrisa socarrona, ¡esto se acaba!, se dijo, hablando en voz alta, en el interior del diminuto cuarto de baño de su dormitorio-celda. Hubiera querido verse en un espejo de cuerpo entero para apreciar cómo había quedado vestido de negro. Esa era la primera vez en su vida que usaba un traje de ese color al que siempre relacionaba con la muerte; para contrastar eligió corbata roja, como señal de amor. En una de las paredes había colocado la placa que le entregó el cardenal; la vio y la leyó tres veces antes de guardarla en una de las cajas. Ese instante evocó el primer abrazo que recibió de Amanda al pie de la tarima, en medio de la multitud.

Todo estaba listo y en orden, lo había preparado desde la víspera, antes de ir a la cena en casa de los Sotomayor; no quería que se le escapara ningún detalle, de todos modos, revisó la habitación, los cajones del pequeño escritorio, el librero, la repisa, las cartas de su madre y ¡listo!, a bajar al último desayuno en el enorme comedor de la comunidad del colegio-convento. Bajó las tres plantas del edificio que ocupaba toda una manzana, despacio, contando los escalones, observando con detenimiento el rostro de las piedras a las que conoció hace casi dos años; se detuvo a contemplar los largos corredores por los que anduvo con sus alumnos, casi tan jóvenes como él, vio el gran patio desierto y escuchó el alboroto juvenil de los recreos. Entró en el comedor y se sentó en el lugar de siempre, junto al hermano Xavier, que había llegado antes. Después del desayuno conversaron algo, en secreto y se fueron a la capilla en cuyo interior estuvieron más de treinta minutos. Mientras tanto, en el patio del colegio ya estaban los alumnos con el uniforme de parada, listos para formar las escuadras y los pequeños pelotones de estudiantes que saldrían al desfile. Había transcurrido exactamente un año del desfile aquel que marcó su existencia, porque ese día, su vida y la de Amanda se cruzaron y desde entonces, los instantes de felicidad costaban siglos de angustias. Una vez más, antes de salir buscó al hermano Xavier y con él caminó varias vueltas alrededor del patio; hablaron en secreto y, al despedirse, el religioso le dio un abrazo.

Dejó el colegio y se dirigió a la calle principal de la ciudad, iba mascullando la frase que se había repetido tantas veces, ¡se terminaron las torturas!, ¡se acabaron! Se le venían a la mente las figuras de las señoras de luto, llevándose en vilo a la muchacha que amaba, para encerrarla, torturarla y disecarle el corazón, ¡esto se acabó!, pasó por frente a la iglesia del Perpetuo Socorro, dobló la esquina y una cuadra adelante divisó el reloj de la catedral. Faltaba una hora; entonces decidió ir a despedirse de unos coterráneos a los que conoció una tarde de soledades y a quienes recurría para matar el tedio, sobre todo, a raíz del viaje de Gabriel; les dijo que se iba sin rumbo cierto, callado como vino, ¿así de traje negro?, así como me ven, les respondió, es que nunca le vimos así replicaron, es que nunca había hecho un viaje tan importante como el de hoy, contestó el maestro. Cuando vio que la hora se aproximaba, se encaminó a la calle principal, por donde iba a pasar el desfile anual y se plantó en la misma esquina en donde hace un año se encontró con Gabriel. A lo lejos sonaban los primeros acordes del himno nacional y los primeros fuegos artificiales. El desfile venía y, como siempre, su colegio era el primero. Allí iban sus alumnos, que no volverán a verle, erguidos, marciales, marcando el paso sobre los adoquines de piedra. Pasaron luego otros colegios y escuelas, con sus pendones y bandas de guerra, recibiendo los aplausos del pueblo que llenaba las aceras, hasta que llegó el colegio de la Porciúncula con sus uniformes inconfundibles, con el que miles de veces vio a Amanda. ¡Se acabó!, dijo en cuanto la vio. Venía en la misma escuadra junto a Ana Luisa. Las chicas buscaban con las miradas, por sobre las cabezas de sus compañeras, las miradas con las que se encontraron un año atrás, fue en esa esquina, a esa misma hora, ¿y si estuvieran aquí?, se preguntó Ana Luisa, pero no podía ser, porque Gabriel estaba en la capital, ayer no más había recibido carta de él, no obstante, le buscó, ¡es Vicente!, dijo , por entre la gente, ¡es Vicente!, repitió que se agitaba en las aceras, ¡es Vicente! , por donde irrumpió el joven maestro, ¡es Vicente!, vestido de negro para tomar de la mano a Amanda, ¡es Vicente!, sin darle tiempo a la sorpresa, ¡es Vicente!, vente conmigo, le dijo, ¡para siempre!, y la chica de la voz de azucena le respondió ¡para siempre!, y dirigiéndose a Ana Luisa, el de impecable traje negro y corbata roja solo alcanzó a decirle ¡adiós Ana Luisaaa!, mientras raptor y raptada se perdían entre la gente, ¡fue Vicente!, se quedó repitiendo Ana Luisa paralizada, Ana Luisa, desorbitada, Ana Luisa enmudecida, Ana Luisa eufórica, Ana Luisa festejando, Ana Luisa aplaudiendo, ¡fue Vicente!, agitando las manos, se fueron para siempre, ¡fue Vicente!, agitando pañuelos blancos, para siempre, ¡fue Vicente!, adiós, para siempre, ¡fue Vicente!, diossss, siempreeee!!! Las compañeras que fueron testigos el suceso que duró dos o tres segundos, rompieron a aplaudir la fuga, imitando a Ana Luisa, luego de lo cual continuaron con la marcha, un, dos, tres, cuatro… ¡Fue Vicente!, fue repitiendo como autómata Ana Luisa hasta el final del desfile, donde la esperaban las señoritas Ludeña.

Todo había estado preparado al milímetro, mucho mejor que el programa de colocación y bendición de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro. Exactamente una hora atrás, mientras se realizaba el desfile, y con el pedido de que el asunto se mantuviera en el más estricto secreto, el hermanito Xavier se había encargado de hablar con Leticia y Alfredo, para comunicarles por voluntad de Vicente que ellos serían los padrinos de su boda, ¿de la bodaaaa?, sí, de la boda, dentro de una hora, en la iglesia del Perpetuo Socorro; de manera que cuando Vicente ingresaba con Amanda, tomados de la mano en la iglesia, el cura ya les esperaba en el altar, ya sonaba el órgano de la iglesia, tocado por el profesor de música de su colegio, ya el perfume de las rosas rojas y blancas que llenaban todos los floreros, habían esparcido sus aromas por entre las bancas de los novios, entre los reclinatorios vacíos, por los altares de todos los santos, y había llegado hasta el rostro de la sagrada imagen del Señor del Perpetuo Socorro, ya estaban Alfredo y Leticia, los padrinos de la boda en sus sitios, listos y dispuestos, ya se escuchaba desde el coro el Avemaría, ya las velas estaban prendidas y ya el párroco iniciaba la ceremonia íntima, con el novio de negro y corbata roja, la novia, con su uniforme de colegiala y una cara de sorpresa, susto, sobresalto, todo al mismo tiempo. El hermanito Xavier se acercó con los aros, cuando estos fueron requeridos por el oficiante. Ambos dijeron que sí, que habían venido voluntariamente a recibirse como marido y mujer hasta que la muerte los separe, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad.

Solo hubo tiempo para los abrazos de Leticia, Alfredo y los dos religiosos cómplices y encubridores. En las afueras de la ciudad, un pequeño camión les esperaba con los pocos enseres de Vicente. El conserje del colegio se había encargado de sacarlos de su dormitorio-celda, por disposición del agencioso hermano Xavier.

Los acontecimientos fueron tan rápidos que Amanda no tuvo tiempo para la reflexión, aunque jamás se le cruzó por la mente ni la más leve idea de oponerse al rapto del que fue objeto, ni a la loca carrera por las calles en dirección a la iglesia, y peor al matrimonio celebrado a puerta cerrada. Al contrario, ella también iba pensando dentro del pequeño camión en que fugaban, que las torturas sicológicas a las que habían sido sometidos por las autoritarias tías se habían terminado. Al salir de los límites de la ciudad, Vicente abrazó a su esposa y, sacando sus cabezas por la ventana gritaron a una sola voz, vocales y consonantes desordenadas, como que fuesen una explosión de sonidos represados.

33

En el país entero se había iniciado una fuerte agitación social que tuvo sus raíces en el asesinato de un líder estudiantil, de modo que se iniciaron las protestas universitarias con marchas y manifestaciones callejeras. Matías y Gabriel se unieron a las protestas, convencidos de que su participación era una obligación en defensa de los derechos del pueblo. Más de una vez tuvieron que enfrentarse a las fuerzas del orden que reprimían con dureza a los manifestantes. Entonces, cuando buscaban refugio en uno de los grandes parques de la ciudad, les pareció ver entre quienes gritaban consignas contra el gobierno, a la muchacha del bar de derecho, mira Gabriel, ella es Valentina, le dijo en medio de la confusión y las correrías. Ese instante se le metió la idea de buscarla para saldar una cuenta pendiente con sus complejos, de modo que le instó a Gabriel a correr tras ella, escapando de las balas y de la caballería que les perseguía, por entre los árboles del parque, por las calles oscurecidas de humo y gases, por entre el griterío de la gente, por encima de las improvisadas barricadas, refugiándose en las casas que les abrían sus puertas, en las esquinas, tras los postes de luz, sin perderla de vista, allá va, mírala, la de la cabellera, Valentina corriendo, guerrera de la calle, heroína de las protestas, la de la risa más estentórea del bar de derecho, a la que le vio eternamente rodeada de admiradores y amigos, allá va, no Matías, no es ella, se ha perdido entre la multitud, la han apresado, la han llevado en el camión con otros estudiantes, no, Gabo, mírala es ella, que viene herida, ¿herida?, sí, herida, la traen desmayada, ¿muerta?, no, no está muerta, mírala, se revuelve, se agita, se le vuelan los cabellos, ¿es sangre?, sí, sangre. Son cuatro los que la traen, tres hombres y una mujer; la chica está herida en la cabeza, varios hilos de sangre le bajan al rostro. Matías y Gabriel la miran y se prestan de voluntarios para llevarla al hospital más cercano.

No supieron cómo, pero llegaron con ella viva. Desde ese momento, Matías asumió la responsabilidad por los cuidados médicos que debían darle a la muchacha. El médico de emergencia dijo que debía quedarse en el hospital para ser observada. Matías firmó el formulario de ingreso de la muchacha, que fue ubicada en una gran sala, en medio de decenas de heridos que continuaban llegando. Al siguiente día estuvo a verla en el hospital a primeras horas y se encargó de los trámites para que la dieran de alta. Fueron a casa de ella y a partir de entonces inició primero una amistad y luego un tórrido romance.

La amistad se inició cuando le dijo que durante meses había ido al bar de derecho a las mismas horas, todos los días, para verla y sentirse cada vez más atraído por su personalidad, le dijo que le encantaba su manera de reír y la forma de comunicarse con los de su grupo; le preguntó que cómo hacía para ser siempre el centro de atención y ella le respondió que esa era su manera de ser, y que aunque no lo buscaba, sus compañeros siempre la ubicaron de líder; así nací, concluyó. Matías le dijo que quería ser su amigo y ella respondió que, aunque los recuerdos de haberle visto en el bar eran difusos, con gusto sería su amiga, porque además, estaba agradecida de cuanto Matías había hecho por ella. De ese modo iniciaron su relación de amigos. Matías volvió al bar de derecho desde el primer día que ella retornó a clases, terminadas las protestas callejeras. Desde la primera vez estableció su territorio, al ubicarse en primera línea, junto a la carismática muchacha, que siempre estaba rodeada de amigos y compañeros, sobre todo, de aquellos que más se involucraban en la política universitaria. Sin tener que averiguar ni investigar, se enteró que para entonces, Valentina no tenía enamorado vigente, aunque a más de uno se les iban los ojos por conquistarla, bien por su marcada personalidad, ya por su atractivo físico. Matías sabía que esta vez su labor de conquista tenía su grado de dificultad, de modo que no se apresuró; prefirió infundir en ella la necesaria confianza, e hizo que notara algunas de sus cualidades, como la gentileza, cuando la trataba como a una dama, abriéndole las puertas por las que ella pasaba, cediéndole el paso, siendo generoso, porque le traía el refresco que ella tomaba, el emparedado que ella comía, la taza de café que ella sorbía. En fin, Matías logró con inteligencia que al cabo de quince días, ella le conociera mejor que a cualesquiera de sus otros amigos, si me conoce me va a querer, se había dicho, y así fue. De pronto, Valentina no podía pasar un día sin verle, cosa que lo comprobó cuando una ocasión, a propósito no fue al bar y ella le buscó hasta localizarle en la residencia para estudiantes. Bachita la recibió y la hizo sentar en la salita, se ha sentido un poco mal y no ha ido a clases le dijo, estaba siendo cómplice de su huésped, ¿sabe una cosa?, Matías no ha faltado un solo día a clases, desde que ingresó a la universidad y como el muchacho demoraba en llegar, le dijo mil maravillas de él, de modo que cuando el muchacho ingresó en la salita, en Valentina se había iniciado el proceso intelectivo de la admiración que precede al amor.

Para Matías, la visita de Valentina fue la señal que esperaba para dar el siguiente paso, que fue moroso, calculado con ojo de arquitecto, como cuando en un proyecto ponía la línea o la forma que más conviniera a la belleza de la obra. Matías disfrutó de cada uno de los pasos que dio para conquistarla, tanto como cuando elaboraba sus planos en la cartulina o en el cielo raso de su habitación. Mientras tanto, era notoria la predilección que Valentina tenía por el estudiante de Arquitectura, y aunque oficialmente aún no eran enamorados ni novios declarados, se tomaban de las manos, se abrazaban y se miraban como se toman de las manos, se abrazan y se miran los enamorados. De modo que cuando llegó el momento y Matías le dijo mirándole a los ojos, te amo Valentina, ella le dijo que lo sabía, antes de decirle que ella también le amaba, a lo que él respondió que él también lo sabía, porque lo vi en tus ojos, Valentina, como tú debes haber visto en los míos, que te adoraba por el canto de tu risa coqueta; y yo amo tu gentileza, tu figura de hombre, tus manos protectoras, tus sueños y los dibujos de tus planos en las paredes de tu habitación, le dijo ella; yyo, los vuelos de tus cabellos ensortijados y tus luchas callejeras, dijo él; y mientras hablaban, ella acercó su boca ávida a la de él, y cayeron en el desmayo del beso interminable. Parecía que los dos hubiesen estado esperando ese momento que fecundó con el tiempo, que floreció y cayó por su propio peso. Para Matías, ese fue el primer beso dado y recibido con auténtico amor, porque sintió los temblores, los rayos y los truenos en todos los nervios, los espasmos en los músculos, los desvanecimientos cerebrales, las amnesias que le borraron de manera definitiva todos los pretéritos de angustia que vivió sumido en complejos. No supo cuánto tiempo estuvieron unidos, ni cuántos años habría de recordar las sensaciones que ese beso dejó en su memoria.

Esa noche, Gabriel le escuchó decir al fin, Bielo, le he dicho que la amo, Gabicho, y ella me ha respondido que también me ama, Bielito, ¿me escuchas?, me quiere, la he conquistado, Gabo. Gabriel se emocionó porque la euforia de Matías era contagiante, igual que se emocionó Bachita, que se tomó la atribución, como que fuese su madre, de llorar de felicidad.

Al día siguiente en medio del corro de estudiantes, en pleno centro del bar, Valentina presentaba en público, para que todos lo supieran, a su novio, a la persona que había robado su corazón como nadie antes lo había hecho, Matías, que desde hoy es nuestro hermano y compañero de lucha, dijo levantándole el brazo derecho, y le besó delante de todos. En ese sitio dio inicio oficial el romance del estudiante de arquitectura y la aguerrida alumna de derecho. Desde entonces se les vio recorrer juntos por los senderos de la universidad, se les escuchó en los fogosos discursos en las pequeñas y grandes asambleas de estudiantes y, sobre todo en la mesa central del bar de derecho, que era una especie de cuartel general en el que se movían los ideales políticos universitarios. Valentina condujo a Matías a involucrarse con fuerza en las luchas por las reivindicaciones sociales y él había aceptado de buen grado su participación, porque igual que ella, se sentía comprometido con las causas populares. La posición de Gabriel fue idéntica, y cuando pudo, estuvo junto a ellos. De vez en cuando, los tres se reunían para deliberar en la salita de la pequeña residencia de estudiantes, y vieron cómo otros universitarios que allí vivían se sumaban a su causa.

Estaba enamorado; cada día descubría nuevos matices del sentimiento que se le había metido en cuerpo y alma. Ahora la extrañaba yansiaba el momento de unírsele, la buscaba y procuraba pasar con ella el mayor tiempo posible, la llamaba por teléfono porque quería escuchar su voz y su risa, que jamás perdió su embrujo, tanto así que cada mañana, volvió a escuchar con la imaginación la risa de Valentina, como una cascada de vida, como que fuese su reloj despertador. A pesar de que estaba previsto que un día de esos, iría a casa de la muchacha para conocer a sus padres, ese día llegó de la manera menos prevista, porque a la muchacha de los cabellos ensortijados se le ocurrió llevarle a su casa sin decirle adónde iban, ni para qué, de manera que Matías conoció a los padres de su amada sin haberse preparado para ello, lo que hizo que todo lo que allí dijo fuera lo más natural del mundo. Justamente, esa espontaneidad del joven estudiante de arquitectura fue lo que más impresionó a los familiares de Valentina, que durante mucho tiempo le vieron salir y entrar de la casa, como que se tratase de un miembro más de la familia.

Matías envió una carta a su padre, con un retrato que se tomó con Valentina en un estudio, en la que se le veía la cara de felicidad que no se le quitaba ni de dormido. Quería que su padre supiera de su dicha; ella es Valentina y le aseguro que es más bella de lo que aparece en el retrato, le decía, entre otras cosas. Ese verano, Matías decidió permanecer en la capital, por no alejarse de Valentina y porque consiguió el cargo de dibujante en las oficinas de su maestro de proyectos. De ese modo, renunciaba a su propósito de ir en busca de la carta de Mónica, que supuestamente dormía en la agencia de correos de su pueblo. Pensó que hacerlo habría significado una traición a Valentina, aunque el no ir en busca de la enigmática carta constituía la aceptación de su mayor fracaso sentimental. Ese verano quedó solo en la residencia de estudiantes; Gabriel había viajado la noche del último día de clases, y los demás residentes lo hicieron en cuanto terminaron sus períodos de estudios.

Valentina y el trabajo le mantuvieron ocupado y dichoso. Libre de sus compromisos políticos, Valentina dedicó más tiempo a su novio; le esperaba afuera de la oficina e iban a comer juntos en algún restaurantito; a la tarde asistían a conferencias y charlas culturales; se metían en los cafés y sentados en las pequeñas mesas, se tomaban de las manos y eran capaces de consumir horas mirándose y soñando. Valentina reía de las bromas de Matías con la coquetería de su risa. Hasta que llegó el día. Fue ella la que tomó la iniciativa y él la aceptó, harían el amor como consecuencia lógica de los sentimientos del uno con respecto del otro, te amo tanto que quiero ser tuya esta misma noche, le había dicho la muchacha de la risa coqueta, y él no se había sorprendido porque esa era la misma propuesta que pensaba hacerla, si no ese día, alguno de los siguientes.

Lo que sobrevino después no consta en ningún manual del amor, porque ellos inventaron las más exquisitas formas de quererse, las caricias que recorrieron con una ternura de flor de lis los rincones más sensitivos de sus epidermis, que despertaban, se estremecían, caían en languideces, en susurros y promesas. Desde entonces, buscaron los sitios y los momentos ideales para amarse; sus manos aprendieron la geografía de la muchacha, sus túrgidas colinas, sus fértiles valles, sus volcanes y sus playas no descubiertas. Matías se había entregado a ella como que fuese la primera y última vez, con la pasión con que soñó desde su adolescencia plagada de temores. Aunque a nadie lo contaron, todos los que les vieron en el bar, en las calles, en la sala de la residencia de estudiantes provincianos, en los senderos de la universidad, se dieron cuenta que ella le amaba, tanto como él a ella, porque se les veía en los ojos que no podían ocultar lo inocultable, que se habían fundido en una sola persona, porque les brotaba por los poros el aroma del amor, porque no podían ser más cómplices el uno del otro, porque jamás pudieron ocultar sus miradas delatoras ni pretendieron hacerlo. Los que la conocían bien, distinguieron un matiz especial en la risa de Valentina, que apareció esos días en que ella conoció el amor; tenía ese no sé qué indefinible que nunca antes tuvo. Era la risa plena de una mujer enamorada.

Esa misma noche, Matías completó todos los planos inconclusos que danzaban en el cielo raso de su habitación e inició otros cuantos, porque su mente se había vuelto más imaginativa de lo que hasta entonces fue. Echó de menos a Gabriel, que aún estaba en su lejana ciudad, porque con él hubiera compartido esos momentos que fueron, hasta entonces, los más dichosos de su existencia.

La pareja de amantes había encontrado la perfecta armonía del amor cuando el verano abandonó sus soles detrás de las montañas, que se cargaron de nubes y lluvias. Los estudiantes retornaron a clases; la residencia volvió a ser la de siempre, con el trajín de muchachos envueltos en papeles y libros, listos para un nuevo encuentro con las ciencias. Gabriel retornó de su lejana ciudad con un nuevo equipaje de nostalgias y, nada más entrar en la residencia y toparse con Matías, para enterarse de las novedades del fogoso romance que mantenía con la muchacha de las revoluciones y las risas. Sin ofender ni en el más mínimo grado el honor de su amada Valentina, al contrario, con el afán de exaltarla, Matías le contó que ahora ella era su novia y amante e hizo una larga apología del vocablo amante, para decirle que ninguna otra palabra podía expresar con mayor exactitud la relación que habían establecido de común acuerdo, porque Valentina sabe cuánto la amo, tanto como yo sé de su amor, de manera que no hay otra palabra que mejor exprese la categoría de nuestra relación, le dijo con una emoción que se le escapaba de los ojos. Gabriel le escuchó sorprendido de la rapidez con que había evolucionado en materia del amor el otrora tímido Matías, y se acordó de la aventura de aquel viernes fantástico, cuando su amigo recorrió por las calles de la ciudad del brazo de Paca Dumani, la enigmática mujer que en una noche de pasión le había despojado de los complejos que le atormentaban desde niño. ¿Y qué hay de Mónica?, ¿la has olvidado para siempre?, inquirió Gabriel, por saber si subsistían los recuerdos de la muchacha a la que amó en silencio; por hoy solo pienso en Valentina y si quieres saber más, he dejado de ir a la casa de Mónica, de la que no sé más de lo que sabemos tú y yo desde hace tiempos, que es una casa fantasma, respondió.

34

Gabriel había vuelto de su pequeña ciudad con las promesas de Ana Luisa y un nuevo pañuelo para su colección. Esa misma noche, después del encuentro con Matías, le contó de la forma cómo hacía para verse con Ana Luisa en la casa de las señoritas Ludeña y sin querer, compararon la ingenuidad de sus citas con la fogosidad de los encuentros de Matías y Valentina. Le dijo que Ana Luisa extrañaba mucho a su prima Amanda, de quien no tenía la menor noticia desde el día en que fue raptada por Vicente a la mitad del desfile, y que desde entonces, aquella escena del secuestro le había parecido la demostración más grandiosa del amor; Amanda se había convertido en su heroína, porque pudo desatar, gracias al amor, los nudos que la mantenían esclavizada a las señoritas Ludeña; la imagen de Vicente se había agigantado en su mente, porque le veía como a un bucanero que tomaba al asalto un barco en alta mar para llevarse un tesoro. Le contó de los padecimientos que desde entonces agobiaban a Luzmila, que se había recluido en la vieja casa, y de la que no salía sino para ir a las iglesias a rezar para que los fugados se arrepintieran de corazón por el pecado sin nombre de haberse ido sin su consentimiento, y para que su inconsciente sobrina, regresara de rodillas a pedirle perdón por su fuga. Le contó que Ana Luisa había concluido sus estudios yque desde entonces, su madre la mantenía encerrada para que jamás se le ocurriera cometer un acto como el de su prima, que había llenado de oprobio al linaje de las Ludeña.

A Leonor jamás se le había cruzado por la mente la idea de que su hija continuara estudios universitarios; por aquellos tiempos en esa ciudad, las aspiraciones de las muchachas en materia de estudios no iban más allá de la secundaria, privilegio reservado a las jovencitas de ciertos niveles sociales. Al enterarse de esto, Matías pensó en Valentina y dijo que sería bueno que una revolucionaria como ella fuera a esa ciudad y difundiera sus ideas sobre los derechos de la mujer y su participación en las luchas sociales. Gabriel estaba de acuerdo en aquello de llevar ideas progresistas a su provinciana ciudad, aunque consideraba que debían pasar años para que esas transformaciones que tenían que ver con el pensamiento colectivo y la idiosincrasia de la gente, hallaran cabida en una sociedad como la que habitaba en su ciudad perdida entre montañas.

Gabriel y Matías consideraron que había un océano de diferencias entre Valentina y Ana Luisa, sin embargo de lo cual, Matías amaba a la joven revolucionaria según las reglas y los alcances que ellos mismos habían establecido, mientras Gabriel aceptaba a Ana Luisa con las limitaciones impuestas por la fuerza de unas tradiciones cada vez más anacrónicas. Los dos eran felices esos momentos, cada uno a su manera, Gabriel, leyendo las cartas que a diario recibía, y escribiendo las suyas a Ana Luisa con la esperanza de que algún día podría amarla a plenitud, no solo con el alma y los recuerdos; Matías, viéndose con la chica en el bar de derecho, participando en sus interminables luchas políticas, despertándose cada día con el cascabeleo de su risa, haciendo el amor en los lugares más insospechados.

El romance de Matías y Valentina adquirió fama entre los residentes provincianos, estudiantes de la misma universidad, que admiraban a la muchacha por la valentía y claridad con que exponía sus ideas políticas, tanto por la decisión con que participaba en las marchas callejeras. Por esos días, Matías colaboraba con ella en la redacción de manifiestos y comunicados en los que se llamaba al pueblo a participar en actos de protesta que pretendían desembocar en una generalizada desobediencia civil, ante ciertas medidas económicas impuestas por el gobierno. Los padres de la muchacha, enterados del activismo de Valentina, estaban conscientes del peligro que aquello entrañaba, porque conocían de las represiones secretas que podían provenir de órdenes superiores. La habían advertido, pero nada podía detener el ímpetu de las ideas que bullían en la cabeza de la muchacha, que les dijo a sus padres que había dos cosas en las que no podía transigir: en el amor que sentía por Matías y en sus batallas por los derechos civiles; y aprovechó la ocasión para decirles con la franqueza que siempre tuvo, mientras comían en su casa, con Matías presente, que estaba encinta, que iba a tener un hijo del hombre al que amaba, y le tomó del talle y le besó, y que aquello era lo más maravilloso que le pudo ocurrir, mientras hablaba miraba los ojos de Matías, para ver cómo reaccionaba ante lo inesperado de la noticia, que quería disfrutar a plenitud de los meses de espera, y vio que los ojos de su amante brillaron, y que pretendía continuar con mayor fuerza en la lucha por sus ideales, y vio que la dicha de Matías fue tanta que le brotaron las lágrimas, porque quería que su hijo llegara a un mundo más justo, y Matías no resistió y la levantó del talle, para besarle el vientre y decirle con voz firme, mi Valentina mía, mi amante y mi musa, dime que no me mientes, que tú y yo vamos a ser padres, y Valentina, con la risa que le cascabeleaba le confirmó, sí mi amado, mi amante, vas a ser padre y yo, madre, la madre guerrillera, la de las barricadas y los carteles, ¿cuándo lo supiste?, ¿desde cuándo lo sabes?, ¿por qué no me lo habías dicho?, le interrogaba volviendo a levantarla para ver si había algún indicio en su vientre, y ella le respondió que esa misma mañana se había hecho la prueba y que no pudo ocultar la noticia, sino hasta ese momento, Matías, porque no podía vivir un segundo más sin decírtelo, sin contárselo a mis padres, ¿verdad que es maravilloso mamá? Pidió perdón a sus padres por lo imprevisto de la noticia y por haber confesado que desde el verano era la amante de Matías, ¿amante?, interrumpió su padre, ¿¿amante??, repitió su madre, con reiterados signos de interrogación, sí, amantes, convencidos y felices amantes; les dijo que no habían encontrado en el diccionario una palabra más hermosa que resumiera lo que eran el uno para el otro, no somos adúlteros o concubinos, ni novios, ni simplemente enamorados, porque puede haber novios que no se amen, les dijo, pero nunca habrá amantes que no experimenten en cada encuentro las sensaciones de la entrega; nada me ha pedido Matías, les dijo abrazándole, yo me di a él como él a mí; ahora entenderán el significado profundo de la palabra amante, argumentó dándole un beso en la mejilla a su padre, amante es el que ama, el que se da, es el sujeto activo del infinitivo amar, y besó a su madre y todos se fundieron en un solo círculo de abrazos. Mientras comían y soñaban con maternidades y paternidades, la valiente estudiante de derecho, dijo que no se casarían como podían esperar sus familias, porque esperamos ser amantes por toda una vida, sin ninguna promesa, ¿van a respetar nuestra decisión?, les pido que lo hagan, les dijo con esa mirada infalible de hija consentida; por supuesto respondieron sus padres, habituados a las ideas revolucionarias de su hija desde cuando ella atravesó su adolescencia efervescente.

Al cuarto mes, en su barriguita comenzó a formarse una pequeña bola, casi imperceptible, pero suficiente para que sus compañeros universitarios la rodearan para congratularse por su estado. Por su lado, Matías no había abandonado la residencia de estudiantes para irse a vivir con su novia-amante, ni ella lo había pedido, porque de ninguna manera querían que el embarazo interfiriese con el ritmo de sus vidas; ella quería verle graduado de arquitecto y él, verla de abogada, de modo que mientras el vientre de Valentina revelaba su futura maternidad, los jóvenes amantes siguieron repartiendo sus tiempos entre sus estudios, las actividades políticas y el fortalecimiento de su relación amorosa.

Nunca le había parecido más hermosa que cuando la vio con traje maternal; fue en su casa, una mañana, como todos los días en que había ido para acompañarla a la universidad. Salió del brazo de su madre, con su gran cabellera ensortijada y su infaltable sonrisa, luciendo un vestido turquesa, con pliegues que se abrían en la parte superior del vientre, para cubrir con delicadeza la curvatura del embarazo. La vio divina, con la intangible belleza del embarazo, tanto que no resistió tomarla de la mano y besarla como en las cortes antiguas se besaba la mano de las reinas, con una genuflexión reverente. Su madre se la entregó, Matías he aquí la más bella de las futuras madres, ¿te gusta así, hijo?, le dijo extendiendo el brazo de la chica para que él la tomara; claro que le gustaba, y ahora más, porque sus mejillas tenían el tinte sonrojado de las gestantes, que las hace más hermosas. Así estaba Valentina, vestida de madre; de ese modo, nadie habría dicho que era la misma que armaba cada día una barricada en alguna calle por las causas que ella consideraba justas. El joven amante besó la frente de la embarazada, puso su brazo y por ese espacio, entre brazo y costado, la amante introdujo su mano y tras despedirse de la madre, se enrumbaron por las calles, a la universidad, sin saber que ella se iba para siempre, para nunca más volver, porque esa tarde, mientras repartía folletos en una de las esquinas de las calles aledañas a la universidad, unos agentes secretos la subieron atropelladamente en un vehículo negro con cristales oscuros, para iniciar un viaje sin retorno. Desde esa tarde, la muchacha de la risa contagiosa, de palabra firme, comprometida con las causas de su pueblo, que era el centro de las discusiones en el bar de derecho, que conoció a Matías y se enamoró de él sin condiciones, que esa mañana estrenó un vestido maternal y una hora después se retrató con su amante novio para que se le viera la barriguita de embarazada, desapareció para siempre en aquel cuatro por cuatro color negro.

La vieron por última vez los estudiantes que circulaban por las calles, los obreros que gritaban en las esquinas, la dueña de la librería y el propietario del restaurante de comidas rápidas, fueron esos dos de gafas oscuras, dijeron todos, estuvieron merodeando toda la tarde, la tenían controlada, se les veía nerviosos, de eso ya se dieron cuenta algunos universitarios, son infiltrados, ¡infiltrados!, entonces ellos corrieron hacia la muchacha, a ella la buscaban, vestía un traje maternal, la agarraron de los brazos, se sacudió pero nada pudo hacer contra la fuerza de los captores, sin embargo, echó a volar, su último grito antes de perderse detrás de los cristales oscuros del cuatro por cuatro, ¡Matíaaaaaaaaas!, eso fue lo que escuchamos, un grito largo que se fundió con el bramido del coche negro que se perdió de vista, dijeron los que la vieron.

Esa misma noche, la ciudad y el país se conmocionaron con la noticia del secuestro. Al día siguiente se había prendido la ira del pueblo. Se cerraron las calles con el fuego de las llantas que quemaban los estudiantes; los comercios no abrieron y se obstruyeron las vías de acceso a las ciudades. Los periodistas que estaban del lado del pueblo protestaron y escribieron cientos de artículos en contra de la represión. Las avenidas más amplias de todas las ciudades del país se llenaron de manifestantes que clamaban por la vida de Valentina, la guerrillera universitaria desaparecida por orden suprema. Una fotografía, la última que la pareja de amantes se tomó ese día en que ella estrenaba su traje maternal color turquesa en un estudio fotográfico cercano a la universidad, se exhibía en carteles portados por gentes que nunca les habían conocido, pero que habían tomado como suyas las causas por las que ellos lucharon; la misma foto, con la bolita en el vientre se mostraba en todos los periódicos del país, devuelvan a Valentina, devuelvan la vida que lleva dentro, era el clamor de la gente que veía pasar los días sin noticias de la secuestrada. Nunca hubo una respuesta oficial. Crimen de estado dijeron los políticos de oposición, que iniciaron contra el gobierno un sinfín de juicios que nunca concluyeron hasta cuando el caso se cubrió de olvido.

35

Ese domingo, a las once y veintiocho de la mañana, cuando se acabó la brevísima boda, Vicente y Amanda iniciaron una vida de nómadas que jamás terminaría. A la media noche desembarcaron en una ciudad desconocida y allí anclaron por dos semanas, en un albergue para transeúntes, mantenido por la misma comunidad que regentaba el colegio en el que hasta el día anterior había trabajado Vicente. El hermano Cristóbal esperaba la llegada de los recién casados, porque su colega Xavier le había enviado un telegrama en el que le comunicaba lo ocurrido con el profesor Rivas, le pedía que le diera hospedaje y le prestara la colaboración para que el mencionado maestro consiguiera trabajo como catedrático en vista de los méritos que le adornaban; mencionaba también la placa de reconocimiento que el referido profesor Rivas había recibido de manos del señor Cardenal por tales y tales motivos. Con estas informaciones telegráficas, el hermano Cristóbal estaba prevenido de la llegada de la pareja, sin embargo, vio con extrañeza que la joven esposa vistiera de colegiala lo que le hizo poner cara de suspicacia; la historia es larga, le dijo el profesor Rivas, para sacarle de dudas, mañana le cuento, pero no piense mal hermano, estamos casados, mire los aros y para que no haya duda, le puedo mostrar la fe de matrimonio; no hace falta, hijo, le respondió el religioso, creo en tu palabra, y les hizo ingresar en una de las tantas habitaciones, en donde Amanda se transformó, esa misma noche, de niña celosamente cuidada, con todos los pudores del mundo, en la mujer de Vicente, señora de Rivas. Antes de acostarse, la joven desposada, se dio tiempo para rezar el magníficat y por lo menos un rosario con todos los misterios, especialmente los dolorosos, al tiempo que pedía perdón por los daños morales que debía estar causando, esos mismos momentos, a sus venerables tías.

Existe la clara sospecha de que también Vicente se persignó al menos tres veces antes de hacerse a la cama y después cantó una canción traída de la ciudad de los soportales, para su pequeña ciudadana.

El lunes, en cuanto abrieron los primeros comercios, Vicente compró el primer vestido para Amanda, que por razones entendibles no podía salir a la calle vestida de colegiala. Compradas las prendas y vestida la joven esposa, se pusieron de inmediato a la tarea de buscar trabajo; no aceptó el cargo que le ofreció el hermano Cristóbal, que era similar al que tenía, porque sus sueños iban más allá de las cordilleras, de modo que fueron a las oficinas en las que se designaban maestros para las escuelas más alejadas de los centros civilizados. Las autoridades se sorprendieron cuando Vicente Rivas, que traía consigo certificado de buena conducta y carta de recomendación del Obispo de la ciudad en que laboró, les dijo que su anhelo era ir de maestro de escuela justamente allá, a los más apartados rincones de la selva, ¿adonde nadie quiere ir?, le preguntaron los incrédulos jefes, exactamente, donde todo esté por hacer, les respondió, y, al ver que le otorgaban el cargo, les dijo que aceptaba a condición de que su joven esposa, que no era titulada, también fuera designada maestra de la misma escuela, los dos o ninguno, apuntó el solicitante; encantados, dijeron las autoridades.

Tres días después, justo el tiempo que demoraron en registrar los nombramientos, Vicente y Amanda salían a la calle con las credenciales a la mano. Los doce días restantes ocuparon en ir a la ciudad en la que había nacido Vicente, para que su madre conociera a su esposa, ¿esposa?, dijo doña Margarita cuando les recibió un atardecer, incrédula. A partir de entonces, siempre la miró con celos de madre las veces que estuvieron juntas. Dos días de visita fueron suficientes para que Vicente relatara a su madre los tres años de ausencia, y lo hizo con tanto sentido del humor, que en ningún pasaje de sus historias apareció la más leve queja ni síntoma de sus padecimientos, sobre todo, los de amores, que tener, los tuvo. Le dijo que fue feliz y que con Amanda a su lado, la felicidad estaba más que garantizada. De ese modo, sepultaba frustraciones, insomnios, prohibiciones, sobresaltos, pesimismos y otros sentimientos negativos que había soportado en las batallas por la conquista de Amanda.

De manera que doña Margarita quedó resignada al nomadismo de su hijo el día que Vicente emprendió una nueva salida, esta vez, con esposa incluida.

Al volver a la ciudad hasta hace pocos días desconocida, los recién casados se equiparon para iniciar su vida de nómadas con el poco dinero que Vicente había guardado con la ayuda del hermano Xavier. No sabían qué adquirir, porque desconocían a dónde iban ni podían saber qué necesitarían, de modo que lo que adquirieron, lo hicieron por intuición. Se dedicaron a buscar en los mapas el sitio en medio de la selva y los ríos al que debían ir a trabajar, pero no lo encontraron, el lugar no constaba en los mapas; aquello, sin embargo, no les desalentó, porque cuando planificaban sus futuros, mientras fueron enamorados soñadores, se forjaron la idea de escapar al más ignoto rincón del país, donde pudieran iniciar una vida desde el vacío de la nada; de manera que, el no encontrar el sitio en el mapa, no disminuyó sus ímpetus, mejor dijeron, así nadie nos encontrará.

Amanda inició una vida absolutamente distinta de aquella que tuvo hasta la mitad del desfile, el domingo que fue raptada. Hasta entonces había sido una niña sumisa, extremadamente respetuosa de las órdenes de sus tías, igual que Ana Luisa, su alma gemela. Aunque juntas habían diseñado y ejecutado un conato de rebelión contra el dominio todopoderoso de Leonor y Luzmila, su situación no cambió y jamás salió de su condición de niña protegida sin derecho a voz ni voto, ni siquiera de dueña de su voluntad, igual que Ana Luisa, a la que se le permitía exclusivamente recibir las cartas de Gabriel y escribir las respuestas, mientras la situación no perjudicara el bienestar de las señoras, ni dañase la moral de la niña.

Ahora, mientras hacía por intuición las pequeñas adquisiciones, ollas, platos, cubiertos, prendas de vestir, medicinas, antídotos para picaduras de insectos y culebras, Amanda trataba de salir del asombro y se ponía a divagar y evocar, este momento estaría en mi clase de religión con las mismas monjitas de siempre, se decía, conversando consigo misma, continuando con la retahíla de evocaciones, y luego, la de costura y bordado con las mismas lanas e hilos de siempre y al salir, después de la campana, vamos caminando con estos mismos pasos tristes por las mismas calles de la misma ciudad, a la misma casa de la misma puerta, a la misma habitación, para vivir en la misma oscuridad, sin malos pensamientos, sin pensar en los hombres, peor en Vicente, que es un lobo disfrazado de oveja, sí mamita, sí mamá, sí madre mía, usted no es mi tía, es mi propia y única madre, como me enseñó desde siempre, mamacita, deme su bendición, nunca de los nuncas, jamás de los jamases la desobedeceré, usted es la dueña de mi vida, usted ordena y yo obedezco, dígame qué es lo que tengo que hacer con esta lana, indíqueme las puntadas, cuántos reveses y cuántos derechos, sí, madre, la oración de la mañana, la del medio día, la de la noche, la de los ángeles guardianes, no, mamaíta querida, nunca me voy a fijar en los hombres, y peor en Vicente, que debe ser malo, el diablo encarnado, sí mamita, no puedo ni debo ni quiero tener amigas ni amigos, y ese día en la ceremonia, yo misma la abracé cuando le entregaron el diploma con la bendición papal y los millones de indulgencias, porque creí que era una santa y, a lo mejor sigue siéndolo y la mala soy yo por enamorarme, por haberme ido con el hombre que amo, porque en mi corazón se metió este sentimiento horrible del amor, ¿se enamoró usted alguna vez, mamacita del alma?, ¿tía querida?, cuánto diera porque también usted se enamorara, mami, como yo, mamita, para que sea libre como yo soy este instante, para que por fin respire usted estos aires vitales, como respiro yo, para que sueñe en los brazos de un hombre sin pensar en el pecado, mamacita, porque nos puede doler el amar, madrecita, pero más duele no haber amado jamás, mamita, y ahora, este mismo instante, ¿qué está haciendo usted, mamacita?, ¿sufriendo porque me fui de su lado?, ¿porque no seguí siendo la hija-sobrina que le debía la más absoluta sumisión?, ¿por qué ya no soy una niña? Algún día voy a volver, madre, porque la quiero, por los cuidados que usted puso en mí, por sus desvelos exagerados.

Y cuando se le terminaron las evocaciones, el equipaje estaba casi listo para partir a lo desconocido.

36

Fueron más de veinte las casas que Vicente construyó en los lugares menos pensados, con la compañía inseparable de Amanda, y de todas, las que más le atraían eran las que las levantaba con sus propios planos, en medio de los pequeños poblados selváticos. Cuando llegaba después de azarosos viajes, con su familia a cuestas, a un nuevo destino, lo primero que hacía era echar un vistazo a la topografía del lugar y se ponía a imaginar el sitio en que levantaría su siguiente vivienda, que debía estar en el punto desde el cual se pudiera disfrutar de la mejor vista, donde se respirara el aire más puro y Amanda, que había tomado un amor inusitado por las flores, pudiera cultivar sus jardines; solo cuando el sitio reunía las condiciones requeridas, Vicente tomaba un papel en blanco y se ponía a distribuir habitaciones, pasillos, corredores, sala, cuarto de estudio y el infaltable mirador, una especie de refugio ubicado siempre en lo más alto de la casa, donde se ponía a leer y escribir y, sobre todo, a rumiar los recuerdos y a soñar en nuevos destinos, cada vez más ignotos. Casi siempre estas construcciones fueron de madera, y aunque una vez construidas tenían la apariencia de ser definitivas, en el fondo, Vicente y Amanda sabían que esa casa no les serviría sino un año o algo más, de modo que más se demoraban en estrenarla, que en comenzar a añorarla por la cercanía del próximo viaje. Uno de los elementos que nunca faltó en sus casas fue el corredor trasero en el que colgaba la hamaca y en ella se mecían por turnos hijos y padres, en un intento por buscar el aliento de la brisa que les sacara momentáneamente del sopor vespertino.

Vicente lo supo desde cuando la vio en el desfile, como que a través de la mirada de la joven estudiante le hubiese llegado la revelación, que Amanda iba a ser la mujer que se acoplaría a la perfección a su estilo de vida. Y en efecto, así fue, porque desde el momento del rapto a la mitad del desfile, Amanda no se opuso a que el joven maestro la condujera a la carrera por las calles de la ciudad, ni tuvo objeciones para aceptar la boda y decir que sí, que recibía a Vicente como su esposo en la iglesia del Señor del Perpetuo Socorro, y una semana después, en el registro civil de la otra ciudad, cuando se celebró el matrimonio civil, ni tuvo inconvenientes al momento de iniciar la interminable cadena de viajes por todas las regiones del país, siempre detrás del hombre al que seguramente amó desde el instante mágico en que cruzaron sus miradas el día del desfile patrio, así como jamás se opuso a llenarse de hijos, porque siempre quiso tener una familia numerosa, para llenar el vacío que sufrió en la casa de sus tías.

A Vicente se le ocurrió la idea de volver a la ciudad de Amanda, a los cinco años del secuestro, es hora de ir a la casa de las señoritas Ludeña, le dijo una noche después de la cena, ha llegado el momento de decirles que nos hemos casado, habló de manera tan natural, que Amanda no se sorprendió y hasta se pudo creer que lo esperaba, porque de inmediato dijo con voz de violeta, me parece bien, y se puso a hacer una pequeña maleta de viaje. Para entonces, ya tenían dos hijas y llevaban seis meses de esperar el tercero, lo que no impidió que al día siguiente emprendieran un viaje de tres días en canoas, caballos y autobuses que se aventuraban por precipicios inverosímiles, hasta llegar a la ciudad que dormía en medio de montañas.

De pronto, se detuvieron un instante ante la enorme puerta de madera, estremecidos como hace años, cuando el joven maestro de entonces pugnaba por entrar y la niña estudiante, por salir. Los dos pusieron las manos sobre la manecilla de bronce, la levantaron y dejaron caer una, dos, tres veces. Unos minutos después, Hortensia les abrió sin reconocerles; ¿está mi madre?, preguntó Amanda, ¿su madre?, devolvió la pregunta la mucama sorprendida, luego, la observó con detenimiento y soltó la exclamación, ¡niña Amandita!; solo entonces abrió la puerta para que pasaran Vicente y las dos pequeñas niñas. Hortensia se adelantó en busca de la señora, ¡señorita Luzmila!, ¡señorita Luzmila!, es la niña Amandita, que ha vuelto, ¡señorita Luzmila!

Luzmila salió de su habitación veinte años más vieja de lo que quedó hace cinco, de negro, delgada, con la mirada marchita, niña mía, dijo, la tía-madre, sin sorprenderse de su repentina llegada, estamos a tiempo para ir al colegio, ponte el uniforme, y a grandes pasos se dirigió al dormitorio que fue de Amanda niña y salió con el uniforme de colegiala, mamá, le interrumpió Amanda señora, he vuelto para hablar contigo de estos cinco años de ausencia, él es Vicente, le dijo señalándole, porque tenía la impresión de que Luzmila no le reconocía, es mi esposo, y estas niñas son mis hijas, tus nietas, pero la mujer no la escuchaba porque tenía la mirada detenida en el tiempo desde hace cinco años. Amanda tomó el uniforme y le pasó a Hortensia, guárdalo, le ordenó, mientras ensayaba el abrazo del reencuentro con su tía-madre, que la observaba con los ojos hundidos en el rostro envejecido; la tía-madre se dejó abrazar, pero no levantó los brazos para corresponder el abrazo de la hija-sobrina, Hortensia, el uniforme, ordenó, pero la empleada no la escuchó, como no la había escuchado desde que Luzmila se dio cuenta que Amanda no llegó al final del desfile, hace cinco años, porque desde entonces, la tía-madre había caído en un ostracismo sin fondo ¿Qué tiene mi madre?, preguntó, y Hortensia le dijo que la señora sufría de males de extrañamiento, que se le iniciaron cuando usted se fue, niña Amanda, y se le agravaron cuando murió la señorita Leonor; ¿qué dices? ¿mi tía murió? ¡Dios mío!, ¡qué de cosas han ocurrido en mi ausencia!, dijo absorta abrazándose a Vicente, que escuchaba en silencio, ¿y Ana Luisa?, ¿qué ha sido de ella?, preguntó con avidez, temerosa de recibir un nuevo impacto, salió al hospital con el señor Gabriel, respondió Hortensia; entonces intervino Vicente para continuar con el interrogatorio, ¿Gabriel está aquí?, sí señor, dijo la empleada, llegó unos días antes de la muerte de la señorita Leonor y se quedó para siempre en casa de sus padres, pero todos los días viene a visitar a la niña Ana Luisa, que también sufre de melancolía, informó Hortensia, acostumbrada a dar informes y chismes desde cuando vino de la hacienda para convertirse en espía.

Amanda y Vicente se sentaron en las butacas de la sala, enmudecidos por las noticias que acababan de recibir. Por la mente de Amanda pasaba con intermitencias la idea de una posible culpabilidad suya por haberlas dejado ese día del desfile y le dijo a Vicente, que estaba por creer que todas las tragedias que sobrevinieron a la familia podrían ser un castigo por su huida, pero Vicente, extrajo todos los argumentos que puede dictar la razón para convencerla que lo suyo fue fruto del amor, y que el amor no puede ser raíz de otros males, nosotros nos amamos, Amanda, le dijo de rodillas, nada de lo que hemos hecho es reprochable. Nada, Vicente, nada es reprochable repitió Amanda, acariciando las cabecitas de sus hijas.

Acababan de instalarse en su dormitorio, cuando sonó la puerta. Era Gabriel, que entraba con Ana Luisa vestida de negro. El impacto que recibió Amanda al ver a su prima vestida de esa manera fue duro, porque el negro en la casa de las Ludeña era señal de luto, de silencio, de recogimiento permanente, de estados depresivos, significaba la continuación de una herencia maldita que parecía no tener fin y aquello era lo que menos esperaba para su prima-hermana. La abrazó con un cariño multiplicado por los años de ausencia. A un costado, de ellas, Vicente y Gabriel también se fundían en un prolongado abrazo. No sabían si eran amigos o hermanos que lucharon con braveza por conquistar a las chicas de sus ensoñaciones, el caso era que después de cinco años de separación, el destino les volvía a juntar. Vicente nunca imaginó que su amigo del alma pudiera estar ahí, en la casa de las Ludeña, ese instante en que ellos tornaban a encontrarse con el pasado.

Volvían a verse desde el día que Gabriel partió a la capital para iniciar sus estudios. Durante los primeros meses de ausencia se habían escrito algunas veces, pero a raíz de la intempestiva salida de Vicente y Amanda, dejaron de hacerlo porque la pareja de esposos se había refundido en la selva, incomunicados del resto del mundo.

En la habitación de Ana Luisa, Amanda recibió toda la tarde un detallado informe de lo ocurrido en casa de las Ludeña desde ese medio día del desfile, después del secuestro, hasta ese instante del reencuentro que estaban viviendo, sin que se le haya olvidado detalle alguno, todo en medio de torrentes de llantos, porque el espíritu de Ana Luisa había quedado débil después de la muerte de su madre, de modo que las lágrimas le fluían con naturalidad. Le dijo que las señoras casi mueren del impacto cuando se enteraron del secuestro, tuve que decirles que te fuiste con Vicente para siempre, porque se amaban y porque me pareció que era justo que compartiera con ellas esa hermosa manifestación de amor; yo misma quedé deslumbrada cuando vi que Vicente te tomó de las manos y huyeron desafiándolo todo; eso fue admirable le dijo, besándole las manos y acariciando el vientre de su prima, agrandado por el embarazo; contó que fue Leticia la que le informó que ese mismo día, minutos después, ustedes se habían casado, luego de lo cual se perdieron en el olvido, porque nunca más supimos de ti ni de Vicente. Desde entonces, solo mi madre me acompañó al colegio, porque Luzmila se encerró en tu habitación a esperarte. Amanda le dejó que contara todo lo que supiera, o lo que se acordara, ella le narraría de su vida errante después de escucharla.

37

Si no morí esa tarde después de enterarme del secuestro de Valentina, no moriré jamás, les dijo a sus padres el día que fue a visitarles a los cuatro meses de la fatal tarde. La noticia se había regado por la universidad en cuestión de minutos, porque la secuestrada no era una estudiante común, sino la más emblemática de todas, la cabeza visible de las protestas, ¡se han llevado a Valentina!, gritaban los compañeros, que corrían de una a otra facultad, y no era necesario que se dijera su apellido, porque en la universidad, en ese círculo en que se concertaban las ideas revolucionarias, la figura de la estudiante de segundo de derecho, era la más conocida por la vehemencia y claridad con que exponía sus pensamientos, así como por su decisión de llevar su lucha a las calles para que el pueblo se enterase de las razones que los estudiantes tenían para defender la justicia social, ¡la han raptado!, ¡se han llevado a Valentina!, fueron policías infiltrados, ¡secuestrooooo!, ¡secuestraron a Valentina!, los estudiantes salieron de sus aulas, se abrieron las ventanas, para que el grito se extendiera, ¡malditos, secuestraron a Valentina!, se concentraron en los pasillos de los edificios, en las playas de estacionamientos, frente al rectorado, ¡criminales!, ¡secuestradores!, ¡se han llevado a Valentina!, los gritos llegaron a la facultad de arquitectura, ingresaron por las paredes, por los vidrios de las ventanas, por los largos corredores, por la puerta del aula en la que estaba Matías y sus veintiocho compañeros de tercero de arquitectura, por los poros de la piel del enamorado amante, que salió disparado, con un trueno en la boca, ¡Valentinaaaaaaaaa! , despavorido, incontenible.

Les mostró la foto, aquella que se tomó esa mañana, cuando la vio más hermosa que nunca. Allí estaban los dos, ella, sentada sobre un taburete, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y las manos, en ademán de sostener la pequeña bolita de vida que llevaba en su vientre; él, de pies, ligeramente detrás y hacia el costado derecho, con la cabeza inclinada, mirando la barriguita de Valentina, envuelta entre los pliegues de su flamante vestido maternal color turquesa. La vieron todos los miembros de la familia Guzmán Pazmiño con especial atención en el ligero abultamiento del vientre de Valentina, donde se gestaba la vida de su nieto, la vimos en los periódicos, pero no con esta claridad, dijo el padre. El dolor que se experimentó ese momento en la sala de los Guzmán, solo podía compararse con el que sintieron los padres de la chica secuestrada la misma tarde de los sucesos. Matías les contó todo, la forma cómo corrió hasta la esquina en que ocurrió el secuestro, allí se había plantado, con el grito en la boca, ¡Valentinaaaa!, mientras buscaba el eco perdido de su grito, ¡Matíaaaaas!, que se había extinguido para siempre tras los cristales negros del vehículo en el que la habían llevado.

Todo el país supo lo que hicieron Matías y Gabriel por encontrarla con vida. Llenaron de carteles las paredes de las principales ciudades del país, estremecieron el corazón de todos, abarrotaron plazas y calles con los gritos desesperados que clamaban la devolución de Valentina y el hijo que llevaba en sus entrañas, pero nada ni nadie conmovió a los captores. Todos sabían que fueron ellos, los que reprimen y acallan las voces de la protesta, pero ellos callaron y cuando fingieron investigar, condujeron sus pesquisas por caminos falsos, con el intencionado propósito de despistar.

Pasaron los días sin saber el paradero de la muchacha raptada, sin embargo, cada amanecer, Matías despertaba como poseído a la tarea de la búsqueda, de la mujer amada y del hijo que llevaba en su vientre. Las instituciones que decían llamarse democráticas, del país y del extranjero, pidieron por todos los medios la liberación de Valentina, sobre todo por su estado de embarazo, pero el oficialismo evadió dar una respuesta y más bien comenzó a propalar la idea de un auto secuestro en el que nadie creyó. La noticia se había regado por el mundo entero. El Papa, el Secretario General de las Naciones Unidas, los presidentes de todos los países libres y hasta de los que viven en perpetua dictadura, de este y del otro lado de los mares, las fundaciones por la paz, la justicia, las comisiones de derechos humanos, las agrupaciones de madres casadas y solteras, los comités infantiles, las asociaciones de lesbianas y gays, las órdenes religiosas y de ateos, las cofradías de creyentes y de agnósticos, las confederaciones de trabajadores, las uniones de vigilantes permanentes de la justicia, los grupos de negros, indios, cholos, y mestizos de este y todos los países donde hay negros, indios, cholos y mestizos, los sindicatos de trabajadores marxistas leninistas, las cámaras de comercios e industrias, los vendedores ambulantes, los formales e informales, los lustrabotas y voceadores de periódicos, y hasta la junta de defensa de las trabajadoras sexuales, se habían dirigido, a su manera y por el medio que pudieron hacerlo, a los que todos consideraron culpables del rapto, pero ellos no les escucharon, de manera que nadie, ni la junta de defensa de las trabajadoras sexuales ni todas las demás respetables instituciones tuvieron respuesta.

Solo Matías y los padres de Valentina no perdieron la esperanza, ni cuando la voz oficial dijo treinta días después, que aquel era un caso cerrado, porque la joven estudiante universitaria no apareció en cárcel alguna, hospital, clínica o morgue.

Las voces de protesta por la desaparición de Valentina no acabaron sino años después, cuando ese gobierno se fue y vino otro que dijo que reabriría el caso hasta dar con los culpables, pero fueron tan vagas sus promesas de justicia que nadie las creyó. Varias décadas después circuló la versión de que Valentina había ido a parar la misma noche del secuestro al fondo de una laguna que se había convertido en el macabro albergue de los desaparecidos.

Matías, Gabriel y los padres de la chica se unieron a familiares de otros desaparecidos y a defensores de los derechos humanos e iniciaron la costumbre de realizar una protesta semanal en la plaza central. La gente se unía a sus protestas, mientras el oficialismo les ignoraba y la justicia se vendaba más los ojos para no ver lo que nunca vio.

Matías se quedó en su pueblo un tiempo que él mismo llamó de convalecencia. En tan corto período había pasado de una timidez congénita que le bloqueaba el contacto con las mujeres que amaba, a un despertar fogoso del amor y de allí, a la tragedia sin nombre. Ese verano sufrió pesadillas crepusculares, espejismos diurnos y sudoraciones nocturnas, hasta cuando finalmente aceptó en su conciencia la desaparición definitiva de Valentina y su hijo, aunque en un espacio oculto de su inconsciente, les mantuvo vivos por todos los tiempos.

Pasó por la oficina de correos, pero no quiso traicionar a su memoria reciente, de modo que no dirigió la mirada a la estafeta donde posiblemente reposaba la respuesta a su carta de enamorado tímido.

Volvió al trabajo, a los estudios, a las lecturas de libros esotéricos, a los planos mentales en paredes y tumbados de su dormitorio de estudiante, a la amistad incondicional de Gabriel, a los consejos maternales de Bachita, a las reuniones en el bar de derecho, siempre con el espíritu de Valentina latiéndole en las sienes, a las marchas estudiantiles, a las protestas semanales con los defensores de los derechos humanos. Parecía haber vuelto a la normalidad, no obstante, jamás logró desprenderse del dolor de haber perdido a la mujer de la risa de cascabeles, que aún le despertaba las mañanas, que se fue para siempre con su hijo oculto en el vientre cubierto con un vestido maternal color turquesa. También volvió al bar de los viernes por la noche en el centro de la vieja ciudad y a los debates filosóficos con sus antiguos contertulios. Constató la fama de mujer fatal que disfrutaba Paca Dumani, que no había abandonado su costumbre de dar sus paseos nocturnos del brazo de algún muchacho dispuesto a darse un baño de lujuria.

Después de un año de transcurrido el secuestro y la desaparición de Valentina, Matías se había desinteresado por la iniciación de un nuevo romance, porque consideraba que la revolucionaria muchacha le había dejado un vacío que no podía llenar. Al año de transcurridos los hechos trágicos, aún la amaba con la misma fuerza con que la amó el día que le declaró su amor.

38

No supo si lo soñó esa madrugada, o fue un pensamiento-sueño que se le vino en el duermevela del alba, pero el caso es que al levantarse ese día, se dijo en alta voz, ¡está resuelto!, ¡lo tengo!, ¡te salvaste, Gabriel! Lo único que necesitaba era una semana de permiso, contactarse con Vicente en algún lugar de este mundo y llegar a tiempo a la ciudad dormida entre montañas. El permiso consiguió en cuanto lo solicitó y esa misma noche viajó en busca de Vicente; atravesó medio país, indagó, subió a oficinas, bajó de ellas a las calles, compró boletos para autobuses, volvió a averiguar, se equivocó de camino varias veces y volvió sobre sus pasos, tomó nuevos caminos, subió cordilleras, las trasmontó, contrató guías que le condujeron por senderos entre la selva, alquiló canoas y surcó las aguas de ríos idílicos, visitó aldeas que jamás imaginó, vio gentes vestidas de leopardos y guacamayos, hasta que llegó a la casa más alta del poblado erguida por sobre los árboles de hojas esmeraldas, con mirador y hamaca, en donde encontró a Vicente y Amanda rodeados del amor de tres hijos, el menor, de cinco meses. Les contó sus planes para recuperar a Gabriel y Ana Luisa y esa misma noche, después de la cena y de haber templado los ánimos con tres tragos de aguardiente, salieron a lomo de mula rumbo al primer río, por el que habrían de subir, aguas arriba, hasta el pie de la cordillera y de ahí, en cualquier transporte que les llevara en el menor tiempo posible a la ciudad donde vivían los enamorados del vacío.

Llegaron a la ciudad a las horas del ocaso de la víspera y de inmediato armaron el equipo de complotados. Leticia se encargaría de esto, Alfredo, de esto otro, Ernesto, que siempre se abstuvo de meterse en asuntos de su hermano, esta vez pidió para sí el honor de adquirir lo que nunca podía faltar en casos como estos, Rebeca, de aquello, Antonio, de hablar con las monjitas, Jacinta, Rebequita y Rosario, las tres, de esos pequeños pero necesarios menesteres. Vicente salió a cumplir su misión secreta en casa de las Ludeña y luego, con el hermano Xavier en el colegio-convento. A su vez, el hermano Xavier se encargaría de eso, aquello, lo otro y los imprevistos que se presentaren

Al final evaluaron la totalidad del proyecto y lo aprobaron antes de acostarse.
Era viernes y en la ciudad comenzaron a escucharse los aires marciales. Por las calles circulaban los padres con sus hijos uniformados para desfilar. Los complotados habían ido a ocupar sus sitios. Nada había quedado al azar, porque Matías y Vicente, lo habían planificado al milímetro, de modo que a la misma hora, en la misma esquina que hace siete años, cuando se conocieron los jóvenes que hoy no podían amarse por culpa de unas ilógicas promesas, Gabriel, vestido de negro y con corbata blanca, se abría paso entre la multitud y raptaba a Ana Luisa, que esta ocasión desfilaba como alumna egresada, portando el pabellón del Colegio de la Porciúncula. La muchacha sintió como que un rayo le traspasara por la columna vertebral cuando la mano de Gabriel la tomó, la levantó y la abrazó ante el asombro de la gente provinciana, y no solo la abrazó, sino que la besó con tanta fuerza como siempre quiso hacerlo, para trasmitirle un amor que ya no podía reprimir. La bajó hasta el suelo entre los aplausos de las gentes y comenzaron a correr por las calles de la ciudad, sin decirse nada, sin que ella supiera a dónde iban, ni por qué, aunque mientras corrían ella pensaba, ¡me ha raptado!, ¡Dios mío!, jadeando, ¡me ha raptado! hasta la iglesia del Perpetuo Socorro, y ella pensando, ¡me ha raptado!, allí esperaban Rebeca y Antonio con sus mejores galas, y ella musitando, cada vez más levemente, me ha raptado, Ernesto, con los aros matrimoniales adquiridos esa mañana, y ella, con voz de satisfacción, me ha raptado, Jacinta, Rebequita y Rosario, con cestos de pétalos, y ella, agradeciendo, me ha raptado Diosito, Leticia y Delmira, vestidas de fiesta, y ella gloriosa, me ha raptado, y en el altar, en el puesto de la madrina, la tía Luzmila, en el de padrino, Vicente, y ella, conmovida, tía, me ha raptado, y el padre de la parroquia del Perpetuo Socorro, listo para iniciar la ceremonia, y ella, con la felicidad visible de haber sido raptada, ahí, vestida como alumna invitada para portar la bandera del Colegio de la Porciúncula, lista y santiguada para casarse con el raptor, y el padre que pregunta a la novia si ha venido a contraer nupcias libre y voluntariamente y ella que responde que sí padre, con una voz que llena el templo.
No hubo invitados, porque todos los presentes fueron parte del complot. De pie, en la tercera fila de bancas, Matías levantaba el pulgar y se congratulaba con Vicente, que hacía lo mismo desde su sitial de padrino. Concluida la ceremonia y para que el rapto no perdiese las características de tal, los desposados tenían que huir, más por darle el tinte romántico a la aventura que acababan de vivir que a otros motivos, porque en realidad, no tenían por qué hacerlo. Abrazaron y recibieron los abrazos de los presentes, y sin más trámites emprendieron la fuga con destino incierto. La tía Luzmila se abstuvo de llorar como ella hubiera querido y se limitó a echarles bendiciones.
Después de un tiempo se supo que ese mismo día de la boda, al atardecer, cuando se detuvieron en algún poblado, Ana Luisa vistió de colores y dejó abandonada a los vientos la costumbre del luto y la monomanía de la tristeza. Nunca más se le vino a la cabeza el recuerdo de las lejanas promesas hechas a su madre y en su reemplazo, aprendió las delicias del amor, compartido con ese otro aprendiz que era Gabriel. Los Sotomayor Burneo celebraron la boda de su hijo con un convite en el que estuvieron los complotados. Allí explicó Matías cómo fue que se le vino la idea de un nuevo rapto, porque había considerado que los padecimientos de Gabriel y Ana Luisa no eran otra cosa que males de amor y que, solamente un acto imprevisto y audaz como el secuestro podía romper de un solo tajo las ataduras que significaban las promesas a las que irreflexivamente se habían entregado los enamorados.
Antonio contaba en medio de la sala de su casa los malabares que tuvo que hacer para convencer a las monjitas para que permitieran que Ana Luisa participase del desfile en calidad de alumna invitada. Lo que no sabía aún era la manera cómo iba a devolver la bandera del colegio abandonada por la muchacha en medio del desfile al momento del beso. Vicente explicó por su lado el difícil encargo de persuadir a Luzmila para que participara del complot y accediera ser la madrina de la boda en representación de Leonor. A la tía Luzmila se le había presentado un intento de patatús al saber que se planificaba un nuevo secuestro de la que quedaba de sus dos sobrinas, pero Vicente, pedagogo como era, la había conducido con el más lógico de los métodos, a que la tía se convirtiera desde esa misma noche, en cómplice y encubridora de la felicidad de su sobrina. Es más, el hábil profesor Rivas la convenció de abandonar paulatinamente el negro de sus ropas.
Después de un año, la tía Luzmila caminaba por las calles de su ciudad con vestimentas de colores serios, acordes con su edad. Las pequeñas Jacinta, Rebequita y Rosario contaron de la rapidez con que fueron a los jardines y parques de la ciudad a recoger flores y llenar de pétalos de rosas los cestos con que fueron a la iglesia. Esa misma tarde, el hermano Xavier confesaba su pecado de complicidad ante el párroco del Perpetuo Socorro, y este, ante el Obispo.
A la madrugada, Vicente volvió a su selva y Matías a su ciudad. Matías se fue reflexionando en el axioma que le recordó Vicente cuando le dijo al despedirse, que dos cosas iguales a una tercera, eran iguales entre sí.

39

Un largo suspiro se le fue del alma cuando desde los mismos cerros a los que su padre le había llevado el día de su décimo cumpleaños, divisó la misma diminuta ciudad de sus primeros encantamientos y del único amor que sintió por mujer alguna. Antes le parecía más grande, inclusive los caudales de los ríos que la atraviesan le parecían mayores; pero no se decepcionaba de la nueva dimensión que ante sus ojos había adquirido la pequeña ciudad provinciana, al contrario, así pequeña la sentía más íntima.

Había llegado a la cima de los cerros para grabarse su imagen con una sola mirada, con la intención de llevársela consigo por el resto de sus días. También vino para despedirse de todo y de todos, de lo que no podía llevarse sino en los recuerdos. Le había prometido a su padre en las cumbres de los montes que circundan el valle donde duerme la ciudad bajo los soportales de madera, aún de niño, y le había confirmado que se graduaría de ingeniero y construiría las carreteras que sacarían del olvido de siglos a la pequeña ciudad, todas las veces que el padre quiso que le confirmara, delante del hermano Xavier, ante los profesores del colegio en el que se educó, frente a los miembros de la curia y del mismo Obispo, el día de su confirmación, delante del ciudadano más rico de la provincia el día en que fue presentado a Ana Luisa junto a su maestro Vicente Rivas, delante de todos los invitados el día de su graduación y cuando no era precisa la ratificación ni la promesa de que un día sería ingeniero constructor de puentes, túneles y carreteras, Antonio Sotomayor se encargaba de difundir por todos los medios, que su hijo Gabriel se iría a estudiar en la capital y volvería de ingeniero.

De esa manera, casi no hubo por esos tiempos ser viviente en la ciudad, que no supiera que Gabriel Augusto Sotomayor Burneo, inteligente de nacimiento y entregado a los libros, volvería al cabo de unos años para levantar puentes, excavar túneles y extender carreteras por entre valles y cordilleras; nadie lo dudaba, a tal punto que muchos de sus compañeros le llamaban ingeniero cuando apenas andaba por la mitad de la educación secundaria.

Por eso, cuando hace dos años entró sin previo aviso en la casa paterna con una pequeña maleta, desencajado más que por el cansancio del viaje por la preocupación que le atormentaba, nadie le creyó cuando les dijo mientras la familia merendaba, padre, he vuelto, abandono la universidad, no sé hasta cuándo, perdóneme papá, y al dirigirse a su madre, perdóneme por matar sus ilusiones, madre.

Ese instante se desmoronaron los sueños de los Sotomayor Burneo; los hermanos cruzaron entre sí miradas de incredulidad y antes de que se iniciaran los interrogatorios, el recién llegado les soltó de una buena vez, vengo por Ana Luisa, ¿qué pasa con ella?, le dijo su madre, más que a ella, a Leonor, respondió el hijo, creo que algo grave les ocurre, una enfermedad del cuerpo atormenta a Leonor y pesares del alma aniquilan a Ana Luisa, este mismo instante voy a su casa, dijo mientras descargaba la maleta; espero que me comprendan, suplicó.

La solidaridad de todos no se hizo esperar; la madre fue la primera en abrazar a su hijo y decirle que bien podían perderse todos los títulos de ingenieros del mundo, porque ella se acordaba de la tarde en que le bendijo, antes de ir a la casa de Ana Luisa por primera vez y comprendía su decisión si venía impulsado por la fuerza del amor; el abrazo de Antonio se fusionó con el de su esposa y aunque le afectó la súbita resolución de su hijo, le dijo, ve hijo, ve a verla, antes que ingeniero eres un ser humano; Leticia, Delmira, Luis Alfredo y Rosario, que estaban presentes, se solidarizaron con él. La hermana mayor quiso acompañarle, pero Gabriel le pidió que le dejasen ir solo.

Eran las primeras horas de la noche y no quiso perder tiempo, tomó un poco de agua y con el apoyo moral de todos salió rumbo a la casa del gran portón de madera; cuando llegó, tomó de la manija y golpeó del modo que siempre lo hacía cuando iba de visita, para que Ana Luisa supiera que era él, pero esa vez Ana Luisa no salió a recibirle, y en su lugar vino después del tercer turno de golpes acompasados, la inefable tía Luzmila, que nada más verle, posó su cabeza sobre el hombro del muchacho y le dijo, como que le hubiera estado esperando, pasa Gabriel, aún hay tiempo. Pasó y pudo percibir en el aire oscuro del interior de la casona, el olor triste de las violetas; las maderas del piso crujieron, se volvió y vio la silueta de la sombra fantasmal de la tía Luzmila en las paredes, reflejada por las luces de las velas colocadas en todos los cuadros de cristos, vírgenes y santos, que habían sido extraídos de todos los baúles de la casa para que intercedieran.

A los dieciocho días de su llegada falleció Leonor. Su rostro enflaquecido, no había perdido ese aire de nobleza que adquirió desde la cuna y la acompañó hasta la tumba. Los Sotomayor Burneo acompañaron el duelo, de estricto luto. Gabriel no se separó de Ana Luisa un solo instante, y no lo haría hasta meses después, hasta cuando la muchacha recuperó las fuerzas anímicas perdidas por la enfermedad y la muerte de su madre; si no venías, también habría muerto le dijo, vine porque te amo, le repitió mil veces, porque te amé desde el día que te vi.

Su presencia no pudo, sin embargo, evitar la muerte de la dama de negro, ni las absurdas promesas que ante la moribunda pronunciaron, de manera que desde ese día, los jóvenes enamorados iniciaron una nueva etapa de mortificaciones y abstinencias que habían concluido gracias a las intervenciones de Matías y Vicente, estrategas del rapto de Ana Luisa.

40

Vivieron una prolongada luna de miel que duró tres meses y habría durado más de no haberse consumido los ahorros que el novio pudo llevar consigo el día del rapto, más las contribuciones que recibió de padre, madre y hermanos, que estaban al tanto del viaje que emprenderían los novios. Ana Luisa paseó por el malecón del puerto y vio las aguas de la ría por las que tantas veces surcó el vapor que había abordado su amado cuando venía a verla después de bajarse del ferrocarril llegado de entre las nubes que resguardan las montañas envueltas en nieve; y esa misma mañana, en ese mismo ferrocarril subió con su novio y ahora esposo, por entre precipicios y luego, por valles, hasta la ciudad en que Gabriel había dejado abandonada la carrera de ingeniería. Habían hecho un viaje de casi cuatro días, sin detenerse más que para mirar los paisajes desconocidos del trópico y las montañas nevadas. Gabriel quería compartir la dicha con su amigo de residencia, así que en cuanto llegaron a la capital, un taxi les condujo con su equipaje a la antigua residencia de estudiantes provincianos.

Por esa época, Matías se había graduado de arquitecto y se disponía a viajar a Europa, después de haber ganado varios concursos con sus proyectos extraídos, según decía él mismo, de los planos que dibujaba las noches de insomnio en las paredes y cielo raso de su habitación. Cuando Gabriel y Ana Luisa llegaron de viaje de luna de miel, Matías aún vivía en el mismo cuarto de la residencia de Bachita, en el que pasó toda su vida de universitario, de manera que allí se encontraron los viejos amigos. El secuestro de Ana Luisa, que fue una inspiración de Matías, a imitación de lo que años atrás había hecho Vicente con Amanda, se mantuvo en secreto y así se mantendría de por vida y, aunque Ana Luisa sospechaba que Vicente y Matías mucho tuvieron que ver en el asunto, porque, pese a la velocidad con que se suscitaron los hechos, ella sostenía que les había visto en la iglesia del Señor del Perpetuo Socorro el instante en que salió en precipitada fuga nada más terminada la ceremonia matrimonial celebrada por el mismo párroco que tiempos atrás había confiado en Vicente y Gabriel el programa de bienvenida, colocación y bendición de la enorme imagen de mármol, juro que te vi, Matías, le dijo, ¿a mí?, respondió el nuevo arquitecto que, para eliminar las sospechas de la joven esposa, le dijo que en esa ciudad había estado una sola ocasión, cuando fue para ayudarla a salir de sus inquebrantables promesas, ¿así que no estuviste el día del rapto y nada tuviste que ver en el asunto?, te juro que no, pero mi corazón salta de alegría al verles unidos para siempre, eso es lo que vale, le respondió. Sin embargo, Ana Luisa se quedó con la duda y, despierta o dormida, durante años soñó que los tres amigos, se habían puesto de acuerdo para planificar y ejecutar el rapto en el que ella había sido la heroína. De ninguna manera ella iba a reprochar a Matías y Vicente por la supuesta participación en su secuestro, al contrario, quería agradecerle por la audacia con que dio fin a su promesa de luto eterno y de abstinencia sentimental, a la que voluntariamente se había sometido ante su madre moribunda, pero los amigos se habían prometido nunca revelar la verdad, de modo que los sucesos anteriores y posteriores al rapto de Ana Luisa quedaron en el misterio, con la complicidad de los Sotomayor Burneo, el hermano Xavier, el cura de la parroquia del Perpetuo Socorro, el Obispo y la tía Luzmila, que había jurado en todas las iglesias de la ciudad que nada diría del rapto de su sobrina.

La que también saltó de la dicha al ver a su antiguo huésped finalmente casado con la muchacha de las cartas y los pañuelos, fue Bachita, que esa misma noche preparó una cena especial para los novios. Además de cena, hubo música y baile. Los residentes fueron autorizados por la propietaria a que trajeran a sus novias y amigas a la fiesta por la boda celebrada en una muy lejana ciudad del sur. De ese modo, la tímida Ana Luisa, al fin pudo festejar entre estudiantes desconocidos, la dicha de haber sido raptada por el hombre al que amó desde que sus miradas se cruzaron el día aquel del desfile por las fiestas patrias.

Sin embargo, había otros pretextos adicionales que se unieron al regocijo por la boda de Gabriel: la graduación de Matías ocurrida apenas hace un mes y su próximo viaje a Europa como premio por haber triunfado en un concurso de proyectos arquitectónicos.

La señora Bachita, profunda conocedora de cuanto pasaba en el espíritu de sus huéspedes, se acercó a Matías para decirle que se enorgullecía por sus triunfos y le pidió, como que fuese su madre, que permitiera que todas las cicatrices del alma sanaran, sin apresuramientos para que no dejasen huellas en tu corazón, hijo, le aconsejó. Matías le ofreció, como días atrás lo había hecho ante sus padres, que trataría de evitar caer en las falsas redes del amor, y ante la mujer que le había cuidado y protegido durtante toda su vida de universitario, confesó lo duro que había sido salir de los complejos que tan fuertemente le habían atormentado durante su adolescencia y primeros años de juventud, aquellos que le impedían manifestar sus afectos; le habló de su amor ingenuo por la muchacha de los bucles de oro, de la que nunca supo su nombre; de Mónica, desaparecida para siempre, justo el instante en que se había liberado de sus complejos; de Valentina, posiblemente muerta con un hijo que se gestaba en su vientre, de la traición de Anabel; a todas las amé a su tiempo y a lo mejor, aún las amo, le dijo a Bachita y lo repitió a Gabriel y Ana Luisa.

Esa misma noche, en sus sueños, se vio montado a caballo, saltando cercas, corriendo detrás de la yegua en que cabalgaba con los cabellos al aire, la muchacha de los rizos de oro; se vio después, con un pañuelo que le cubría el rostro como a cowboy, asaltando la agencia de correos de su pueblo para rescatar la carta de Mónica y atravesando las calles, jinete echando bala, con el sobre en las manos, rasgando el viento; se vio montado en una Harley Davidson persiguiendo por las calles de la ciudad al carro negro en el que los raptores se llevaban a Valentina; y se vio en las puertas de la iglesia más antigua de la ciudad, del brazo de una Anabel vestida de blanco, y despertó bañado en sudores fríos cuando sintió el beso profundo de Paca Dumani en la mitad de la plaza, frente al teatro.

Después de dos horas de baile y jarana, las celebraciones en la austera residencia de estudiantes se sosegaron. Los amigos se fueron uno a uno, quienes allí vivían se recogieron a sus habitaciones; Gabriel y Ana Luisa fueron a la habitación que Bachita les había preparado, que era la misma en la que el joven estudiante de ingeniería había vivido durante cinco años. Aquí leí con avidez tus cartas, le dijo mientras ella se despojaba tímidamente de la blusa por primera vez delante de él, y aquí mismo te escribí mil y tantas veces, le susurró al oído, mientras el vestido de la joven esposa caía, aquí soñé contigo, le dijo soltándole el cabello rubio y mirando sus ojos claros, que se perdieron en un oleaje de besos cuando apagó la luz, para que no viera sus rubores, aquí merendé mis soledades cada anochecer, y ella se refugió en una de las esquinas de la habitación, escapando de él, no porque no le quisiera, sino porque su espíritu y su cuerpo aún estaban recubiertos de una doncellez sin mácula; aquí te dediqué miles, millones de pensamientos, y Ana Luisa, dividida en dos: la una, víctima de los pudores, que quería escapar para proteger los estereotipos que se formaron en su espíritu bajo la tutela de una Leonor todopoderosa; la otra, que la impulsaba a los brazos del hombre del que quedó prendada el día del desfile, el que la hizo desmayarse cuando le confesó que la amaba, en la sala de su casa, frente a su madre, que también se desmayó, el que la raptó como a una sabina en plena calle, mientras desfilaba como alumna invitada; aquí te busqué en silencio, quiso prender la luz para encontrarla, pero se abstuvo para ser cómplice y encubridor de su pudicia, aquí leí infinitas veces tu mensaje, el que lanzaste por tu ventana para que yo lo atrapase, ella había tomado una sábana para cubrir más que su cuerpo, los últimos rezagos de recelos, pudores, vergüenzas y timideces, aquí quiero entregarme a ti y quiero que tú vengas a mí, para recibirte con la ternura que para ti he guardado estos años; entonces ella fue a él, descalza, envuelta en la sábana, que apenas se veía por alguna luz que se filtraba por la rendija de la ventana que daba a la calle; él la tocó en los hombros y ella se estremeció, sintió sus cabellos, los acarició como siempre quiso hacerlo, cuando la veía caminar en las calles de su ciudad custodiada por las señoras de negro, le tocó la frente y la besó, sus dedos sintieron sus mejillas tibias y dibujaron el contorno de su rostro, hasta que llegó a los labios, y aunque ya la había besado en los casi cuatro días de viaje, sintió que este era el beso que siempre quiso darle y llegó con sus labios de hombre a los suyos de mujer y le absorbió el alma durante siglos. La sábana cayó y quedaron desnudos, unidos en el beso inagotable. El hilo de luz que entraba por la rendija no les permitía sino atisbar rasgos de sus cuerpos que se estremecían al paso de las palmas de sus dedos, que buscaban, susurraban, enternecían, cosquilleaban, hacían temblar, sosegaban, pintaban rayas de colores vivos en la epidermes, ejecutaban músicas a su paso por los centros nerviosos, y se electrocutaron cuando dieron con el botón de sus pechos; no pudieron más y cayeron sobre la cama, dispuestos a desvelar un dulce sueño de sensaciones desconocidas.

A la mañana siguiente, Ana Luisa estrenaba sonrisa y un nuevo brillo en sus ojos. Gabriel comenzó a replanificar su vida, que se había alterado cuando recibió esa carta de Ana Luisa en la que contaba de los padecimientos de Leonor, de manera que en cuanto desayunó con Beatriz y Matías, los jóvenes esposos, con la sonrisa que no se les quitaba, fueron a la universidad.

Cinco días después, Matías viajaba a Europa por barco. Él mismo dijo que ese era un viaje de convalescencia. Gabriel y Ana Luisa le despidieron en la capital, mientras los Guzmán le vieron abordar el Américo Vespucio en una isla del golfo, frente al puerto. A los quince días, Natanael Guzmán recibía una postal franqueada en Panamá, Gabriel, a las tres semanas, otra despachada en Curazao, Vicente, al mes y medio se enteraba en la selva, que Matías había pasado por Santa Cruz de Tenerife y todos batieron palmas cuando Matías había desembarcado en Civitavechia para comenzar su periplo europeo.

Gabriel y Ana Luisa no quisieron volver a su ciudad sin dejar de visitar a Vicente y Amanda, así que a los treinta días de haber llegado, se despidieron temporalmente de Bachita, con la promesa de que volverían. Tomaron un autobús al sur y luego, todos los medios de transporte posibles para ir al este, por resquicios que la cordillera había abierto para que pasaran los ríos que iban a la gran selva. Viajaban con las indicaciones dadas por Matías, que antes había hecho el mismo recorrido. Se amaron en las posadas del camino, en los pequeños hoteluchos de pueblos que decían ser ciudades, en las riberas de los ríos en los que hacían un alto para reponer fuerzas, porque Ana Luisa había dejado escapar esa primera noche en la residencia, por la rendija de la ventana que daba a la calle, el exceso de pudor con el que había crecido, y aunque cada vez que las manos de Gabriel recorrían su piel, se estremecía y se llenaba de rubores, porque en el fondo no había dejado de ser una de las doncellas de la casa de la enorme puerta de madera, pero estaba aprendiendo a disfrutar de una sensualidad inédita.

Por poco mueren de la sorpresa cuando les vieron llegar. Vicente había visto desde el mirador de su casa que una pareja de extraños se aproximaba por el único camino de ingreso al pequeño caserío, pero nunca pudo imaginar que fuesen ellos. Amanda, con el vientre abultado fue la que distinguió a su prima, es Ana Luisa, sabía que vendría, dijo mientras salía al medio de la plaza, cubierta de hierbas de monte que crecían con velocidad increíble. Nuevamente, como hace meses, Amanda y Ana Luisa se contaron con detalles los sucesos de ese lapso, el secuestro, el matrimonio, el viaje a la capital y su llegada, incluidos los que estaban ocurriendo esos instantes en sus espíritus por lo sorpresivo del encuentro. Gabriel y Vicente hicieron lo mismo, con la promesa de no divulgar la participación cómplice en el rapto de Ana Luisa.

La visita, planificada para una semana, se prolongó a casi dos meses, porque Amanda tenía que cumplir la tarea impostergable de dar a luz a su tercera criatura. Fue un varón y vino al mundo asistido por una comadrona indígena. Ana Luisa ofició de asistente de la partera y se esmeró porque los dolores de su prima fuesen los mínimos posibles, tanto que ella sostuvo que había sentido las contracciones con mayor intensidad que la parturienta y había pujado con más fuerza que la misma Amanda.

La permanencia en medio de la selva con la cercanía de Vicente y Amanda fue una verdadera lección de vida que recibieron los jóvenes desposados, que por otra parte, no habían olvidado que estaban en viaje de luna de miel. Lo primero fue compartir la alegría por el nacimiento del primer varón de una familia en la que había un claro predominio de las mujeres. Ana Luisa insistió que había padecido los mismos dolores que Amanda, solo que un poco más intensos y que, después del llanto del niño, fue inundada por la dicha de la maternidad; Amanda explicaba que aquello se debía al intenso amor que las primas se tuvieron casi desde sus nacimientos y que se había prolongado a su vida común dentro de la casa de las Ludeña.

Gabriel resolvió ayudar a Vicente en sus labores de maestro y se ofreció para sustituir a Amanda, de modo que a los dos días de llegado trabajaba de maestro en la escuela, mientras Ana Luisa se desempeñaba en las tareas domésticas bajo las indicaciones que Amanda le daba desde la cama de convaleciente. Participaron en las ferias dominicales de trueques e intercambios, navegaron en algunos de los ríos cubiertos de vegetación, conocieron la sencillez de las gentes y aprendieron a quererlas en sus propios idiomas y, cuando vieron que Amanda recuperó sus fuerzas y la criatura pataleaba con soltura y sonreía, prepararon maletas y se dijeron los adioses con nudos en las gargantas.

41

En Roma asistió a una convención bienal de arquitectura, para demostrar que sus proyectos eran de todo, menos comunes, como los de gran parte de los soñadores arquitectos llegados de los cinco continentes que allí encontró y con quienes compartió su manía de dibujar solo aquello que diera vuelo libre a su imaginación. Sus colegas no se asombraron, como podía esperarse, cuando les contó que las ideas y las formas más inverosímiles de sus proyectos provenían de sus insomnios provocados por sus estados sentimentales, sobre todo, cuando se sentía atormentado por los dolores causados por el amor. Sostenía que esos altibajos anímicos provocaban en él visiones de líneas, formas y colores que se plasmaban en los dibujos que con la mente hacía en las paredes y cielo raso de su habitación. Esa era su manera de exorcisarse de sus demonios interiores.

Cuando tuvo que presentar su ponencia, Matías explicó el porqué de tales o cuales formas y volúmenes arquitectónicos y sostuvo con todos los fundamentos sicológicos que cuando su espíritu atravesaba por un clímax emocional causado por un profundo enamoramiento, era capaz de crear los más extraños y audaces rasgos en sus proyectos, que en cambio, se sosegaban cuando caía en los letargos anímicos a los que le llevaban sus momentos de relajamiento emocional.

No tuvo reparos al momento de exponer el vínculo de sus proyectos con sus vivencias afectivas, cada uno, con su carácter definido, de acuerdo con la intensidad del amor que ese momento sintió. Habló de las creaciones que le surgieron cuando aun antes de entrar en la escuela de arquitectura, se había enamorado de la chica de los rizos de oro; por entonces comenzó a dibujar templos y palacios de cuentos de hadas en el vacío, con el azul del cielo como fondo, y cuando la chica de los rizos de oro desapareció de su vida y conoció a Mónica, el soñador arquitecto había entrado en una etapa de exquisita imaginación que coincidió con sus albores de estudiante de arquitectura. A esa etapa correspondían sus proyectos que buscaban la armonía perfecta entre el paisaje y los diseños de conjuntos residenciales rodeados de parques y jardines, aunque no faltaron edificios con cúpulas que emulaban los riscos de las montañas que él mismo vio desde sus ventanas adolescentes. La audacia de sus creaciones llegó al límite cuando lo de Valentina, por entonces, sus proyectos fueron revolucionarios, conforme los ideales de la muchacha a la que amó más allá de la tragedia que le sobrevino. El fin de sus estudios de arquitectura le sorprendió enamorado de Anabel y para ella proyectó ciudades futuristas, con edificios de cristal en forma de pirámides y avenidas que cuelgan de los espacios. A propósito, Matías había ocultado presentar un proyecto dibujado la noche de la fogosa aventura con Paca Dumani, porque se salía de su línea. A ese lo guardó para disfrutarlo en secreto.

Aunque en muchas de las biografías de los grandes arquitectos se mencionaba el vínculo entre sus estados anímicos y la creatividad, no dejó de sorprender entre los asistentes la marcada relación entre el amor y la obra del joven arquitecto, sobre todo, aquello que denotaba las diferencias ente las diversas etapas, sin que el sello personal de Matías Guzmán se perdiese. Por ello, al terminar su larga exposición, que duró dos días enteros, sus colegas le aplaudieron, tanto que muchos de ellos se interesaron por conocer ciertos detalles de las circunstancias anormales que determinaron el fin de sus romances. A algunos de ellos les contó de las aventuras sentimentales que dejaron huellas en su vida, mientras tomaban café en una terraza de la vía Condotti.

La convención duró cuatro semanas, al término de las cuales salió de Roma para seguir nutriendo su espíritu de arquitecto con la contemplación de los grandes monumentos clásicos y renacentistas. Sin embargo, antes de salir de la ciudad de los Césares, de espaldas ante Neptuno, arrojó monedas a las aguas de la Fuente de Trevi, una por cado uno de los amores que estremecieron su vida, y más tarde, emulando al libertador, subió al monte Sacro y juró que buscaría a Mónica para amarla por las eternidades. Desde ese momento, la imagen de Mónica revivió en sus ojos. Habían pasado casi siete años desde que las puertas de su casa se cerraron misteriosamente, sin embargo, ella era su única esperanza después de que las investigaciones para encontrar a Valentina se diluyeron, tanto como las ilusiones puestas en Anabel, borradas para siempre de su vida el día de la traición. La figura de Mónica le acompañó durante su permanencia en Europa, tanto que le pareció ver la blancura de sus manos en una pequeña estatua en un museo de Verona, Mónica, eres Mónica, ¿verdad?, le había hablado. En Venecia, mientras surcaba los canales en una góndola solitaria en medio de la noche, sintió que Mónica iba a su lado y se estremeció con la tibieza de su cuerpo. La vio con los ojos de la imaginación en París, confundida entre los visitantes del museo del Louvre y recorrió con ella los jardines de las Tullerías y las aceras de los Campos Elíseos. En fin, hasta su retorno, sintió que ella vino consigo, pidiéndole que la buscara.

Por eso, en cuanto llegó de su viaje de convalecencia, una sola idea le taladraba el espíritu y así le dijo a la señora Bachita, vengo por Mónica.

42

Gabriel y Ana Luisa se habían instalado en un edificio de departamentos no muy lejos de la universidad. En la vieja casa de la gran puerta de madera, de la lejana ciudad había quedado la tía Luzmila, que únicamente salía los domingos acompañada de Hortensia a escuchar misa en todas las iglesias. A los jóvenes esposos les costó dejarla, pero tuvieron que hacerlo ante la negativa de la tía que dijo que se quedaba para asegurar que los recuerdos perviviesen.

Gabriel volvió a las aulas de ingeniería de las que juró que saldría con el título bajo el brazo, para retornar a su ciudad y comenzar la tarea que su padre le encomendó desde niño. En tanto, buscó trabajo y lo halló sin dificultad, mientras Ana Luisa, acostumbrada a una vida de encierro y sometimiento, descubría día a día la manera de acoplarse a una vida distinta en una ciudad que no era la suya.

No supieron el día que Matías había llegado de Europa, por eso se sorprendieron cuando el amigo timbró a su puerta y entró con los brazos abiertos en los que cupieron Gabriel y Ana Luisa; Volviste a la universidad, ingeniero, le dijo Matías mientras abría una botella de vino que les había traído de Francia e iniciaban una larga plática que duraría la noche entera, sin que se les hubieran agotado los temas. Hablaron de todo, en especial, de Mónica y de cómo la muchacha de las manos de nieve le había acompañado con sus recuerdos en sus viajes por la vieja Europa, ¿será una premonición?, indagó, tras decirles que tenía la certeza de que ella debía estar esperándole en algún lugar de este mundo. Les dijo que venía dispuesto a encontrarla, aunque para ello tuviera que dar la vuelta a la Tierra y les pidió su ayuda, en caso de llegar a necesitarla. Ana Luisa, que estaba segura de la participación de Matías en lo de su rapto y posterior matrimonio, dijo que desde que supo de los padecimientos por los que había pasado, oraba con todas sus fuerzas para que esas torturas terminasen y al fin encontrara la felicidad, y lo confirmó ese instante, te vamos a ayudar, ¿verdad que sí, Gabriel?, pero Gabriel parecía no escucharla porque tenía los ojos y la mente perdidos en el vacío, como se ponía cuando buscaba una respuesta a sus cuestionamientos más difíciles, hasta que volvió a la realidad y pronunció su descubrimiento ¡Vicente!, dijo Gabriel, eufórico por la idea de buscar a su antiguo maestro para que participe en la búsqueda de Mónica; ¡exacto!, ¡Vicente!, repitió Matías y corroboró Ana Luisa, ¡Vicente! Estaban seguros que al maestro le surgiría alguna de sus luminosas ideas. Era el momento de llamarle. El maestro había demostrado que sabía manejar con inteligencia las situaciones difíciles provocadas por las travesuras de Cupido, como lo hizo durante las batallas que él mismo y Gabriel libraron para traspasar la enorme puerta de madera, en las persecuciones diarias a las muchachas de las miradas dulces y las entrevistas que habían sostenido con las damas de negro, en la planificación de aquella estrategia magistral denominada plan Perpetuo Socorro, y en la siguiente, el plan Bendición Papal; no había que dudarlo, Vicente debía venir para encontrar a Mónica, si la bella muchacha aún estaba en este mundo. Lo difícil era encontrar a los Rivas, porque se habían enterado que su nomadismo les había llevado de aquel caserío en que les encontraron cuando fueron en su búsqueda, a una nueva provincia, más al norte, todavía en la región cubierta de bosques de eterno verde.

Al día siguiente, Gabriel sabía dónde se encontraban Vicente y Amanda. No fue necesario viajar para saberlo, porque en las oficinas en las que se despachan los nombramientos de todos los profesores del país le informaron que por petición expresa de ellos, habían sido trasladados a una población detrás de la cordillera, pero más próxima a la capital, que contaba con servicio de telégrafo, de modo que esa misma tarde, en su nueva casa a medio construir, porque no tenían sino mes y medio de haber llegado allí, en uno de los costados de la única plaza, Vicente recibía el primer telegrama de su vida, en el que Gabriel le pedía que viniera de urgencia a la capital para ayudar a resolver un difícil caso de amor entre Matías y una de sus novias misteriosamente desaparecida, y que en caso de aceptar la invitación, se dirigiera a la dirección donde ahora vivía con Ana Luisa. Gabriel no mencionó en el dichoso telegrama, que la enigmática novia se había esfumado hace casi siete años, como tampoco dijo la verdad en aquello de denominarla novia, porque en realidad nunca lo fue, yno explicó estos pormenores para intrigar al maestro, que de esa manera se interesaría más en el asunto, pues le fascinaba descifrar los casos de amores no resueltos.

Ese momento en que Vicente leyó el telegrama y lo releyó ante Amanda, no dudó y gritó ¡ya que estuvo!, como solía decir cuando las cosas le salían como él quería. Es más, pensó que ese era un caso de su especialidad, y mientras pensaba, Amanda preparaba la maleta con las ropas que debía ponerse en la ciudad. ¡Moritaaaa, el caballo!, ordenó y el muchacho que ya llevaba cinco años con la familia, ensilló la bestia y una yegua adicional, para acompañarle en el trayecto hasta el pueblo en el que su patrón desmontaría para continuar a la ciudad capital en camión o autobús, lo que primero asomara.

Amanda tuvo un extraño sueño cuando vio que Vicente se alejaba a caballo; le vio levantando y abandonando con la misma vehemencia de siempre, más y más casas en muchos lugares del país; vio que un día iban a abandonar las selvas para irse a levantar casas en las ciudades frías de las montañas, se vio en medio de islas encantadas, entre mares de focas y lobos marinos, sin dejar sus vidas de nómadas, ejerciendo el apostolado de su magisterio; le vio a Vicente rodeado de muchedumbres pronunciando discursos políticos en una curul del Congreso hablando a favor de los habitantes de su selva, y se vio a sí misma, treinta años después, despertando en la cama de un hospital, saliendo triunfante de una de las catorce operaciones quirúrgicas a las que se había sometido, víctima de una hipocondría crónica que había adquirido en medio de tantos viajes, gracias a la cual no había enfermedad conocida o desconocida que no la hubiera padecido, porque en cuanto escuchaba o se enteraba por cualquier medio visual o auditivo de la existencia de alguna enfermedad o padecimiento, de manera instantánea empezaba a sentir los síntomas y a quebrantarse; y no faltaron ocasiones en que tuvo que hacerse a la cama, víctima de los extraños dolores que no los tenía hasta antes de oír hablar de ellos. Gracias a su interminable cadena de dolencias físicas, en su visionario sueño supo que había llegado a conocer las virtudes terapéuticas de las hierbas medicinales, que curaban males del cuerpo y el alma, de modo que se veía preparando bebedizos y horchatas que curaban las más ocultas e indescifrables dolencias humanas.

Eso soñó Amanda, la noche aquella que Vicente partió a la ciudad para poner en práctica sus virtudes de buen samaritano. Y siguió soñando las noches siguientes, hasta que se vio rodeada de inmensa prole.

Ese mismo día, en la ciudad capital, Matías se acercó a la casa de Mónica, a la que tantas veces fue las tardes de todos los sábados del último año de colegial, a hacer las tareas con Ricardo, para constatar que las hierbas malas cubrían lo que hace tiempos fue un pequeño jardín. Las puertas seguían cerradas, como debieron dejarlas el momento del abandono. Daba la sensación que el tiempo hubiese cubierto de olvido a la casa y sus alrededores. Olía a olvido, a polvo acumulado durante siglos, a telaraña y herrumbre. Matías sintió un sacudón; no sabía las causas para que aquello hubiese ocurrido, y no hallaba relación entre el cierre de la casa y su enamoramiento, considero que nada tengo que ver en la decisión que tomó la familia, se dijo una y otra vez, y se acordó que por aquellos tiempos conoció a Valentina, no sin antes ir a buscar a Mónica mañana, tarde y noche para indagar sobre el destino de su carta. ¡La carta!, gritó en medio de la calle, frente a la casa que olía a olvido, ahí está la clave de todo. Claro, cómo no se le ocurrió que antes de iniciar la investigación sobre el paradero de la familia de Mónica, lo primero que debía hacer era saber si ella le contestó, para lo cual, debía ir a la agencia de correos de su pueblo y reclamar la carta de la manera más natural, entrando en la agencia y pidiéndole a la vieja empleada que revisase el estante en que guardan los sobres olvidados.

A las primeras horas de la mañana del siguiente día, Vicente tocaba la puerta del departamento de Gabriel, ¡listo!, dijo, como quien se posesiona de un cargo y está dispuesto a iniciar las tareas al instante, ¿por dónde anda esa novia extraviada? Mientras Ana Luisa le servía el desayuno, Gabriel le puso al tanto de todo cuanto sabía del caso Mónica y del juramento que Matías había hecho en el monte Sacro, ¿cómo Bolívar?, preguntó el maestro, sí, como Bolívar, nuestro héroe ha jurado rescatar a Mónica del misterio que envuelve su desaparición, acotó Gabriel, que le explicó, además, que el arquitecto se había enamorado de la muchacha desde sus años de colegial, antes de conocer a Valentina y a Anabel y a todas las otras muchachas que amó o pensó que amó, y ¿qué hay del caso Valentina?, nada, simplemente desaparecida para siempre con el niño en su vientre, del asunto se acuerdan de cuando en cuando los políticos que quieren aprovecharse, ¿Matías la recuerda?, con la misma pasión, como que nunca se hubiese ido de su lado, respondió Gabriel. Vicente quiso saber los motivos por los cuales Matías nunca le dijo a Mónica que la quería, por sus complejos, contestó Gabriel, y agregó una larga explicación de los conflictos sicológicos que durante esa etapa atormentaron a Matías, que le impidieron expresar sus sentimientos a las muchachas de las que se enamoraba, ¿de modo que Mónica nunca supo que Matías la amaba?, bueno, hay la posibilidad de que ella se haya enterado del amor que sentía Matías, ¿cómo y por qué?, porque Matías le escribió una carta en la que le declaraba su amor, se la mandó desde su pueblo, un verano de hace años, ¿y ella contestó esa carta?, no se sabe, porque de haberle contestado, la carta debió llegar a la agencia de correos de su pueblo, es obvio, remató Vicente, que concluyó, como experimentado detective que la carta era la clave que permitiría desentrañar el misterio de la desaparición de Mónica y toda su familia. Ese mismo instante, mientras hablaban de la misteriosa carta sonó el timbre, Ana Luisa abrió la puerta y entró Matías con una palabra en la boca, ¡la carta!, exacto, ¡la carta!, confirmó Vicente y reconfirmó Gabriel, ¡la carta!, aun antes de darse el abrazo de saludo.

Dos horas después, Vicente y Matías iban en busca de la enigmática carta en el primer autobús que salía para el pueblo. Mientras viajaban, Matías le contó, como quien abre el baúl de sus conflictos a un sicólogo, los traumas emocionales que padeció durante su adolescencia y parte de sus años juveniles, que le impidieron expresar de manera natural sus sentimientos a las mujeres. Vicente le escuchó con atención, en especial las narraciones que hizo de su enamoramiento de Mónica y de los complejos que afloraron en su personalidad, a tal nivel y de tal gravedad, que había llegado a pensar que se estaba volviendo un introvertido, ¡no puede ser!, dijo el maestro, que le había conocido desenfadado y experto en asuntos del amor, eso fue más tarde, le explicó Matías, después de lo de Paca Dumani, que fue la que me despojó de mis inhibiciones, ¿Paca Dumani?, interrogó Vicente y entonces, Matías le soltó una larga narración de cómo se había hundido en sus complejos, no una, sino varias veces, hasta que apareció no un sicólogo ni un sacerdote salvador, sino una descarada mujer de la calle, Paca, que en una sola noche de pasión, mientras le despojaba de la ropa, lo hacía también de sus complejos y traumas, ¡no puede ser!, el maestro pronunció la frasecita sorprendido de cómo se habían desatado los nudos en los que se había enredado.

El autobús iba con la lentitud de siempre, bajando y subiendo valles y colinas por caminos empedrados, y conforme se aproximaba al pueblo de Matías, el joven arquitecto comenzó a sentir los mismos escalofríos que sintió hace años, cuando fue a la agencia de correos a ver si tenía carta; Vicente se dio cuenta cuando le vio que sudaba, que se secaba manos y frente, que pasaba de los rubores a la palidez, que respiraba con dificultad, entonces, abrió la ventana del autobús, y le habló del verde de las montañas y el azul del cielo, para distraerle, pero Matías siguió con sus sudoraciones y temblores, y le pidió que le dejase hablar con las estrellas, con la misma estrella que hablé esa noche, Mónica, para decirte que te amaba, pero las estrellas no asomaban, ya vendrán, con la noche, Matías, cálmate, toma esta agua, y le aproximó una botella, mira esa es la estrella de Mónica, la más brillante, la que nos sigue, ¿la ves?, pero Vicente no veía sino las cumbres de los montes, porque no pudo penetrar en las alucinaciones de Matías. De pronto, Matías cayó en un profundo sueño del que despertó en la plaza de su pueblo, cuando el autobús se detuvo y los cinco pasajeros que quedaban tuvieron que bajarse.

Ahí, a las tres de la tarde, Matías tomó noción de lo que le había sucedido. Estaba sufriendo un nuevo ataque de sus antiguos complejos, tengo miedo, le dijo a Vicente y el maestro le respondió con un abrazo, cálmate, hoy no estás solo, solo indícame dónde está la agencia de correos, por allá, señaló una calle, ven conmigo y tomaron la calle, una, dos, tres cuadras, y doblaron a la derecha, y allí estaba el mismo viejo letrero de toda la vida, Agencia de Correos, se plantaron allí delante, espérame, le dijo y el maestro entró, habló con la vieja empleada, le dio el nombre de Matías Guzmán, la vieja fue a los anaqueles, metió la mano en el espacio de la letra G y sacó tres sobres, los tres son para Matías Guzmán, dijo y se los entregó, oiga, ¿usted es Matías Guzmán?, no, no soy Matías, Matías es aquel, el de la acera de enfrente, no dude, señora y cruzó la calle con los tres sobres en la mano. Matías era una estatua de piedra, una muda estatua de piedra; se había petrificado el instante en que Vicente ingresó en la agencia. Eso era lo que debí haber hecho siete años atrás, pensó. Ahí están tus cartas, son tres, las tres remitidas por Mónica Aguilar. La estatua levantó una mano y tomó las cartas. Estaba helado, no pudo llorar de la emoción aunque quiso hacerlo, como tampoco se le movieron los músculos de la cara, que permanecieron rígidos.

El bus de regreso a la capital salía a las tres y treinta de la tarde. Era el único y el último, de manera que se apresuraron a tomarlo. No pudieron ir a visitar a los Guzmanes padres y hermanos, que se enterarían de este suceso, muchos años después.

Ábrelas, le dijo Vicente, mientras el autobús salía, pero Matías no se atrevió; las miraba por todos los lados y hasta pretendió leerlas colocándolas a contraluz, para que los rayos solares le revelasen sus contenidos. Entonces, comenzó a sudar y a cambiar de colores, ante el temor de abrirlas, pero esta vez, Vicente no dejó que el pánico se apoderara de su amigo y le pasó un trago del aguardiente que había comprado en una tienda del pueblo, antes de subir al autobús, en previsión de lo que pudiere acontecer con sus estados anímicos, no quería que los temblores, escalofríos y otros síntomas se le presentaran en medio de la carretera. Matías tomó el licor seguido de un largo sorbo de agua fría y sintió que los nervios se le templaron, ¿abres los sobres?, sugirió Vicente, o quieres hacerlo en privado y Matías dijo que él mismo las abriría el momento oportuno, así que siguió observándolas y dándoles las vueltas sin atreverse a abrirlas, hasta que se dio cuenta que las tres habían sido remitidas en distintas fechas, como podía observarse en el matasellos, la primera, en septiembre de hace siete años, la segunda, dos meses después y la tercera, un año más tarde. De manera que eran tres las cartas de Mónica, cuando él esperaba apenas una; ahora no sabía por cuál de ellas empezar, por la primera, insinuó Vicente, que optó por retirarse del primer asiento que ocupaba, a uno de atrás para que su amigo las leyera en absoluta intimidad, pero Matías le llamó y le pidió un nuevo trago, esta vez sin agua, dijo; tomó fuerzas, rasgó el primer sobre y leyó la primera carta, primero en silencio, luego, para que su amigo le escuchara, con la voz de fiesta, porque Mónica le decía que había recibido su carta, que luego de leerla, la había leído a sus padres, que se habían puesto felices al saber que el amor que desde meses atrás su hija sentía por Matías era correspondido, que le esperaba con ansiedad para llenarle de besos. Le decía también que ella misma había estado tentada muchas veces a decirle que le amaba, porque se había dado cuenta de su ilógica timidez, ¿por qué no me lo dijiste, si podías ver en mis ojos el amor que guardaba para ti? ¡Lo sabía, Vicente, lo sabía, me ama, me ama. El autobús bajaba y subía. Vicente le dio el tercer sorbo, el último le dijo, mientras Matías abría el segundo sobre. Esta vez no leyó en silencio sino en voz alta, pero la voz se le quebró cuando leyó los reclamos de ella, ¿por qué no vienes?, ¿no sabes que te espero?, ¿o es que te arrepentiste de haberme confesado lo que me dijiste en tu carta? La carta concluía con un si no vienes, no sé qué haré…, seguido de tres puntos suspensivos. No hubo tiempo para reflexiones y de inmediato, Matías le pidió a su amigo que leyera la tercera carta; Vicente tomó un trago y leyó sin dilaciones. La carta había sido escrita un año después de la segunda y era muy corta, apenas tenía un párrafo en el que Mónica le comunicaba su decisión de internarse en un convento, porque nunca obtuvo respuesta de Matías, es la única manera de olvidarte, detrás de los muros de un claustro, había escrito, y añadía que sus padres, al saber su decisión, se iban al extranjero, llamados por Ricardo. La pequeña carta remataba con la frase, adiós amor, no nos veremos más.

¡No puede ser!, dijo Matías, como había dicho un sinfín de veces cuando le sobrevenían las catástrofes emocionales. Ese instante se consideró el ser más desdichado del mundo y se puso a llorar en el hombro de Vicente, con los recuerdos de la muchacha sin nombre de los rizos de oro, de Valentina y de Anabel, en tanto gritaba como enloquecido que la última esperanza se había extinguido.

Del autobús descendieron dos amigos deshechos. Vicente había agotado en la carretera las palabras de consuelo, de modo que los dos habían optado por el mutismo. Eran las ocho de la noche cuando entraron en el departamento de Gabriel. Sus rostros lo dijeron todo, por eso, Ana Luisa intuyó, algo que ella lo supo esa tarde, cuando con Gabriel fueron a investigar en el vecindario de Mónica, que la hermosa muchacha de finos modales, tan bella que parecía nacida para ser amada, se había internado en un convento; lo que Gabriel y Ana Luisa no sabían era de la existencia de las tres cartas que revelaban los motivos de la resolución final que había tomado Mónica; por eso, cuando Vicente les contó lo sucedido y el contenido de las tres cartas, comprendieron los hechos y cayeron, ellos también, en un estado de conmoción.

Los cuatro parecían desmayados en la pequeña salita; tenían las miradas incrédulas, las piernas y los brazos caídos, inánimes. Ana Luisa fue por un café o por aguas aromáticas, como había ido hace años cuando Leonor se desmayó en la sala de su casa. Todos pronunciaban a su manera y en distintos tonos, ¡no puede ser!, porque, en efecto, estaban por llegar a la conclusión de que un sino fatal se cernía sobre el infortunado Matías.

De pronto, después del primer sorbo de café, Vicente lanzó la propuesta, y empezó a repartir funciones como lo hizo cuando fue coordinador de la llegada de la imagen del Señor del Perpetuo Socorro, lo primero era averiguar cuántos conventos había en la ciudad o fuera de ella, y cuáles de ellos eran de monjitas de clausura; Gabriel se encargaría de aquello, era amigo del capellán de la más importante iglesia del centro de la ciudad y deicidió que iría a verle a las primeras horas del día siguiente, que era sábado; mientras Vicente distribuía las tareas y explicaba la forma cómo se moverían para que todo saliera bien, Matías no salía de aquel estado y no se enteraba de los planes que sus amigos hacían para localizar a Mónica en alguno de los claustros; su mirada se había extraviado por la ventana semiabierta de la sala y vagaba por el negro de la noche, en busca de la estrella de Mónica, sin hallarla.

Era sábado y después de escuchar la primera misa y entrevistarse con el capellán amigo, Gabriel atravesaba la plaza de piedra a toda prisa, con los datos obtenidos y prolijamente anotados en un papel. Eran pocos, apenas cuatro en la ciudad, los conventos de claustros de monjitas; en uno de ellos podía estar Mónica, a menos que hubiese elegido uno ubicado en alguna de las otras ciudades serranas en las que también había estos reductos en los que las mujeres se encerraban de por vida para orar.

En cuanto regresó a su departamento, los tres amigos se pusieron manos a la obra. Ana Luisa quedaba en casa orando. Comenzaron por el claustro del sur y allí se dieron cuenta que era más fácil acceder a los castillos medievales levantados en las cumbres de montes inaccesibles, que al interior de un claustro de monjitas de clausura. Ni los familiares podían hacerlo, peor tres jóvenes que nada tenían de parentesco con la muchacha buscada, de quien tampoco sabían el nombre que había tomado al ingresar, porque se enteraron que la chica debió haber dejado de llamarse Mónica Aguilar. Apenas lograron ingresar hasta la portería, un pequeño cuartito con una sola puerta de gruesa madera en la que había una ventanilla que no permitía que pasaran las miradas sino un hilo de voz; con ese hilo de voz preguntaron por Mónica y con otro hilo casi imperceptible escucharon una voz que les dijo desde adentro que allí no había ninguna Mónica y que era imposible que alguna de las internas les atendiese porque les estaba prohibido tener contacto con personas del mundo exterior; de todas maneras, la voz de adentro preguntó si sabían el nombre religioso de la interna, no lo sabemos dijeron; la ventanilla se cerró y la voz de adentro se apagó. Parados afuera, los amigos contemplaron las altas murallas del convento y una sensación de derrota les bajó por la médula, mayor aún que la que Vicente y Gabriel sintieron cuando las señoritas Ludeña les echaron de la casa después de la primera entrevista. Matías dijo que algo parecido sintió cuando en la fatídica esquina de la universidad le dijeron que allí fue raptada Valentina, subida en un carro negro y desaparecida para siempre con un hijo suyo en el vientre; o cuando parado en la puerta de aquella iglesia vio pasar a Anabel vestida de novia, para casarse con un novio que no era él.

Vicente y Gabriel no permitieron que las esperanzas de Matías se extinguiesen; lo mío no tiene cura, les dijo una y otra vez Matías, pero ellos insistieron y fueron en taxi al segundo de los cuatro conventos. Este estaba en pleno centro de la ciudad y allí se repitió la historia, la voz de adentro dijo que imposible. El tercero, no distaba mucho y fueron caminando, para toparse con las mismas respuestas. Para ir al cuarto, volvieron a tomar taxi que les llevó al convento ubicado en lo alto de una de las colinas más altas de la ciudad; allí, al recibir iguales negativas, planificaron otra estrategia, fueron en búsqueda de Bachita, la dueña de la antigua residencia de estudiantes y le convencieron para que se hiciera pasar por madre de Mónica, pero ni las súplicas que la respetable doña Beatriz del Consuelo Piedrahita y Gómez hizo ante la ventanilla de las cuatro porterías, conmovieron a las voces de adentro que se mantuvieron inflexibles; les dijo que estaba enferma de muerte, que quería dar la última bendición a su hija, que había perdido la memoria, que no se acordaba del nombre que había adoptado su hija cuando entró al servicio exclusivo de Dios, que no quería morirse sin verla por última vez, hasta que las mentiras se le agotaron.

El domingo fueron a las misas que se celebraban en las capillas de los cuatro conventos, pero tampoco pudieron verlas, porque las monjitas rezaban y cantaban con voces que parecían venir del más allá, desde el coro, en la segunda planta, ocultas por una reja de madera que impedía que quienes iban a misa las pudieran ver. Matías aguzó todos sus sentidos para tratar de verla, pero era más que imposible; para escucharla, porque pese a los años, él no había olvidado el timbre delgado de su voz, pero en todas las capillas y en todos los cantos que salían de detrás de las rejas de madera, se le confundieron voces juveniles con adultas y ancianas; sin embargo, en una de esas capillas él sintió el sacudón del corazón cuando se le filtró una voz de tiple y le dijo a Vicente, ¡está aquí!; el joven arquitecto escuchó aquel filamento de voz que solo podía provenir de Mónica en ese Avemaría, es ella, se convenció, porque la había escuchado cantar en su casa, cuando esa voz de tiple se regaba por entre los geranios del jardín, Aaaaavee Maríiiiiiiia, ¡es ella!, Gabriel, y la delgada voz se cuela por entre las otras voces, Graaaatia pleeeenaaa, el corazón se le enloqueció, porque aquella era la voz de Mónica, que salía de detrás de las rejas del coro, no la veía, pero la escuchó hasta cuando el canto concluyó y se extinguieron las notas del melodio ¿Qué hacemos?, Vicente, Gabriel, ¿qué hacemos para liberarla?

Estaban en el convento ubicado en la colina más alta de la ciudad, el cuarto al que habían ido el día anterior. Vicente creyó en la corazonada, es más dijo, con el tiempo he llegado a considerar que los mensajes más certeros son los marcados por la frecuencia del ritmo cardíaco, de manera que si me dices que aquí te latió el corazón, es porque ella está aquí. No es solo una corazonada, Vicente, esa fue su voz, estoy seguro que fue la voz de Mónica, ella está adentro, lo dijo con una certeza que convenció a todos.

De inmediato buscaron la manera de introducirse al interior del claustro por algún resquicio pero no lo encontraron; vieron a los familiares de las internas que dejaban comida y víveres en cestas que eran izadas por una delgada cuerda hasta un orificio en lo alto del tumbado, averiguaron si era posible enviar junto a los alimentos algún mensaje escrito, pero los familiares dijeron que no; salieron, midieron la altura de los muros y calcularon el tamaño de una escalera que posibilitara subir hasta el tejado; debería ser una escalera descomunal imposible que pasara inadvertida, de manera que descartaron la idea; entonces a Matías se le ocurrió enviar corazonadas para ver si ella las captaba, estoy aquí, Mónica mía, para pedirte perdón, le decía entre otras frases, con la fuerza del pensamiento, con la concentración de todos sus anhelos, con el puño apretado, los puños de los tres, porque Vicente y Gabriel se sumaron a las intenciones del pertinaz enamorado. Así se pasaron el día entero, dando vueltas a los muros y tratando de traspasar sus mensajes mentales que debían ir directos al corazón de Mónica, si es que las corazonadas existían. Cuando alguien opinaba que a lo mejor Mónica pudiese estar en otro convento, Matías le callaba y le decía que cada vez las corazonadas que sentía eran más intensas y que venían de detrás de los muros, traspasándolos, pero no solo son las corazonadas, es su voz, su inconfundible voz, insistió. Vicente decidió retirarse antes de que la noche avanzara, ya vuelvo, les dijo.

Una hora después, una camioneta subía por la calle empinada en dirección al convento. Vicente venía en ella. Se trataba de un vehículo de esos que emplean los compradores de cacharros viejos que han dejado de ser útiles en las casas, provisto de un potente altavoz, capaz de penetrar con sus sonidos en todas las habitaciones, para que todos escucharan sus avisos. Era domingo de noche y en los alrededores del convento no había más que oscuridad y silencio, cuando el altavoz sonó con la fuerte voz de Matías, ¡Mónicaaaaaaa!, ¡soy Matías!, ¡he venido para llevarte conmigo para siempreeeee!. La corneta del altavoz apuntaba a la portería, pero la voz se elevó por sobre los muros y se regó entre los jardines del claustro, pasó por los corredores funestos e ingresó en los pasillos por los que jamás había entrado voz alguna de hombre, ¡Mónicaaaa!, y entró en las celdas de las monjas, ¡Mónicaaa!, mientras una sombra atravesaba el jardín poblado de nardos y árboles de magnolias, se metió por entre las buganvillas y fue a dar a la portería, ¡Mónicaaaa!, ¡soy Matíaaaaas!, el viejo altavoz retumbaba en el silencio de la oscuridad; las vecinas se asomaron a los balcones, se encendieron luces y se abrieron ventanas para saber quién era el Matías que llamaba a Mónica con gritos desesperados.

La madre superiora debió haberse despertado porque en el interior del convento sonó la campana de alarma, la que solo sonaba con una orden suya, y de pronto por los corredores y pasillos de los claustros, muchas sombras corrieron sin saber adónde se dirigían, presurosas, persignándose, como hormiguitas, sin hacer sonar sus pasos adaptados al silencio del claustro, como golondrinas que han perdido su nido. En la portería suenan las llaves, una de ellas, la más grande de todas se introduce en el ojo de la cerradura de la puerta que da a la calle y gira con dificultad, mientras arriba, por entre los arcos de los corredores del claustro, la angustiosa voz de la madre superiora se esparce entre la complicidad de las sombras, ¡la llave grande!, ¡se han robado la llaveeee!!!

Fin

Mis agradecimientos

A María Dolores Rivera, por su amoroso peregrinaje junto a mí a través de tierras y años.

A Gabriel Becerra Restituyo y a Maripaz Becerra Espín, con ternura.

A Teodomiro y Natividad, que dieron origen a mis sueños, con sus interminables relatos contados en las gradas de la vieja casa, a la oración.

A Vicente y Amanda, que viven un romance que aún no termina, porque me revelaron que el amor puede ser uno y eterno. ¿Fueron así sus vidas de enamorados crónicos o he inventado una fantasía?

A mis amigos de adolescencia y juventud, con quienes descubrí que la mejor manera de sufrir era enamorándose de imposibles.

A los que aman el amor.