Cuando en 1922 Germaine Acremant publicó la deliciosa novela “Las del sombrero verde”, probablemente estaba muy lejos de imaginar que se convertiría en un bestseller reeditado sin cesar, cuyas adaptaciones cinematográficas y teatrales movilizarían a multitudes a ambos lados del Atlántico. Y, sin embargo, ¿qué podría ser más simple en verdad que la historia de Arlette, una huérfana "sin dote", acogida por un cuarteto de viejas "confiadas en la devoción" en una pequeña ciudad de provincias y que con su voluntad consigue forzar a la felicidad. La magia surge de una escritura sencilla que analiza con precisión a los personajes y sorprende con su modernidad. La modernidad de una heroína también, respetuosa de la moral burguesa de la época, pero que, sin embargo, sacude las tradiciones y anuncia a la mujer moderna, libre y contenta consigo misma. Arlette fuma un poco, juega tenis, conduce un automóvil y provoca finales felices sin dejar de ser ejemplar en sabiduría. También actúa como indicador del drama discreto y doloroso de estas cohortes de mujeres a las que el desastre de la Gran Guerra —o más prosaicamente la falta de dote— condenó al celibato …

El libro cuenta con mordaz humor las inesperadas aventuras sentimentales de la joven parisina enviada con sus cuatro primas, señoras que viven en "el barrio más antiguo de una de las ciudades más antiguas de Pas-de-Calais", de hecho el barrio de la catedral de Saint-Omer, lugar de nacimiento de la autora.

Germana Acremant

Las de los sombreros verdes

Es propiedad por lo que se refiere a los derechos exclusivos

de traducción al español, así como a la presente traducción.

Primera edición, julio 1924

Segunda edición, febrero 1930

Título original: Ces dames aux chapeaux verts (1922)

IMPRESO EN ESPAÑA   PUBLISHED IN SPAIN

R. Plana, Impresor. Mallorca, 170

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—¡Alta la cabeza, Bob!… Peggy, esconda usted la lengua…

Arlette no gusta de estar sola. Cuando trabaja en el gabinete malva que le sirve de taller, jamás se olvida de instalar a sus dos perros sobre los cojines del pequeño sofá.

Tan pronto los maltrata como los besa, al tiempo que los desgreña con dedo rápido, siendo su gran preocupación la de interesarlos en lo que ella ejecuta:

—Mire usted, Bob, su dueña pinta a la acuarela el ramo de rosas que ha montado tan deliciosamente sobre ese velador Luis XVI…

Bob, halagado porque le consideran como crítico de arte, estornuda de gozo.

—¿Cree usted, Peggy, que mi obra maestra tendrá el don de conmover a las multitudes?

Peggy abre mucho los ojos, siempre obstruidos de pelos, sacude el lomo y se dispone a beberse el agua del platillo en que se remojan los pinceles.

Arlette la coge y le aplica sobre el hocico dos besos sonoros:

—¡My love! —exclama.

Y sin embargo, a Arlette le falta hoy su habitual desenvoltura. Parece como inquieta. En cierto instante deshoja de un capirotazo las flores, y los pétalos luminosos caen sobre la alfombra.

Cuando su hermano empuja la puerta, tapada por pesado cortinaje, Arlette grita:

—¡Al fin! Te esperaba con impaciencia…

El joven, sin pronunciar palabra, se quita el abrigo y lo tira sobre el respaldo de una silla; luego coloca su sombrero sobre la cabeza de un Hércules de bronce que lanza el disco contra una columna de mármol.

—¿Qué hay?… —pregunta ella.

—Querida chiquita, hay horas en la vida…

—Calla, calla… Nada de frases… La verdad escueta. ¿Qué te ha contado el notario?…

—Voy a explicártelo…

—Estamos arruinados, ¿eh?…

Juan trata por todos los medios de disminuir la emoción de Arlette. Para ganar tiempo, coge un cigarrillo del estuche de plata que hay sobre la chimenea. Pero al ver tan temblorosa a su hermana, al advertir con cuanta ansiedad los ojos de ella buscan los suyos, se convence de que la certidumbre no puede ser más terrible que esta espera rebosante de angustia. Con su acento más dulce, casi tímidamente, Juan afirma:

—Sí…: estamos arruinados.

—¿Del todo?

—Nada nos queda.

—¡Ah!

Arlette permanece de pie, junto a la ventana, con la mirada perdida en la vastedad del cielo. Maquinalmente manosea y arruga la suave muselina de los visillos. Es imposible saber si se esfuerza para no llorar. Juan ha puesto una mano sobre el hombro de su hermana para que ésta experimente la sensación de que alguien comparte su desgracia. Juan respeta su silencio…

—¿No nos queda nada?… ¿Nada, nada?…

—Absolutamente nada.

Arlette sospechaba, en parte, la catástrofe. Para que su padre se suicidase precisaba que la situación fuera muy grave. Pero nunca se figuró un desastre tan completo.

—Siéntate —murmura Juan—: voy a enterarte de lo que me ha dicho el notario.

Para instalarse el uno junto al otro en el sofá, echan a Bob y a Peggy, los cuales, no comprendiendo la razón de aquella falta de respeto a sus «personas», se alejan gruñendo y se refugian bajo un mueble.

—Escucha —comienza Juan—. El señor Clapeau se ha mostrado muy correcto. Yo desconfiaba un poco de él. Temía que, a título de antiguo amigo de la familia, abusase, y ahondara en pormenores indiscretos. Ha tenido para mí todas las deferencias posibles.

—¡Eso era lo de menos!

—En cambio habló de papá con bastante dureza. Repitiéndome que no pretendía juzgarlo, formuló contra el pobre la acusación más dura. Parece que la imprevisión y la negligencia de papá fueron inusitadas. Sus necesidades aumentaban de año en año, el torbellino de París le arrastró consigo, y se lanzó insensiblemente a negocios cada vez más atrevidos, hasta que un día…

—Todo se vino abajo.

—Sí.

—Esta catástrofe habría vuelto loca a nuestra madre si no la hubiéramos perdido hace ya cinco años.

—Ahora el señor Clapeau pondrá a la venta nuestro hotel con todo el mobiliario, y, si esto no basta para liquidar el pasivo, dará garantías a los acreedores. Así quedará a salvo nuestro honor.

—Y ¿qué será de nosotros?

—El señor Clapeau ha encontrado la solución.

—¡Bah!…

—Sí… A mí me envía a las colonias. Ha obtenido de uno de sus amigos, director de una poderosa sociedad comercial, que me emplee como subjefe, primero, y, en seguida, como jefe de una de sus factorías del Sudán. La remuneración será razonable, y creo yo que con iniciativa y valor puede ganarse una fortunita…

—¿De modo que aceptas?…

—¡Caramba! ¿Tengo acaso dónde elegir?… Cuando un hombre ha sido educado como yo no puede rebajarse a ocupar un puesto subalterno en cualquier oficina… Ha de pensar en sus amistades… Además, yo siento esa necesidad de independencia que París sólo permite a las personas ricas… Evidentemente habré de soportar por aquellas tierras horas muy penosas…, habrá que realizar esfuerzos…, habrá que resignarse a las privaciones…, habrá largas veladas de aflictiva soledad y ante siniestros horizontes…, pero me sostendrá firme en mi sitio la perspectiva del regreso…

—Tienes razón… Por otra parte, ya procuraremos entre todos alegrar esas largas veladas… Y lograremos…

—¿Entre todos, dices?

—¡Claro está, porque supongo que no piensas dejarme aquí sola! Yo te acompañaré…

En los ojos de Arlette centellea repentinamente una llamarada. El placer de la aventura se ha apoderado de su corazón. Ya se imagina verse con traje de cazadora, y persiguiendo la caza mayor; pero Juan mueve la cabeza y dice:

—¡Imposible, queridita!

—¿Por qué?

—Porque el puesto de una jovencita como tú no está entre los negros… Cuando regrese, veremos… De aquí a entonces ¿qué pasará?… El otro día hiciste mal quizás al sulfurarte cuando te comuniqué que el señor Clapeau se proponía preguntar a las primas Davernis si te recibirían en su casa…

—¡Cómo!… ¿Qué hice mal?… ¿Tú sabes quiénes son nuestras primas Davernis…? Cuatro señoritas viejas, que viven en una casa vieja del barrio más viejo de una de las más viejas ciudades del Pas-de-Calais… Les han aplicado el mote de «las señoras de los sombreros verdes»… Son tan grotescas como anticuadas… Apenas si las he visto en las ceremonias familiares, entierros, bodas…, pero estoy persuadida de que huelen a naftalina y a rapé…

—¡Exageras!… Son nuestros únicos parientes…

—No, no…, no exagero… ¡Al contrario!… Además, nunca consentirán ellas en recogerme. Tienen excesivo miedo a que la presencia de una parisiense turbe sus costumbres…; fíjate bien…: ¡las costumbres de cuatro solteronas!… ¡Espantoso!

—De lejos se juzga mal…

—No, no… Te aseguro que aunque quisiera ir a su casa no me recibirían. A su edad se tiene ya el corazón muy avellanado, muy seco…

—Pues bien; te equivocas…

—¿De veras?

—El señor Clapeau les ha escrito. Les ha pintado tu carácter alegre, entusiasta, independiente y no les ha disimulado la educación un poco…, un poco…

—¿Un poco qué?

—Un poco a lo artista, que has recibido. Les ha preguntado si ven algún inconveniente en que te refugies en su casa…

—¿Y han contestado que sí, que ven inconveniente en ello?

—Han contestado que no, y por carta muy amable, afirmando que ellas se encargan de darte los buenos consejos que debes menester con gran necesidad…

—¡Encantador!…

—No poseemos el derecho a mostrarnos exigentes.

—¿De manera que, a tu juicio, he de aceptar?

—No lo sé; a ti te toca decidir… Reflexiona…, pesa el pro y el contra…

—No me siento inclinada a representar el papel de Penelope en provincias… Jamás me plugo bordar al cañamazo…

Arlette cuenta diez y ocho años y vive en perpetuo contraste, física y moralmente. Sus cabellos son rubios y sus ojos negros; es más bien pequeña y semeja alta, tan delicada y flexible es; parece amar la sociedad y la agitación y practica los deportes. Sin embargo, sólo se siente verdaderamente dichosa en su aposento, entre sus favoritos, sus perros, sus peces rojos, sus cabos de cinta, sus ramos de rosas y sus ensueños azules. Adopta adrede actitudes excéntricas, pero lo hace para disfrazar mejor su ternura, porque es, sobre todo, una sentimental. Realmente está mal educada; habla el argot. Se cometió la torpeza de acoger con risas las primeras palabras que pronunciara así, y, luego, ha continuado usándolas. Sus profesores declaraban urbi et orbi que era una niña terrible. No obstante, su único delito consistía en ver demasiado claro y en revelar muy a lo vivo las ridiculeces que descubría. Nadie como ella sabe dirigir el tiro donde más duele.

La casa de «las señoras de los sombreros verdes» no promete ser, precisamente, la casa ideal para su juventud y para su travesura.

Desgraciadamente, nadie escoge su propio destino. Tras algunas horas de aflicción, Arlette se ve obligada a convenir en que esta solución es la única posible.

Dentro de unos días partirá.

—¿Me escribirás con frecuencia? —pregunta la joven a su hermano.

—Te lo prometo.

—¿Y volverás pronto del Sudán? Viviremos juntos.

—¡Bah! Cuando yo vuelva ya estarás casada.

—No lo estaré… En el ambiente de «las de los sombreros verdes» nadie se casa… Hazte cargo de que no hay jóvenes lo bastante necios para descarriarse por ese camino… Y si los hay, se trata de jovenzuelos con pies que son patazas y con la cara llena de granos… No, no… Si no regresas pronto para sacarme de allí, podrás decir, dentro de algunos años, que, gracias a mí, existe una solterona más, muy limpia, muy modesta y muy decente en una pequeña ciudad del Norte de Francia…

CAPÍTULO II

Las cuatro señoritas Davernis están reunidas en el comedor, limpio y tranquilo. Cambian algunas frases insignificantes, cuando Juana se dirige a Rosalía y le dice:

—Creo que acaban de dar las nueve en la catedral. Ha llegado el momento de partir, hermana mía.

—Tienes razón. Subo a buscar nuestras hopalandas.

Han hablado casi en voz baja. Hay casas en las cuales no se atreve uno a alzar la voz por miedo a que surjan fantasmas de los rincones. Pero Talcida, la mayor de las señoras de los sombreros verdes, no abriga ese temor.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclama con agrio acento—. ¡Cómo me disgusta el veros salir así, en plena noche…! Al menos no os enfriéis en las tinieblas.

Con un chasquido de la lengua contra el paladar indica el grado de su fastidio.

—Tranquilízate, mi buena hermana Talcida —replica Juana—. Siguiendo el consejo de nuestra hermana María, nos hemos puesto las camisetas de lana bajo las almillas.

—Sobre todo, no os olvidéis de taparos la boca con el pañuelo. Me han asegurado que es un remedio soberano contra la niebla. Deberíais tomar una «arropía». Chupando una golosina no es fácil constiparse…

Como Ernestina, la criada, se mantiene a la puerta de la habitación, Talcida le manda traer del aparador la caja cilíndrica, de metal blanco, que encierra los caramelos de azúcar de cebada que llaman «arropías».

Juana se sirve, es decir que coge, no sin dificultad, uno de los caramelos, porque se pegan los unos a los otros, y el que ella ha escogido se obstina largo rato en adherirse a las puntas de su guante de filadiz, de tal modo, que ha de arrancarlo con los dientes.

—Hasta luego, hermana Talcida.

—Hasta luego.

Hundidas las manos en las mangas, al estilo de las religiosas, el cuello metido entre los hombros, la espalda arqueada bajo los abrigos, Rosalía y Juana se deslizan sobre las losas del corredor.

Ernestina quita la cadena de la puerta, descorre los cerrojos, hace girar en la cerradura la enorme llave y la pequeña del candado de seguridad, y recomienda:

—Tenga usted cuidado, señorita Rosalía, con resbalar en las piedras mojadas.

—Ya, ya…

—Cuando vuelvan ustedes den tres golpecitos con la aldaba, después de haber tocado la campanilla.

—Sí, sí…

—¡Vayan ustedes con Dios!…

Como si cumpliesen la misión más inconcebible del mundo, Rosalía y Juana Davernis salen de su casa a las nueve de la noche. Van a la estación a recibir a su prima Arlette…

Tras ellas han cerrado la puerta, han puesto la cadena y han echado los cerrojos y las llaves. La criada torna a la cocina; Talcida y María, sutiles como sombras, vuelven al comedor y se sientan.

Los párpados les pesan un poco. Ordinariamente, están acostadas ya a tales horas.

De pronto, Talcida chasquea de nuevo la lengua contra el paladar.

—Estoy muy contrariada —afirma—. Esa pequeña debuta mal en nuestra casa… Debió tomar otro tren… Una muchacha no viaja sola de noche… Además, su hermano tenía la obligación de acompañarla.

—¿No te ha escrito excusándose?… Le han forzado a marchar a África más pronto de lo que pensaba…

—¡Eso es lo que él dice!… Por fortuna, el notario señor Clapeau nada nos ha ocultado… Ya sabemos que la joven Arlette ha sido muy mal educada… Estoy segura de que se nos presentará con un traje inverosímil… Pero yo me encargo de meterla en caja… ¡Ya le enseñaré yo lo que es autoridad!…

María no replica. Como es la más joven, ha adoptado este método. Jamás muestra disparidad con la opinión que los otros emiten. Calla.

En el caso presente supone por instinto que Arlette no debe de ser tan mala como su hermana infiere. ¡Al contrario! María la espera como a una amiga, como a una compañera con quien dará gusto pasearse y entregarse a menudas confidencias.

Para meditar algunos minutos, Talcida se vuelve en su silla hacia el ángel guardián, de yeso pintado, que, puesto sobre la chimenea, entre dos candelabros de mármol negro con bujías verdes, yergue su índice sonrosado.

María, tras de haberse arrimado a los pies uno de los felpudos redondos que hay sobre el pavimento perfectamente encerado, se dispone a adormecerse un momento, cuando su hermana le indica:

—Ya que no trabajamos, podrías bajar la luz de la lámpara. No necesitamos tanta claridad…

María se alza de puntillas hacia el artefacto y da vuelta a la llave de bronce. El petróleo exhala inmediatamente, a modo de protesta, acre olor.

Con los dedos entrecruzados sobre las rodillas, las espaldas erguidas, las sayas de cachemira exactamente estiradas hasta rozar los pantuflos, las dos hermanas se duermen dulcemente, bajo la mirada benévola de todos los canónigos que desfilaron por la catedral durante los últimos cincuenta años, y cuyos retratos, en medallones, están aferrados al muro en inmenso marco de madera negra.

De vez en cuando, Ernestina abre la puerta y asoma discretamente la cabeza. Como no hay reloj en la cocina, la criada va a mirar la hora en el del comedor, cuyo péndulo oscila con pesadez. Cada una de sus apariciones hace removerse a Petrita y Blanquita, la perra y la gata, en sus yacijas adornadas con cintas azules, situadas a uno y otro lado de la rejilla de la estufa.

Reina en la casa paz profunda. El comedor, con sus claras cortinas de estameña blanca en las dobles ventanas, ofrece toda la traza de un locutorio de convento.

En un rincón de la estancia se destacan cuatro mesitas de labor en perfecta alineación. No asoma una hilacha; no se ve una aguja fuera de los cajones.

De repente suenan tres aldabonazos y se agita la campanilla de la puerta con inacabable tintineo.

La perra ladra en el comedor. Talcida se despierta sobresaltada. Amiga de la corrección ante todo, coloca de nuevo y exactamente en el centro de su pecho liso su crucifijo de plata, y busca entre los múltiples frunces de su falda y entre sus innumerables bolsillos el que contiene su pañuelo.

María, a quien molestaría que la sorprendiesen en flagrante delito de avaricia, da más luz a la lámpara, tanta, que el tubo amenaza estallar.

Ernestina se dirige tan precipitadamente hacia el corredor, que su lamparilla, de vidrio redondeado, se extingue al soplo de la corriente de aire. Ha de volver a la cocina y, como si un diablillo burlón se complaciese en ello, se ve obligada a estropear diez cerillas antes de encender una.

Al fin…, al fin, tras el aparato de cerrojos, llaves y cadena, se abre la puerta.

Rosalía y Juana se apartan a un lado para dejar que Arlette pase delante de ellas. La muchacha, a pesar de su ligereza, se siente con el corazón encogido. Nada ve en el corredor, inmenso agujero negro que exhala intenso olor a humedad; pero oye las voces de dos personas.

Una es amable, y Arlette adivina que pertenece a María:

—¡Buenas noches, primita!…

La segunda es seca:

—¡Qué tarde llegas!

Arlette prevé en Talcida a la enemiga. Ni una frase de bienvenida, ni una palabra amable. Sólo un abrazo, más frío aún que el ceremonioso abrazo que precede a la imposición de ciertas condecoraciones.

En tanto grita Ernestina:

—Señorita Rosalía, cuidado con los escalones; no vaya usted a resbalar…

Juana cuchichea con Talcida y le asegura que Arlette es muy gentil, que no lleva traje excéntrico y que habla muy decentemente… Pero una señorita vieja cambia con más facilidad de confesor que de opinión.

—Oculta su juego para halagarnos —responde Talcida.

En cambio, María se interesa por la joven:

—¿Has tenido buen viaje, prima Arlette?

—Excelente y muy rápido… Llevaba una novela de Max Daireaux…, y no me he aburrido un minuto…

—¡Ah!… ¡Ah!… ¿Lees novelas? —interroga Talcida, satisfecha de comprobar que Arlette se declara impunemente culpable de cosas prohibidas a las jóvenes provincianas.

—Sí, prima…; es muy entretenido… A menos que usted prefiera alguna obra de Henri Duvernois…

—¡Gracias!… Aquí sólo nuestro director espiritual regla nuestras lecturas…

Rosalía y Juana ayudan a Arlette a quitarse el abrigo y el sombrero. Ambas creen poseer un privilegio para con la recién llegada por haberla ido a buscar a la estación.

María le presenta a Petrita y a Blanquita:

—¡Esta es Petrita, la chiquirritita de su mamá! Hace el ejercicio. ¡Canta! Mañana la oirás.

Arlette recuerda a Bob y a Peggy, y, cogiendo a la perra entre sus brazos, la acaricia efusivamente.

—¡Aoh! ¡The pretty little thing!… ¡I am very found of you!

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —indaga en seguida Talcida—. ¿Cómo vamos a entendernos si ni siquiera habla en cristiano?…

Felizmente, no la ha oído Arlette. Arlette está ocupada en acariciar a la gata Blanquita.

—Por Reyes —explica Juana —le regalamos ese cestillo…

—Pero preferimos a Petrita, que es más afectuosa —aclara María.

Ernestina, que desde hace rato intenta hablar sin conseguirlo, lo logra al fin y pregunta:

—¿Tomará algo caliente la señorita joven?

—Sí…: tila, manzanilla… —concreta Rosalía.

—Queridas primas, tomaré lo que ustedes tomen.

Al decir esto, Arlette mira sonriendo a Talcida.

Ha decidido apurar su paciencia hasta el extremo. Está dispuesta a todas las concesiones.

—Nosotras no tomamos nada —responde Talcida.

Para amortiguar el golpe, Ernestina se apresura a añadir:

—Voy a prepararle la manzanilla.

—Como usted quiera.

—Sí, sí, la manzanilla es muy buena… Y ¿qué sueles beber por la mañana?

—Nosotras tomamos cacao y pastas —informa María.

—Si ustedes me lo permiten, me desayunaré con pan y leche.

—Nada más sencillo…

—Hija mía —insinúa Talcida—, debes de estar cansada. Es muy tarde…

—¡Si apenas son las veintidós, querida prima…!

—¡Oh, las veintidós!… Usas las expresiones modernas. ¡Qué lástima! Para evitar toda mala inteligencia en lo sucesivo, prefiero advertírtelo desde ahora… Nosotras no estamos acostumbradas a emplear esas locuciones…; es más, ni siquiera las comprendemos…

—Me doy por advertida de ello, prima mía…

—Ahora son las diez de la noche… Hace ya mucho rato que las personas decentes están acostadas… Mañana te iniciaremos en tu nueva vida… Vamos a enseñarte tu aposento… Pero antes permitirás que sigamos nuestra costumbre de rezar juntas nuestra oración nocturna; en primer término, porque ello nos vale particulares indulgencias, y, luego, porque aquí hace menos frío que en el primer piso… Coge uno de esos felpudos y arrodíllate…

Las cuatro hermanas se han instalado ya y Ernestina se ha reunido a ellas. A primera vista se nota que cada cual ocupa un puesto fijo.

La oración dura más de diez minutos. Cada señorita Davernis tiene un santo de su especial devoción, y todas se imponen la obligación de acompañar por turno sus oraciones respectivas. Después se sumen en una serie interminable de letanías.

—¿Tú querrás hacer también tu invocación particular? —dice Talcida a Arlette—. Hazla…; nosotras te secundaremos…

Sin que el menor gesto de su rostro traicione la ironía de su pensamiento, Arlette responde:

—¡Nuestra Señora de la Liberación, rogad por mí!…

Las cuatro damas y la doméstica repiten:

—¡Nuestra Señora de la Liberación, rogad por ella…!

Es el fin. Todas se levantan y disponen simétricamente las sillas a lo largo del muro. No debe quedar en el comedor la menor huella de desorden.

Ernestina trae la taza de manzanilla. Bajo la mirada observadora de las cuatro hermanas, Arlette absorbe el agua caliente:

—¡Exquisito cordial! —afirma.

Sobre la mesa de comer están colocados cinco candeleros de cobre, con largas bujías cuyas llamas oscilan. María, por su juventud, goza el privilegio de apagar la lámpara.

—¿Nada olvidamos? —pregunta Talcida.

—Nada…

—Pues bien: arriba…

Talcida, Rosalía, Juana y María se besan, como si efectuasen una figura de baile, y se despiden: «¡Que Dios te tenga en su santa guarda, hermana mía!»

E invitan a Arlette a que tome parte en la zarabanda.

Formando cortejo y por orden de edad, las cuatro viejas señoritas y Arlette suben la escalera lentamente. Se diría que ejecutan una especie de marcha de las antorchas de una opereta sin gracia. El grupo se detiene a la puerta del cuarto de Arlette.

Talcida toma la palabra:

—Este es tu aposento, hija mía; deseo que encuentres ahí el reposo que necesitas. Te aviso que nosotras vamos todas las mañanas a misa de seis. Sin embargo, como estarás fatigada, mañana, por excepción, pueden pegársete las sábanas al cuerpo.

—¡Gracias por el permiso, prima mía!…

—Bien… Te levantarás hacia las siete…

Y dicho esto, las señoras de los sombreros verdes se alejan, dejando a Arlette ante la cama vieja de caoba, con su colcha de algodón y su cubrepiés rojo.

CAPÍTULO III

Un apagador…, dos apagadores…, tres apagadores…

Por una puerta baja, abierta en uno de los lados de la catedral, salen tres sombras que parecen otros tantos apagadores… Son Talcida, Rosalía y Juana Davernis, que, envueltas en sus hopalandas de forma de campana, cubren sus cabezas con capotas de barboquejo.

Son las seis y media de la mañana. Ha concluido la primera misa. El cielo está nublado. El día será malo. Flota en el aire una bruma molesta que enturbia la atmósfera y se agarra a las piedras, a las que ennegrece, y se adhiere al empedrado, que se vuelve viscoso.

En este ambiente, todo lo que está bajo se empequeñece y cuanto está en alto adquiere formas gigantescas y amenazadoras. Los pobres árboles se achaparran. La catedral resulta formidable. La cúspide de las torres se pierde entre la niebla.

¡Cómo le hubiera gustado a Rodenbach habitar en este recinto!

Ni un ruido… Sólo, y a lo lejos, canta un gallo, por costumbre, seguramente, puesto que el sol casi se ha olvidado de levantarse…

Por la misma puerta baja se desliza un cuarto apagaluces. Apenas se ha reunido a los otros tres, cuando resuena la voz rechinante de Talcida:

—Es una injuria que se nos ha querido inferir… Usted es testigo, señorita Clementina Chotard…

La recién llegada, que es también una señorita vieja, no se hace de rogar para asentir:

—¡Indudablemente, se nos ha injuriado!… Personas de edad tan respetable como la nuestra merecen más consideración…

—¡Pero no se irán de rositas…! ¡Nos quejaremos a Roma si es preciso!

Como Talcida se muestra muy agitada, la señorita Clementina Chotard cree prudente calmarla.

—No se sulfure usted. Ya le darán la debida satisfacción. No es razonable que se tome usted esa sofoquina. Es malo acalorarse. A mí cada vez que me encolerizo se me paralizan ciertas funciones orgánicas…

—¡Nunca me hubiera figurado que en nuestra parroquia pudiese ocurrir cosa semejante! ¡Nunca!…

Talcida no es mujer que acepte consejos. Para manifestar su irritación avanza los labios y el puntiagudo extremo de su fina lengua, y, haciendo muecas, atrapa el pobre e inocente velillo y lo mordisquea. Luego añade:

—Nadie ignora, sin embargo, que cada tarde, después del oficio, colocamos nuestras sillas para la misa del día siguiente ante el altar donde ha de celebrarse el Santo Sacrificio. Para indicar bien que quedan reservados nuestros sitios ponemos sobre el asiento de las sillas más altas el respaldo de las más bajas… ¡Esta mañana nos hemos hallado sin ninguno de nuestros reclinatorios!… Confiese usted que el caso es un poco fuerte.

La señorita Clementina Chotard, que es enemiga del primer vicario, no puede menos de respirar por la herida.

—En tiempos del primer vicario anterior —afirma— nunca se hubiera producido semejante escándalo… Pero el primer vicario nuevo es joven, rico y noble. ¡Ejerce su ministerio en calidad de aficionado!

—La aventura es tanto más desagradable —declara Juana, silenciosa hasta este momento— cuanto que nosotras sólo rezamos en sillas que nos pertenezcan…

—Y ¿sabe usted dónde han aparecido las sillas?

—¡Dos en las pilas bautismales!…

—Dos en las escaleras de los órganos.

—Y las otras sobre un montón de sillas incluseras en uno de los rincones más oscuros.

—¡Espantoso!…

—Pero hoy mismo —ratifica Talcida— expondré mis quejas al señor deán. Le pediré respetuosamente que eche a todos los monaguillos. Los hay que son verdaderos bandidos… Y si se niega…

La señorita Clementina Chotard se acerca más, intrigada por lo que va a decir la temible señorita. ¿Acaso no se ha callado ésta un instante para reforzar su insinuación?

—¿Y si se niega…?

—Si se niega…, mi buena Juana, dimitirás tu cargo de directora del coro.

—¡Oh! ¡Oh! —protesta la infeliz sacrificada, juntando santamente las manos—. ¿Qué haría el señor deán sin su directora de coro? Mejor fuera que Rosalía dimitiese la dirección del taller de ornamentos de iglesia.

Rosalía no comparte esta opinión.

—¡Imposible, absolutamente imposible! —sostiene—. Ayer mismo el señor segundo vicario me dijo: «¿Qué sería de nuestro próspero taller sin usted, señorita Rosalía? Posee usted un alma piadosa e inspirada…»

Con desdeñoso acento, replica Talcida:

—El segundo vicario… ¡Bah!

Lo que motiva que la señorita Clementina Chotard arguya:

—Dispense usted, pero no estamos de acuerdo. Yo aprecio al señor vicario segundo porque es un hombre perfecto que comprende las cosas y sabe juzgarlas. Lo prefiero de mucho a su colega…

—Pero ¿qué le ha hecho ese señor —se atreve a preguntar Rosalía— para que se muestre usted tan dura con él?

—¿Qué me ha hecho?… Voy a decírselo a usted. Le había escogido para confesor mío… Pues bien: cada vez que me he acercado al tribunal de la misericordia me ha impuesto como penitencia el rezar tres Pater y tres Ave… ¡Imponerme a mi edad una penitencia para niño de primera comunión!… ¿No es irrisorio? Figúrense ustedes, además, que se resistía a escuchar mis escrupulillos de conciencia y que, cuando se los exponía, me contestaba siempre: «Adelante, adelante; aun he de confesar a diez personas más.»

—En efecto, eso es inadmisible…

Charlando de esta guisa las señoritas Davernis han llegado a la entrada de su casa. Ernestina está en la puerta. Tiene en las manos una cacerola de barro amarillo en la que la lechera vierte cincuenta céntimos de leche.

La señorita Clementina Chotard se despide y se aleja, marchando a pasitos cortos por la acera desigual. Desaparece en la primera bocacalle, a la izquierda. ¿A cuántos contará la famosa historia de las sillas desaparecidas?

Por lo pronto, Talcida empieza a contársela a Ernestina…

Cuando Arlette baja al comedor a las nueve de la mañana, encuentra a sus cuatro primas sentadas cada una ante su mesita de labor.

Así como el sol ha comenzado a salir, el espíritu de Talcida va recobrando su calma. No quiere esto decir que abandona el proyecto de reclamar el castigo de los monaguillos, pero ya no expresa su indignación en términos acalorados.

—Buenos días, prima Talcida…; buenos días, prima Rosalía…; buenos días, prima Juana…; buenos días, prima María…; buenos días, Ernestina…

Arlette duda si debe añadir: «buenos días, Petrita… buenos días, Blanquita». ¡Desea tanto parecer agradable, que no retrocederá ante ningún sacrificio!

—¿Has dormido bien? —le pregunta Rosalía.

—Perfectamente…, gracias. ¿Supongo que ustedes también, primas mías?…

—¡Oh! Nosotras, nosotras…

En vano pretende serenarse Talcida. Por otra parte, la ocasión es demasiado buena para no aprovecharla.

—A nosotras —profiere— nos ha ocurrido esta mañana el caso más inverosímil que cabe imaginarse. ¡Desde hace ocho años jamás me he reconcomido tanto!

—¿Hace ocho años?… ¿Qué pasó hace ocho años?…

—Una escena terrible… Habíamos solicitado del propietario de esta casa, el señor de Fleurville, que reparase nuestra «barquera».

—¿Su qué…?

—Dicho de otro modo: el canalón del granero. Y tuvo la audacia de negarse a nuestra demanda…

—¡Es incomprensible!…

—¿Verdad que sí?… Pero en cierta entrevista, cuyo recuerdo perdurará entre nosotros, no me mordí la lengua para manifestarle sin tapujos el juicio que me merecía su conducta… Claramente le demostré nuestra cólera…

—¿Y lo comprendió él?

—No lo sé… El caso es que desde entonces siempre fluye.

—¿La gotera?…

—Sí… El agua extiende largas manchas negras sobre el muro. Felizmente se trata de la pared que da al patio… ¡De todas maneras es cosa muy desagradable!… ¡Odio a ese señor Fleurville!… Bueno: pues figúrate que esta mañana en la catedral…

Concluida la historia, Arlette es lo bastante hábil para declarar que el señor deán castigará indudablemente y con extrema energía a los culpables.

Ello le vale una mirada de simpatía y una frase amable de Talcida, cuando pide permiso para escribir a su hermano:

—Dile a nuestro primo que le deseamos acierto y suerte en sus negocios…

—No me olvidaré de decírselo, prima…

Arlette se sienta a un extremo de la mesa de comer y escribe la carta siguiente:

Querido mío:

Señala con piedra blanca este acontecimiento sensacional. Anoche, a las nueve y cuarenta y cinco, realicé mi entrada en el local de «las de los sombreros verdes». No pretendo enviarte ya una impresión definitiva. Pero he aquí, poco más o menos, lo que he creído observar.

No te describiré la vieja ciudad, que de hoy en adelante se honrará guardándome entre sus muros. Ya sabes cuán celosamente conserva, guarnecidos de musgo, los empedrados más desiguales del Pas-de-Calais.

Te diré únicamente que vivo a la sombra de la famosa catedral. Este barrio es el más silencioso de la ciudad. Sólo se ve pasar a sacerdotes, religiosas y «juventudes bien conservadas». Sólo se oye el ruido de las campanas. Las casas que bordean el recinto de la catedral son bajas. Parece que hasta 1806 las habitaron los canónigos. Aun lucen sobre las puertas medallones y esculturas decorativas. Ernestina me lo ha hecho notar desde una ventana. Ernestina es nuestra fregona, una buena muchacha de brazos gruesos y encarnados, que me ha confiado un montón de secretos, tales como estos: cuando come pescado le obsesiona la «ictericia»…; cuando hace viento no sale porque teme «echar los bofes»…

Mi cuarto es pequeño, pero decente; tiene una ventana, y, sin embargo, huele permanentemente a local cerrado.

Te participo que mis honorables primas no usan ya el sombrero verde, de copa de seda tornasolada y bridas de terciopelo de color verde loro, sombrero que les valió el apodo que les aplican sus conciudadanos. No por ello son menos ridículas. El verme entre ellas me causa el efecto de hallarme en una jaula de fieras, salvo que mis fieras no pasan de ser viejas fierecillas. A pesar de todo, la única que me ha parecido mala es Talcida. ¿Le irritan acaso sus cincuenta y cinco años? Lo ignoró… De todos modos, obraría muy mal cargando sobre mí la responsabilidad de ello… Te aseguro que aquí no pinto nada… Hay que ver con qué rudeza trata a la más pequeña de sus hermanas, María, que, siendo la resignación personificada, ni siquiera se atreve a protestar. Talcida la considera como a una muchachita porque sólo cuenta treinta y cinco años. ¡El colmo!…

Juana y Rosalía me han acogido todo lo bien que les consentían sus medios.

Hasta ahora he seguido tus consejos. Ni una frase incorrecta, ni una palabra desagradable salen de mis labios. Soy toda miel. Sin embargo, cuando veo, como en este instante, a mis cuatro primas, con sus cuatro trajes idénticos, con sus cuatro gestos semejantes, hundir, haciendo cuatro muecas iguales, cuatro agujas en las cuatro esquinas de su bordado de tapicería, necesito cierta fuerza de voluntad para no soltar la carcajada.

Espero una carta tuya muy larga, contándome tu viaje. Te abrazo cariñosamente.

Tu pequeña

ARLETTE.

Guardada y cerrada la carta en un sobre, Arlette escribe una segunda misiva dirigida también a su hermano y redactada en estos términos:

Mi querido Juan:

Te participo que he llegado a buen puerto, en casa de nuestras queridas primas Davernis. Ya me he habituado a su morada, que es un verdadero santuario, en el que la tranquilidad se aúna a la piedad y al recogimiento. Mis primas son tan buenas que no dudo encontrar en ellas el consuelo que tanto necesito. Mi prima Talcida, cuya gran alma conoces, me ha acogido con todo su afecto. Mi prima Rosalía… etc., etc.

Si Arlette se entretiene en emborronar cuatro carillas por este orden, se debe a que se propone invitar luego:

—Prima Talcida, ¿quiere usted leer la carta que mando a mi hermano?

—Con mucho gusto, hija mía…

Arlette le entrega la carta sin inconveniente alguno y con visible placer.

Talcida, Rosalía, Juana y María la leen por turno. Por los gestos de sus caras se comprende que están satisfechas.

Lo están hasta el punto de que Talcida envía en seguida a Ernestina al correo. Pero Arlette entrega a la criada la primera de sus dos cartas. La segunda va a parar al hornillo de la cocina, en donde la joven se ha apresurado a tirarla…

CAPÍTULO IV

Arlette destina el resto de la mañana a la colocación de sus efectos en los armarios puestos a su servicio.

Saca de la banasta de mimbre todos los recuerdos que ha podido llevarse consigo. Hay allí figurillas de porcelana, fotografías y un retrato al pastel que la reproduce con traje de baile. Antes de asignar a cada cosa su sitio definitivo, las deja sobre la cama, sobre las sillas y sobre la chimenea…

De vez en cuando, Ernestina asoma la nariz a la puerta del cuarto y pregunta:

—¿Tiene usted todo lo que desea?

Parece llena de deferencia hacia Arlette, pero realmente la impulsa la curiosidad.

Los libros, los álbumes, los cofrecillos se amontonan sobre un sillón, cuando aparecen repentinamente Talcida, Rosalía, Juana y María. La criada les ha informado de que Arlette posee un cuadro magnífico. Van a admirarlo.

Pero apenas ha dado Talcida un paso en la habitación, cuando ya su nariz explora y husmea el cuarto en todos sentidos, al par que murmura:

—¡Qué olor más extraño!

—¡Oh, qué pintura tan linda! —exclama María, contemplando el retrato al pastel.

—Puede ser que sea bonita —rectifica Talcida—, pero muy indecente. Jamás hubiera consentido una muchacha de mis tiempos en servir de modelo y medio desnuda a un artista…

Arlette explica que ha sido retratada en traje de baile…, pero su prima no la escucha. Se ocupa en olisquear hasta por los rincones el aroma que la intriga.

Rosalía y Juana, que prefieren curiosear, distinguen en un marco de plata el retrato de un joven con traje deportivo, con los brazos remangados y abierta la camisa descubriendo el pecho:

—Es sin duda tu hermano… ¡Cómo se te parece! —dicen, pues pertenecen a esa clase de gentes que sufren la manía de descubrir parecidos en todas partes.

—No… Es Tommy, un americano, de piernas y brazos admirables…, un verdadero atleta…

—¡Oh Arlette…!

—Jugábamos juntos al tenis.

A Rosalía y Juana les habría complacido una información complementaria, pero Talcida interviene:

—Hija mía —manifiesta—, noto en tu cuarto un olor muy raro. ¿Te perfumas quizás?…

—No, prima mía. Es que acabo de fumar un cigarrillo egipcio cuyo aroma es muy persistente. ¿Verdad que es agradable?

—¿Cómo? ¿Cómo?… —replica Talcida, muy sofocada—. ¿Nos has hecho respirar la humareda de tu cigarrillo?… ¡Maldición! Abrid la ventana, agitad los pañuelos para que se airee esto lo antes posible.

Sale furiosa. Rosalía y Juana la siguen.

Se le oye gritar:

—¡Esta chiquilla me volverá loca!

María se queda con Arlette y le aconseja dulcemente que, para evitar deplorables conflictos, oculte en un cajón el luminoso pastel, el retrato de Tommy y la cajita de cigarrillos egipcios. Dicho esto, se dispone a ayudar a la joven.

Pueden imaginarse sus vacilaciones y sus gestos de temor ante las finas camisas, los juegos de ropa interior bordados y los pantalones de seda. Sus manos secas y amarillas, acostumbradas al roce de telas groseras, cogen con mil precauciones los linones sedosos y las muselinas acariciantes.

Cuando Arlette deposita sus utensilios de tocador sobre el lavabo, María le pregunta para qué sirven los cepillitos de diferentes tamaños, las limas relucientes, los pulidores de piel tan suave y los tubos de cristal que contienen pastas de diferente color…

A mediodía se presenta Rosalía para comunicar a su buena hermana que está servido el almuerzo.

¡Pobre Rosalía! Al atravesar la antecámara tropieza en el recogedor de Ernestina. La ayudan a levantarse. No sólo son débiles sus piernas, sino que además padece la manía de tejer en un instrumento pequeño en forma de rombo cierta complicada labor.

Cuando se le pregunta para qué sirve aquel encaje, responde, haciendo arrumacos:

—¡Es mi «debilidad»!

El almuerzo de las señoritas Davernis es sencillo y rápido: la «sopa», un plato de carne con legumbres, queso y un bizcocho. Talcida, Rosalía y María toman café. Juana se contenta con mojar un terrón de azúcar en la taza de una de sus hermanas…

Arlette ansía saber cómo transcurrirá la tarde. ¡Comienza a pesarle su destierro de París! ¡Y aun no han pasado veinticuatro horas desde su llegada!…

Después de comer, y para facilitar la digestión con un breve reposo, las señoritas Davernis acostumbran sentarse junto a las ventanas que dan a la calle. Para no revelar su presencia, no corren las cortinas. Pero ciertos espejos, a modo de trampillas, denominados «judas», están fijos en el exterior y en ángulo tal que las damas pueden ver sin moverse cuanto ocurre fuera.

—¡Toma!… El canónigo Boulanger ha hecho poner cortinas limpias en su salón —participa Juana.

Hay que decir que el canónigo Boulanger es vecino de las señoritas Davernis.

Durante una hora estas señoritas conversan sobre temas tan interesantes como el indicado. Arlette las escucha con ejemplar paciencia, de la que nunca se hubiera creído capaz, hasta el instante en que le dicen:

—Ve a vestirte. Iremos de visita a casa de las señoritas Lerouge…

Arlette se pone precipitadamente su abrigo y su sombrero. María la coge del brazo y le explica:

—Las señoritas Lerouge son personas muy respetables. Las contamos entre nuestras mejores amigas y nos vemos frecuentemente. La mayor, Felicidad, cojea desde cierta caída que dio. Te divertirá. En la encía superior sólo tiene un diente, que se le agita cada vez que habla.

—Siempre tiene una miedo a que se le caiga —añade Rosalía, riendo como una locuela.

—Agrega que lleva pendientes de las orejas dos lágrimas de coral que están en perpetuo movimiento. Nos gusta burlarnos un poco de ella entre nosotras.

—Su hermana Carolina es la peor lengua de la ciudad. No hay enredo que ignore. Ya notarás que son postizos sus cabellos y de distinto color que los verdaderos.

Arlette no responde, pero piensa:

—¡Rara necesidad para estas mujeres la de buscar el ridículo en sus amigas, cuando unas y otras se semejan como si fuesen hermanas!…

La casa de las señoritas Lerouge está próxima. Las visitantes van allí en pergeño de vecinas.

Apenas ha tirado María del cordón de la campanilla se abre la puerta. Para que abrieran tan pronto, la señorita Carolina debía de estar seguramente al acecho tras su «judas». La señorita Felicidad acude también apresurada y gañe:

—Buenas tardes, buenas tardes… ¡Conque tenemos aquí a la pequeña parisiense! Honrémosla acomodándonos en el salón. Ahora correrán las cortinas…

—No, no —interviene Talcida—. Ustedes tienen la costumbre de recibirnos en la cocina y esta niña no es más descontentadiza que nosotras…

Siguiendo un largo y estrecho corredor de losetas negras y blancas, Arlette gana la cocina muy iluminada y en la que sobre varios aparadores están colocados platos antiguos de cobre y de estaño por orden de mayor a menor.

La señorita Felicidad le presenta una silla de anea.

—¿Tuvo usted buen viaje?

—Sí, señorita.

—Estoy segura de que ha sido usted muy feliz al encontrarse de nuevo con sus excelentes primas…

—¡Oh, sí!…

Arlette ha decidido formalmente no hallar risibles el diente, las lágrimas de coral y los cabellos postizos de las señoritas Lerouge. Pero, en verdad, el temblor del diente, la agitación frenética de los zarcillos, el contraste de los cabellos postizos con los naturales son tan extraordinarios que no logra escapar a su sugestión. Apenas si oye a la señorita Carolina cuando le dice:

—Conozco mucho París. Me gusta la actividad de la gran capital. En el Palais Royal se dan fiestas admirables… ¡Ah el Palais Royal! Es el sitio donde se citan todas las elegantes. Allí están los más ricos almacenes…

Después de una hora de conversación inútil y de chismorreo, Talcida recuerda que ha resuelto presentar aquel mismo día a Arlette al señor deán.

—Ea, hija mía, despídete de las señoritas Lerouge y dales las gracias por su cariñoso recibimiento…

Ya fuera, Rosalía, Juana y María preguntan a la vez a su joven prima:

—¿Qué te han parecido?…

—Hablando sinceramente —responde—, las señoritas Lerouge pertenecen, en mi opinión, a la categoría de gentes mochales.

—¿Gentes mochales? ¿Qué significa eso?…

Talcida, que se ha arrimado, es quien pregunta con tono acerbo. Arlette se arrepiente ya de haber formulado con tal claridad su pensamiento. Le consta que su terrible prima es muy capaz de enfadarse y, por lo mismo, procura salir en seguida del atolladero.

—Querida prima —aclara—, mochales es una palabra nueva que significa indulgencia y modestia juntamente.

—¡Muy bien!… En tal caso las señoritas Lerouge son verdaderamente mochales.

Al señor deán se le halla fácilmente en la catedral después de los oficios de la tarde. Las señoras de los sombreros verdes entran en la iglesia por una de las puertecillas laterales y gozan la satisfacción de comprobar que sus sillas radican aún en el lugar donde las dejaron.

Las tales sillas son verdaderos muebles. Tienen doble asiento, uno de ellos de terciopelo, que se levanta a voluntad. Sobre la plancha en que se apoyan los codos hay una caja, cerrada con llave, que contiene una biblioteca de libros de rezos: El Gran Formulario, la Imitación de Cristo, la Imitación de la Virgen, la Guía de la joven cristiana, la Vida de los santos… y algunos opúsculos de menor importancia.

Ha empezado el oficio.

Al arrodillarse, observa Arlette que el destino de las grandes iglesias es el de no poder servir de marco sino a las grandes ceremonias. Las catedrales exigen los órganos suntuosos; las luces radiantes dispuestas en forma de pirámides, de guirnaldas o de macizos; las voces graves de los chantres; la multitud de fieles inundando la inmensa nave; el sinnúmero de eclesiásticos, canónigos, diáconos y subdiáconos, con sobrepellices y veneras, en sus sillas de coro; la multitud de monaguillos, limpiando con sus sotanas rojas los escalones de mármol del altar. Un oficio ordinario, con ocho cirios mortecinos que se derriten ante cuatro o cinco señoras viejas, es, en una catedral, lo más lamentable de este mundo. Parece que el sacerdote actúa en un pequeño oasis de claridad en medio de un desierto de tinieblas, en el que un bedel se ocupa en remover constantemente las sillas…

—Vamos a ver al señor deán…

El oficio ha terminado. Arlette se siente arrastrada hacia la sacristía, atestada ésta de ornamentos sagrados, de casullas rutilantes, de delicadas sobrepellices, de roquetes de muselina que esperan ser guardados en los grandes armarios de encina.

El señor deán recibe con bondad patriarcal. ¡Cómo se advierte la diferencia que existe entre la religión de este sacerdote inteligente y dulce y la de las «devotas contumaces» de su parroquia! A sus ojos se asoma la bondad; en su sonrisa se muestra la indulgencia. Parece contar cincuenta años. Es alto, fuerte y de ancho pecho. Su frente despejada es blanca; grises son sus cabellos. Su mano gordezuela, de dedos torneados, está hecha para bendecir.

Sabe por qué serie de circunstancias ha ido Arlette a vivir con sus primas. Por ello alude discretamente al asunto y añade:

—Espero que no le resultará muy pesada la vida austera de nuestro recinto catedralicio. Las señoritas Davernis se encargarán de hacérsela soportable.

Apenas ha tenido tiempo Arlette de pronunciar algunas palabras confusas. Talcida se ha apresurado a contar al señor deán el incidente de las sillas, del que aquél está ya al corriente.

—Es una chiquillada —afirma el sacerdote—. No seamos más niños que los niños, exigiéndoles una seriedad que tampoco poseíamos nosotros a sus años.

—Sí; pero el señor primer vicario le habrá informado a usted de mi indignación…

—Sí, sí, me lo ha comunicado…, pero agregando que no dudaba de que se habría serenado usted ya. Al reflexionar sobre el incidente, lo ha apreciado como de mínima importancia. Y puede usted confiar en el juicio del señor primer vicario, que es un hombre muy serio y muy inteligente…

—¡Ah, sí —exclama Talcida con tono resuelto—: el señor primer vicario es un perfecto mochales…!

CAPÍTULO V

Ha llegado la hora de acostarse. Después de una cena frugal y de haber rezado en común la acostumbrada oración, Arlette ha subido a su cuarto. No está triste, pero sí cansada de haber ejecutado durante el día tantas cosas inútiles. Siente un vacío en su espíritu. Experimenta la impresión de hallarse lejos, muy lejos…

¡Y son sólo las nueve! No está habituada a acostarse tan temprano.

Como sus efectos aparecen aún esparcidos sobre las sillas, se decide a acabar de arreglarlos. Tiene tantas cosas, que los armarios no resultarán muy grandes para guardarlas.

Metida en faena, abre un cajón que contiene flores artificiales chafadas, con sus cálices algodonosos y sus tallos de latón sujetos con tubitos de caucho verdoso. Al vaciarlo, las flores arrastran consigo, al caer, un atadijo de papeles.

Curiosa lo coge Arlette y sopla la capa de polvo que los cubre, la cual se desvanece en tenue nubecilla. En la primera hoja lee la joven:

ESTE ES MI DIARIO.

Los papeles amarillean. La tinta ha palidecido como si el tiempo la hubiera vuelto anémica.

—¡Caramba! —murmura Arlette—. ¿Acaso la casualidad ha puesto en mis manos un tesoro? El diario de una de las señoritas Davernis no puede menos de ser algo muy valioso. Muchas veces me he preguntado: ¿cómo se convierte una en vieja solterona? ¿Qué sentimientos nos dominan, conforme el mundo se cierra a nuestro alrededor y asistimos a la muerte lamentable de todos nuestros sueños, que caen uno a uno como las rosas de un jardín? Este manuscrito va a revelármelo… Pero, ante todo, ¿quién es su autor?

¿Es Talcida? ¿Es Rosalía? ¿Es Juana? ¿Es María?

Respecto a este particular, poco descubre la letra. La escritura es pequeña, limpia, regular, muy inclinada. No escribiría de otro modo una jovencita de antaño recién salida del convento.

¡Y no hay firma!

—¡Bah! —se dice Arlette—. Leamos. Pronto habré averiguado quién de entre mis honorables primas fue lo bastante romántica para confiar sus secretos a este feo papel escolar.

ESTE ES MI DIARIO

3 de agosto.

A ti, cuadernito, voy a confiar desde hoy, día de mi salida del pensionado, mis impresiones cotidianas. El honor que te concedo es grande, y espero que así lo estimes. ¡Ojalá puedas continuar siendo siempre el más discreto de mis amigos!

Nada te ocultaré… Si a veces te digo ciertas cosas…, ciertas cosas…, ¡fastídiate, cuadernito! A bien que tú no has de ir a contárselo a nadie.

Te prevengo desde un principio que creo ser una jovencita de carácter… Cuento diez y ocho años y he resuelto realizar, a las buenas o a las malas, los admirables proyectos que elaboré, con tiempo sobrado, durante las largas horas de estudio y bajo la mirada indulgente de mis celadoras. ¡Proyectos admirables!, he escrito. ¡Proyectos únicos!… Hermana tornera, no sabe usted bien qué hermoso horizonte ha abierto ante mí, al franquearme las rejas del pensionado. Hermana Atanasia, usted ignora qué alegre carillón sonó en mi alma cuando, agitando su llavero, me susurró usted: «Ahora, hija mía, va usted a entrar en el mundo…» Y usted, madre superiora, que tanto lloró al recibir mi adiós, no me mire mal porque no mezclé mis lágrimas a las suyas. No peco de ingrata, pero ¡era tan dichosa!… ¡Se acabaron las clases con sus negros encerados! ¡Se acabó el refectorio con su púlpito! ¡Se acabó el dormitorio con su mariposa temblequeante! ¡No más locutorio con el cuadro de honor!

¡Ah! Jamás habría sido pensionista si mi padre hubiese vivido. Como la mayoría de mis compañeras, habría asistido como externa y regresado a casa cada día.

Papá me quería mucho. Siempre me reservaba sorpresas.

Era yo su preferida.

¡Oh, papá era muy alegre!

¡Papá era joven!

¡Papá era elegante!

De vivir él, sería nuestra casa más alegre. Mamá es una señora excelente. Yo la venero. Está llena de buenas intenciones.

¡Pero mamá no es alegre!

¡Mamá no es joven!

¡Mamá no es elegante!

De todos modos la quiero, ¡vaya!… Pero deploro que todo resulte sombrío en nuestra casa. Los tapices, con sus colores desvaídos, son feos. Las fundas de los sillones del salón sólo se quitan el primero de enero para recibir tres visitas. Los relojes son todos de estilo Imperio. A mí me gusta más el estilo Luis XVI. Todos están encerrados en sus globos de cristal, como melones en sus bolsas de roja felpilla.

¿Por qué la hermosa araña está metida en un saco de tela impermeable? Cualquiera la compararía con un montgolfier. ¡Es tan alegre oír, al entrar en una estancia, la sonora vibración de las barritas de cristal!

10 de agosto.

¿A qué edad no nos riñen ya los padres?

Esta mañana me ha censurado mamá porque cambié de sitio un mueble de mi cuarto.

Yo creo que el mueble está mucho mejor donde yo lo he puesto. He intentado demostrárselo a mamá.

—Es posible —me ha respondido—; pero ese mueble estaba allí desde hace cuarenta años y tú no tenías derecho a tocarlo…

15 de agosto.

Mamá me ha dicho:

—Me propongo obsequiarte con un regalo… Piensa y escoge el recuerdo que más te guste…

No he querido responder en seguida, aunque mi elección está hecha hace mucho tiempo. Las joyas me gustan mucho; los brazaletes, los broches, los anillos, los medallones, las agujas de pecho…

¡Oh mi primera sortija! ¡Cuánto he soñado con ella!

Tendrá una perla muy blanca, de reflejos dorados. Ya me la siento en el dedo. La veo con los ojos cerrados. Creo que hasta presta a mi mano más finura.

¡Y mi primer brazalete! Una sencilla cadena de oro, que resbala sobre el brazo al menor movimiento…

¡Y mi aguja de pecho! Un trébol de oro, rodeado de rubíes, o una lanzadera con perlas y brillantes…

Pero conviene que deje a mamá la libertad de elegir el objeto; sin precisar mi deseo, le dije:

—Puesto que quiere usted obsequiarme con un regalo, cómpreme una joya y seré la más feliz de las mujeres.

Mamá me ha respondido:

—Muy bien, hija mía…

¿Me regalará una sortija, una pulsera o una aguja de pecho?…

15 de agosto.

Desde ayer vivía desasosegada, esperando la alhaja prometida.

Mamá acaba de ofrecerme un reloj de plata con un cordoncillo negro.

—Lo llevarás colgado al cuello —me ha dicho—. ¡Que sea para ti duradero y útil este recuerdo de mi bondad!

¡Apenas si he tenido frases para expresarle las gracias!

Estoy triste.

Mamá me ha llamado para indicarme que el reloj es de llave…

4 de septiembre.

¡Imposible salir! Hace cuatro horas que la lluvia golpetea incesantemente en los cristales…; es una lluvia regular, monótona…

Cuando me case viviré en una casa de tonos claros, rosada, de tapizados pintorescos y muebles elegantes y modernos. Anudaré las cortinas con cintas claras, formando grandes capullos.

Todas las semanas cambiaré de sitio los veladores, los sillones, las mesas, los aparadores y hasta el piano. Cuando se vive entre cosas siempre fijas, parece que se ha de envejecer más pronto.

No habrá en mi jardín la gruesa bola de vidrio que se ve sobre el trípode de la fuente en todas las casas de curas y de viejas solteronas.

En compensación haré construir jaulas como fortalezas, en las que cantarán pájaros de petral rojo y de alas doradas.

Aun cuando llueva cuatro días seguidos, mi casa será muy alegre…

15 de septiembre.

¡Gran noticia! ¡Estupendo acontecimiento! Esta mañana me ha dicho mamá:

—Hay que ir pensando en nuestros vestidos de invierno…

Ya tengo elegidos los modelos. He observado bien a mi alrededor y he consultado los catálogos de modas.

Como soy poco corpulenta no necesito cosas complicadas. Pocos adornos, flexibilidad, línea sobre todo…

Mis ideas son singularmente concretas por lo que se refiere a los trajes de reunión. Cuento con verificar este invierno mi presentación en sociedad. Importa, pues, que al verme murmuren ellas tras sus abanicos:

—¡Oh, qué bonita está la pequeña Davernis!

Del éxito que obtenga, dependerá que me case más o menos pronto. No debo olvidarme un segundo de ello.

Cuando penetre en el salón iluminado bajaré los ojos, no por modestia —yo no soy modesta—, no por timidez —yo no soy tímida—, sino por decencia y por malicia. Parece que los jóvenes no se casan con las muchachas cuyas miradas, demasiado atrevidas, demuestran que son mujeres voluntariosas con exceso.

Y yo quiero casarme.

¡Hay muchas viejas solteronas a mi alrededor! ¡Cómo me cargan! Su entendimiento está relleno de ideas mezquinas y sus orejas de algodón…

Mi primer vestido de sociedad será rosa, y azul mi primer traje de paseo…

17 de septiembre.

He releído las notas escritas ayer. Indudablemente, tengo empeño en casarme, pero no antes de dos años.

Al casarse vienen los hijos y ha de cuidárselos. ¡Se ha de renunciar a la vida de sociedad!

18 de septiembre.

Parece que en la familia de mamá las jóvenes nunca van a los bailes. Me quedaré sin traje de «sarao».

Lloro al escribir esto.

Creo que borro con un rasgo de mi pluma uno de los más hermosos sueños de mi vida…

19 de septiembre.

Si no voy a los bailes, ¿cómo he de casarme?

22 de septiembre.

Esta tarde hemos ido a casa de la modista.

Yo me figuraba que mamá me llevaría a casa de «Leonis Hermanas», que visten a las señoras más elegantes de la ciudad. No: me ha llevado a casa de una costurera de piso, la señorita Bernet.

Esta nos ha recibido con la boca llena de alfileres y en un salón que apestaba a sopa de coles. La modista ha tartamudeado al divisarme:

—¡Ah! ¿Esta es la señorita que acaba de salir del pensionado? ¿Qué le haremos?

Yo he tomado en seguida la palabra para explicar mis gustos y deseos:

—Señorita, el color que prefiero es el azul. Nada más práctico y correcto para el invierno. En cuanto a la forma, le ruego que me busque usted un modelo muy sencillo, de cuello abierto, que marque bien la cintura, y de falda ajustada para que la línea resulte perfecta…

No había notado que mamá me contemplaba con estupor, mientras arrancaba la seda de la bellota de su paraguas.

—No opino yo así —ha declarado. Las jóvenes de mi familia no llevan el cuello al aire, ni ajustada la cintura, ni ceñida la falda…

—Sin embargo, mamá, la línea…

—No entiendo lo que significa esa palabra… Señorita Bernet, tome usted las medidas a esta niña para confeccionarle un traje serio, de lanilla negra… Quiero que sea exactamente igual al que tan acertadamente hizo usted para mí el invierno pasado…

—¡Pero, mamá, estaré muy mal vestida!

—¿Te parece, pues, que yo lo estoy?

La señorita Bernet, que continuaba mascando sus alfileres, me tomó las medidas diciendo:

—¡Se lo haré a usted lo bastante largo para que le dure dos años!

1.° de octubre.

Me he probado el vestido.

¿Lo describiré?…

No: es indescriptible.

3 de octubre.

Sé que no soy bonita, pero creo tener en la cara, y sobre todo en los ojos, un algo muy personal, muy mío.

Si fuese hombre creo que me amaría…

He pasado revista a las jóvenes de la ciudad. Sólo Leontina Bouvard y Enriqueta Vincent son más guapas que yo…

¡Y aun!…

Abrigo la secreta esperanza de que mi feísima ropa negra ha de traerme la felicidad.

¿Quién conoce el misterio de los humanos destinos?

Tal vez haya un joven que, al verme tan mal trajeada, sea capaz de apiadarse y de decirse: «¡Cómo debe de sufrir esta pobre chiquita! ¡Apresurémonos a casarnos con ella para ofrecerle galas dignas de su gracia y de su hermosura!»

10 de octubre.

Mi madre y yo acabamos de tener una agarrada.

Parece que no haremos visitas este invierno.

—En mi familia —me ha dicho mamá— no se recibe a nadie y tampoco se va a la casa ajena.

¡En vuestra familia, en vuestra familia!… Yo no sé lo que he respondido…, pero mamá me ha mandado subir a mi cuarto y no salir de él sino para pedirle perdón… No saldré nunca… ¡nunca!

11 de octubre.

He pedido perdón a mamá y me ha dicho:

—Tienes mala cabeza, pero buen corazón.

15 de octubre.

Este mediodía he ido a ver a las señoritas Lerouge. Las he examinado cuidadosamente. Me han contado sus ocupaciones diarias.

¡San José: yo os ruego que no permitáis que me convierta en una señorita vieja!…

16 de octubre.

Si me caso antes de Pascua, dedicaré a San Antonio de Padua un cirio tan grande como la estatura de mi esposo.

He jurado ante Santa Catalina que, si estoy prometida antes de seis meses, llevaré a la catedral un exvoto que situaré a la derecha del altar mayor, encima del almirante Quinard, que salió sano y salvo de un naufragio, aunque no sabía nadar.

¡San José, San Antonio de Padua, Santa Catalina: sed mis valedores! Emulaos en la misión que os confío. Va en ello vuestra honrilla.

28 de octubre.

Sólo hace tres meses que he abandonado el convento y… ya desespero de casarme.

¿Por qué?

29 de octubre.

Al reflexionar ahora, me percato de que no era tan desgraciada en el pensionado como me lo imaginaba antes.

Hay ratos en que echo de menos las blanqueadas salas de estudio, los dormitorios con sus lechos bien alineados, los patios de recreo con sus montones de desperdicios.

16 de abril.

Ya no sé a qué santo encomendarme.

Ni San José, ni San Antonio, ni Santa Catalina me han escuchado.

5 de mayo.

Me aburro…

1.° de diciembre.

Cuaderno secreto, confidente de mi corazón, me he olvidado de ti durante varios meses.

¿Qué podía anunciarte?…

«Me aburro…» Esta frase se ha transformado en estribillo de mi vida… Y esta frase cae sobre mi corazón gota a gota, como el agua sobre una piedra.

Me consuela, sin embargo, el comprobar que mi estado no es aún el de las viejas señoritas que me rodean.

¡Estas ni siquiera se aburren!

5 de febrero.

He encargado un traje nuevo. Me ha parecido muy natural escoger la misma tela y el mismo patrón que los del anterior.

Ahora me peino como mi madre. Mis cabellos se dividen sobre la frente en dos bandós aplanados. Mis botinas son grandes, puntiagudas y con tacones tan hombrunos que experimento la sensación de caminar como un pato.

Pero ya todo me es igual…

25 de febrero.

He leído en un almanaque una historia que me acude frecuentemente a la memoria. Cierto viajero vagaba por la playa, alrededor del monte San Miguel. Imprudente, quería admirar de lejos la isla que surgía entre las llamas del sol poniente.

De pronto sus pies se hunden. Trata de sacarlos del hoyo y, ¡horror!, no puede. Está cogido. Ningún esfuerzo ha de salvarle.

Danza en vano desesperados gritos. La arena sube, sube y, como serpiente que enrosca sus anillos, absorbe su presa.

Cuando el viajero siente su pecho aplastado, los malos espíritus del arenal comienzan a danzar ante sus ojos y le cantan: «Apenas si tu alma te pertenece ya. Poco a poco se desprende de tu cuerpo. Pronto romperá su última atadura y aumentará el tropel de los demonios errantes y malditos que giran sin objeto en las soledades…»

Mi imaginación desbarra… A veces me pregunto si no soy yo quien me hundo. A veces sufro la impresión de que mi alma flota sobre mi cuerpo…

6 de marzo.

¡Es curioso: ya no me aburro!

Vivo la vida como quien realiza una faena ordinaria. Si me preguntasen por qué estoy en la tierra, respondería: «Porque tengo la costumbre de estar en ella.»

Ningún goce me incita; ningún dolor me conmueve.

Las amigas de mi madre opinan que soy una joven perfecta…

Decididamente, ¡todo se ha acabado para mí!

3 de mayo.

Diario de mi vida, tú has seguido paso a paso mis sueños, mis desilusiones y mi resignación.

Hoy quiero que tu vulgar papel se transfigure al contacto de un rayo de sol, el primero del año. Escribo junto a la ventana.

Hace un tiempo hermoso.

He comprado un ramito de lirios de los valles que pondré a secar entre dos de tus páginas. Surge la primavera como un fuego artificial. Los árboles se cubren de hojas de un verde tan tierno que dan ganas de roerlas. El cielo está claro. Los pájaros vuelan muy alto, ebrios de alegría. Las campanas de la catedral, que durante el invierno apenas dejan percibir su sonido fuera del recinto, esparcen hoy sobre toda la ciudad y hasta más allá de las fortificaciones sus cantares alegres.

¡Campanas de iglesia y campanillas de flores!

¿Acaso es la luz…, es mi imaginación, es un antiguo sueño, no muerto del todo, que resucita…? ¿Es que… es que…? Esta primavera me emociona deliciosamente.

Acabo de encontrar a un hombre cuyo nombre callo. Me ha cedido la acera al pasar y ha murmurado una frase que no he entendido, pero cuya dulzura he leído yo en sus ojos…

Cuadernito, cuadernito, nada más sabrás por hoy…

Me parece que voy a amar.

* * *

¡El manuscrito se interrumpe aquí!

—Justamente cuando interesa más —afirma Arlette—. Tal y como es, podría ostentar como subtítulo este: El arte de convertirse en solterona…

Pero se nota muy bien que el cuaderno está incompleto, que le faltan hojas. Hay evidentemente una continuación. ¿Estará esparcida quizás en otros sitios de la casa?

Arlette jura descubrirlo. El inesperado incidente ha hecho que la existencia de Arlette en la casa de «las de los sombreros verdes» tenga un objetivo. Arlette trata de adivinar al autor del diario.

—¿Será Talcida? ¿Será Rosalía? ¿Será Juana? ¿Será María?…

CAPÍTULO VI

Durante diez días, Arlette abre los armarios, registra los cajones, revuelve los roperos, fuerza las papeleras, sondea los grandes jarrones, explora los aparadores, levanta unas tablas y baja otras, desordena las bibliotecas para comprobar si, a la sombra de las hileras de enhiestos libros, se ocultan los misteriosos papeles… Hunde las cajas de sombreros y las de madera blanca en que se conservan plegados y con bolitas de naftalina viejos chales… La cerradura de una maleta se le resiste y la violenta un poco… Hasta cierta cajita, cuadrada, de laca deja entre sus manos uno de sus lados. Esta cajita fue, en tiempos de Napoleón III, un cofrecillo de esencias. Sólo sobrevive a la devastación un florero y aun desportillado.

Esta investigación en toda regla no da resultado alguno. Arlette está desolada.

¡Le habría gustado tanto saber cuál de sus primas es aquella cuyos sueños fueron ahogados tan despiadadamente por la señora Davernis! Cree que, de descubrirla, la tomaría por confidente con preferencia a las demás.

Pero ¿acaso las cuatro hermanas no se han convertido en seres completamente semejantes? Talcida, Rosalía, Juana y María están cortadas por un mismo patrón. Las diferencias que en ellas se notan se deben a la edad. Tres años más y María será lo que es ahora su hermana Juana. Dentro de diez años será lo que es Rosalía. Y nada autoriza a creer que, pasados veinte años, sea de otro modo y posea otros sentimientos, otros gustos y otras manías que los de Talcida.

Arlette siente de pronto el miedo a resbalar por la misma pendiente y se pregunta si las angustias sufridas por el autor del diario las sufrirá también ella andando el tiempo. ¿Es que las hojas del cuadernillo no han sacudido el polvo que las cubría sino para mostrarle el camino en que se aventura? ¿Se verá también ella forzada a esperar treinta años para que un hombre le ceda la acera un día primaveral?…

No, no: luchará. Pero, impresionada ya su imaginación, se observa a sí misma y cree descubrir nuevos matices en su personalidad. ¡La influencia del medio! Y, no obstante, apenas han transcurrido cuatro días desde que vive con sus parientes…

¡Se sugestiona uno tan fácilmente cuando tiene diez y ocho años!

Querido mío —escribe a su hermano—: no me atrevo siquiera a mirar mi retrato en traje de baile. Temo no reconocerme; ¡tan cambiada estoy! Gracias a Dios, guardo aún mis vestidos de París. Pero ¿qué ocurrirá cuando haya de recurrir a los buenos oficios de la señorita Bernet?

Compadéceme, querido Juan, compadéceme.

Las negras de ese país, como no se ven obligadas a ser parroquianas de la señorita Bernet, ignoran la felicidad de que disfrutan.

Arlette acabará la carta por la noche. Ernestina le anuncia la visita del señor deán, que está ya en el salón y la espera.

Arlette quisiera bajar en seguida, pero también cree muy importante presentarse con un atavío decente. Dos minutos para ponerse un trajecillo encantador, uno de sus preferidos, y ya está lista.

No ha corrido, sin embargo, lo bastante para evitar la irrupción de Talcida en su cuarto.

—Date prisa…, andando…; tu retraso es incomprensible… El señor deán te dispensa un honor inmenso al visitarte…, pero no parece que tú lo aprecies así… Eres una descortés…

—Los cierrapolleras del vestido tienen la culpa; nunca cierran bien cuando va una apresurada.

—Y ¿de dónde has sacado ese vestido tan descocado?

—¿Descocado un traje gris claro, de muselina de seda, propio para jóvenes como yo?… Nada más correcto. Por todo adorno lleva cuatro guisantes bordados en negro en las bocamangas, una docena alrededor del cuello y una veintena en los bajos de la falda…[1]. No es muy exagerado. ¿Teme usted quizás que no le gusten los guisantes al señor deán?

—Hija mía, eres…

—¿Qué apuesta usted a que se lo pregunto?…

—Eres una necia cuyos brazos y cuello están afrentosamente destapados…

—Cambiaré de ropa…

—No: es tarde ya. Te excusarás…

—Haré lo que usted quiera, prima…

Arlette entra en el salón en el instante en que el sacerdote explica a Rosalía y a Juana los detalles de un cuadro colgado de la pared que representa el sitio de Arras. Al ver a la muchacha se acerca a ésta y le tiende las manos. Pero Arlette retrocede un paso, se inclina doblando una rodilla y despliega su falda para hacer la más graciosa reverencia.

—¡Eso se llama recibirle a uno con toda etiqueta! —exclama el señor deán.

—Nuestra prima Arlette —dice Talcida— se siente sumamente halagada porque se ha tomado usted la molestia de devolverle la visita que, como respetuosa feligresa suya, le hizo a usted…

Al señor deán no le agradan mucho estas frases ceremoniosas. Por eso se limita a asentir con movimientos de cabeza paternales. ¡Nada más! El deán prefiere la conversación franca y cordial.

—Querida niña, ¿en qué barrio de París vivía usted? —pregunta.

—En el de la Estrella, señor deán.

—¿Pasearía usted frecuentemente por la avenida del Bosque?

—Sí, señor. Todas las mañanas.

—Conozco mucho aquel barrio. Una de mis primas, que ahora está paralítica, vive en el Trocadero. Jamás me perdonaría si dejase transcurrir más de seis meses sin visitarla… Además, me gusta mucho París…

—Y a mí también.

—Me gusta, porque cada vez que regreso de allí aprecio más aún mi rincón, este rincón tan tranquilo donde no se corre el peligro de que le aplasten a uno, y al mismo tiempo, los ciclistas, los cocheros y los automovilistas… Para vivir en París es preciso estar acostumbrado. Los provincianos, como nosotros, no se mueven con soltura entre aquella agitación y aquel ruido. Pierden la cabeza, y para evitar el caballo que se les echa encima, se dan de narices contra un farol…

Como Arlette sonríe, añade el sacerdote:

—A usted, como parisiense que es, debemos parecerle muy cándidos…

—Yo ya no soy parisiense.

—Pues, para afirmar lo contrario, basta con fijarse en su traje…

A Arlette se le pasan las ganas de interpelar a Talcida para decirle que al señor deán no le parece mal que lleve los brazos y el cuello afrentosamente destapados. Pero prefiere triunfar de otro modo.

—A propósito, señor deán —pregunta—. ¿Es cierto que a usted no le gustan los guisantes?

Las cuatro hermanas se azaran.

—Mi prima Talcida —prosigue Arlette— me ha desafiado a formularle a usted esta pregunta.

Talcida se ha puesto completamente encarnada. La sofoquina apenas le permite responder. Con dificultad articula:

—Eso es falso; yo no te he desafiado…

El sacerdote adivina que se trata de una maliciosa jugarreta y dice con tono meloso:

—¡Dios mío!… En verdad…, mi estómago…

Pero Arlette no quiere que se prolongue el quidprocuo y aclara:

—Hablo de los guisantes bordados, como estos que luzco en las mangas y en el cuello.

—¡Ah, muy bien! Rara vez me ocupo en detalles de vestidos. ¡Hay tan pocas elegantes entre mis ovejas!… Pero esos guisantes —puesto que guisantes son— me parecen muy acertados como adorno. Me los figuro formando guirnalda en un mantel de altar, y creo que harían un bonito efecto…

—Usted juzgará por sí mismo, señor deán. Porque en su honor bordaré ese mantel de altar cuyo modelo ha inventado usted.

La conversación continúa en igual tono. Es tan juguetona, que las cuatro señoritas viejas se callan porque no se sienten a diapasón. Pero aprueban con el mismo movimiento de cabeza las frases del señor deán y sonríen con igual sonrisa al oír las réplicas.

No obstante, Talcida ha resuelto volver las cosas a su nivel ordinario.

—Señor deán, ¿tiene usted informes respecto a la muerte de la señorita Valincourt?

—Sí, estimada señorita… Esa venerable persona ha entregado su alma a Dios en el preciso momento en que le administraba yo la extremaunción… Contaba setenta y seis años…

—¡No era aún muy vieja! —suspira Talcida, mientras Rosalía y Juana empiezan a exponer los datos biográficos y genealógicos de la finada.

La relación amenaza ser interminable, y como al señor deán le molesta perder el tiempo, se apresura el sacerdote a despedirse.

Está ya en el corredor y todavía le sigue hablando Juana del almirante Valincourt, que conquistó los Países Bajos. Apenas ha conseguido ganar la puerta y ha de oír aún a Talcida que le enumera todos los títulos del canciller de Valincourt, que asistió como representante de los Estados generales.

—Dispense usted —murmura el señor deán—. Veo allá abajo al señor cura Gregoire, a quien he de dar un recado urgente…

Se va. ¡Se ha ido!

—¡Pobre canciller de Valincourt! —profiere Arlette, acompañando la frase con un gesto de conmiseración.

—¿Por qué compadeces al canciller? —inquiere Talcida.

—Porque quizás el infeliz sólo adquirió sus títulos y figuró entre los representantes de los Estados generales para que pudiera usted contárselo al señor deán, y… el señor deán ni siquiera la ha escuchado a usted.

—Pero…

—¡Pobre canciller de mi corazón! Alégrate de haberte muerto… ¡Esta decepción te habría matado!

—No permito que te burles así…

Talcida se ha puesto furiosa; furiosa contra Arlette porque la ha ridiculizado; furiosa contra el señor deán porque ha concedido exagerada importancia a una chiquilla mal educada…; furiosa contra sí misma porque no ha hallado en el momento oportuno la frase adecuada para afirmar su autoridad.

En cambio, Arlette, gozosa por haber logrado que admirasen los bordados guisantes de su vestido, ha adoptado sus actitudes de antaño, exuberantes de vida, y baila de gozo sobre un pie.

—Compórtate más seriamente —increpa Talcida.

—Es que estoy muy alegre, prima mía. Siento la necesidad de hacer locuras.

Talcida frunce el ceño y replica desabridamente:

—¿A qué llamas tú «locuras»? ¡No me lo explico!

—¡Oh! Es muy sencillo. Llamo locuras a las cosas que ejecuta uno sin otro fin que el de divertirse y asombrar a los demás.

—¡Pobre mentalidad la de los que obran de ese modo! Es mezquina, ruin…

—Confiese usted, prima mía, que vale más hacer locuras que ir al café.

—¿Ir al café?… ¿Y quién va al café?…

—O que pasarse la vida murmurando del prójimo…

—¿Cómo…, cómo? ¿Qué te permites insinuar?…

—¡Oh, nada! Mi discreción se opondría a que insinuase…

Los imperfectos de subjuntivo producen a Talcida el mismo efecto que la roja muleta al toro. Apenas ha oído la contestación de Arlette, estalla en furor.

Rosalía, Juana y María se preguntan con la mirada: ¿debemos intervenir? Temen descontentar a su hermana y se deciden a permanecer mudos testigos del drama.

—¡Tienes el diablo en el cuerpo! —vocifera Talcida—. Eres una imprudente, pero yo te corregiré. Te volverás blanda como un guante o perecerás entre mis manos…

—¡Eso habrá que verlo!

—Aquí soy yo el ama… Y tú, como las demás, me obedecerás… ¡Insolente!… ¡Pécora! Venid, hermanas…

Seguida de Rosalía, Juana y María abandona el salón majestuosamente. Es la hora del oficio y Talcida confía mucho en la oración para calmar su alma irritada.

Y cuando una hora después toman de la iglesia las señoritas Davernis, se enteran de una dolorosa novedad:

Arlette ha desaparecido.

CAPÍTULO VII

¿Dónde estará metida?…

A Talcida no le cabe duda de que Arlette ha huido. Piensa que, dado su carácter caprichoso, no habrá soportado que otra persona osara imponerle su voluntad. A juicio de María, existe alguna mala inteligencia. Si Arlette ha salido no puede estar muy lejos. Rosalía y Juana carecen de opinión y ni siquiera sospechan que puedan opinar.

Las cuatro hermanas se dirigen hacia la cocina.

Ernestina, subida en lo alto de una escalera, se ocupa en fregotear los cristales. Talcida se planta ante ella como si intentase representar la fábula de El cuervo y el zorro.

—¿Ha dicho usted todo lo que sabe, Ernestina?…

—Todo, absolutamente todo.

—Pero usted nos ha dicho antes que nada sabía.

—Y es la verdad, la pura verdad, señorita Talcida.

—¿No la ha oído usted salir?

—No. Creía que se había marchado con ustedes al oficio… Pero ha podido abrir la puerta sin que yo la oyera. Yo estaba en el lavadero…

—¡Es raro! ¡Es raro! Hemos registrado toda la casa. Es muy capaz de haberse metido enfadada en un rincón; pero no la hemos encontrado en parte alguna. ¿Dónde puede estar?…

María, que a veces concibe ideas prácticas, propone ir a la estación. ¡Quizás espera allí Arlette un tren que la conduzca a París! Pero Talcida afirma que son las seis y que el tren de París pasa a las seis menos ocho minutos; de modo que, si Arlette lo ha alcanzado, ya está muy lejos.

—Vamos, hermanas mías, vamos a examinar…

Un verdadero consejo de familia se celebra en el comedor. Rosalía, Juana y María están sentadas una junta a otra. Talcida se sienta frente a ellas, actuando de presidente.

—¿Os sorprenderéis, hermanas mías, si os digo que yo presumía esta catástrofe? Lamento que haya faltado espacio para que el tiempo realizara su obra. Esa niña se habría corregido seguramente. Ahora bien: nosotras hemos cumplido nuestro deber en lo que nos concierne. Nada hemos de reprocharnos…

Tres movimientos de cabeza, en sentido de izquierda a derecha, indican a la oradora que los tres jueces comparten su criterio.

—¿Cómo hemos de obrar ahora? —prosigue Talcida—. Hemos de llenar algunas formalidades.

—¿Y si avisásemos al señor deán? —insinúa tímidamente María.

—¡Nos guardaremos bien de ello! —responde con energía la presidenta—. El señor deán, con su extraordinaria indulgencia, ha sido la causa de que nuestra prima se atreviera a hacerme cara. No he de recordaros la escena. El consejo del señor deán es obvio en este caso…

—¿Y si informásemos al comisario de policía?…

—¡Nada de escándalo! Voy a escribir una carta muy detallada al señor Clapeau, descargando en sus manos la carga que me había confiado…

Tres movimientos de cabeza, de arriba abajo esta vez, atestiguan a Talcida que su resolución es aprobada por unanimidad.

—Creo inútil deciros, hermanas mías, que de hoy en adelante quedará cerrada nuestra casa para quien os ha insultado a todas en mi persona. No admitiremos excusa alguna. De nada se nos puede tachar y nos asiste el derecho de mostrarnos con la frente muy alta.

Talcida ha hablado con tono resuelto. Parece que nada domeñará su intransigencia. No obstante, Rosalía y Juana vacilan. Les cuesta adoptar una resolución tan inquebrantable. Inconscientemente se vuelven hacia María. Sólo María puede atreverse a abogar en pro de otra determinación.

María baja los ojos y empieza a decir en voz queda:

—Querida hermana Talcida: excusado es que intervenga yo en este debate. La resolución que has tomado está realmente basada en la justicia. Nuestra prima Arlette ha obrado mal provocándote y ha procedido irrazonablemente al huir. Son dos locuras las que ha cometido; pero quizás esté ya arrepentida de ellas a estas horas. En distintas ocasiones, cuando hemos ido de paseo, me ha comunicado Arlette sus ideas y sus gustos. Yo os aseguro que la muchacha es muy capaz de abrigar buenos sentimientos.

—Lo dudo —protesta Talcida.

—¿Qué será de ella si la abandonamos? ¡Yo tiemblo sólo al pensar en los peligros que la acechan! Si esa niña se pierde, ¿acaso no seremos, en cierto modo, las responsables de su pérdida? Sí, sí, hermanas mías, yo os lo ruego…; para todo pecado debe haber misericordia… Si Arlette, arrepentida, llama de nuevo a nuestra puerta, ¿verdad que debemos abrírsela?… La acogeremos con toda la indulgencia de que somos capaces…, la consolaremos, la formaremos a nuestra imagen…, piadosamente…

Talcida no puede menos de advertir el acento conmovedor de su hermana. Rosalía y Juana derraman lágrimas silenciosas. Es evidente que la solución absolutoria les satisfaría en extremo.

—Hermanas mías —replica—, nunca se apeló en vano a mi piedad. Puesto que me lo rogáis, accedo a olvidar las injurias de que he sido objeto. Escribiré al señor Clapeau diciéndole que puede volver a casa esa chiquilla. No le pediré explicación alguna…

Rosalía, Juana y María se han levantado y con igual ímpetu gritan:

—¡Gracias…, gracias!

Y besan a Talcida que ha dado tal prueba de hermosa abnegación.

¿Y el desván?… ¿Han visitado ustedes el desván?…

La entrada intempestiva de la criada pone fin a las efusiones de las cuatro hermanas, que se secan los ojos y se suenan con el más enternecedor desorden.

Mutuamente se preguntan:

—¿Hemos visitado el desván?…

De momento lo ignoran.

—¿Qué haría Arlette allí? —inquiere Talcida.

—¡Quién sabe! —responde María—. Vamos allá…

Las cuatro suben al desván o granero. Ernestina las sigue.

Al llegar ante la puerta, Talcida, que marcha a la cabeza, vacila.

—¡Esto es ridículo! Arlette no está ahí. Os digo que ha regresado a París… —ratifica.

Pero, ¡oh, sorpresa!, la puerta de la guardilla se abre y aparece Arlette sonriendo.

—Tal vez la he alarmado a usted, prima mía. Dispénseme usted… —suplica graciosamente.

—Te conmino a que nos expliques en seguida el porqué de haberte escondido —profiere Talcida.

—¿Escondido?… No, no me he escondido. Como se marcharon ustedes tan pronto, no pude prevenirles de que iba a subir al desván.

—Sí…, usted se ha enrabiado, y eso es muy feo, señorita.

—Le ruego a usted que me perdone, prima; ignoro lo que es enrabiarse, no me lo han enseñado…

—Usted se ha sentido humillada.

—¿Yo, humillada? ¿Por qué? Ustedes se marcharon sin invitarme a acompañarlas y pensé que tenían ustedes la amabilidad de dispensarme de alguna de esas visitas que tanto me desagradan.

—Nada me importa tu ironía.

—Me consta positivamente que vela usted siempre por mis intereses y no he de sospechar siquiera de la más leve de sus intenciones. Cuando me ha dirigido usted algún reproche, ¿no lo ha hecho para volverme al buen camino? Usted es mi consejera y mi guía, mi excelente prima… Jamás ha abrigado usted la idea de humillarme… El creerlo sería ofender a usted… Hubiera estado loca al incomodarme. Ya ve usted que la recibo con mi más dulce sonrisa…

—Sí, sí, pero todo eso no pasa de ser mera palabrería… Te ruego que nos expliques qué has hecho en estas dos horas…

—Pues oiga usted, prima…

Arlette se ha sentado como una chiquilla en el peldaño más alto de la escalera. Talcida, Rosalía, Juana, María y Ernestina están situadas a diferentes alturas, una tras de la otra, como alumnos en clase. Lo imprevisto de la situación les desconcierta hasta el punto de permanecer estupefactas.

—La palabra «desván» —empieza Arlette— es una palabra mágica. Para una parisiense, como yo, nada ofrece a la imaginación tantas exploraciones y descubrimientos. Desde que se pronuncia la palabra ya surgen de todas partes visiones encantadoras. No sé si me comprenden ustedes bien. En casa de mis padres jugábamos mi hermano y yo en un cuarto exclusivamente reservado a nuestras diversiones. Era nuestro dominio, un dominio atestado de cabezas de muñecas rotas, de trenes destrozados, de pelotas reventadas. ¡Ah, cuánto hemos jugado allí!… Pues bien: a veces, en medio de nuestros juegos, que eran verdaderas empresas demoledoras, exclamábamos, levantando los brazos al cielo: «¡Si estuviésemos en un desván nos divertiríamos más aún!» Una habitación es limpia, normal, clara, en tanto que un desván está construido en ángulo agudo. Es un espacio caprichosamente iluminado, con rincones profundos y llenos de sombra. Anida entre los techos y las veletas. Las gruesas vigas se entrecruzan de una manera burda. Los pilares poderosos están recubiertos de espesa capa de polvo. Cuando se pasa la mano sobre ellos se siente como si se tocase un plumón muy suave y se ponen negros los dedos.

—¡Qué gustos tan raros!…

—Hace ya tiempo me tentaba la idea de subir al desván…

—¡Habérnoslo dicho!…

—Ustedes no me lo preguntaron…

—Ya no estás en edad de jugar…

—No, pero yo soy muy escudriñadora. ¿Qué no se encuentra en un desván?… Vestidos que datan de un siglo o dos; crinolinas ajadas, pero sólidas aún en su forma; sombreros gigantescos a lo Maupin; sombreros minúsculos a lo Recamier; botas altas con espuelas de plata; marcos dorados con lindos lazos de madera maciza; pinturas al óleo, viejos retratos picarescamente reventados por la frente, por el carrillo o por los ojos; pasteles cuyos colores se han caído como los de las marquesitas que representan; cajas de marfil conteniendo quizás un lunar olvidado que así no pudo ya ser fastidioso; abanicos cuyas varillas se rompieron tal vez al golpear los dedos o los labios de un galán demasiado impaciente; pelucas de corte o de teatro, lo que viene a ser lo mismo; pelucas de bucles, pelucas medievales, pelucas de sátiros adornadas con cuernecillos de oro; alhajas sin valor, pero, a veces, históricas; el espejo de Psiquis; la horquilla de Cleopatra; el peine de Teodora; el brazalete de Mesalina; los floreros que han estado, por turno, sobre la chimenea del salón, en el comedor, en el saloncillo de confianza y en el cajón de los desechos; pipas con la cabeza de Luis Felipe; huchas con la del señor Thiers; estampas que se compraban por una perra gorda en la calle y que ahora se buscan para el museo de Carnavalet; libros iluminados; las primeras ediciones de los libros de Voltaire…

—¡Dios mío! ¡Voltaire en casa!

—¡Hasta en casa de nuestras abuelas más rigoristas los había! Se le hallaba incluso allí… Y aun no he concluido…: cómodas ventrudas o aplanadas; sillones cuya crin se escapa por el fondo; bomboneras con círculos de oro, de las cuales quizás alguna fue ofrecida por mano de Tayllerand a los primeros diplomáticos del mundo; cajas de caoba oscura de madama Tallien, o de madera rosa como las de madama Dubarry; tabaqueras de Sieyes; algún botón del capote de Bonaparte, restos de una magia de salón; la gorra del príncipe encantador y el cayado de la pastora; el traje de Cadet Roussel, el sable de palo de arlequín, las calzas del rey Dagoberto; en fin, el sable de un abuelo que fue mariscal; el anteojo de otro que fue almirante; el báculo de un tercero que fue obispo; el escudo y pendón de un cuarto que fue notario; el blasón bordado de una prima que fue princesa; el espejo de otra que fue cómica… En una palabra, queridas primas: el desván es el espoliárium de las generaciones precedentes.

—¡Qué frase, oh!…

Talcida y sus hermanas han escuchado con asombro este largo discurso. Arlette ha hecho brillar ante sus ojos tal caleidoscopio, que se muestran sorprendidas y extrañadas al par. Saludan al desfilar los nombres que recuerdan por haberlos aprendido antaño. De buena gana habrían aplaudido, pero lo del espoliárium se lo impide, en su respeto al pasado.

—Yo estaba enteramente resuelta —prosigue Arlette—. Mas en el desván de ustedes, tan curioso y limpio, queridas primas, he buscado en vano durante media hora una tela de araña. Las cajas están perfectamente alineadas y sin un grano de polvo… Decididamente, todo degenera…, hasta los desvanes…

—Sabe, hija mía, que es muy poco higiénico el conservar en casa las cosas viejas.

—Sí…, la higiene ha matado en Francia la afición a las antigüedades…

—Pero, en fin, no nos has explicado cómo pasaste dos horas metida en esa covacha.

—Me he dormido sobre un montón de alfombras, contemplando las agujas y las torres de la catedral. He soñado que yo era uno de esos palomos que traban amistad con la capa de San Martín, que hacen cabriolas en el regazo de San Juan Crisóstomo y que construyen su nido en la corona de San Luis…

—Bueno. Son las siete. Bajemos a cenar.

Ni Talcida, ni Rosalía, ni Juana, ni María sospechan que Arlette se lleva, escondida en el corsé, la continuación del manuscrito, que, al fin, ha descubierto.

CAPÍTULO VIII

Arlette creía haber explorado toda la casa. De pronto se acordó de la guardilla y supuso que quizás estuviese allí la continuación del diario. Como se empeñara en descubrirla a toda costa, practicó un concienzudo registro de los cajones arrinconados en el desván. La suerte le favoreció, y precisamente iba a retirarse, dueña ya de los preciosos papeles, cuando oyó que ascendía de la escalera el mosconeo de sus primas…

Ya acostada, bien abrigados los riñones con la almohada, e inclinada hacia un lado para que la luz se refleje sobre el papel, empalma la lectura.

16 de mayo.

Se apellida Jacinto. Su nombre de pila es Ulises…

No le he vuelto a encontrar… Pero desde que bajó de la acera para cederme el paso, me basta con cerrar los ojos para contemplar su imagen en el interior de mi ser.

Aparenta treinta y uno o treinta y dos años. Es alto, fuerte, de cabeza poderosa. Su cara es de hombre reflexivo. No es delicado, ni anémico. Su nariz me ha parecido amplia y bien modelada; su bigote poco poblado y sus labios gruesos. Sobre las mejillas destacan las rizadas patillas rubias; se las tomaría por llamitas que arden «alrededor del hogar de su inteligencia».

Su mirar distraído es el de un pensador. Debe de usar lentes en casa…

Desde algunos años a esta parte se le ve siempre con el mismo sobretodo de color café con leche. Esto, que a los demás podría parecerles sumamente monótono, me resulta perfecto, porque de este detalle saco yo las siguientes favorables deducciones:

1.ª Es un hombre de gusto. Un obrero jamás se pone un sobretodo color café con leche.

2.ª Es un hombre poco gastador, porque sabe conservar mucho tiempo sus vestidos.

3.ª Es un hombre ordenado, porque los conserva limpios y a salvo de polilla durante los meses de verano.

4.ª Es un hombre juicioso, porque no se considera obligado a seguir la moda como los chisgarabís.

Es un hombre…, es un hombre…, es un hombre admirable…, porque se ha fijado en mí.

Sólo me extraña que lleve siempre en la mano una valija amarilla.

20 de mayo.

¡Qué alegría!… Estoy constipada…

En vez de oír misa de seis con mis hermanas, he ido sola a misa de siete. Al regresar a casa me he encontrado con el señor Jacinto.

Es profesor del colegio y a esta hora se dirige a clase.

Vive con su madre en la calle de Vieux-Colombier-Fleury, en una casa cuya fachada tiene tres ventanas y un balcón.

Me saluda.

Me gusta ver cómo se aleja con ponderada lentitud y con su valija amarilla…

25 de mayo.

Nadie se imaginaría lo que me sucede. Necesitaría emplear todos los adjetivos de madama Sevigné para expresar mi asombro; tan inverosímil es la coincidencia.

Jamás la hubiera creído posible.

Me he avergonzado tanto, que aun ahora mismo, al evocar la escena, me pongo colorada.

Creo que deberían atormentarme los remordimientos. Por lo menos, sería lógico que los tuviese. Y no los tengo. Al contrario, mi impresión es la de que la misma providencia ha preparado el curso de los acontecimientos para que mi felicidad se colmase…

Fijemos los detalles del incidente para que los retenga siempre mi memoria…

Salía de misa de siete. Según mi costumbre, marchaba por el lado derecho de la calle. Nada hacía prever lo que iba a acontecerme, cuando distingo a cuarenta metros delante de mí al señor Jacinto.

Confieso, en verdad, que estaba conmovida. ¿Acaso no lo estoy siempre que veo al profesor? Pero entonces lo estaba muy especialmente.

Él me saludó. Le respondí con una discreta pero amable inclinación de cabeza y pasé.

Ha de saberse que había ya adquirido la costumbre de volverme a mirarle cuando le suponía a veinticinco pasos de distancia. Me complacía en verle oprimir la acera con su pesada planta.

Pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando, en el momento de volverme, me doy de narices con él?

Pensé desmayarme. ¿Por qué milagro me iba él pisando los talones, mientras yo le creía a veinticinco pasos de mí? Lancé instintivamente un grito.

Él comenzó por inclinarse ante mí muy respetuosamente, dedicándome una gran reverencia. ¿Denotaba mi aspecto la distracción? ¿Temía él que no le hubiese visto o, en realidad, estaba también conmovido? En todo caso, se mostró tan aturdido como yo, sin hallar palabra que decirme y sin saber qué hacer, pues tras el primer saludo, me dirigió un segundo y luego un tercero…, inclinándose más cada vez. ¡Estaba encantador!

En fin, me tendió con cohibido ademán algo que yo cogí.

—Dispense, señorita —balbució—: había usted perdido este pequeño objeto…

Yo murmuré:

—Gracias, caballero.

Se inclinó por cuarta vez, con gran dignidad, y prosiguió su camino, dejándome en la acera, inmóvil como una estatua, pero con todas mis ideas trastornadas…

Cuando pienso que un hombre eminente se ha bajado para recoger esta minucia, se apodera de todo mi ser inmenso malestar.

Él me dijo:

—Dispense, señorita: había usted perdido este pequeño objeto…

Y yo he contestado:

—Gracias, caballero.

¡Con tal de que haya entendido el sentido de mi respuesta! Cuando me emociono se me atasca la garganta… y mi voz se extingue. ¡Quizá me acuse de ingratitud! Le expresaré de nuevo mi agradecimiento en la primera oportunidad que se presente.

Ante todo es preciso que no me tome por una mujer frívola. Temo que me haya querido dar a entender que lo soy al denominar pequeño objeto al guante de filadiz negro que tan aturdidamente dejé caer…

30 de mayo.

Doy a mi peinado una forma menos aplastada. Procuro realizar esta transformación paulatinamente para evitar las preguntas curiosas de mis hermanas.

¿Qué ocurriría si sospechasen algo?

Mi madre ha advertido ya que consagro más tiempo a mi tocado.

Será preciso que de hoy en adelante me levante más temprano…

2 de junio.

Ulises Jacinto… Ulises Jacinto… ¿Ulises Jacinto?… Ulises Jacinto…

Me recreo escribiendo su nombre. Lo escribo en redondilla, en bastardilla, en gótica…

Ulises Jacinto… Ulises Jacinto… Ulises Jacinto… ¡Es un nombre muy bonito!

Ulises Jacinto… Ulises…

Me lo repito en voz baja y cerrando los ojos… Ulises…

4 de junio.

Este mediodía he hallado en casa de las señoritas Lerouge a la señora Jacinto.

Por desgracia, se iba en el momento en que entraba yo. Y lo he sentido, tanto más cuanto que estaba terminando de hablar de su hijo. Decía:

—Ulises es mi consuelo. Ambos nos profesamos un afecto supremo. Él deposita en mí toda su confianza desde…

—¿Desde cuándo? —interroga la señorita Felicidad Lerouge.

—Desde que padeció la escarlatina. No se avenía a beber las medicinas si no se las presentaba yo en persona…

—¿El señor Jacinto ha tenido la escarlatina? —inquiere la señorita Carolina.

—Sí…, a la edad de siete años…

Yo reboso de respetuosa ternura hacia la señora Jacinto. Es lástima que, por efecto de un tic nervioso, sus ojos parpadeen a veces con tanta viveza que sus pestañas semejan moscas en pleno vuelo. Pero ya me acostumbraré.

—Es usted muy cortés, señorita.

He enrojecido. Noto que me pongo encarnada frecuentemente desde hace algún tiempo…

15 de junio.

Ya me he habituado. Sigo oyendo la misa de siete. No estoy ya constipada. Me habría disgustado mucho no encontrarme más con el señor Jacinto…

1.° de julio.

Al salir de misa me ha sorprendido una tempestad y sin paraguas.

Estaba bajo el pórtico de la iglesia. El agua caía en cascadas como si las estatuas se la lanzasen mutuamente para salpicarse.

Yo miraba mis botinas de cachemira negra, metidas en un charco que iba creciendo, cuando pasó el señor Jacinto.

—¡Oh!

No ha hallado otra palabra al verme. Se me ha acercado.

—¡Caballero! —he murmurado yo.

—¡Oh! —ha replicado él—. ¡Usted… y con este diluvio!…

—Sí, yo… Me habría refugiado en la catedral, pero me aguardan en casa. Aprovecharé una clara…

—Soy el señor Jacinto…

¿Por qué me ha contestado diciéndome su nombre? Declaro que, por el pronto, no le he entendido. ¡Soy tan torpe! Ha precisado que repitiese:

—El señor Jacinto… Ulises Jacinto…

Era que me hacía su presentación… ¿Dónde tenía yo la cabeza? Para demostrarle que había recobrado mi perturbada serenidad, le he dicho:

—El señor Jacinto, el profesor del colegio…

Me ha parecido que esto le halagaba. Me ha respondido exhalando un hondo suspiro:

—Sí.

Luego se ha puesto a hablarme muy de prisa:

—Mi paraguas es grande. A veces nos tapa a mamá y a mí… Si yo me atreviese…, si yo me permitiese…, si usted quisiera… sería para mí un gran honor el acompañarla. Vive usted a cuatro pasos de aquí. No hay miedo a que llegue a clase retrasado…

El barrio adyacente a la catedral estaba desierto. El pórtico se inundaba más y más. He aceptado la invitación.

Hemos partido el uno junto al otro. Realmente era suficiente el paraguas para dos personas. Sobre su cúpula, de algodón distendido, algo desteñido y rayado de verde pálido en los pliegues de las ballenas, caía la lluvia con blando ruido. Nos separaba la gruesa bola del puño. Caminaba él a largas zancadas. Yo avanzaba a pasos menudos. Le he dicho en cierto instante:

—Tenga usted cuidado con los charcos…

Marchaba él completamente absorto. Le ocupaba demasiado lo que quería expresarme. No ha parecido oírme, y ha continuado hablando:

—Me levanto invariablemente a las seis de la mañana, tanto en invierno como en verano. Para desayunarme tomo un bol de café negro y una rebanada de pan sin manteca. Mi clase en el colegio empieza a las ocho, pero voy un cuarto de hora antes para inspeccionarlo todo. Coloco sobre mi escritorio todos los útiles necesarios: mi lápiz, mi palillero, mi regla y mi goma. Pongo en seguida, en el encerado, un pedazo de tiza y consagro mucho tiempo a la busca del trapo que debe estar sujeto al caballete, pero que los alumnos arrancan cada día y se lo tiran a la cara mutuamente durante el desorden de la salida… En el invierno, esto es, a partir del 1.º de noviembre, me aseguro de que la estufa está bien repleta de carbón… En fin, hundo luego mis brazos en los manguitos de lustrina verde que mamá me cosió con sus propias manos, y espero la llegada de mis discípulos. Son una quincena y en su mayoría unos piojosos. He de decirle también que estoy encargado de la clase quinta… La quinta clásica, pues hay también otra quinta moderna que no es tan importante. En mi clase figura Agustín Bidon, a quien debe usted de conocer…

—¿El hijo de la frutera?

—Sí… Pues este mal sujeto es un tuno, un bandido. Sólo vive para hacer diabluras y no sabe qué inventar para indignarme. Ayer mismo lanzó al techo una bola de papel mascado de la que pendía un hilo con un monigote. Como pendía precisamente casi sobre mi pupitre, intenté abatirlo con el puntero que sirve para señalar en el mapa los lugares geográficos. El puntero era demasiado corto… Terminada la clase, regreso a casa, donde me aguarda mamá… Pero ya ha llegado usted… En la primera ocasión que se nos depare anudaré el relato de mi diaria existencia… ¡A los pies de usted, señorita Davernis!

Y se ha marchado.

No he tenido tiempo para preguntarle el uso que hace de su valija amarilla…

1.° de agosto.

¡Vacaciones!

Tres días ha que han cerrado el colegio. He pasado ante la verja y he visto el patio desierto. El conserje tiene ahora cierto aspecto arrogante. Durante dos meses será él quien reine en las salas vacías y en los patios abandonados.

El señor Jacinto se ausenta todos los años durante los meses de agosto y septiembre. ¿Se ausentará este año?

La temporada de vacaciones me disgusta.

2 de agosto.

Esta mañana se marchó de viaje con su madre, sin haber vuelto a verme.

No quiero pensar en él.

3 de agosto.

No; decididamente no quiero pensar en él.

4 de agosto.

Juro que le olvidaré.

5 de agosto.

¡Adiós, adiós, señor Jacinto!

17 de agosto.

Soy una muchacha débil. Sólo pienso en mi juramento de no pensar en él…

¡De manera que sólo en él pienso!

25 de agosto.

El señor Jacinto y su madre han regresado. No han esperado el final de las vacaciones.

Tan pronto como supe la noticia, pasé ante la puerta de su casa. Estaban abiertas las persianas.

¡Qué dicha!

27 de agosto.

Nos hemos visto en casa de las señoritas Lerouge. Las vacaciones le han probado. ¡Tiene un aspecto!… Está grueso, sonrosado… A la señorita Felicidad se le ha ocurrido la mala idea de obsequiarnos con caramelos, regalo de una sobrina. El señor Jacinto, que se había metido todo un caramelo en la boca, se veía y se deseaba para poder hablar. Inútilmente se empeñaba en pasarse de un carrillo a otro el caramelo a fuerza de lengüetazos y torceduras de labios. Estaba congestionado. Temía que se ahogase…

En fin, como nos sentábamos el uno junto al otro y las señoras charlaban entre sí, ha podido contarme lo que el otro día dejó en el aire.

Con su bella y cavernosa voz me ha preguntado:

—¿Recuerda usted exactamente el punto en que suspendimos nuestra última conversación?

—¿Bajo el paraguas?…

—¿Bajo el…? ¡Ah, sí!… ¿Desea usted que resuma en breves frases lo que tratamos?

—Lo recuerdo perfectamente… Terminada la clase, regresa usted a su casa, donde le aguarda a usted su mamá.

—Gracias por no haberlo olvidado, gracias… Apenas llego a casa, cuento a mamá los diversos incidentes acaecidos en clase. A mamá le interesan mucho mis trabajos. Cuando estoy descorazonado y me amilano, es ella quien me anima…

—La señora Jacinto parece muy inteligente.

—Sí… Hasta mediodía me entretengo en corregir los temas de mis alumnos, lo que no es muy entretenido…

—¡Oh!

—No es muy entretenido leer quince copias de un tema en que, de haber un barbarismo, lo contienen quince veces. Al margen inscribo mis notas: mal, muy mal, inepto… Después de comer, una comida frugal y sana, leo un periódico. Entiendo que un profesor ha de estar al corriente de todas las manifestaciones del pensamiento humano… A las dos vuelvo al colegio para explicar la clase de la tarde, dedicada generalmente a historia, geografía o ciencias… A las cuatro me reúno a mamá y ambos nos entregamos al higiénico ejercicio del paseo… Volvemos a casa a la hora de cenar… Pasamos la velada conversando y leyendo… El comercio con los poetas me gusta, y, a veces, declamo, para mi madre, algunos versos de Musset:

El hombre es un aprendiz; el dolor es su maestro.

No me importa que mamá, distraída, me interrumpa para preguntarme: ¿qué quieres almorzar mañana?

—Ternera —le respondo, y sigo declamando:

Y nadie hay que se conozca si no le enseña el dolor…

A las nueve y media nos retiramos a nuestras habitaciones respectivas. Los higienistas recomiendan el acostarse temprano. ¡Y… nada más!

Había concluido. Alzaba hacia mí sus ojos grandes, bondadosos, en los que se leían vagas inquietudes. Se veía ansioso de una frase de esperanza, de aliento, de aprobación. Casi desfallecida le he musitado:

—¡Vive usted una hermosa existencia; la vida de un hombre de inteligencia y de corazón!

Se ha acariciado las patillas; ha guiñado los ojos; su respiración se ha tornado ardiente, como si el exceso de sus esfuerzos le hubiera sofocado…

—Gracias —ha respondido—. Si desea que le aclare algún extremo, pregunte usted… Yo vivo en una casa de cristal…

Propicia la ocasión para satisfacer mi curiosidad, la he aprovechado.

—Permítame usted —repuse— que le pregunte, si no es indiscreción: ¿para qué le sirve esa valija de tela amarilla que nunca abandona usted?…

—¿Mi valija?… Pues muy sencillo: en ella meto los libros de clase y los planos de mis alumnos…

¿Cómo no lo había adivinado?

29 de agosto.

Las dos en punto… La campanilla suena fuertemente.

La criada abre la puerta del corredor y dice:

—Hay en el salón una señora que… pregunta por la señora.

—Otra pedigüeña sin duda…; una dama de algún patronato…

—No… Es la señora Jacinto.

—¿Para qué me querrá?

Mi madre ha formulado la pregunta, muy ajena a la sorpresa que va a recibir.

Para que mis hermanas no adviertan mi turbación, subo a mi cuarto. Soy tan dichosa que me entran ganas de llorar.

Me parece que toda la felicidad de este mundo radica en mí. Me siento con alas…, porque claro está que no preveo obstáculo alguno…; pero ¿y si surgiese?… ¡No…, no…, imposible!…

Solteras, mis hermanas, jóvenes casadas, a vuestros recuerdos apelo: ¿no son deliciosos los instantes de ensoñación y de angustia que pasamos en nuestro cuarto, mientras en el salón una madre dice a nuestra madre:

—Señora, tengo el honor de pedirle para mi hijo la mano de su hija de usted?

Ansiosa, temblando, sufre una todas las alternativas de la duda a la certidumbre. Se aplica el oído al suelo, se escucha desde la puerta, se escucha por el hueco de la escalera, como si la casa toda debiera confabularse para esparcir de piedra en piedra la frase tradicional:

—Señora, tengo el honor…

La puerta acaba de crujir. Oigo que dicen:

—Hasta la vista, señora Davernis.

—Adiós, señora Jacinto.

Bajo a toda prisa. Mamá lee en mis ojos una interrogación y me dice sencillamente:

—La señora Jacinto deseaba cierto dibujo de ornamento de iglesia…

¿No me oculta algo?

Después de todo, es posible que la señora Jacinto se haya valido de semejante pretexto para entrar en relaciones con mi familia…

¡Y pensar que hay pueblos donde el matrimonio se realiza sin dilación, sin complicaciones y sin formalidades! ¡Cómo me gustaría vivir entre esos pueblos!… Verdad es que se trata de pueblos salvajes.

31 de agosto.

El señor Jacinto no va al colegio, porque goza de licencia, y, sin embargo, me lo encuentro cada mañana y a la misma hora…

4 de septiembre.

Mamá ha ido esta mañana a casa de la señora Jacinto para llevarle el dibujo de ornamento de iglesia. Para el caso ha creído conveniente, por lo visto, ponerse su ropa mejor.

No ha querido que la acompañásemos.

Cuando ha vuelto me he tropezado con ella en el corredor, como por casualidad, y me ha aplicado unos golpecitos a la mejilla… ¡Más de cinco años hace que no me ha acariciado así!

6 de septiembre.

Tendré marido, tendré hijos.

Ahora puedo confesarlo. Ya empezaba a desesperar de casarme.

Amo a Ulises Jacinto…

10 de septiembre.

A veces me pregunto si no estoy loca… Veamos, veamos… ¿Qué ha sucedido? ¿Acaso he soñado?… Pero no: tengo la certeza…

No es falso que el señor Jacinto recogiera mi guante, que me protegiera de la lluvia con su paraguas y que me haya contado su vida.

No es falso que su madre haya venido a nuestra casa con un pretexto que no podía engañar a nadie.

No es falso que mamá me haya golpeado cariñosamente la mejilla en situación fácil de comprender…

Y, sin embargo, se anuncia la marcha del señor Jacinto al Mediodía, donde acabará de pasar sus vacaciones. La señorita Carolina Lerouge afirma que no volveremos a ver al profesor, porque irá destinado a otro colegio. ¿Es que nunca me ha amado, quizá? ¿Es que mi dote le ha parecido insuficiente? ¿Es que…?

No tengo fuerzas para seguir escribiendo, ¡Dios mío, tened piedad de mí!

12 de septiembre.

Ya no cabe ni la duda. La señorita Carolina Lerouge dijo verdad. El señor Jacinto se va sin ánimo de volver…

Acabo de verle siguiendo un carro de mudanzas, cargado de muebles, de ropas y de libros. Vigilaba para que ningún objeto se cayera al arroyo. Como el sol picaba fuerte, Ulises llevaba el sombrero en la mano. El caballo caminaba al paso. Las campanas de la catedral anunciaban el fin de la misa mayor…

Ese cortejo…, ese carro rodando lentamente…, ese hombre con la cabeza destocada…, esas campanas… Me he figurado que desfilaba un lúgubre entierro…

¡El entierro de mi felicidad!

* * *

A partir de este punto, el diario prosigue con aplastante monotonía. Las quejas que exhala son ya menos y menos ardorosas. De vez en cuando una frase más viva, un pensamiento más amargo atestiguan que en aquel instante le acometió al autor un sobresalto de añoranza. ¡Quizás hinchó su pecho un profundo suspiro! Luego se sobrepone la resignación triste, lamentosa. Las páginas se suceden a las páginas, relatando minuciosamente los insignificantes detalles de una existencia vulgar. Solamente hacia el final recobran repentina, rabiosamente su interés. La letra es también muy distinta. La mano que trazó esas letras gruesas, desiguales, debió de apretar mucho la pluma. El papel aparece rasgado en algunos sitios… Y el manuscrito concluye así:

4 de febrero.

Han debido transcurrir cinco años para que me fuera revelado el misterio. Desde hace cinco años debía tener yo una casa mía, hijos míos, criados míos. Debía estar casada… ¡Debía ser feliz!…

¡Ay madre mía! No quiero averiguar las causas que inspiraron tu proceder. Reposas ya en el cementerio y cada domingo voy a rezar sobre tu tumba… ¡Pero has destrozado mi vida!

Ni siquiera me consultaste; ni siquiera te tomaste la molestia de informarte de nada.

¡Envanecida porque poseía yo una pequeña dote, juzgaste deshonroso que tu hija se casase con un maestro. Esperabas quizá que pidiera mi mano un marqués. Te habría gustado ser suegra de un marqués!

Tú contestaste secamente a la señora Jacinto que, por razones muy poderosas, te era imposible dar curso al proyecto que ella sometía a tu aprobación.

Te arreglaste de tal modo que Ulises debió creer que la negativa procedía de mí, mientras yo ignoraría siempre el paso del señor Jacinto.

¡Oh madre mía, cuánto me has hecho sufrir! ¡Existía un hombre que me amaba y yo misma le he culpado de mi desolación! ¡Cuando pienso que le he acusado tantas veces de haberme hecho víctima de una comedia cruel!…

¡No tenías el derecho de obrar así!

Una antigua amiga de la señora Jacinto me lo ha referido todo. Ulises estuvo a punto de morir del disgusto. Después abandonó la ciudad y por tres veces ha solicitado ya traslados de destino. Apenas se encarga de un colegio nuevo se aburre. Al presente se halla en Saint-Brienc. El clima húmedo de Bretaña perjudica mucho a su pobre madre. Si ésta muere, su muerte pesará sobre mí como un cargo de conciencia.

¿Debía confesarle la verdad a la antigua amiga de la señora Jacinto? No me he atrevido.

Por otra parte, ¿para qué? ¿No se ha acabado ya todo para mí?…

CAPÍTULO IX

Arlette se despepita por averiguar el nombre de la enamorada de Ulises Jacinto.

Las señoritas Lerouge pasarán la tarde en casa de las señoritas Davernis. Por orden de Talcida, Rosalía se ha puesto la manteleta, ha cogido su cabás, es decir, su saco plano de paja, forrado de trapo, y ha ido a la tienda de comestibles a comprar una libra de dulces.

Apenas ha regresado, llegan, pisándole los talones, Felicidad y Carolina. Ambas se muestran muy agitadas. Parece que unos saltimbanquis se han instalado en la plaza, ocupando con sus carromatos, que bullen de chiquillos sucios, un gran espacio hasta el Gran Café. Quieren montar un circo, con motivo de la feria que empieza el domingo, y dar una representación la noche siguiente.

—Hermana Juana —profiere Talcida—. Esta noche pondremos a buen recaudo nuestra plata en nuestra alcoba. Esos bandidos son muy capaces de hundir las puertas para robar del cajón del aparador nuestros doce cubiertos…

—Su aspecto es terrorífico —concreta Carolina—, especialmente el de un gigante que clava estacas en el suelo. Tiene verdaderamente cara de asesino…

Arlette entra en este momento como una ventolera. Acaba de ver desfilar bajo las ventanas a los forasteros que, sobre un miserable carro triunfal, recorren la ciudad anunciando ostentosamente su presencia.

—Tomad entradas, criadas y soldados… Vais a asistir al espectáculo más sensacional —grita Arlette con todas sus fuerzas—. El circo «Louftingue and Co.» se aloja entre vuestros muros… ¡Veinte clowns, diez ecuyères, cincuenta fenómenos!… Presentaremos a ustedes a la pequeña Zizí Panpán de Bengala, que se introduce subrepticiamente en el vientre de la ballena, se le sienta en el hígado, le pega en el bazo y se sale por la nariz ejecutando el doble salto mortal. Es inútil decir que la ballena, asombrada, se desmaya entre múltiples conversiones… Entrad, señoras y caballeros, entrad. Hay sitios excelentes a treinta céntimos, a seis perras… ¡Chin, chin!…, ¡pon!… ¡pon!…, adelante…, siga la música… Señorita Carolina, señorita Felicidad, tengo el honor de saludarlas…

A Talcida no le sienta del todo bien esta clase de expansiones y frunce el entrecejo.

—Arlette, sé más seria —corrige.

—Adoro las ferias, prima mía; iremos juntas a verla y me daré el gusto de ofrecerle a usted un mostachón en forma de cerdito y con el nombre de usted escrito con azúcar en el lomo.

—¡Mi nombre en el lomo de… un puerco!

—Sí… ¡Si está de moda!…

—¡Qué sinvergüencería!

Las señoritas Lerouge no han acogido con la severidad de Talcida la ocurrencia de Arlette. Al contrario: la juventud y la fantasía de la joven las divierte. Como ella lo sabe, se aprovecha.

Ve una baraja sobre la mesa y la coge.

—Señorita Carolina, ¿quiere usted que le diga la buenaventura?

—Pero…

—Lo haré en toda regla… Corte usted con la mano izquierda…

La señorita Lerouge obedece instintivamente.

—Desconfíe usted de un joven moreno que la quiere mal… Un hombre rojo la salvará a usted… Un hombre rubio la nombrará su heredera… ¡Dios mío! ¡Cuántos hombres intervienen en la vida de usted, señorita Carolina!…

Talcida interrumpe:

—Eso es hechicería… Retírate, Arlette.

—Con mucho gusto, prima. ¡Plaza al noble juego de la brisca!…

Mientras las damas barajan las cartas, las cortan, las distribuyen y ejecutan sus bazas, Arlette dispone del espacio de tiempo suficiente para observarlas, a fin de descifrar el enigma que la intriga.

Los gestos de Talcida son nerviosos. Es susceptible y autoritaria. Su rostro es agrio. Austera consigo misma, lo es también para con los demás. Carece de sensibilidad. Pero ¿acaso, se pregunta Arlette, no se habrá endurecido esa máscara a influjos del dolor? El sufrimiento produce efectos distintos según los seres. A algunas personas las mejora, extremando su piedad. A otras las agría, exacerbando su despecho. ¿No llorará ya Talcida porque ha llorado con exceso? Si no conserva ya ilusiones, ¿no será porque las ha deshojado todas sobre la tumba de su amor? Es muy posible que fuera antaño soñadora, sensible, novelera…

—Hermana Rosalía, te toca cortar…

—¡Con la mano izquierda!… ¡Yo corto siempre con la mano izquierda!

—¿Eres supersticiosa?…

—¡No…, pero tengo esa chifladura!…

¡Pobre Rosalía! Su voz es un soplo, los rasgos de su cara son borrosos, su apretón de mano es desvaído. Jamás formula una crítica. Es siempre de la opinión de su interlocutor, porque, en lo referente a opiniones, estima que lo mejor es carecer de ellas. ¡De todos modos es lo menos fatigoso! No muestra disposición alguna especial. Se interesa lo mismo por todo, lo que equivale a no interesarse por nada. Se la podría comparar exactamente a una boya que flota en el mar y a la que obligan a bailar las olas. Arlette se pregunta si para haberse extinguido así aquella mujer no habría ardido, durante otro período de su vida, en abrasadora llama. ¿Verdad que sólo cuando se ha apurado hasta las heces la copa de la amargura se miran las cosas con tal indiferencia? Es muy posible que Rosalía hubiera sido antaño entusiasta, vibrante, sentimental…

—Juego el as de bastos…

—¿Quema usted sus naves?…

—Señora, yo creo que deben hacerse en seguida las bazas que tiene uno en su juego. Luego, Dios dirá.

—Pues bien: mato su as de bastos.

—¡Oh traidora!…

La que «mata» tan enérgicamente es Juana. Sólo ella se comporta con tal decisión. A pesar de su timidez, es ruda cuando juega y golpea la mesa con sólido puño. Su cuerpo es macizo y su cara masculina. Siempre está mascando algo. Pero, en ciertos momentos, aparece como distraída y misteriosa, como si viviera en otro mundo. ¡Quizá en el mundo de los recuerdos!

Arlette recuerda las confidencias de Juana. Era el ideal de ésta el consagrarse a las matemáticas y a la filosofía. De haber vivido su padre —para los hijos mueren siempre muy pronto los padres— se habría convertido en profesora de una Escuela Normal. Tenía aprobados los primeros cursos. Pero desde que la madre se erigió en cabeza de familia, le dijo: «Yo no quiero marisabidillas en casa.» Sólo de algunos años acá ha vuelto a abrir sus libros, pero, ¡ay!, ya únicamente por mero pasatiempo. Mientras las otras hacen puntilla, ella resuelve ecuaciones. De ahí sus extrañas maneras. Cuando una conversación parece interesarle, la suspende de pronto. Su pensamiento vuela persiguiendo una incógnita.

Arlette apunta la coincidencia. Dado el deseo de Juana de ser institutriz, ¿no cabría en lo natural y lógico que aquélla distinguiese particularmente a un profesor? Y en su decepción, al no haber podido realizar su sueño, ¿no era lógico también que buscase en el estudio los consuelos que necesitaba?

—Esta baza es tuya, María.

—¿De veras?

—Sí. Y a usted le toca jugar.

—Bueno, bueno, pues juego el rey de copas.

María es siempre algo alocada. Sus ademanes son graciosamente amanerados. Cuando levanta la mano, mantiene el dedo pequeño hacia atrás, coquetamente separado. Es bastante redicha cuando habla. Su cara principia a apergaminarse, pero está todavía de buen ver. Modesta y tímida, tiene alma de pájaro. Cuenta, sin embargo, treinta y cinco años; pero es más inocente que una parisiense de diez y seis. La menor tontería la divierte. Se diría que sólo envejece su cuerpo. Su mentalidad no evoluciona. Alcanzó cierto punto y de ahí no pasa… Cuando se produce en el mundo un terremoto, todos los relojes comprendidos en el radio de acción de la sacudida se paran. Sus agujas marcan el minuto en que ocurrió el cataclismo. ¿No se habrá desencadenado en el corazón de María alguna borrasca? ¿Acaso el cuadrante de su alma se paró en la hora misma de haber sufrido un gran disgusto?… Para escribir las propias impresiones en un diario y en seguida tirar el manuscrito hay que ser a la vez cándida e inconsciente.

Arlette no dudaría de que la enamorada del señor Jacinto fuese María, si no existieran iguales razones en pro de Talcida, de Rosalía o de Juana.

¡Pobres pesares de amor! ¡Cuán raros sois y cuán impenetrables en vuestros designios! Se os puede imaginar con el mismo fundamento en los aspectos más diferentes.

Desesperando de obtener la certeza, por virtud de sus observaciones, Arlette se decide a usar otra táctica.

—Empleemos los grandes recursos —se dice.

Las viejas señoritas han terminado su partida de naipes y Arlette les propone cierto juego que, sin ser nuevo, ignoran aquellas señoras: el de «los disparates».

Las señoritas Lerouge aplauden. Gustan de las innovaciones.

—Prima Talcida —ruega la joven—, ¿quiere usted repartir una hoja de papel en blanco a cada una de las personas que componen esta respetable sociedad?

—Nada más fácil…

Talcida alza la tapa de su escritorio de caoba y coge varias hojas de ese papel de oficio destinado a escribir a los ministros y de que ella se sirve para cocer las caballas.

—Supongo que todas tienen lápiz —indica Arlette.

—Sí, sí…

Las seis solteronas doblan el busto, registran los profundos bolsillos de sus faldas, de sus refajos y de sus enaguas…

—¡Estamos dispuestas! —avisa Felicidad.

—Perfectamente. He aquí de lo que se trata: van ustedes a escribir en lo alto del papel un calificativo aplicable a un caballero… Obren con entera libertad… Cuanto más estrambótico sea lo que se les ocurra, más nos reiremos… En seguida plegarán el papel en dos dobleces para que no se lea lo escrito y lo pasarán a su vecina de la derecha…

—¡Va a ser esto muy divertido! —declara la señorita Carolina.

—Por más que pienso…, nada se me ocurre. ¿Qué pondré? —dice Rosalía, preocupada.

Talcida calla…, desconfía. Juana, que tiene pretensiones literarias y que quiere hacerlo demasiado bien, se retrasa y ruega que la esperen.

—Yo —afirma Rosalía— pongo lo primero que me pase por la cabeza.

Arlette continúa su explicación:

—Escriban ahora el nombre del caballero…

—¿De un caballero de carne y hueso? —pregunta María.

Como todas se ríen, la pobre pequeña enrojece y balbucea…

—¡Hay que instruirme! ¿Yo qué sé?… ¿Consideran ustedes al señor deán como un caballero?

—¡Pues claro, prima mía…!

Luego Arlette hace escribir a cada una de las viejas señoritas un calificativo aplicado a una señora o a una señorita; el nombre de esta señora o de esta señorita; la indicación de un sitio de la ciudad; una frase que el caballero dirige a la dama; lo que la dama responde al caballero; lo que de ello ha resultado y lo que la gente ha dicho…

La señorita Felicidad se inclina hacia Rosalía y le dice al oído que no comprende cómo acabará el juego. Talcida replica gravemente:

—Espero a ver el resultado…

Arlette ha recogido todas las cédulas en un cestillo y las ha agitado para que se mezclen.

—¡Atención! —exclama—. ¡Vamos a reírnos!…

Saca los papeles uno a uno y los desdobla. Después de haber formado con ellos un paquetito regular, comienza a leer:

El muy amable — señor deán — ha encontrado — a la vivaracha — Juana Davernis — en el mercado de pescado—. Le ha dicho: Me gusta el cielo cuando es puro. Ella le ha respondido: Me gustan más las espinacas. Resultado: Un fuego artificial. La gente ha dicho: Son dos chiquillos.

Los ¡ah! y los ¡oh! de contento demuestran a Arlette el éxito de su juego. Talcida formula algunas observaciones sobre la inconveniencia de mezclar al señor deán en tales fantasías. Pero Arlette le replica:

—Me parece, prima mía, reconocer la letra de usted. ¿No es usted quien ha inscrito el nombre del señor deán?

—Es posible. Pero ignoraba que tú le hicieras ir al mercado de pescado…

—Poco importa —decide Carolina—. Veamos las otras cédulas.

Arlette lee:

El respetable — señor don Ulises Jacinto — ha encontrado — a la bulliciosa — señorita Clementina Chotard — en la escuela de natación. —Él le ha dicho: ¿Quiere usted aceptar un bombón? —Ella le ha respondido: Gracias, no fumo. —Resultado: Un siniestro ferroviario. —La gente ha dicho: Muy bien hecho.

Las exclamaciones de regocijo se renuevan, pero no tan prolongadas como las que acogieron la primera cédula. El nombre de Ulises Jacinto ha provocado viva sorpresa. Arlette ha sido quien maliciosamente lo ha sacado a plaza. Pero todas se figuran que lo ha lanzado la señorita Carolina Lerouge, porque ésta se apresura a decir:

—A propósito… ¿Saben ustedes la noticia?… Don Ulises Jacinto, el profesor del colegio, que se marchó hace ocho años, vuelve a residir entre nosotros…

—¡Ah! —exclama Talcida, interesada.

—¿De veras? —murmura Rosalía.

—¡Vaya, vaya! —dice Juana con tono equívoco. María no pronuncia palabra. Con el pretexto de colocar la caja de dulces en el armario, se ha levantado.

Cuando se incorpora a las demás, la observa Arlette y ve que todavía está muy colorada…

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

No existen coincidencias sin fundamento. Para que haya sido exhumado el diario de María Davernis en el instante preciso del regreso de Ulises Jacinto, por fuerza ha formado el cielo un secreto designio.

Arlette no duda lo más mínimo… De esto a deducir que ella misma está encargada de una misión especial sólo hay un paso. Da este paso la joven y le escribe a su hermano:

Querido Juan:

Tu última carta me ha colmado de alegría. Me felicito de que te encuentres bien y de que tus negocios prosperen. ¡Asómbrate! ¡Ya no me aburro entre mis fenómenos! Ha sobrevenido un acontecimiento que me divierte por modo extraordinario. He descubierto que una de nuestras primas, la menos «avanzada», María, estuvo enamorada antaño de un profesor que responde al dulce nombre de Ulises Jacinto. La boda fracasó por motivos que no puedo explicarte aquí. El caso es que el hermoso Ulises, tras de haber paseado su pena por todos los colegios de Francia, se instala de nuevo entre nosotros. Creo que no puedo menos de concederle cierta significación a esta coincidencia. Ya me dirás lo que tú opinas. Me he decidido a intentar «componer» las cosas. Desde luego no serán ya unos esposos jóvenes y resultarían ridículos si adoptasen las actitudes de dos tórtolos. No tendrán, seguramente, muchos hijos. Pero, así y todo, aun pueden disfrutar de algunos años de ventura. Existe, sin duda, una cuestión previa. He de enterarme primero de si han dejado de quererse. A veces… Pero no lo creo. Cuando gente así se enamora, va para largo… Lo que me pregunto es cómo lograré realizar mis propósitos. No me será muy fácil. El amor es un mueble raro en casa de las solteronas. Había pensado dirigir anónimos por este estilo al señor Jacinto: «Ella espera siempre la vuelta de Ulises… Ella te ama siempre… Su madre tuvo la culpa del rompimiento… ¡Piedad para ella! ¡Sé grande y generoso! ¡Olvida el pasado, vuelve!…» Habría firmado «Una mujer que te quiere bien». Pero he reflexionado y creo que encontraré algo mejor. Ya te tendré al corriente. Más tarde, cuando publique yo mis Memorias, intitularé este período de mi vida «Las diversiones de Arlette o los amores de Ulises y María».

Apuesto cualquier cosa a que habrá materia para una cinta cinematográfica de gran éxito.

Te abraza de todo corazón tu pequeña

ARLETTE.

Arlette se muestra pensativa durante dos días. Idea proyectos a cuál más descabellado. Tiene en su contra los prejuicios provincianos. El obstáculo que en París se menosprecia es imposible de salvar en provincias, donde hay que contar con la rutina, la incomprensión y los hábitos peculiares.

Lo que Arlette necesita ante todo es libertad.

¿Cómo conquistarla? Le conviene circular y circular sin intervención de nadie.

Arlette cree haber hallado el medio.

No deja de reconocer que difícilmente aprobará Talcida su idea. Pero con el ingenio todo se alcanza. Sólo ha de trabajar con limpieza y oportunidad. No cree estos momentos los más favorables. Talcida está en cama con fiebre. Se aguarda al médico, quien dictaminará sobre la gravedad del mal.

Además, Rosalía y Juana han iniciado ya la gran limpieza periódica, que nunca se retrasa un día, limpieza tradicional que dura seis semanas.

En la cocina está ya todo trastornado. Las dos hermanas apilan en cestas llenas de paja las fuentes de cobre, los platos de estaño, los cucharones de madera, las cacerolas esmaltadas…

De vez en cuando, una de ellas sube al cuarto de la hermana mayor para informarse de su estado.

—¿Cómo está? —preguntan a Juana, que acaba de bajar de ver a Talcida.

—Continúa quejándose.

—¿Padece la pobre?

—No: se queja de nuestro celo, pues cuando se adormece, una u otra de nosotras entramos a preguntarle si necesita algo…

—¡Cuánto tarda el doctor!

—¡Ahí está ya!

El doctor ha avisado su presencia con un ligero aldabonazo. Entra como si se deslizase, sin hacer ruido. Es un viejo de ochenta y cuatro años, que usa lentes, tiene blanco el cabello y arqueada la espalda, en forma tal que parece estar auscultando siempre a alguien. Desde hace mucho tiempo ha restringido su parroquia, limitándola a sus verdaderos fieles, que son más sus amigos que sus clientes. Las señoritas Davernis vinieron todas al mundo con asistencia del doctor.

—Nunca olvidaré —gusta de repetir— que yo ayudé a morir a la santa madre de ustedes…

Lleva levita, corbata blanca y un cuello postizo ampliamente escotado. Nunca ha usado otro sombrero que el de forma arcaica que luce siempre.

Al subir la escalera se detiene dos o tres veces para respirar. Rosalía le acompaña. Juana y María continúan la limpieza.

—Me alegro de que el doctor no me haya visto —dice María—. Estoy toda «despeinada».

¡Pobre infeliz! Sus cabellos están completamente lacios por el agua y el cosmético.

—Ernestina, deme usted el molinillo del café —ordena Juana—. Está en el fregadero…

Arlette, que presencia este espectáculo, cree oportuno el momento para ganar a su causa a sus dos primas.

—¿Saben ustedes en qué pienso? —me pregunta.

—No.

—Pues pienso en que hay muchas miserias que aliviar.

Arlette considera muy hábil este preámbulo. Hasta adopta un aire misterioso para intrigar a María y Juana e interesarlas en lo que va a decir. Pero Juana le corta la palabra en seco.

—Sí, sí, hija mía. Más tarde nos contarás eso. Ya ves que estamos trabajando y nos estorbas bastante. Sube a tu cuarto, ya que no puedes ayudarnos.

—Sólo he de decirles…

Juana avanza la nariz, se sorbe los mocos y estornuda tres veces consecutivas.

—Es la pimienta —indica María.

Obediente Arlette al mandato de su prima, entra en su cuarto cuando el médico sale del de Talcida. La muchacha oye que el esculapio le dice aún a la enferma:

—Tranquilícese usted, hija mía. Es sólo un poco de laxitud lo que tiene usted. Dentro de dos días se habrá levantado ya. Repose usted, sea prudente y tome la poción en la forma que le he prescrito… ¿Lo hará usted, verdad? ¿Me lo promete usted?…

Se va; ya en el umbral de la puerta, golpea cariñosamente una mejilla a Rosalía:

—Hasta la vista, hija mía.

El doctor las llama así a todas.

Arlette inquiere si puede entrar a besar a su prima, y Rosalía le responde:

—La enferma está amodorrada. Ya la verás esta tarde.

Talcida, informada del deseo de Arlette, le manda aviso, hacia las dos, de que puede ir a verla. Arlette se apresura a acudir a la invitación.

La joven penetra en un aposento negro. Lo han dejado semi a oscuras porque la luz mortifica a la paciente. En un vaso colocado cerca del reloj, una capa de aceite sobre otra más grande de agua soporta una redondela de corcho con una planchita de lata y una corta mecha. Es la mariposa.

Talcida viste su atavío de enferma. ¡Cuán delgada parece metida en aquella cama atestada de mantas! Su cabellera, que refuerza de ordinario con añadidos, se reduce a un moño minúsculo encerrado en una redecilla blanca. Se apoya en la almohada y permanece casi sentada. Se ha puesto su gorrito de dormir gris. Con su barbilla saliente y los tendones del cuello que le estiran la piel como las cuerdas estiran el lienzo de una tienda de campaña, se asemeja a las brujas echadoras de cartas.

—¿Cómo se encuentra usted, prima?

—Mejor. Siempre alivia la vista del médico…

—Ahora llaman… Alguna visita quizá…

—Tal vez sea el señor deán. Rosalía le ha informado de mi enfermedad…

—En efecto, me parece que está hablando en el corredor. Reconozco su voz.

—¿Está todo en orden en el cuarto?

—Sí, prima… Además, no se ve gota…

Apenas ha entrado el señor deán, profiere:

—Querida señorita, no bien he sabido su achaque me he apresurado a venir para expresarle mis deseos de que cure pronto…

Es tal la oscuridad, que el señor deán se dirige hacia el lavabo, creyendo hallar a su derecha la cama, que realmente está a su izquierda.

—¡Gracias! —responde Talcida con desfallecida voz.

—Me he tropezado con el excelente doctor Crepinois, que me ha referido su estado de usted. De haber yo abrigado algún recelo, sus palabras lo habrían disipado. Se trata sólo de un poco de laxitud, de decaimiento, según me ha dicho. No es de temer complicación alguna. ¡Bendito sea Dios! Pasado mañana, domingo, asistirá usted a la misa mayor.

—No me atrevo a prometérselo. ¡Estoy tan débil!…

Como es natural, Rosalía, Juana y María se han instalado a la cabecera del lecho de su hermana mayor. Su falta de presencia, tratándose del señor deán, la conceptúan una falta grave. La luz vacilante de la mariposa pone en los rostros resplandores y sombras extraños. El señor deán se dirige a Arlette y pregunta:

—¿Es usted quien cuida a su querida prima?

—¡Oh, no! —protesta Talcida, quien recupera en seguida las fuerzas cuando se trata de protestar—. Esta muchacha es demasiado joven. Además, mis hermanas no consentirían en ceder un privilegio del que se muestran muy celosas…

—He de contentarme —dice Arlette— con desear el rápido restablecimiento de mi prima. Y lo hago de todo corazón. Entretanto me ocupo…

—¿En qué, si no es indiscreción?

—En un proyecto que quisiera someter a la aprobación de usted, señor deán…

—Pues ya la escucho…

—Prima Talcida, me proponía hablarle a usted del asunto hoy mismo. Ya intenté comunicárselo a la prima Juana y a la prima María, pero estaban muy atareadas… He aquí lo que me propongo…

—Veamos.

—Usted habrá notado muchas veces, como yo, señor deán, que el número de pobres aumenta cada día…

—En efecto, y es muy lamentable el hecho…

—Las almas caritativas se esfuerzan por todos los medios en remediar las miserias a su alcance… No seré yo quien diga lo que mis primas realizan en este particular…

—Lo sé.

—Es admirable… Pero convendría dar aún más de lo que se da…

—Cierto; pero los recursos de la parroquia no son ilimitados.

—¿Qué diría usted si yo le ofreciese un medio para aumentarlos en una proporción notable?

—Diría que es usted un ángel…

—Pues bien: yo poseo ese medio y se lo traigo a usted.

—¿Usted, hija mía?

—Sí: organicemos una tómbola.

—¿Nosotros?… Yo no entiendo de eso.

—Yo me encargo de todo; obtengo los lotes…, coloco los billetes…, preparo la fiesta…

—¡Prodigioso!…

—Supongo que mi prima Talcida se dignará autorizarme… No me atrevería a emprender nada sin su aprobación más completa…

—La tendrá usted, hija mía, la tendrá usted… ¿Verdad que se la concederá usted, querida señorita?…

—Sin duda alguna, señor deán, puesto que tan indulgentemente asiente usted a la proposición de esta chiquilla…

—Este invierno será rudo, y pienso en los pobres a quienes esa tómbola les valdrá un poco de pan y un poco de carbón.

—Tal vez haya una dificultad, quizá la única —profiere repentinamente Arlette.

—La resolveremos. ¿Cuál es?…

El sacerdote salta los obstáculos por anticipado.

—A causa de la limpieza general de primavera, mis primas se recluirán en casa durante cuarenta días…

—En efecto, esta mañana hemos inaugurado la faena.

—Por eso me digo: ¿cómo podrás hacer las visitas domiciliarias que requiere su caso?

—¿Quiere usted que la acompañe uno de mis vicarios?

—¡Sería para él un exceso de trabajo, quizá!

—Sí. El que exigen las funciones parroquiales está ya muy recargado. ¿Por qué no se decide usted a efectuar sola esas visitas?

—Realmente, sería lo más práctico.

—Según he oído, las jóvenes de las mejores familias no temen salir sin sus allegados. ¡Son tan poco peligrosas nuestras calles! ¿Qué opina usted, querida señorita Talcida?

—Jamás me permitiré manifestar un juicio distinto del de usted, señor deán.

—Entonces, de acuerdo… Le deseo a usted, querida niña, que lleve a feliz término su caritativa empresa… Pondré a su disposición una de las salas destinadas a las clases de catecismo…

—Tan pronto como haya ultimado mi plan me complaceré en consultárselo…

—Muchas gracias.

Interrumpe la conversación la entrada de Felicidad y Carolina Lerouge en la alcoba. Sus caras son de circunstancias. Los extremos de sus labios se pliegan con dolorosa mueca. Bajan los ojos y sus pies apenas pisan la alfombra. Con profunda conmiseración se detienen silenciosas ante el lecho. ¡Cuál no es, pues, su asombro al oír que Talcida les dice!:

—La visita de ustedes me causa un gran placer…

Parecen como enfurruñadas porque su amiga no está realmente enferma. No les costaría mucho censurarla por una falta tal de tacto…

Arlette y María acompañan hasta la puerta al señor deán, que utiliza la ocasión para retirarse.

Arlette está radiante. Nunca osó soñar que su proyecto se realizaría tan rápidamente.

—Parece usted contenta, hija mía —le dice María, al regresar hacia la alcoba de la enferma.

—¡Hija mía! ¡Hija mía!… —profiere Arlette—. Me disgusta usted mucho al llamarme así, prima María. No ha de envejecerse usted por mero capricho; no tiene usted derecho. Mejor podría ser usted mi hermana que mi madre. ¡Qué diablo! Usted es joven. No lo olvide… Usted se casará… Quizá existe un hombre que la quiere… Usted se casará con él… Usted será dichosa…

—¿Yo? ¿Yo?…

La pobre solterona huye asustada, comprimiendo con sus manos cruzadas sobre el pecho los repentinos y desordenados movimientos de su corazón.

CAPÍTULO II

—Rosalía, ¿has sacudido a los canónigos?

—Todavía no.

—Pues despachemos…, despachemos…

—No te impacientes, hermana. Todos los canónigos quedarán empaquetados antes de la noche.

Talcida está curada, y la limpieza en todo su auge. Se riega los cuartos con cresyl; se descuelgan las cortinas; se depositan en una inmensa caja los retratos de los canónigos del comedor.

—María —pregunta Juana—, ¿te has asegurado de que la cuenta es exacta?

—No, hermana… Voy a ver…

La comprobación demuestra que falta uno.

—¿Cuál?

—El canónigo Burán.

—¡Ah, sí!… Ya me acuerdo… Nuestra hermana Talcida decidió, cierto día en que no la saludó el canónigo, poner su retrato en un rincón del bufete como castigo. Aun debe de estar allí… Y como hemos corrido el mueble, es posible que hasta hayamos aplastado el retrato…

—Es lo que merece… —interviene Talcida.

—Descolguémoslo…

Las viejas señoritas se encorvan para empujar el aparador y luego retiran del sombrío rincón el cuadro, cubierto de telarañas.

—Ernestina, llévese al canónigo Burán al lavadero y límpielo usted… —ordenan.

A mediodía inicia Arlette sus visitas. Se trata de un acontecimiento memorable. Por dos veces le ha dicho ya Talcida que jamás la habría autorizado a salir sola si el señor deán, por decirlo así, no le hubiera impuesto su voluntad. Ni por un segundo ha pensado Talcida en volver de su acuerdo, pero se muestra alarmada.

—¿Cuáles serán las primeras personalidades a quienes visitarás? —interroga.

—Seguiré exactamente el orden que me ha trazado el señor deán…

Al mirar la lista, Talcida da un bote. Uno de los primeros nombres que lee es el del señor de Fleurville.

—¿Vas a ver a ese hombre? —dice—. Te compadezco. No hay otro tan desagradable ni tan avaro. Te ordeno que no le reveles nuestro parentesco. Se figuraría que me he olvidado de la historia de la «barquera».

—El señor deán estima que el señor de Fleurville es muy rico, y que si consigo su adhesión, ésta nos traerá muchas otras…

—Se exagera su influencia… ¡Caramba! ¿Irás también a casa del señor Jacinto?… Si apenas se habrá instalado aún…

—No sé, prima; no lo conozco…

—Es un maestrillo… No me fío mucho de su generosidad… Debe de carecer de posibles…

Arlette mira inconscientemente a María, la cual, de roja que estaba por haber colaborado en la limpieza, de encarnada hasta no poder estarlo más, se ha tornado pálida…

Decididamente, no ha dejado de amar al señor Jacinto.

Y Arlette se va…

Ya en la calle, se percata de que los pavimentos son puntiagudos y desiguales. Sus altos tacones resbalan. Cuando sale con sus primas camina siempre a paso de procesión. Ahora saborea su libertad como una colegiala, ávida de respirar a pleno pulmón. Nadie va a su lado para mandarle:

—Saluda a tu derecha a la señorita Virginia… Saluda a tu izquierda al señor canónigo…

Le parece salir por primera vez. Hace observaciones inesperadas: nunca ha hallado tan bella la catedral como vista desde aquella calleja por encima de los tejados rojos y de las pizarras azules. Antiguamente se cerraba su recinto a la puesta del sol y se transformaba el recinto exterior en una especie de beaterio laico. A la sombra de la basílica dormían todos los servidores de la parroquia. Las calles iban estrechándose conforme se acercaban a la iglesia, de manera que una corta cadena bastaba para obstruirlas en su extremidad.

Arlette llega a la calle principal de la ciudad, bordeada de hoteles modernos, con grandes puertas de dos batientes y altas ventanas. Esto no es ya pintoresco, pero al menos allí se respira. De vez en cuando, un automóvil torna a su garaje. Un criado con librea aparece en un balcón.

—El señor deán —piensa Arlette— me ha encargado que me dirija a cada una de las personas que viven en esta calle. A su juicio deben solicitarse en primer término las subscripciones de las gentes ricas. Estas, orgullosas de que se las invite las primeras, se portan tanto más generosamente cuanto que todos sus conciudadanos se enterarán de su generosidad al leer la lista. En cuanto a los demás, se ven arrastrados por el movimiento general y dan más de lo que quisieran para que su óbolo no aparezca excesivamente modesto junto a los precedentes… Y, sin embargo, yo habría ido directamente, por mi gusto, a casa del señor Jacinto. Ansío conocer a ese profesor famoso… ¡Un poco de paciencia, Arlette! No hay que forzar los acontecimientos…

Y Arlette llama en la casa número 1 de la calle.

—Vengo, señorita, para una tómbola…

—La señora ha salido. Seguramente sentirá mucho…

Se encamina al número 8.

—¿Está en casa el señor?… Quisiera ofrecerle unos billetes…

—El señor está de viaje. Le dolerá mucho no…

Y sigue la serie… Arlette principia a dudar del éxito de su empresa. Es evidente que los criados han recibido órdenes especiales, así para las señoras de los patronatos como para los proveedores del vino. ¡Llega al número 15! Corresponde a la casa del señor de Fleurville. Arlette oprime el botón eléctrico del timbre. Una criada vieja, con delantal blanco y rizada cofia, aparece.

—Señorita, ¿quiere usted preguntar al señor de Fleurville si puede recibirme?

—El señor de Fleurville sentirá infinito haberse hallado ausente… Se ha marchado no hace aún cinco minutos…

Arlette no puede menos dé replicar:

—Me extraña mucho, porque hace diez minutos que me paseo por la calle y no he visto salir a nadie de aquí…

Algo desconcertada, responde la sirvienta:

—He dicho cinco minutos, como podría haber dicho media hora… Dispense usted.

—Es que el señor deán me envía para ofrecer al señor de Fleurville billetes para una tómbola…

—El señor los tomará seguramente.

—Son a favor de los pobres de Nuestra Señora.

—El señor es muy generoso. ¿A cómo venden ustedes esos billetes?

—A cincuenta céntimos.

—No es caro. En tanto que el señor le manda a usted su ofrenda, ¿quiere usted aceptar la mía?

—Con mucho gusto.

—¡Ay! Yo no soy rica… He aquí dos francos.

Arlette saca la blanca hoja de papel en la que esperaba inscribir tantos nombres aristocráticos.

—¿Qué nombre he de poner? —pregunta.

—Josefina Flipote.

—¿Se escribe p…a…u…t…e?

—No: se escribe p…o…t…e. ¡Como pote!

La acción de la modesta mujer es muy hermosa para que Arlette se burle de la donante. Al contrario, sonríe y no sin emoción.

—¡Ahora que pienso! —exclama de súbito la doméstica—. Quizá el señorito Jaime se subscriba también con gusto.

—¿El señorito Jaime?

—Sí, el hijo del señor de Fleurville. Precisamente está en su despacho. Hágame el obsequio de pasar. Voy a avisarle. Casi nunca se halla aquí… Vive casi siempre en París…

Arlette se ve introducida en un vestíbulo guarnecido de plantas verdes. Un oso inmenso, esculpido en madera, oficia de percha bajo la escalera y sostiene sombreros, abrigos, paraguas y bastones, como si pretendiera abrazarlos: tanto los aprieta entre sus patas retorcidas.

Pasa luego Arlette a un salón donde los sillones Luis XVI y las sedeñas poltronas le recuerdan su antiguo gabinete. Hay instalada en una vitrina una rara colección de bomboneras con medallones, incrustaciones, marfiles cincelados, camafeos de líneas suaves. Sobre el espejo, y en un marco ovalado, se ve un pastel del siglo XVIII. En las paredes se destacan rojos bocetos de Boucher, un paisaje de Sisley y un vigoroso estudio de Jonas.

Arlette respira gozosa en aquella atmósfera perfumada, cuando una voz de hombre resuena tras los cortinajes.

—No ha debido usted admitirla, Josefina. Yo no soy como mi padre; ni tengo paciencia, ni siento deseo alguno de que me fastidien todas las solteronas de la parroquia…

Jaime de Fleurville arruga la frente y abre la puerta con ademán de contrariedad. Se advierte en él que no tardará en desembarazarse de la indiscreta pedigüeña. Pero Arlette le mira de hito en hito; su cabeza se inclina un poco y sonríe, con esa sonrisa que se disimula a medias para adquirir más expresión.

—Perdone usted, caballero —dice—, que no sea aún una solterona. Tal vez habría usted preferido…

Sin darse por molestado, Jaime rompe a reír.

—¡Ah! ¿Me ha oído usted? —replica—. No hay que enfadarse conmigo por eso.

—Si comparto su opinión, ¿cómo he de enfadarme? Harto me he aducido razones, bien me he esforzado en vencer mi repulsión…, yo tampoco consigo soportar a las solteronas. ¡Qué curioso!, ¿eh? Tal repugnancia debe de ser nativa…

—¡Quizá!… En mi familia las hay a montones. Cuando celebramos una ceremonia, una comida de boda, una primera comunión o un entierro, salen de todas partes. ¡Lamentable!…

—Pues bien, caballero: yo tengo en mi casa una verdadera miscelánea.

—¿Usted?…

—Sí, señor, la misma que le está hablando.

—Deje usted que le exprese…

¿Su pésame? Gracias. Lo acepto.

—No…: mis consuelos… No me habría permitido… ¿Puedo preguntarle el nombre de esa miscelánea?

—¡Es una miscelánea de cuatro!

—¡Ah!

—Las reconocerá usted en seguida. Se las puede ver en libertad cada mañana cuando van a misa. Han lucido durante muchos años el mismo sombrero verde con casco de seda tornasolada y barboquejo de terciopelo verde loro.

—¿Que si las reconozco?… Pero si son las viejas inqui…

—Usted lo ha dicho: sus inquilinas.

—¡Cuánto la compadezco a usted!

—¿Verdad que sí? ¡Suerte más negra!… Cuando pesan sobre una cuatro antigüedades como esas, casi no hay modo de presentarse en sociedad…

—Usted exagera.

—¡Ay, no!… Ahora mismo charlamos agradablemente usted y yo. Nos conocemos de poco, pero hemos descubierto en nosotros las mismas ideas sobre las viejas señoritas. Pues bien: hagamos lo que hagamos, siempre nos separará una cosa grave, una cosa terrible…

—¿Cuál?

—¡Una canal!

—¡Cómo!

—Sí…, querido señor, una canal que mana ocho años ha y que deja grandes manchas negras en el muro… ¡Es horrible!

—¡Es una vergüenza!… Hay que cegarla…

—¡Oh, guárdese usted muy mucho de ello…!

—¿Por qué?

—Porque por esa canal se vierte la bilis de mis primas. Las solteronas necesitan perpetuamente, para vivir, un punto, un motivo de riña para sus días de malhumor. Si se les suprime ese motivo, las señoras de los sombreros verdes habrían de inventar otro y… ello fatigaría su imaginación. ¡Compadézcase de ellas! ¡Sea usted bueno con las viejas señoritas!

—¡Es usted muy festiva…! Pero, dígame…: ¿acaso se ve usted obligada a vivir?…

—¿Con mi cuarteto?

—Sí.

—Me veo forzada…, absolutamente forzada… ¡De otro modo!…

—¡Ah!

—De todos modos, es raro que ignore usted mi historia. Toda la gente de la ciudad la conoce. ¡Soy Arlette!

—¡Encantado!…

—Arlette, la primita arruinada, para quien esas señoritas Davernis han sido tan buenas que la han recogido… ¿No se entera usted, pues, de nada, apreciable señor?…

—Ruego a usted que me dispense…

—No hay de qué. Además, se trata de un hecho que todavía no figura en la historia de Francia.

—Yo resido en París. He llegado la noche pasada en el tren de las once…

—¿De París?… ¿Viene usted de París? ¡Ah, déjeme usted que le contemple!… ¡París!… ¡París!…

Arlette experimenta súbita y viva emoción. Ya, al pisar el coquetón saloncito, se sintió como transfigurada. Y ahora, al ver a un parisién, al poder hablar con él de la ciudad tan grata a su corazón, le entran ganas de llorar. Jaime lo advierte…

—¿Conoce usted París? —le pregunta él con tierno acento.

—He nacido allí…, en la calle de Kleber… Yo fiaba en mi «Estrella»[2]. Mas, ¡ay!, todo eso se acabó. Ya no pienso en ello. ¡Volveré algún día… o nunca!… Me es igual… Pero hábleme usted de París, cuénteme cosas… Sea usted amable…

—¿Qué desea que le cuente?

—¿Va usted con frecuencia al Bosque?

—Bastantes veces.

—¡Y pensar que quizás nos hemos encontrado allí en otro tiempo!

—¡Quién sabe!…

—Probablemente no nos reconocimos hoy por no haber trabado conocimiento entonces…

—¡Probablemente!

—He pensado a menudo en que sinnúmero de personas que tienen los mismos gustos e iguales caracteres se habrían profesado mutua estimación si el azar las hubiera juntado un segundo en el mismo camino, y, no obstante, se arrastran, luego, dolorosamente por sendas distintas.

—¡Qué singular es usted! Nunca me he tropezado con una joven tan seria y tan festiva a la vez como usted. Cuando se espera que salga con una broma, formula usted una observación que no carece de profundidad…

—¡Gracias por lo de la profundidad!

—Cree uno que va usted a expresarse gravemente y suelta usted una cuchufleta…

—¿Qué quiere usted?… ¡Así es la vida!…

—¡Es usted deliciosa!

—Y de teatros ¿qué me cuenta usted? ¿Han estrenado algo durante mi ausencia?…

Arlette habla y habla. Jaime responde a todas sus preguntas. Están sentados cerca el uno del otro en un canapé. De repente inquiere ella:

—¿En qué barrio vive usted?

—En el bulevar Malesherbes.

—¿Y viene usted mucho por aquí?

Antes de contestar se levanta Jaime. Quiere asegurarse de que nadie escucha detrás de las puertas; comprueba que puede hablar sin reserva y, adoptando un tono confidencial, declara:

—Vengo lo menos que puedo.

—¡Le comprendo sin esfuerzo!

—He de decirle que mi padre es un viejo parisién. Del año se pasa seis meses conmigo…

Un reloj da las cuatro. Arlette se sobresalta:

—Estamos aquí charla que charla… Perdone usted… Es preciso que me vaya.

—¿Ya?

—He de visitar todavía esta tarde al señor Jacinto…

—¿Quién es ese Jacinto?… Yo conocí uno…

—El mismo…, el profesor del colegio, que siempre lleva una valija amarilla en la mano…

—Le suponía ausente.

—Y lo estaba… Como el volátil de la fábula, ha rodado por el mundo durante diez años. Fatigado, deshecho, ha concluido por volver a su primer palomar…

—¡Pobre hombre!

—Espero cogerle todavía en su percha… Hasta la vista, estimado señor. He tenido sumo gusto en conocerle…

—Y yo quedo maravillado, señorita…

Le tiende ella su mano y estrecha fuertemente la de él, a la moda inglesa. Jaime la mira sonriendo.

—¿Por qué me mira usted?

—Porque no va usted a marcharse así, supongo…

—¿Cómo?

—Digo que no va usted a irse sin entregarme los billetes para la tómbola.

—¡Ah!… ¡Es verdad!… Pero a usted no le interesan… y yo no he de insistir… ¡Me ha recibido usted tan amablemente!…

—Al contrario… Quisiera que me proporcionara usted algunos…

—¡Es a beneficio de los pobres!…

—Aunque fuera a beneficio de los salchicheros divorciados o de los generales artríticos, me sería enteramente igual. Puesto que usted me los ofrece, yo no debo rechazarlos… He aquí doscientos francos, por mi padre y por mí…

—¡Oh, es mucho!…

—No, no…

—Déjeme que le inscriba en mi lista… ¿Fleurville se escribe F…l…e…u…r, fleur, cómo flor?

—Sí… Y ville… ¡como ville! (ciudad) [3].

—El sorteo de la tómbola se verificará dentro de seis semanas, durante una función artística. Ya le enviaré una invitación…

—Y yo me complaceré en asistir.

—Hasta la vista, caballero…

—Páselo bien, señorita…

Apenas pisa la calle, Arlette se siente incapaz de ir a casa del señor Jacinto. Para decir a este señor cuanto se propone darle a entender, le precisa el absoluto dominio de sus ideas. Poco antes lo poseía, pero… ya no lo posee. Su espíritu se ha turbado. ¿Se debe ello quizá al sesgo vivaracho, juvenil, de su conversación con Jaime de Fleurville? ¿Influye tal vez la amabilidad del joven y su evocación de París? Sólo discierne Arlette que está turbada, que su turbación es exquisita, y, lejos de sacudírsela, se abandona a ella.

Decidida a no llamar ya a más puertas, camina sin detenerse hasta cierto jardín público que rodea las ruinas de una antigua abadía. Se sienta un instante. Grupos de niños juegan, persiguiéndose y disputando. Y, en tanto, se repite a sí misma cuanto Jaime le ha dicho… y lo comenta:

—Es muy simpático ese joven… No tiene traza de snob y me ha parecido inteligente… ¿Vendrá, dentro de seis semanas, a mi gran festival? ¡Misterio!… Creo que no le he sido del todo indiferente… ¡A ver si me hallo más cerca de París de lo que yo me figuraba!… ¡Sería la realización de un hermoso sueño!… Quizás al trabajar para los pobres he trabajado para mí misma, y la tómbola me habrá favorecido con el lote mayor: ¡el lote de mi felicidad!…

¡La imaginación no se para en pelillos para ejecutar prodigios! Cuando Arlette regresa a su casa ya no se preocupa de la novela de María. Ha columbrado ya otra novela.

—¿Y qué, hija mía? —interroga Talcida—. ¿Has conseguido algo en tus primeras gestiones?

—Sí, prima…: mucho más de lo que esperaba.

—¿Te ha recibido el señor de Fleurville?

—No; pero he visto a su hijo, que me ha donado doscientos francos. Se ha conducido muy amablemente…

—¡Asombroso!… ¿Te ha comunicado que va a casarse con una joven noble y muy rica, la señorita de Poulbacques?… Dícese que se han prometido ya oficialmente…

—Nada me ha participado.

A Arlette la acometen de pronto unas ganas muy grandes de arrojar por la ventana los billetes para su gran tómbola…

CAPÍTULO III

—¿Está en casa don Ulises Jacinto?

Arlette ha tirado una vez del pie de cabra de la campanilla. Nadie responde. Tira una segunda vez. La casa continúa silenciosa.

Baja los dos escalones de la entrada y anda hasta la mitad de la calle, como si la fachada pudiese revelarle su secreto. Ni un visillo de las ventanas se mueve.

Al fin cruje una puerta del primer piso…; luego otra. El maderamen nuevo de la escalera gime bajo unos pies pesados… Se oye el resbalar de dos zapatos sobre las losas de un corredor.

Un hombre grueso, casi calvo, con patillas amarillas y de nariz redonda y aplastada, aparece. Usa lentes, pero mira por encima de los cristales, enseñando el blanco de los ojos. Con tono regañón, que tal vez le es habitual, interroga en seguida:

—¿Por qué ha llamado usted dos veces?

—Porque deseo hablar con el señor Jacinto.

—¿Con el profesor?…

—En efecto.

—Soy yo.

Arlette tiene la fuerza de voluntad suficiente para reprimir el estallido de su risa. El desdichado Ulises es absolutamente ridículo. Debía de estar lavándose las manos, porque aun se perciben manchas de espuma en su chaquetón. Su chaleco, que se cierra solamente con un botón en la parte superior, deja ver un triángulo de la camisa de franela, a rayas grises y verdes.

Con su voz grave, que tan deliciosamente estremecía a María y que a Arlette se le antoja sepulcral, pregunta:

—¿Qué desea usted de mí?

—Vengo de parte del señor deán…

—¿Del señor deán?…

No cabe duda de que le asombra que un sacerdote tan prestigioso se ocupe de su modesta personalidad laica.

—Sí, vengo a ofrecerle a usted billetes…

—¿Del ferrocarril?… Gracias; no viajo ya… He viajado con exceso.

¡Pobre hombre! ¡Aun le atormenta el recuerdo de sus correrías a través de Francia, persiguiendo una serenidad y un reposo perdidos para siempre!

—No… Son billetes para una tómbola, organizada a beneficio de los pobres…

—¡Ah, bueno!… Entre usted.

—No es la avaricia su principal defecto —piensa Arlette.

Ulises la conduce a un comedor cuadrado, casi sin muebles, pero claro, limpio y con una cortina de color crema con flores encarnadas. Mientras atraviesa el comedor, Jacinto se baja las mangas de la chaqueta y se abrocha el chaleco. Un olor de pintura fresca y de esencia se agarra a la garganta de Arlette, que tose. El señor Jacinto desaparece.

Poco después vuelve trayendo un vaso de agua. Tiene también en la mano un terrón de azúcar.

—En el fondo es un buen hombre —piensa Arlette.

Ulises introduce suavemente el terrón en el agua y lo remueve largo rato con una cuchara de metal plateado.

—Beba usted… Esto la aliviará… Está muy fresca. He dejado correr el agua antes.

—Gracias, ya me encuentro mejor…

Ulises adopta un aspecto de hombre satisfecho.

—¿Se había alarmado realmente?

La joven pedigüeña aprovecha el momento para empezar su reclamo con tono enfático, que cree muy apropiado a su interlocutor.

—Habrá usted advertido de sobra, señor, cómo aumenta cada día el número de los menesterosos. Hay que haber visto de cerca, como yo, las miserias humanas para apreciar la extensión que pueden alcanzar. Nunca vi nada más espantoso.

Ulises balancea como un Buda chino su gorda cabeza en señal de aquiescencia.

—El señor deán estima como un deber de todos y de cada uno el colaborar, según los propios medios, a la obra sublime de la caridad. Dentro de algunas semanas se verificará una tómbola cuyo producto se destina íntegramente a los pobres de Nuestra Señora. He pensado…, el señor deán ha pensado que usted se dignaría contribuir en la medida que…

—Sí, sí.

Arlette ha dicho bastante. El señor Jacinto saca del bolsillo de su pantalón un portamonedas vasto, cuyo repujado cuero conserva las trazas doradas de una torre Eiffel encima de esta inscripción: Recuerdo de la Exposición de 1900. El señor Jacinto toma una moneda y dice:

—Ignoro el precio de esos billetes; deme usted los que correspondan a esto.

¡Esto es una moneda de dos francos!

—Quisiera ofrecerle más, pero yo no soy rico.

—¡Caramba, la misma retórica que la criada de los Fleurville! —se dice Arlette—. ¡Si él supiese que la comedia se organiza sólo para su felicidad!

Pero Ulises no tiene de ello la menor idea. Entregado el importe de su subscripción, sólo aguarda a que se vaya la joven, que, muy lejos de querer irse, escribe en su carnet:

—Señor Jacinto… ¿Quiere usted decirme su gracia?…

—Ulises.

—¡Ah!… ¿Acaso conoce usted Ítaca?

Esta pregunta sorprende tanto al profesor que sus ojos giran en sus cuencas. Pero como el asunto figura entre los de su personal dominio, recoge la alusión y se permite sonreír mientras cruza las manos sobre el cordoncillo negro que le sirve de cadena del reloj y le divide el abdomen.

Arlette nota que los dedos de Ulises amarillean del tabaco.

—No… No he ido a Grecia… Sin embargo, he rodado bastante por este mundo.

—Dichosos los que, como Ulises, han hecho un gran viaje.

—¿Conoce usted los clásicos?…

—Sí; mantengo con ellos grandes relaciones.

—¡Muy bien!… ¿Se ha graduado usted?

—Sí; poseo mi título de chófer…

Como Arlette lanza sus salidas de pie de banco con imperturbable seriedad, el señor Jacinto se desconcierta un poco. Su ingenio no es lo bastante vivo para asir las ocurrencias de la joven, que adrede trata de trastornarle. De ahí que se arroje ella a decirle a boca de jarro y familiarmente:

—¡Vaya, vaya! ¿Conque al fin, estimado señor, ha vuelto usted a nuestra vieja ciudad?…

¿En qué ha de interesarle su regreso a una muchacha de la edad de su interlocutora? Sin embargo, está tan descentrado Ulises, que ni siquiera se lo objeta a sí mismo, y responde condescendiente:

—Es usted muy joven para que se acuerde de mí.

—En efecto —replica ella gentilmente—; pero he oído hablar tanto de usted, que experimentaba el más vivo deseo de conocerle.

—¡Ah!

—Estoy muy bien informada respecto a usted. Podría contarle cosas suyas que le asombrarían extraordinariamente.

—¡Ah!

—No se imagina usted hasta qué punto lamentaron sus amigos su marcha de hace diez años…

—¿Mis amigos?… ¿Cuáles? Nunca los he tenido…

—¿De veras?… El señor deán aun me elogiaba el otro día a la señora Jacinto como a una santa.

—¡Mamá!

—Cuantos gozaron la dicha de tratarla lamentan aún su desaparición…

—¡Menos que yo, seguramente!

Muy sincero el hombre, saca del bolsillo un gran pañuelo a cuadros y se seca violentamente los ojos al par que se sorbe los mocos.

—Por suerte —continúa Arlette—, no es usted de esas personas a quienes les parece triste una casa sin mujer y sin niños…

—¿Yo?

—Sí. Usted es un espíritu superior… Usted tiene a la ciencia por esposa, por hijos a sus discípulos y por amigos los libros…

—Evidentemente…, en principio…

—No hay vida tan admirable como la de usted. El apostolado que usted se ha impuesto es el más noble de todos. Usted modela a su imagen las jóvenes inteligencias. Usted amasa con sus dedos de sabio los espíritus incultos. Y usted hace que las almas se abran a las bellezas del mundo.

El señor Jacinto ha recibido en pleno rostro esta tirada sin pestañear. Por primera vez le hablan así. Ignorados horizontes brillan ante él. Hincha su pecho como un fuelle de armónium y exhala:

—¡Y es verdad que yo hago todo eso!

—Es tan verdad —prosigue Arlette— que nunca he podido contemplar a un profesor sin sentirme penetrada de respeto…

—¿Usted?

—Sí… ¿Qué es el maestro si no un sembrador de ideas?… El grano que usted arroja quizás tarde en germinar, pero, llegado el momento, la cosecha es copiosa. Cuando un hombre ejecuta una brillante acción, ¿quién sabe si esta acción se debe a que en aquel minuto floreció una de las semillas que su educador depositó en él cuando era sólo un parvulillo?…

El señor Jacinto sonríe, pero escépticamente. El hermoso entusiasmo de la joven le divierte, pero no le convence. Sabe muy bien que la verdad es más cruel. Como uno de los principios fundamentales de su vida es el de perseguir el error doquiera se embosque, juzga conveniente oponer, aun a trueque de matar una ilusión:

—Acaba usted de pintar, señorita, el retrato del profesor. Ha empleado usted los colores más risueños y halagadores. Desgraciadamente, el retrato de usted carece de parecido…

—¡Cómo! —exclama Arlette, fingiéndose asombrada.

—Si, en efecto, los alumnos fuesen aplicados y estudiosos, nuestra misión consistiría, poco más o menos, en lo que usted ha pintado. Nuestra alegría sería inmensa al preparar el alimento espiritual de la juventud, disecando y sazonando para ella las obras maestras…

—¡Esos museos de los que ustedes son los guardianes!…

—Pero los colegiales son unos perezosos, unos malos bichos, a quienes sólo inspira el genio del mal. Nada comprenden porque nada quieren comprender. Cuando termina el recreo, avanzo hacia ellos dando palmadas para indicarles que han concluido los juegos y las risas. Y les grito: ¡Et nunc erudimini! A esta llamada mía cada uno debiera oír el grito de su conciencia. ¡Bienaventurados aquellos a quienes les están permitidas las puras delicias del estudio! Deberían gritar: ¡Hossanna!, pero en vez de esto contestan: ¡Nos ha reventado!

—¡Oh!

—Antes de empezar mi clase he de agitar la campanilla durante diez minutos y he de golpear la mesa con la regla.

—¡Deplorables costumbres!…

—¿Conoce usted a Veron?

—No.

—Es un verdadero pillastre… Ayer le pedí que tradujese Puer, aige muscas.

—Niño, ahuyenta las moscas…

—Eso es… Pues bien, él me respondió: «Eso quiere decir: El puerco se amosca». Confesará usted que estas cosas no son ya para mi edad. Usted me suponía un hombre dichoso… ¡Ay, no, no lo soy!… Un profesor debiera ser cuanto usted ha dicho…; pero no es más que un guardián de facinerosos…

Arlette considera útil para su propósito adoptar un aspecto compasivo, aunque la entrevista se ajusta exactamente a la línea que ella se trazara.

—Entonces… —murmura con voz en la que hay como dejos de un vago ruido de sollozos—. Entonces, si no tiene usted por esposa a la ciencia, por hijos a sus alumnos y por amigos sus libros, ha de pasar muchas horas de mortal aburrimiento…

—No lo sé…

—Cásese.

—¡Demasiado tarde!

—¡Ah, ah! ¡He ahí su castigo!… Todos ustedes son lo mismo… Mientras se ven jóvenes, huyen ustedes del matrimonio; no quieren ustedes ponerse la soga al cuello…; hacen ustedes el dandy en los salones; se las dan de guapos en los bulevares…; corren ustedes el mundo…, viajan…

—¡Le aseguro a usted que nunca me las he dado de guapo!…

El señor Jacinto pisa un terreno resbaladizo. Poco a poco va perdiendo pie. Como su mirada se abotaga, enjuga los vidrios de los lentes cual si fuesen éstos los responsables de ello. Arlette comprueba que los ojos de Ulises son pequeños y chuscos.

—Y llega un día —prosigue ella— en que ustedes se percatan de que han errado al no fundar un hogar… Y entonces se dicen ustedes: ¡Demasiado tarde!… Pero, ¡jinojo!, hay que reaccionar, señor Jacinto. El hombre necesita de una mujer…

—Sí…, para la ropa blanca.

La respuesta de Ulises es tan imprevista que Arlette se queda viendo visiones.

—¿Para la ropa blanca? —repite.

—Sí…, la que tengo se deteriora. En otra época mamá la recosía y la contaba siempre antes de entregarla a la lavandera… La semana última me ha desaparecido un calcetín…

—¿Lo ve usted?… Cásese. Si no se casa por usted mismo, cásese siquiera por sus calcetines…

—¡Casarme!… ¡Casarme!… ¿Usted lo cree fácil?

—Hay tantas muchachas que sueñan en casarse con un profesor… Además, cuando un hombre tiene la posición y las prendas personales de usted, ha debido amar… y ser amado… Yo estoy convencida de que si usted escudriña el fondo de su corazón… Pero me meto en sus asuntos íntimos… Dispénseme usted, estimado señor. Le dejo. Vivo en casa de mis primas, que deben aguardarme.

Supone Arlette que Ulises se preocupará de averiguar el nombre de las primas. Pero el hombre se contenta con abrirle la puerta en silencio. Parece soñar. En vista de ello, Arlette concreta:

—Mis primas son las señoritas Davernis.

Embocan el corredor. El señor Jacinto se detiene.

Se coloca las gafas sobre la frente, se cruza de brazos y profiere:

—¡Ah! ¿Esas señoras son primas de usted?… Antaño viví en una casa vecina a la suya…

—Soy huérfana… Ellas me han recogido… ¡Son tan buenas!

—Sí.

—Sobre todo mi prima María es adorable. Es también mucho más joven que sus hermanas. Su carácter encanta. Yo la quiero infinito…

Tras una pausa, suspira la joven y añade:

—Es triste que su madre le estropeara los más hermosos años de su vida…

—¿Su madre?…

—Sí… La señora Davernis siempre obraba a su capricho. Tan celosa se mostraba de su autoridad que, de pedir alguien a alguna de sus hijas en matrimonio, habría respondido no, sin consultarla siquiera…

—¿Es posible?

—Mi prima María ha sufrido mucho, porque, según parece, fue pedida su mano en diferentes ocasiones… ¡Y nunca lo supo!… Pero me voy de la lengua, señor Jacinto… No sé por qué le cuento todo esto… De usted es la culpa.

—¿Mía?

—Sí… ¡Tiene usted una manera de interrogar a las personas!…

—¡Ah! ¿Lo cree usted?…

—Nació usted para juez de instrucción… Pero ahora sí que me marcho… Espero que acuda usted a nuestra tómbola… Ya me arreglaré yo para que formemos con mis primas un grupo de gente que simpatice…

Le tiende Arlette una mano que estrecha él entre sus manazas. Quisiera Ulises despedir a la joven con una frase amable, pero nada se le ocurre. Está completamente desquiciado y Arlette acaba de turbarlo agregando:

—Una recomendación: sobre todo no diga usted a mi prima María que los profesores no son felices. La afligiría usted…

—¿Por qué?

—Porque… porque… es ella quien me ha dicho…

—¿Qué le ha dicho?…

—Que los maestros son los sembradores de ideas…

CAPÍTULO IV

Las cortinas se destacan limpias y blancas, con una albura casi molesta; sus pliegues aparecen duros y tiesos, a medio almidonar. Fundas inmaculadas cubren los muebles. La urna de cristal que tapa el reloj ha quedado tan clara que en su transparencia refleja, deformadas por la curva de su semielipse, las imágenes de las ventanas. Los clavos de cobre de las puertas relucen como el oro nuevo; tanto los han frotado. El gran corredor, lavado y relavado, está más húmedo que nunca.

El batallón de canónigos forma ordenadamente sobre el muro. El canónigo Burán ha sido indultado.

Las pilas de lencería se alinean armoniosamente en los armarios. No sobresale ni la cinta de un delantal. Se respira fuerte olor a espliego. Todas estas sábanas, servilletas y almohadas se han secado en pleno campo y se han impregnado del olor fresco de las hierbas.

Nada está fuera de su sitio. Todo está limpio. Los floreros de la chimenea han sido vaciados de tapones, arandelas, medallas, cabos de hilo llenos de nudos y horquillas, cosas que revelan hallarse allí frecuentemente.

La criada se mueve en la cocina como un general entre sus tropas en día de revista… El escuadrón de cacerolas de cobre, el regimiento de platos de estaño, la artillería pesada de las ollas de fundición, la artillería ligera de los pucheros de barro, todo aparece reluciente y colocado en su sitio por orden de tamaños, en buena posición, impecablemente alineado y bruñido, ante el plumero, especie de empenachado general.

La gran limpieza de primavera ha concluido…

Las señoritas Davernis están muy cansadas. Las manos se les han puesto ásperas de tanto lavatorio y frotamiento. No obstante, recorren la casa entera, como campo de batalla testigo de su victoria contra las telarañas y el polvo.

Por haberlo revolucionado todo durante seis semanas, les parece que, al reconquistar la calma, han resuelto un problema de los más abstrusos.

Pero he aquí que Talcida requiere sus chanclos para ir al jardín sin mojarse los pies, y se informa:

—¿Dónde están? Mi buena hermana Rosalía, ¿los has visto tú?

—Estaban debajo de la cómoda, querida Talcida…

—Voy a ver…

Mas a Talcida la detiene María, que se ha clavado una aguja en el dedo y busca el tafetán engomado.

—¿Dónde está? —le pregunta—. Siempre había en el cajón del secreter, junto con los sellos viejos que coleccionamos para los niños chinos; ha desaparecido.

—Creo haberlo visto sobre el aparador…

Las cuatro hermanas comprueban con disgusto que, cuando se arreglan tan cuidadosamente las cosas, nunca se encuentran cuando se necesitan.

No por ello se decepcionan, y reanudan el rosario de sus pequeñas ocupaciones ordinarias…

Durante el tiempo de la limpieza, Arlette ha vivido en la agitación propia de las vísperas de una fiesta como la proyectada por ella. Al día siguiente ha de celebrarse la manifestación artística, que se clausurará con el sorteo de la tómbola. Todo augura un gran éxito. Los billetes han sido expendidos con relativa facilidad. Los lotes se han recibido en gran número. Hasta le han sido enviadas al señor deán importantes sumas para la suscripción. El efecto de su visita al señor Jacinto ha excedido su esperanza, y no duda lo más mínimo de que el profesor ocupará el sitio que se le ha reservado… Sin embargo, Arlette no está contenta y se empeña en vano en envalentonarse con estos razonamientos:

—¡Vamos, Arlette, vamos…, valor! Se habrá reducido todo a un cuento de hadas… Jaime de Fleurville es seductor…, pero ¿desde cuándo se realizan tan cómodamente los sueños?… ¿Habría desdichados en el mundo si bastase querer para conseguir lo que se desea? En resumen, ¿qué me ha dicho él que justifique el brusco salto de mi imaginación?… Nada. Estaba loca… ¿Debo siquiera censurarle porque no me ha avisado de que está prometido?… ¿Qué derecho tengo yo a sus confidencias? ¿Quién sabe si me habrá encontrado exageradamente coqueta?… ¡El ensueño ha acabado, ha acabado en absoluto!… Ya no quiero ni pensar… Por cortesía me respondió él «sí» cuando le pregunté si asistiría al festival… No irá…, no… Es inútil que le conserve el sitio… No obstante, he reservado su billete: el número 37…; pero no se lo mandaré… ¡Un billete perdido!… ¡Qué lástima!…

La entrada de Talcida, de Rosalía, de Juana y de María cortó sus reflexiones. Las cuatro hermanas desean admirar los lotes para la tómbola. Arlette ha reunido algunos en su habitación.

—Somos un poquitín curiosas —afirma Talcida—. Enséñanos tus maravillas, querida joven.

—Con mucho gusto, prima.

—Aunque he dicho maravillas, yo me entiendo. Ya sabemos lo que son los premios de loterías semejantes. Cada donante aprovecha la ocasión para desembarazarse de objetos usados, estropeados o que le estorban en casa…

¡Pero qué asombro el de las cuatro primas! Si los regalos obtenidos por Arlette no son todos admirables, poseen, por lo menos, un relativo valor. Claro que abundan las cajas de cartón convertidas en cajas artísticas, porque las han recubierto de purpurina; las estampas de santos con pesado marco de yeso dorado; los maceteros con grandes flores esterilizadas; los tapetes confeccionados con infinidad de retazos distintos, las pantallas construidas con sellos… Pero también hay lindos bronces, tinteros de níquel, relojes para viaje, un paraguas…

Y, ¡cosa chocante!, al mirar los lotes nadie puede ver ese paraguas sin abrirlo en seguida. Cada una de las cuatro hermanas lo abre por turno.

—¡Resultará una tómbola soberbia! —exclama Talcida—. Lo que pasa, Virgen mía, es que si la gente se atreve a donar a las pedigüeñas viejas regalos viejos, nadie vacila en rascarse el bolsillo cuando la peticionaria es elegante y joven…

—¿Adivinan ustedes cuántos cofrecillos guarnecidos de conchas, como éste, me han mandado? —pregunta Arlette.

—¡Es muy bonito! —declara Rosalía.

—Cincuenta y dos… Tengo cinco ollas; siete personas me han prometido pollitos, otras conejos, otra un pato, otra un lechoncillo… ¡La fantasía de los donantes de una tómbola es insondable!

—¿Será interesante el programa del espectáculo? —inquiere Juana.

Las solteronas se absorbieron con exceso en sus tareas de limpieza para haberse preocupado de otra cosa durante seis semanas.

—Se ha confeccionado un programa artístico y literario —informa Arlette—. He conseguido el concurso de músicos, cantantes, aficionados a la declamación, en fin, de todos los tipos de la ciudad que creen tener talento. ¡Pobre gente!

—¿Por qué dices ¡pobre gente!?

—Porque he asistido a sus ensayos y nunca me he reído tanto.

—¿De modo que resultará divertido?

—¡Oh, sí, sí…, lo será!

—Nos pondremos nuestros vestidos del domingo y los sombreros con la margarita rodeada de hojitas. ¿Habrá mucha gente?…

—Muchísima. Han pedido tantas invitaciones que temo se produzca un verdadero tumulto. Se atestará el local.

—Iremos temprano.

—El señor deán está muy satisfecho. La mayoría de las personalidades de la ciudad asistirá a la fiesta. Si quieren ustedes ver el plano de los sitios reservados, helo aquí… He retenido las cinco primeras filas…

Arlette les tiende una larga hoja de papel sobre el que hay trazados con lápiz rojo pequeños cuadrados, en los que está inscrito el nombre del titular de cada silla numerada. Talcida y Rosalía se agachan para mirar. Juana y María esperan su vez.

—Número 3, el señor deán —lee Talcida en voz alta—. Número 5, el señor primer vicario… Número 6, el señor presidente de la Juventud Católica… Número 7, el señor presidente de las Conferencias de San Vicente de Paúl… Número 8, el señor canónigo Burán… ¡Ah! ¡Ah!… Veremos si me saludará… Número 9, número 10, número 11, número 12… Este es el sector de los canónigos… Número 32, señorita Talcida Davernis… ¿Es buen sitio?

—Magnífico, prima. Precisamente en el centro. La verán a usted desde todos los puntos de la sala.

—¡Ah, mejor que mejor!… Número 33, señorita Rosalía… Número 34, señorita Juana… Número 35, señorita María… Número 36, señorita Arlette… ¡Caramba! No hay nombre en el número 37…

—No, prima. Es un puesto reservado a persona que no piensa en ir, según creo. Por eso no le he enviado aún…

—¿Quién es esa persona?

—No… no lo recuerdo, prima…

—Número 43, señorita Felicidad Lerouge…

—Justamente detrás de mi prima Rosalía.

—Número 44, señorita Carolina Lerouge…

—Justamente detrás de mi prima Juana…

—Número 45, el señor Ulises Jacinto… ¿El profesor?

—¡El mismo! Ya le he contado a usted, prima, cuán cariñosamente me recibió.

—Cierto.

—En realidad, es un hombre eminente.

—¡Oh, sí! —murmuró María.

—No sé si le reconoceré ya —apunta Talcida.

—No tenía mal físico antes —indica María.

—¡Pues lo conserva!…

¡Amor, bello amor!… ¡Sólo hay un gran mago en el mundo, tú, que transforme en un Adonis a un maestro envejecido, zopenco y maniático!…

—¿Ha prometido ir?

—Sí, prima María. Luego de entregarme su ofrenda me dio a entender que asistiría muy gustoso a la representación. ¡Adora todas las manifestaciones artísticas!… Le he remitido ya su contraseña… Veamos su sitio… ¡Ah, estará justamente detrás de usted, prima María!…

En este momento se presenta Ernestina, portadora de un paquetito cuidadosamente atado…

—¡Otro lote aún!

—¿De quién será?…

—No se sabe.

—¡Cuidado, que es muy frágil!…

Ante las cuatro cabezas que se inclinan ansiosamente, Arlette desata el cordoncito dorado. El papel recubre un estuche de seda azul pálido. Este estuche contiene una bombonera del antiguo Japón, tan transparente, que al través de la porcelana se percibe el bulto rosado de los dedos.

—¡Es arrebatador! —exclama Arlette.

Las cuatro solteronas callan. En cuanto las cosas alcanzan cierto nivel, ya escapan a su penetración. Han de reflexionar previamente para arriesgarse a emitir un juicio.

—¡Qué pájaros tan finamente pintados!… Y este paisaje en miniatura, esta pagoda…

Arlette se extasía.

—¿Quién te envía eso? —pregunta Juana.

—No lo sé… Debe de haber alguna tarjeta. Busquémosla —dice.

Y la encuentra entre los papeles de la envoltura.

A Talcida le falta poco para desmayarse. Ha leído el nombre de Jaime de Fleurville.

—¡El hijo del casero!

Arlette repasa la dirección que traía el paquete. Sí, Jaime se ha acordado de su humilde nombre, y a ella le invade una alegría muy dulce, aunque infundada porque Jaime está prometido…

Arlette no oye a Talcida que muestra otra vez su inquina diciendo:

—Lo menos ha pagado cien francos por esta bombonera… ¡Más valdría que reparase nuestra canal!

Arlette sólo piensa en que meterá inmediatamente en uno de sus sobres perfumados el «tiquet» número 37 y que escribirá en el papel, con su más linda letra: Señor don Jaime de Fleurville.

CAPÍTULO V

Un grupo de curiosos se estaciona ante la puerta y en la acera…

De todas las calles inmediatas afluyen familias. Los niños, temiendo llegar tarde, tiran de sus madres o corren delante de ellas como exploradores. Se ven zagalones de quince años, que han crecido como espárragos y que usan aún pantalones cortos, de perneras ceñidas. Las pollitas ostentan sobre el pecho sus medallas de hijas de María. Los miembros de la Juventud Católica lucen en el ojal la cruz de Malta. Ancianos sacerdotes, de imponente barriga, acompañan a curas jóvenes y simpáticos. Las damas elegantes, con sombreros empenachados y guantes blancos, irrumpen entre las filas de las huerfanitas vestidas de oscuro.

Dándose importancia, y con el sombrero echado hacia atrás, atraviesa el gentío un joven. Distribuye apretones de manos y grita: «Buenos días, querido… Mis respetos a su señora…» Y le responden: «Buena suerte… Venimos a aplaudirle.» Es uno de los artistas que figuran en el programa.

El señor deán está ya en la sala. De pie y apoyando la espalda en el escenario, se divierte en contemplar cómo el público se abalanza para coger sillas.

Cubren la embocadura del escenario grandes cortinas de terciopelo rojo con franjas y borlas de oro. Guirnaldas de papel de colores rodean las oriflamas azules de Juana de Arco.

Con follaje y percalina roja se disimula la parte anterior del proscenio. La rampa, construida con musgo y flores, semeja un acirate.

—Todo esto es bastante ingenioso —explica el deán—. Aquí tenemos a la pequeña hada milagrosa… —añade.

Y presenta a Arlette.

—Señor deán —responde la joven—. Aun no le he indicado a usted su sitio. Le he reservado este hermoso sillón de respaldo majestuoso y brazos hospitalarios. ¿Quiere usted un almohadón para los pies?

—No, gracias, hija mía…

Ya el auditorio se apretuja. De súbito se produce cierta alarma. La gente se agita y remueve las sillas. Una masa negra pasa por encima de las cabezas aplastando sombreros.

—Debe de ser una autoridad…

—No, señor deán: es el bombo de la orquesta…

Arlette piensa, al ver la multitud que va en aumento: «¡Es realmente horroroso que haya que mover a tanta gente para que María se case, al fin, con su maestro de escuela!»

Advierte la muchacha que alguien manifiesta intenciones de invadir los sitios reservados y, para evitar la invasión y el fracaso de su proyecto, encarga a dos «comisarios», dos pisaverdes de la ciudad, que vigilen los asientos.

¡Con tal de que el señor Jacinto no falte a la cita!…

Se ve, de lejos, en la puerta de entrada, a las señoritas Davernis. Desde el punto en que el festival se ha logrado, Talcida se complace en apropiarse los honores del éxito. Su aspecto es el de organizadora de la fiesta.

Arlette, en cambio, se impacienta más y más. El señor Jacinto no parece. Dentro de un cuarto de hora la orquesta atacará magistralmente una obertura cuyo principio será la señal del cierre de puertas.

Y… Jaime de Fleurville ¿irá?

Arlette se asombra de pensar en él entre tanto movimiento y tanto ruido. Se dirige hacia la puerta como si con ello precipitara la venida de los retrasados.

Uno de los jovencitos pisaverdes comunica a Arlette que tres señoras pretenden forzar el paso al asaltar las sillas reservadas.

—Prima Talcida —grita Arlette—, apresúrense ustedes a venir porque quieren quitarles los asientos…

—Toma nuestros paraguas…: ponlos sobre las sillas…

La mayor de las Davernis está tan agitada que, para coger el paraguas en que se apoya Rosalía, casi se lo arranca de las manos. La acción coge tan desprevenida a Rosalía, que ésta cae sentada sobre las rodillas de un señor miope que exclama:

—¡Dispense, señor cura, pero esta silla está ocupada!…

Roja de confusión, se levanta Rosalía, empujando a un joven muy elegante que viste americana bien cortada y pantalón gris: es Jaime de Fleurville.

Talcida lo ha reconocido. Para manifestarle su desdén le vuelve la espalda y se dirige hacia las señoritas Lerouge. Lo que no impide que Jaime se acerque a Arlette.

—Buenos días, señorita… —saluda.

—Buenos días, caballero —responde ella, sorprendida y encantada de que Jaime cumpla su promesa—. Su sitio está allá abajo, junto al mío… Dentro de un minuto me reúno a usted… ¿Quiere hacerme un favor?

—Con mucho gusto…

—Coloque usted estas dos joyas sobre las sillas numeradas entre 32 y 35.

Arlette le presenta los toscos paraguas. Como el joven vacila en tomarlos, ella se guasea.

—Estos instrumentos ¿pertenecen a su cuarteto? —pregunta Jaime.

—No —responde la joven—: son del botones de chez Maxim’s que en los días de lluvia ayuda a los parroquianos a bajar del coche…

Jaime rompe a reír y avanza bravamente hacia su sitio. A Arlette, le ha conmovido que él no haya olvidado la frase: «Su cuarteto».

Al murmullo de las conversaciones y al chocar de las sillas se suman ahora los ruidos discordes de los violines al templarlos. Parece un trozo musical preliminar, muy dentro del estilo de ciertos músicos modernos.

Talcida, Rosalía, Juana y María se deciden al cabo a sentarse. La última está muy distraída. Si le preguntasen: «¿Ha cogido usted su abanico?», respondería: «Sí: llevo en el bolso la caja de las arropías.» Cuando las señoritas Davernis pasan frente a Jaime, éste las saluda, pero ellas no se dignan contestarle.

—¡Mala cara me ponen sus primas! —dice a Arlette, algunos segundos después—. No entiendo «ni gota».

—¡Entre «gota» y «gotera» no hay mucha distancia!…

Todos los puestos se han modificado en la confusión del gentío.

Así, las señoritas Lerouge resultan instaladas delante de Talcida y Rosalía y detrás del señor deán.

Esta vecindad las impresiona tanto que, sin pronunciar palabra, se ponen a balancear la cabeza.

—¿Quiénes son esos dos macacos de porcelana? —pregunta Jaime a Arlette.

—Las señoritas Lerouge, que tienen al lado otro fenómeno: la señorita Clementina Chotard. Observe usted a esas viejas y se divertirá. Yo salgo al encuentro del señor Jacinto…

En este instante Talcida se inclina sobre la espalda de su amiga la señorita Felicidad y le dice afectadamente, al par que le acaricia el cuello minúsculo:

—¡Qué coqueta! ¿Se ha puesto usted sus galas de verano para nuestra fiestecita?

—No —replica la señorita Lerouge—. Temimos que hiciera demasiado calor en la sala…

—Además —añade Carolina, golpeteando con ademán melindroso el encaje de su hermana—, estos cuellos son los mismos que usamos hace tres años… ¿Ves como tenía yo razón, Felicidad?… Están tan bien que parecen nuevos…

—Déjenme pasar…, déjenme pasar…

¿Quién es esta tromba? Es la señorita Clementina Chotard.

—Va a empezar el espectáculo y no es el momento oportuno de salir —le grita Talcida.

—¡Es preciso! ¡Es preciso!

—Entonces, apresúrese…

Clementina se desliza entre las sillas, sin cuidarse de los pies que aplasta, y declara en alta voz:

—He visto al señor primer vicario y quiero que sepa que estoy aquí. Voy a situarme a su paso. No me saludará y así testificarán ustedes esta prueba pública de su descortesía.

Las solteronas aguardan el choque con el corazón palpitante. El señor primer vicario avanza. Pasa ante la señorita Chotard y la saluda muy respetuosamente antes de sentarse cerca del señor deán.

—¿Lo han visto ustedes? ¿Lo han visto ustedes? —clama la señorita Clementina, aplastando más pies al volver a su sitio—. Me ha saludado para burlarse de mí. Me traen sin cuidado sus saludos. A él lo que le amarga es que no sea yo su penitente…

Aun han de transcurrir tres minutos para que la función principie.

Entre bastidores reinan la agitación y el enervamiento.

Las cortinas que ofician de telón se entreabren con frecuencia, dejando ver un ojo o una cabeza. El director de orquesta golpea con la batuta en el atril para que acudan los músicos. Desde los bastidores le gritan: «¡Espere usted, que aun no han traído las pelucas!»

Por precaución, varios espectadores cortos de talla chillan ya: «¡Sentarse!», «¡Sentarse!». Algunos de ellos se levantan para chillar más fuerte…

Otros protestan contra los sombreros excesivamente altos y anchos.

—Lo cierto es —murmura Carolina Lerouge— que algunas mujeres se tocan ahora de una manera ridícula. Mire usted a la señora de Belnard con sus plumas…

—Ya se ve que es la esposa de un notario. Su marido gana un dinero, que…

¡Pero silencio!… Han resonado los tres golpes sacramentales… Se desencadena la orquesta… Ha empezado la representación…

¡Y el señor Jacinto no ha comparecido!…

CAPÍTULO VI

Ante Arlette, que desempeña en la puerta el papel de «Hermana Ana»[4], dos agentes de policía, allí de vigilancia, adoptan un aire zumbón.

—¡Es linda la muchachita! —afirma el primero.

—¿Lo dices porque ésta nos indemniza de las otras? —responde el segundo.

Pero Arlette, vencida por la ansiedad, no tiene humor para reír las apreciaciones de los agentes. Cuando ve al final de la calle al señor Jacinto caminando a pasos mesurados, lanza un grito de alegría.

—¡Al fin!

—¡Es su padre! —sostiene el primer agente.

—No —replica el segundo—. Fíjate bien y verás que es uno de los artistas. Ya viene, vestido y todo, para salir a las tablas…

El señor Jacinto se ha puesto su traje más suntuoso. Una levita a la que su vientre somete a grandes esfuerzos de flexión. Es que la prenda no data de ayer. La estrenó el maestro doce años atrás, y, ¡Virgen mía!, el hombre ha engordado desde entonces. El paño está tan tirante junto a los botones, que éstos semejan cometas con cola en forma de abanico, compuesta por muchos pliegues.

¡Ulises lleva su valija!

¿Para qué?… ¡Misterio!…

Con el sombrero de copa en la mano, cual si pidiese limosna, se dirige a los dos representantes de la fuerza pública, porque Arlette se ha refugiado tras una cortina para reprimir su impaciencia.

—¿Es aquí donde se celebra la función artística y literaria? —pregunta el profesor, como si no viese las banderas, los escudos y las guirnaldas…

—Sí… Entre usted y de prisa —le contesta el agente que le toma por artista—. Pronto le tocará su turno…

Arlette aparece como por casualidad.

—¡Oh, buenas tardes, señor Jacinto!

—¡Buenas tardes, señorita!…

Como Ulises ha arribado al sonar los últimos compases de la obertura, la orquesta está en pleno furor. Los músicos, sabiendo que van a descansar enseguida, soplan con toda su alma. Es una gran marea dentro de un formidable huracán. Hay que creer forzosamente que el señor Jacinto es sordo, porque indaga:

—¿Ha empezado ya?

—Sí.

Arlette le conduce hacia el lado del guardarropa.

—¿Querrá usted —sugiere— depositar su valija?

—No… no… La necesitaré muy pronto.

La contestación inmuta tanto a Arlette que no acierta a replicar. Las palabras se detienen en sus labios. La orquesta se detiene también, pero por mera coincidencia.

—Señor Jacinto —dice al fin—, ¡cuánto celebro que haya usted venido!… No me atrevía a esperar que un hombre de su importancia se molestase en asistir a una fiesta casi de familia…

El craso profesor exclama a guisa de gracias:

—¡Mejor es así; mucho mejor!

Mientras los muchachos de la Juventud Católica se rompen las manos aplaudiendo, Ulises utiliza la zaragata para dejarse caer sobre una de las sillas de tijera que han colocado en el fondo de la sala. Pero como este apartamiento no entra en el programa de Arlette, la joven protesta.

—Vamos, levántese usted… No debe quedarse aquí. El señor deán desea ver a su alrededor a las personalidades de la ciudad. Sígame usted…

—No, no…

—¿Por qué?…

—Estoy muy bien aquí.

—No verá usted nada.

—¡Me es igual!…

¿Acaso, señor Jacinto, piensa la joven, reunirá usted a sus numerosos defectos el de ser terco? ¡Cuán censurable sería eso a la edad de usted!

—Aquí —insiste Arlette— está usted en el paso y dificulta la circulación… Le empujarán a cada segundo…

—¡No será la primera vez!…

—Vaya, póngase en razón… Si se obstina usted, me llevo su valija a la primera fila…

—¡Oh, no…!

Habiendo cogido el saco, Arlette advierte, por lo ligero del objeto, que está vacío. Temblando, casi lloriqueando, como un niño a quien le han arrebatado su juguete, el profesor tiende sus manos suplicantes.

Arlette, para precipitar los acontecimientos, le desliza una frase que ella considera maravillosa como un filtro.

—Estará usted, con mis primas Davernis, en las sillas reservadas. Mi prima María le guarda a usted una silla a su lado. No se olvide usted de expresarle las gracias…

Con movimiento febril de cabeza, propio de los miopes en sus momentos de emoción, y sin duda para ahuyentar la niebla que le oscurece los ojos, se alza el señor Jacinto.

—Señale usted el camino —dice.

Ambos personajes atraviesan la inmensa sala. Han de molestar a cincuenta personas. Al apartar a unos y otros, Arlette repite como una letanía: «Dispense, caballero… Dispense, señorita.»

En el instante de llegar se vuelve hacia el maestro, que resopla.

—¿Quiere usted confiarme su saco? Lo pondré en lugar seguro, en un rincón de entre bastidores…

—No…, no lo abandono… Mi criada me ha recomendado mucho que lo trajera para guardar en él mis lotes…

—Es que no sé si podrá usted instalarse con ese bulto.

—Ya me instalaré.

Con gran pasmo de Jaime de Fleurville, el profesor recorre los últimos metros levantando la valija sobre su cabeza y mascullando algo ininteligible.

—¿Qué dice usted? —interroga Arlette.

—Nada… Es que me acude a la memoria una frase…, la del guardia que me dijo en la puerta: «Dese usted prisa, que pronto le tocará su turno…» ¿Por qué lo diría?…

—Ea…, siéntese usted ahí… —ordena Arlette.

Sin que María Davernis perciba la llegada del maestro, absorta en su charla con Carolina Lerouge, Ulises Jacinto se encuentra ya junto a ella. En su apresuramiento se ha sentado de lado el profesor. Está tan conmovido que no osa sentarse cómodamente. Durante algún tiempo conservará el hombre su posición al bies, a pesar de que es propenso a la anquilosis y a la tortícolis. Con la valija sobre las rodillas, espera…

¿Qué espera?… No sabría expresarlo, pero espera…

Arlette puede soltar ya un ¡uf! de satisfacción y contemplar su obra. Ha logrado el objetivo propuesto. Los acontecimientos deben desarrollarse ya normalmente, por sí mismos. En su fila están todos los personajes de la trama dispuestos en este orden: Talcida, Rosalía, Juana, María, Ulises Jacinto… ¡Admirable cuadro! Como a su derecha se sienta Jaime de Fleurville, el profesor queda situado a su izquierda…

¡Y el maestro espera siempre!… María sigue picoteando con su amiga. De pronto estalla el maestro. Como una vaharada de calor se le sube a la cabeza el amor pasado; aproxima su gran hocico a la oreja de su vecina y le murmura al oído con su hermosa voz de contrabajo:

—¡Heme aquí! ¡Gracias!

La pobre señorita, excitada al sentir el soplo ardiente de Ulises, se vuelve con tanta rapidez que su moño choca con la nariz del profesor y le hace saltar las antiparras. Se proponía ella preguntar la causa de aquel «heme aquí, gracias». Ninguna catástrofe más terrible podía acontecer al desdichado. Sin los anteojos es un ciego. De ahí que se arrodille en el suelo instantáneamente, sin cuidarse del desorden de sus guantes, de su bimba, de su valija, para buscar a gatas y a tientas los vidrios, sin los cuales no existen para él ni la luz, ni María, ni el amor…

—¡Ya los cogí!… —exclama.

¡Error!… Lo que ha recogido del suelo es una rodaja de goma desprendida de un tacón. Es preciso que Arlette le ayude y le devuelva la vista.

¡Ya era hora!

Surge en escena un cantor cuyo aspecto manifiesta su satisfacción de hallarse allí.

—Voy a cantaros mi pieza favorita: El Ángelus en el mar —anuncia. Y canta:

En el horizonte se levanta y ríe la rosada aurora…

Su voz es bonita, pero Arlette nota que el cantor tiene unas manos coloradas y unas botas enormes.

Durante este tiempo el señor Jacinto se siente en pleno deliquio. Mira a María y piensa:

—¡Siempre hermosa!

Procura por todos los medios mantener en sus labios una sonrisa perenne. Así, si ella se vuelve hacia él, verá siempre su fisonomía contenta y dichosa. No duda Ulises de que María aprecie la delicadeza de este proceder. Sonríe, pues, a los ángeles… como las criaturas.

Los rayos moribundos enrojecen las velas…

—¡Pobres marinos perdidos en el mar! —profiere en alta voz Rosalía, cuya alma se apiada en seguida al oír la más simple romanza sentimental.

—De haber nacido hombre —comunica la señorita Chotard a Carolina Kerouge—, me habría gustado ser marino.

Es la hora en que, a lo lejos, se encienden las estrellas…

Talcida y Rosalía lloran enternecidas. El señor Jacinto sonríe siempre. Pero después que el cantor ha repetido tres veces Este es el Ángelus, por temor sin duda a que el auditorio no le haya oído, el cansancio ha transformado la sonrisa del profesor en una mueca triste.

Se ovaciona al artista. Se patalea, se aplaude con pies y manos. El señor Jacinto continúa inmóvil. Sus brazos son muy cortos para juntarse abarcando la valija.

—¿No aplaude usted? —demanda María…

—Sí, sí…, de mil amores…

Empuja su saco hacia los riñones del canónigo que está sentado delante de él y aplaude calurosamente cuando los demás ya han cesado de aplaudir. Todo el mundo le mira por aquella manifestación tan extemporánea. Él se sonroja, y tanto más cuanto que el cantor aprovecha el inoportuno aplauso para repetir el saludo. Ulises había preparado lindas frases en honor a María, pero el incidente le turba y decide mantenerse callado…

Estoy rabioso. Hace ya tiempo dudo…

Sin avisar a nadie, irrumpe en el escenario un individuo con los cabellos en desorden y gesticulando exageradamente. Refiere sus sufrimientos vociferando. Parece que le debieran compadecer y, en vez de eso, el público grita: «¡Bravo! ¡Bravo!». Si el hombre se halla en tal estado, es porque su suegra le ha mordido. ¡Ah! ¡Qué risotadas acogen esta declaración! Se percibe en la sala un desbordamiento de alegría, una explosión de jocundidad. Nada como un monólogo cómico para crear una atmósfera de confianza y de intimidad.

Hablando del artista, que la ha regocijado mucho, declara Talcida:

—¡No tiene precio!

—¡Al demonio se le ocurre!… —añade Rosalía.

—Realmente no se sabe ya qué inventar —concluye Juana.

Todo el mundo se anima. Sólo el señor Jacinto está a punto de llorar. Ya desespera de hablar con María; pero se resuelve e inicia:

—Me ha favorecido usted con la delicada atención de…

Talcida lo para en seco. Talcida encarga a Rosalía que pida a Juana que ruegue a María que le diga a Arlette que una soltera no ha de conversar públicamente con un joven como lo está haciendo la muchacha con Jaime de Fleurville. Semejante escándalo no debe durar. Arlette responde a María que transmita a Juana para que ruegue a Rosalía que le diga a Talcida que tendrá en cuenta su observación.

Y dicho esto continúa; esto es, Jaime y ella siguen comunicándose las reflexiones truculentas que les sugieren unos y otros. Poseen un ingenio por el estilo, y a veces, al juzgar a una misma persona, surge a un tiempo de sus labios idéntico flechazo.

—¿Un bombón?…

—Agradecida…

La señorita Chotard se siente generosa y ofrece, en una bonita bombonera… de metal blanco, bombones ingleses, los mejores que había en la tienda de ultramarinos…

Apenas aceptado el obsequio, aparece un nuevo cantante.

—Voy a tener el honor —dice— de cantar la Pimpolesa, de Teodoro Brotel…

—¡Bravo! ¡Bravo!

Me gusta más que nada la pimpolesa

que me espera en mi país bretón…

—¡Pobres pimpolesas! —exclama Arlette—. ¡Cómo las compadezco!

—¿Por qué?

—Porque les gustan a todos los cantores —al menos lo dicen ellos—, y en vez de ver junto a sí a sus enamorados, han de imaginárselos corriendo el mundo gritando y aullando:

Me gusta más que nada la pimpolesa

que me espera en mi país bretón…

—¡Lo que deben engordar con eso las jóvenes de Paimpol!

—Señoras, caballeros: nuestro buen camarada Bignon, el más talentoso de nuestros artistas, el hombre más hermoso de la compañía, el declamador impecable que tanto admiráis, va a tener el honor de recitar La huelga de los herreros, del señor Francisco Coppée… Nuestro buen camarada Bignon… soy yo…

—¡Bravo! ¡Bravo!

Mi relato será breve, señores jueces…

Todos saben que, por el contrario, aquel relato es muy largo. El cerebro profesoril del señor Jacinto lo utiliza para sumirse en sombríos pensamientos.

—¿Soy lo bastante loco —se dice— para que aun me trastorne después de tantos años?… ¿De qué miserable arcilla me han formado?… La amo como el primer día… No ha variado…; no le ha sucedido como a ti, viejo Ulises… El dolor te ha envejecido prematuramente. Has engordado, te has quedado calvo… Vanitas vanitatis…

No se percata de que María está aún más emocionada que él. Si charla con sus hermanas como una locuela es para aturdirse. Todo lo que pasa le parece tan dulce que lo cree providencial. Se abandona, pues, a las circunstancias. ¡Puesto que el cielo ha provocado el encuentro, ya se cuidará asimismo de resolver lo demás!…

El señor Jacinto, que la ve casi de espaldas, puede examinarla a su placer. Ulises admira el moñito que sobresale de la capota. Como los cabellos, bastante claros y enjabonados con frecuencia, carecen de un matiz uniforme, el maestro se pasma:

—¡Oh, sus cabellos, sus cabellos! De cambiantes reflejos como la seda…

Y se apodera de él una gana loca de besarlos…

—Vamos, Ulises: eres un estúpido —refunfuña el cerebro del profesor—. Te conduces como un colegial. Convéncete de que no eres digno de ella.

—Y, sin embargo —responde cierto demonio tentador—, es ella quien te ha reservado un sitio junto a sí. Al ejecutar semejante acción ha debido querer significarte un sentimiento muy personal… Es indispensable que…

—Calma, viejo Ulises, calma —insiste el cerebro…

La huelga de los herreros finaliza sin que nadie en la sala haya percibido la lucha tan dramática como íntima en la que el señor Jacinto ha actuado a la vez como espectador, como vencedor y como víctima. El cerebro profesoril ha triunfado del demonio tentador.

Ulises abdica de su hermoso sueño. Huirá en seguida, aunque haya de abrirse forzadamente un camino entre la multitud. ¡Está decidido! No volverá a pensar en María Davernis.

Y no obstante…

Cuando poco antes le dijo el agente de policía: «Dese prisa; pronto le tocará su turno», ¿no quiso insinuarle que pronto se casaría él como los demás?

El demoniejo tentador no se declara aún vencido y hasta inicia una contraofensiva cuando el director de escena sale a las tablas para decir:

—Señoras y caballeros: diez minutos de descanso.

La gente se alza…, se vuelve…, se revuelve…, se llama a gritos…, se reanudan las conversaciones, casi todas incoherentes…

María, envalentonada de súbito, se dirige la primera al señor Jacinto.

—Hace mucho calor, ¿verdad? —consulta.

—¡Oh, sí! —ratifica él—. A saberlo, hubiera traído mi termómetro… Así podría decirle el número de grados…

Como si pronunciase una frase grave en extremo, María replica:

—Me hubiera proporcionado usted un gran placer.

—No tan grande como habría sido el mío —añade él.

¡Y a esto se reduce todo!… Su conversación se apaga en un nuevo silencio…

Arlette está muy ocupada para advertirlo. Arrebatada por el torbellino de la fiesta, continuamente en movimiento para dar órdenes, no ha cambiado con Jaime más que algunas chuscadas. Pero restablecida la quietud, se propone preguntarle si es cierto la noticia de que está prometido… ¡Por simple curiosidad nada más!… ¡Al menos así lo cree ella!

Le interroga francamente. Él responde:

—Sí, exacto…; pero hasta ahora no es oficial…

Arlette le felicita. Él le da las gracias. Les falta tiempo para apurar el tema. El señor Jacinto, a quien María vuelve la espalda casi enteramente, mira a su amada de un modo lastimero.

Para animarle, le dice Arlette, no sin cierta brusquedad:

—Mi prima María le habla a usted.

Con la rapidez que le consiente su corpulencia, Ulises da media vuelta en su silla. Desde luego, María no ha pronunciado palabra; sin embargo, el maestro le susurra:

—¿Decía usted, señorita?…

—Nada, caballero…

—Dispense usted: creí…

—No, caballero.

—Perdone.

—Está usted perdonado.

—¿No le parece a usted que hace ya menos calor?…

—Sí: habrán abierto las puertas para airear la sala…

—Se va a proceder al sorteo de la tómbola.

—¿Qué números tiene usted?

—El 17, 18, 19 y 20.

—Yo tengo el 124, 125, 126, 127…

María continúa enumerando hasta veinte cifras. Y el señor Jacinto se dice completamente enajenado:

—¡Qué bien cuenta!

CAPÍTULO VII

Acaban de sacar al escenario una mesa rebosante de lotes, los primeros que han de sortearse. El presidente de la Juventud Católica dirige la organización de los preliminares. En las manos sostiene un gran saco de algodón, a cuadros azules y blancos, y avanza hasta la rampa ajardinada:

—Señoras, caballeros —ruega—: solicitamos que designen una manita inocente para extraer los números premiados.

Muchas voces infantiles se confunden en un grito único: ¡Yo! ¡Yo!

El conflicto se presenta insoluble, pero el señor deán, por su propia autoridad, designa para el caso a una asilada de cinco años. A la pobre niña le impone la multitud y rompe en sollozos. Intentan consolarla, pero la chica se tapa con un brazo la cara. Nada se logra de ella. Se la substituye por otra que ríe locamente y que ya no cesará de reír de todo y por todo…

El público aplaude tanto el desconsuelo de la primera como la alegría de la segunda. ¡El buen público lo aplaude todo!

—Señoras, caballeros —repite el presidente, agitando una campanilla—: vamos a proceder ahora al sorteo de la tómbola.

—¡Bravo!… ¡Bravo!…

—Pero antes…

—¡Silencio, silencio, escuchad al presidente!

—Antes hemos de colocar medio centenar de billetes que nos restan. Son los mejores. Los ofrecemos a la puja… Para activar la venta los presentaremos de dos en dos. No los detallaremos.

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! ¡Un aplauso al presidente!…

La muchedumbre semeja el océano. En ciertos momentos se arremolina. De un grupo surge una explosión de entusiasmo sin motivo aparente. Es como una oleada que emerge del fondo del mar y estalla.

—He aquí los primeros billetes a subastar: un franco valen. ¿Quién da más?…

Un franco…, diez…, veinte…, treinta…, treinta y cinco…, cuarenta… La sobrepuja semeja un volante que va de raqueta en raqueta. La voz vigorosa de los hombres contesta a la voz aflautada de las chicas, después de pugnar con la voz cascada y forzada de las viejas.

María se torna audaz y cita al señor Jacinto los nombres de las personas que pujan. El maestro, que a nadie conoce, responde, sin embargo, como si se interesara prodigiosamente.

—¡Ah!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Caramba!

Arlette charla con Jaime de Fleurville. Sería falso afirmar que la muchacha ha sufrido una decepción al saber que el noviazgo del joven es casi oficial. Desde hace tiempo ha tomado su partido. Jaime no existe ya para ella. Y no obstante, experimenta una sensación rara. Le basta que él esté allí para sentirse dichosa. Pero tal sensación se la explica Arlette diciéndose que Jaime de Fleurville representa para ella el amado París, su existencia antigua, que revive junto a él. ¿No es, pues, natural que disfrute con fervor tanto más grande cuanto que muy pronto le será negado hasta este inocente consuelo?

Cuando él le pregunta:

—¿Qué lote le gustaría a usted ganar?

Ella no teme responder:

—La bombonera de usted.

Y como pasado un cuarto de hora sólo se han vendido cuarenta billetes, Arlette suspira:

—Ya tengo ganas de que empiece el sorteo.

—Pues no tiene usted más que hablar… —replica Jaime.

—Aun nos quedan diez billetes —manifiesta el presidente—. ¿Quiere algún aficionado adquirirlos en bloque?…

Jaime grita:

—Yo.

—¿Cuánto ofrece?

—Cincuenta francos…

Claro que nadie se arriesga a competir. Dicho y hecho. ¡Cincuenta francos!… ¡Adjudicado!…

—¿Está usted satisfecha? —pregunta Jaime a Arlette.

—Sí… Y en agradecimiento, deseo que le toque a usted el lechoncillo…

Una ovación formidable avisa que ha comenzado el sorteo. Se van cantando números. Los objetos desaparecen de la escena para ir a la sala. La señorita Felicidad Lerouge es una de las primeras favorecidas. La alegría la ahoga cuando ve que depositan en sus manos un tintero de nácar en forma de barco, que ostenta sobre la vela tirante y sujeta por hilos de cobre esta inscripción: Dunquerque. Resuena un vítor en honor del señor deán, a quien le han tocado cinco cacerolas de aluminio. Jaime de Fleurville tiene ya sobre las rodillas dos costureros con la almohadilla de terciopelo rojo. Se le adjudica un tercero, de terciopelo azul, al par que le dicen:

—¡Nunca hay dos sin tres!

Talcida se impacienta visiblemente. A ella le gustaría que de rato en rato vocearan: «Premiada la señorita Talcida Davernis»; en vez de esto, proclaman:

—Número 19: premiado el señor Ulises Jacinto…

¿Qué le ha tocado?… María y Arlette se incorporan al mismo tiempo.

—¿Me ha llamado alguien? —inquiere el profesor.

—No…, es que ha ganado usted.

—Ah… y ¿qué…, qué…, qué?…

—El señor Jacinto cacarea ya… —dice en voz baja Arlette a Jaime…

Desde el escenario, y pasando de mano en mano, va a caer entre los brazos del profesor una olla. Al maestro se le ocurre por todo comentario:

—¡Qué fatalidad! ¡Es demasiado grande para meterla en mi valija!

La señorita Clementina Chotard le hace el favor de poner la olla en un rincón, y el chisme torna a pasar de mano en mano…

Nada más monótono que una tómbola. Tras una hora, la atmósfera que se respira es de una pesadez asfixiante. El presidente está ronco a fuerza de gritar. Poco a poco disminuye el entusiasmo. Para animarlo es preciso que pongan sobre la mesa los pollos, los patos, los conejos y el lechoncillo. Inmediatamente se aviva como si fuera una fogata de paja que, a punto de extinguirse, recibiera un fuerte soplo del viento; en seguida las chispas brotan y las llamas resplandecen cual oriflamas. La vista de aquellos animales produce, más que alegría, un delirio.

La señorita Chotard, a quien favorece una suerte loca, gana un pollo, muerto ya y preparado para asarlo. Lo palpa, lo acariciado huele por delante y por detrás, y lo instala sobre sus rodillas como a un mamón a quien acaban de cambiarle los pañales.

El lechoncillo es adjudicado a un canónigo, quien lo cede en seguida y entre aplausos a las huerfanitas.

El enojo de Talcida aumenta. Por centésima vez relee los números de los billetes que tiene desplegados ante ella formando abanico. Siquiera Rosalía ha sacado una caja de paja para cerillas, muy propia para arder fácilmente. Juana ha obtenido una pipa y María un espejito de bolsillo, que, desgraciadamente, está rajado.

—¡Número 17: el señor Ulises Jacinto!…

¡A los tontos las manos llenas!… Aun gana el señor Jacinto. Esta vez se trata de un pequeño objeto cuyo uso no comprende claramente el profesor. María le informa:

—Es un acerico bordado al cañamazo y muy lindo.

—Gracias por su explicación. Los hombres no entienden de futilidades…

Arlette aconseja en voz baja al profesor que regale el lote a su vecina. Sabe que a María le apasiona esta clase de trabajos. Pero el señor Jacinto no se atreve y contesta:

—Tome. Déselo usted…

—No, no. Le gustará más si lo recibe directamente de usted…

—¡Ah!

—Estoy segura de que conservará toda su vida ese acerico como un recuerdo…

—En tal caso…

Da media vuelta a la izquierda y deposita su regalo sobre las faldas de María.

—Permita usted…, permita usted que le ofrezca esta fruslería. ¡A mí no me serviría para nada!…

¡No se puede ser más galante! María encierra el objeto en su ridículo. Ni Talcida, ni Rosalía, ni Juana han visto el juego.

—Mi prima María está contentísima —afirma en seguida Arlette.

—¡Ah, sí! —responde el profesor—. ¡Mujer al fin!

Al pronunciar Ulises esta frase ha sacudido tan exageradamente la cabeza que Jaime cree útil comunicar a Arlette su impresión:

—Este hombre ventripotente y cansado ha perdido toda facultad de iniciativa. Por haber sido rechazado una vez, se ha tornado incapaz de recuperar la esperanza y la fe. No se casará si no se le empuja a ello. Se empeñará en no ver claro hasta que alguien se tome la molestia de meterle la luz bajo la misma nariz. Nada adivinará, nada pensará, nada sentirá…

—Sea —replica Arlette—. Yo le sacudiré; me es igual: he emprendido esta obra y la remataré…

En vista de lo avanzado de la hora, Jaime de Fleurville pide permiso a la joven para retirarse. Se estrechan discretamente las manos.

—Espero tener frecuentes ocasiones de encontrarla —dice él.

—Yo también.

—He pasado junto a usted una tarde agradabilísima.

Antes de salir, Jaime distribuye entre las asiladas los lotes que le han correspondido y de que iba cargado. En cuanto él se ha ido, Arlette se percata poco a poco de que la fiesta es fastidiosa, ridículas las gentes y estúpida la tómbola…

Una cosa le preocupa: ¿por qué Jaime le ha hablado tan poco de su novia? ¿Por qué le envió la bombonera del antiguo Japón? ¿Por qué ha ido a perder en aquella sala del Catecismo las mejores horas del día? No se engaña Arlette. Jaime ha manifestado deseos de volver a verla y ha alabado lo agradable de su compañía. Lógicamente debe creer ella que Jaime la quiere. No hay otra explicación razonable de su conducta. Perpleja, soñadora, oye con indiferencia cantar los últimos premios. Bien quisiera ser fatalista. ¡Bien quisiera, un segundo nada más, descorrer una punta del velo del porvenir!…

—Señoras, caballeros: para honrarme dándoles las gracias…

El presidente abandona el escenario. El señor deán se alza de su asiento. ¡Ha terminado la tómbola!

Ya se sabe cómo es la salida de esta clase de espectáculos. Parece que se ha prometido una prima al primero que salga a la calle. Hombres y mujeres se aplastan en montón, empujando ellos mismos y quejándose de que los demás les empujen. Se diría que les aguardan quehaceres urgentes, y, sin embargo, apenas ganan la calle se paran en la acera.

Arlette y sus primas, como ligeras guijas, se abandonan a la corriente que las empuja. Sin daño ni dolor se ven al fin en la calle. Rosalía, Juana y María están contentísimas. Les ha deslumbrado la fiesta. El señor Jacinto se ha quedado atrás. Lo dejan entregado a su triste suerte. Talcida está furiosa.

—Tu tómbola constituirá una vergüenza para mí —dice a Arlette.

—¿Por qué, prima?

—¿Qué me has hecho ganar en tu tómbola? El nombre de Talcida Davernis es el único que no habrá sonado en el escenario. El señor deán y toda la ciudad reunida por ti van a figurarse que no he adquirido billete alguno. ¡Y compré diez!, ¿te enteras?, ¡diez!… Clementina Chotard sólo poseía cuatro y ha ganado tres veces… ¡No estaba poco orgullosa con su pollo!… En tanto que yo… Lo dicho: esto es una vergüenza…

—Para que se consuele usted, prima, le diré que el señor deán conservará las listas de subscriptores y verá en ellas, por consiguiente, el nombre de usted…

—Quizás… Pero ello no empece para que hayas observado hoy una conducta intolerable.

—¿Yo?…

—Sí, tú…, con tu vecino…

—¿Con el señor Jacinto?

—Con el señor de Fleurville…, ¡con ese pillastre que se divierte en París de cabo a rabo del año! No sirve para nada… Tú charlabas con él, tú reías con él… Todos lo han visto. ¡Eres una necia!… Sabe que ese mocito se dedica a comprometer a las muchachas… Otras antes que tú lo han experimentado… y de sobra saben lo que les ha costado el experimento… Ignoro lo que te ha dicho, pero lo adivino… ¡Lo más correcto!… Debieras ruborizarte… ¡Ay, compadezco a su prometida! ¡Se la jugará de puño!…

Talcida prosigue hablando así hasta llegar a casa. Cuando concluye, Arlette ha hallado al fin la certidumbre que buscaba.

—Ahora —piensa— ya no dudo: ¡le amo!

CAPÍTULO VIII

Arlette se despierta a la mañana siguiente al ruido que hace María al entrar en el cuarto.

—Has dormido hasta tarde, primita. La tómbola te ha fatigado. He ido sola a misa y he suplicado a mis hermanas que te dejasen descansar…

—¿Qué hora es, pues?

—Las ocho.

—¿Ya?…

—Hace un tiempo espléndido. El sol es una delicia…

Como, en su entusiasmo, María abre la ventana, Arlette comprueba que el sol no brilla más que otros días. ¡Al contrario!: a ella se le antoja más pálido. ¡Cuán cierto es que los colores que distinguimos en seres y cosas dependen, sobre todo, de los colores que llevamos en el alma!

Arlette está de mal humor. Ha reflexionado mucho durante la noche y no acierta a explicarse por qué Jaime, estando prometido, se porta con ella con tan delicados miramientos. ¿Tendrá razón Talcida? ¿Acaso pretenderá tratarla como a una de esas muchachuelas con quienes se juega al amor y a quienes se deja a capricho, sin cuidarse del dolor que pueda causarles el abandono?

Nunca lo toleraría Arlette.

Por el pronto se siente inquieta, nerviosa. No es que los celos la mortifiquen, pero la felicidad tan manifiesta de María le hace daño…

La solterona continúa asomada a la ventana y expresa su pasmo con exclamaciones:

—¡Qué día tan hermoso!… ¡Es un verdadero día de verano!…

—¡Oh, no hay que exagerar!…

Arlette ha proferido la frase con tono tan irritado que María comprende su indiscreción.

—La… Te dejo para que te vistas… Hoy es el día del alcanfor y de la pimienta. Voy a bajar…

Apenas ha salido María, Arlette se arrepiente de haberla tratado con tanta dureza. Se propone ir por la tarde a ver al señor Jacinto. Importa que éste se declare cuanto antes…

¿El día del alcanfor y de la pimienta? ¿Qué otra novedad será esta?

Arlette no tarda en saberlo. No bien ha puesto el pie en el primer peldaño de la escalera, cuando un olor picante se le agarra a los ojos y a la garganta. Tose al par que gruesas lágrimas le surcan las mejillas.

Penetra heroicamente en el salón, donde los sillones, las sillas y el sofá aparecen despojados de sus fundas. Juana y María hunden las manos en un bote profundo y luego llenan de bolas blancas unos saquitos de gasa, que Talcida y Juana van repartiendo en determinados huecos del mueble.

—Es contra la polilla… —le dicen a Arlette—. Espérate un poco, que nos ayudarás a envolver nuestras golillas y nuestras palatinas.

Las señoritas Davernis denominan así a sus grandes cuellos de invierno y a sus pieles.

—Después de las palatinas la emprenderemos con nuestras medias, nuestros escarpines nocturnos, nuestras botinas forradas…

—Y nuestros «spencer», esos gruesos chalecos de lana que nos ponemos desde Todos los Santos…

—Sin olvidar nuestros mitones y toquillas.

—Y nuestras gorras de jardín…

Arlette cree acabada la enumeración, pero no cuenta con Talcida que gusta de alabar sus riquezas.

—En seguida —dice la anciana— nos verás empaquetar nuestros refajos de lana y de muletón, nuestras gorras de dormir de batista y nuestros chales. Tenemos chales de todos los tamaños y colores. Los hay que pertenecieron a nuestra abuela y a nuestra madre. Sólo los sacamos una vez al año para sacudirles y renovar su provisión de pimienta. Admirarás, entre otros, cierta cachemira de la India y cierto mantón simulando un tapiz. ¡Son una maravilla! El mantón-tapiz es de un espesor extraordinario. Sus dibujos son de una regularidad única. Se necesitan cuatro personas para plegarlo de forma que sus líneas queden diagonales y que dos de sus puntas se crucen sobre el pecho, en tanto que las otras dos caigan sobre la espalda…

A Arlette no la seduce ni le interesa este alarde de lanería. Pasa la mañana entre sus primas, atareadas con su alcanfor y su pimienta…

Por la tarde conquista la joven su libertad revelando su propósito de conferenciar con el señor deán respecto a los resultados de la tómbola. ¡Piadosa mentira! A quien quiere ella ver es al señor Jacinto y, para su objeto, ha de estar en casa del maestro a la una y media, porque la clase comienza a las dos.

Y, en concreto, ¿qué va a decirle? ¿Tendrá la audacia de lanzarle la verdad en pleno rostro como un brazado de flores? ¿Se limitará a preparar una segunda visita, la definitiva? Arlette se inclina hacia el ataque brusco, aunque no ignora que la mejor táctica es siempre la que las circunstancias inspiran.

Cuando llega sin aliento a la puerta del profesor, la criada de éste le dice:

—El señor ha salido.

—¿Hace mucho?

—Cinco minutos apenas… Si corre usted, aun lo podrá ver en el colegio antes de la clase…

Arlette no vacila. Aunque prevé las dificultades del paso, allá se va. ¿Qué le dirá al portero? ¿No se perderá entre los corredores de la inmensa construcción? Por dicha, su incertidumbre cesa. Al mirar casualmente hacia una de las ventanas del edificio, provistas de gruesos barrotes, que recaen a la calle, ve al señor Jacinto. Este, de codos sobre un pupitrillo de alumno, el más próximo a la luz, empuña un grueso lápiz azul y censura los temas de sus escolares. Su clase, en cuyas paredes abundan las manchas de tinta, está vacía. Un mapa pende de la pared y oscila, porque se ha caído uno de los clavos que lo sujetaban al muro.

Arlette mete su cabecita por entre dos barrotes y grita:

—¡Cucú! Señor Jacinto…

El profesor cree que le interpela un alumno y ni siquiera vuelve la cabeza para decir:

—Sigue tu camino, tunante…

Como Arlette reincide, Ulises se resuelve a mirar. Su asombro resulta realmente cómico.

—¡Ah! ¡Esto pasa de la raya!… Cómo… ¿Es usted?…

—Sí… He de hablarle…

Jacinto se pone las gafas sobre la frente y se acaricia las patillas amarillentas, sin que se le ocurra invitar a la joven a que entre en la clase. Se hallan a cincuenta centímetros el uno del otro. Pueden, pues, charlar muy bien así. Por otra parte, él cree saber de qué se trata…

—¿Viene usted —pregunta —con motivo de la olla que me tocó ayer en la rifa? Mi criada me ha dicho que se han olvidado ustedes de entregarme también la tapadera.

—No, no: el asunto es más serio…

—¡Ah!… ¿Me permite usted que, mientras la escucho, siga corrigiendo y calificando estos temas?

—Desde luego.

—Yo ejecuto fácilmente dos cosas al mismo tiempo…

—Supongo, estimado señor, que la función de ayer no le aburriría mucho…

—No…, no mucho.

—Mi prima María ha conservado un excelente recuerdo de su vecino. El acerico de usted…

—¿Mi acerico?… ¿Qué acerico?…

—El de tapicería… Le gusta enormemente… Así me lo ha dicho ella…

—Lo celebro mucho…

Ulises inscribe con su lápiz azul en un ángulo de una de las copias: «cuatro puntos», y se entretiene en perfeccionar las cifras.

—Mi prima María ha agradecido tanto más el regalo cuanto que le concede el valor de un símbolo.

—¿De veras?

—Sí… Un acerico nada es en sí, pero representa el orden en la familia y, por consiguiente, la dicha del hogar. Sin un acerico los alfileres andan por el suelo y se pica unos los pies; si se clavan en la ropa nos pican las piernas; si caen sobre las mesas, se pica una los dedos…, y a fuerza de picarse se concluye por mirar malamente, por disputar, por soltar palabras irreparables…; mientras que, con su acerico de tapicería, María será muy feliz cuando se case.

—¿Cuando se case? —repite como un eco el hombre gordo, que disimula su emoción repentina, dibujando un enrejado al margen de un tema…

—Sí, cuando se case… Supongo que no considerará usted inverosímil que a mi prima María la corteje un pretendiente…

—¡Esto es intolerable!… ¡Es un asno!… ¡Diez veces asno!

Sin pararse a dilucidar cómo puede alguien ser «diez veces asno», Arlette queda un tanto aturdida.

—¿Qué dice usted? —indaga.

—Digo que un alumno capaz de escribir ego sum así: egosún, es un asno, diez veces asno…

—Muy bien. Dispense; no había comprendido su exclamación.

¡Pobre señor Jacinto! Intenta zafarse, escurrirse: chapurrea, murmura y se encrespa; pero zozobra. Con la madera del lápiz se rasca tan fuertemente la cabeza, que se traza sobre el cráneo surcos rojizos. Ignora todavía qué ataque preparan contra él, pero se percata de que le hallará indefenso, porque tiene miedo. Además, Arlette no quiere, y con razón, otorgar ninguna tregua. Su postura junto a la ventana es incómoda, pues ha de mantenerse empinada sobre la punta de los pies. Sus rodillas se apoyan duramente contra el muro y el musgo de la piedra se le pega a los codos, la anquilosis la acecha.

—Estimado señor —suelta a quemarropa—, dejémonos de circunloquios… y hablemos francamente…

—No, no…

—Sí…, sí…; es indispensable. No podemos continuar usted y yo en esta situación equívoca.

—No entiendo.

—En la casa de usted se necesita una mujer… No me lo negará usted…, usted mismo me lo ha confesado. La necesita usted para que lo rodee de mil pequeños cuidados y atenciones; para reparar y contar su ropa blanca y para amarle. A ella le leerá usted por la noche esos poemas que tan bien debe leer usted. Y ella será quien lo interrumpa para preguntarle: «Ulises, ¿qué quieres para almorzar mañana?» A ella le confiará usted sus penas y ella a usted sus alegrías… Ella le curará su reuma.

—Pero…, pero…, pero… ¡si yo no padezco de reuma!…

—Mejor. Eso prueba que fue usted prudente en la juventud.

—¡Ay… sí! Cuando reparo hasta dónde me ha conducido esa prudencia, me arrepiento de no haber concurrido, en compañía de alegres amigotes, a los cafés y festines… ¡Sí, me arrepiento!…

—No se arrepienta usted, señor Jacinto… Yo le traigo su recompensa.

—Usted se burla…

—No; yo le traigo a usted el amor de mi prima María Davernis.

—¡Yo me vuelvo loco!… ¡Me vuelvo loco!…

—¡Serénese usted, vamos!… Mi prima María le ama. Yo sé que usted la quiere… No vacile usted… Póngase su levita más pulcra y vaya usted a pedir su mano… Se la concederá a usted… ¡Y formarán ustedes una pareja… arrebatadora!…

Todo esto lo ha dicho Arlette de un tirón para impedir que él la interrumpiese. Ulises abate la frente sobre sus temas. El sol se refleja en su cráneo y juguetea con los abuelos de su pescuezo. En el momento de levantar la cabeza para convencerse de si Arlette le habla seriamente, un rayo de luz le da de lleno en los ojos. Sólo le faltaba esto para desconcertarse más aún…

—¿Está usted…, está usted bien segura de que su… su prima siente alguna «inclinación» hacia mí?

—Yo me sé de memoria la historia de ustedes.

—¿Usted?…

—Yo sé que cierto día, al pasar usted por el barrio de la catedral, recogió el guante de mi prima María… Yo sé que otra vez la acompañó usted con su paraguas abierto y que aprovechó la ocasión para detallarle la distribución que hacía usted de su jornada diaria… Yo sé que volvió usted a verla en casa de las señoritas Lerouge y que chuparon juntos caramelos…

—¿Le ha puesto ella al corriente?…

—Sí…, y yo traiciono su secreto. Prométame callarlo siempre.

—Lo prometo.

Y dicho esto, marca Ulises en una de las planas: «seis puntos».

—¡Deseo tanto que sea usted dichoso! Me une singular afección a mi prima María y… usted, señor Jacinto, ¡me es tan simpático!… ¡Cuando pienso que sin la terquedad de la señora Davernis se habrían casado ustedes hace diez años!… ¡Quizás tuvieran ya nueve hijos! ¡Cuánto tiempo perdido, caballero, cuánto tiempo perdido!…

—Sí…, sí…

—Pero lo recuperarán ustedes… No se figura usted lo que padeció mi primita cuando usted se marchó. Ella ignoraba la demanda que su mamá de usted formuló a la suya… María ha creído siempre que no la quería usted…

—¡Oh!…

—Ha derramado todas las lágrimas de su cuerpo… A cuantos le prestaban oídos les aseguraba que era usted un miserable…

—¡Oh!… ¡Oh!…

—Un corruptor…

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!

—Un aventurero… Pero usted reparará el daño… ¿Verdad que se apresurará a repararlo?

—Sí, sí —murmura el profesor, mientras inscribe un ocho en otra plana.

—Oigo a sus alumnos que dan patadas en la puerta… Le dejo… ¡Están impacientes por recibir las enseñanzas de usted…! Hasta la vista, señor Jacinto.

—Hasta la vista…

Se aleja Arlette rápidamente y más rápidamente pone Ulises, sin mirar, sobre las dos planas que le quedan por corregir: «diez puntos».

¡El hombre es feliz!

CAPÍTULO IX

Es sábado, día de mercado…

Las dos plazas, la grande y la pequeña, rebosan de gente y de ruido. A los requerimientos de las vendedoras y a los regateos de las amas de casa se mezclan los graznidos de los patos, los cacareos de los pollos, los relinchos de los caballos… Algunos charlatanes instalan en las encrucijadas coches de colorines, y subidos sobre el asiento, como en un pulpito, pretenden demostrar a los curiosos que la pasta «Triplepasta» sirve para combatir la jaqueca, para extirpar los callos y juanetes y para sacar brillo a los metales.

Juana y María, acompañadas de Arlette, proceden a hacer sus compras semanales. Les sigue un mandadero de doce años al que han contratado por unos cuantos céntimos.

—¿A cómo la manteca? —pregunta Juana a cierta holandesa abundante de carnes, que se da aires burgueses y luce sobre los rojos cabellos untados de cosmético un sombrero adornado con flores naturales y colocado de través.

—A sesenta y tres perras la libra… Es muy buena…, ¿sabes? Puedes probarla si gustas, señora…

Con la punta de un cuchillo le ofrece un trozo de su mercancía amarilla y crasa…

—Deme tres libras.

—Añadiré un «puquín» para la «nina»…

—¿Qué dice? —pregunta en voz baja Arlette.

—Que añade un pedazo para la niña… ¡La niña eres tú!

—¡Ah!… ¡Muchas gracias…!

Juana, impaciente, mete la manteca en la red que sostiene el mandaderito.

—Ahora vamos a comprar los huevos —declara—. Necesito cuarterón y medio…

Efectuada esta compra, las damas embocan la calle estrecha que separa las dos plazas. Han de franquear riachuelos, que arrastran hojas de col, paja de embalaje y desperdicios de zanahoria. A poco se hallan en el segundo mercado, esencialmente distinto del primero. Aquí no hay holandesas de riñón bien cubierto y con caballo y carruaje propios. Son modestas granjeras de rojas mejillas que ofrecen pollos vivos sosteniéndolos por las patas y con la cabeza hacia abajo. Van destocadas y con un simple delantal sobre su vestido de algodón. Sencillas hortelanas, se valen, para conducir sus pesados cestos de coliflores y sus sacos de alcachofas, de un burro de alquiler.

Mientras Juana hace sus adquisiciones, Arlette tamborilea con los dedos en los barrotes de la carreta en que gruñen varios cerditos. Pero, de pronto, llama su atención un poderoso automóvil que, a trompetazos, trata de abrirse camino entre los corros.

—¡Qué casualidad!… Fernando…, pare usted…

El chófer mira a la joven, reconoce a Arlette y frena. A la ventanilla del auto se asoma una señorita.

—¡Jessy!

En París, Arlette y Jessy eran íntimas amigas. Ambas se admiran de encontrarse así. Jessy va con su madre.

—¿Qué haces en este pueblo, querida?

—Ya sabes la desgracia de mi pobre papá. Salí de París en tan deplorables condiciones que a nadie he escrito. Aquí vivo en un beaterio…

—¿En un beaterio?…

—Quiero decir que he sido recogida por unas primas, las señoritas Davernis, solteras, cuya edad se escalona desde los treinta y cinco a los sesenta años. ¡Lo que no es muy alegre!

—¡Oh!… ¡Pero ahora nos veremos con frecuencia!

—¿Por qué?

—Porque nuestro castillo de la Cruz-Malva sólo dista de aquí veinticinco kilómetros. En él veraneamos… Ya vendré a buscarte…

Hace rato que, dominando los gruñidos de los cerdos, Juana y María profieren el nombre de Arlette a todos los vientos. La joven, que se ha subido al auto para conversar más cómodamente con sus amigas, entreabre la portezuela riendo.

—¡No lloréis, hijas de Jerusalén —grita—: heme aquí!

Las dos hermanas se quedan embobadas y con la boca abierta. Arlette baja, las coge de la mano y las acerca a sus amigas.

—Presento a ustedes a las señoritas Juana y María Davernis… Primas, la señora Barthier-Wisques y su deliciosa hija Jessy…

La señora Barthier-Wisques acoge a las dos señoritas con amabilidad suma. Como el chófer afirma que le es imposible estacionarse en aquel sitio, la señora incita a las Davernis a subir al coche.

—¿A dónde van ustedes, señoritas?…

—A casa.

—Permítannos que las conduzcamos.

Juana y María explicarían difícilmente cómo se ha producido el hecho; pero es el caso que, algunos segundos después, ambas se ven sentadas en el fondo de la limousine. ¡Es la primera vez que suben a un automóvil!

El mecánico pone la máquina en marcha cuando a Juana se le ocurre observar:

—¿Y el mandadero?

Nueva detención. Fernando coloca junto a sí la red hinchada de provisiones.

El coche arranca…

Mientras se suceden estos acontecimientos, Talcida y Rosalía están sentadas ante sus mesitas de labor. El ronquido de un automóvil es ruido tan excepcional en el barrio catedralicio, que ambas se levantan para presenciar el paso del carruaje. ¡Qué estupefacción la suya al percibir desde el «judas» que el coche se detiene a la puerta de la casa y que Juana desciende del carruaje!

Como si el corazón cesara de latirle, Talcida se lleva las manos al pecho.

—¡Jesús mío! —exclama Rosalía…

Detrás de Juana bajan María, Arlette, la señora Barthier-Wisques y Jessy.

Ya en la casa, Arlette efectúa las presentaciones de rigor. A Talcida, que conoce la reputación de la señora Barthier-Wisques y de oídas el nombre del castillo de la Cruz-Malva, le halaga mucho recibir en su mansión a una tan gran señora.

Se digna mostrarse amable.

—Querida señorita —le dice la señora Barthier-Wisques—, Jessy es tan feliz por haber encontrado a su amiga Arlette, que le suplico a usted consienta a su pupila que pase algunos días en nuestra casa. Ya enviaremos el auto a buscarla. También espero que me hagan ustedes la merced de acompañarla… Las recibiré con sumo gusto en el castillo…

¡En el castillo! Esta frase basta para reducir a Talcida; pero existe el obstáculo del automóvil. Sinceramente confiesa su desconfianza hacia el artefacto.

—No abrigue usted temor alguno: mi chófer es muy prudente…

—Sí, sí…, no hay peligro…

Al propio tiempo, Juana y María cloquean su opinión. Como ya no se consideran simples debutantes, miran a Talcida con cierta expresión de superioridad; pero la hermana mayor no se aviene a reconocerles tal ventaja. La señora Barthier-Wisques insiste:

—Conque quedamos de acuerdo, ¿eh?… Mañana, a las dos, las aguardará el auto a la puerta.

Y Talcida responde:

—De acuerdo…

Muy satisfechas las unas de las otras, se separan las señoras. Arlette y Jessy se besan.

Sin embargo, Talcida no las tiene todas consigo. Explora a Juana y a María. Para ella han sido siempre los automóviles una invención del diablo…

—Cierto que me sobrecogió al principio —le confiesa Juana—, pero creo que volveré a subir sin miedo en esa máquina. ¡Hemos marchado a una velocidad espantosa!

—En cuanto a mí —añade María—, he cerrado los ojos durante todo el camino. Creo que es el medio mejor…

Rosalía no se da por convencida y declara que la expedición se realizará sin ella.

—Vamos, vamos, señorita Rosalía —interviene Ernestina—, usted no puede astinerse. La señora ha sido muy buena invitándola a usted… Debe usted ir…

—¿Crees tú, Ernestina?…

—Ciertamente, señorita Rosalía.

—Bueno, pues haré como María: cerraré los ojos todo el camino y rezaré el rosario. ¡Pero cómo me latirá el corazón!…

Al día siguiente, a las dos menos cuarto, las señoritas Davernis están dispuestas, vestidas como para la tómbola. Se manifiestan poco locuaces. Durante la noche han soñado con mil posibles accidentes.

Arlette, que carece de noticias del señor Jacinto hace dos días, no pierde la ocasión para hablarle del maestro a María. ¡Hay que prepararla lentamente para el gran alegrón que se aproxima!

—Oiga, prima. ¡Qué alegría si el señor Ulises pudiera verla a usted en esa lujosa limousine!… ¿Verdad?

—Cállate, Arlette…

—Porque ya sabe usted que nadie me quitará de la cabeza que el señor Jacinto la quiere. ¡La miraba a usted de tal modo la tarde de la rifa!…

A las dos en punto llega el auto.

Ernestina, que ha salido de la cocina corriendo y enjugándose las manos con el delantal, expresa así su admiración:

—¡Ah, qué linda máquina! ¡Es talmente un salón! ¡Debe costar miles y miles!…

Propone Ernestina obsequiar al mecánico con «un vasito de aguardiente». Talcida se niega a la demanda, no sea caso que el chófer las precipite a ellas y al auto en el primer barranco que encuentren.

Rosalía sube la primera. Cree que debe sentarse como en una silla; pero la banqueta es tan inclinada y honda, que la solterona se asusta al hundirse en el asiento y grita estúpidamente:

—¡Auxilio, que me ahogo!…

Juana, ufanándose de conocer el manejo de los asientos movibles, intenta bajar uno y… se pellizca los dedos.

Cuando Fernando hace funcionar la manivela y se oye ya el ronroneo de los cilindros, las señoritas se callan, como la orquesta de los circos en los momentos críticos de los ejercicios difíciles.

El zumbido prolongado de la sirena sobresalta a las viajeras. Arlette dice adiós con la mano a Ernestina. Talcida, muy acurrucada en su rincón, no se mueve. El automóvil emprende la marcha.

Tras su ventana, Felicidad y Carolina Lerouge han presenciado la maniobra, pero no se han exhibido para evitar que sus amigas disfrutasen del placer de ser vistas.

—Las Davernis han sido siempre unas fanfarronas… —comenta Carolina.

El carruaje recorre con precaución las viejas calles sinuosas y realiza graciosamente sus virajes. Precisamente, cuando Juana observa que no se siente el pavimento y que no se experimenta ninguna sacudida, el roce con un adoquín precipita a las damas las unas contra las otras. Lanzan chillidos estridentes, pero pronto el auto gana la carretera.

—¿Qué haces? —pregunta Talcida a Arlette, que ha cogido la trompetilla acústica y se la aproxima a los labios—. ¡Vamos a descarrilar!…

—Nada tema usted.

Obediente a la orden recibida, el chófer para. Arlette abre la portezuela y baja.

—¿Por qué nos dejas?

—Porque van ustedes demasiado apretadas.

—No, no…

—Iré delante.

Pero no se limita a ir delante, sino que se instala en el sitio del mecánico y empuña el volante.

—Loquilla, ¿quieres matarnos?…

El automóvil vuela. Las protestas de Talcida se ahogan en la velocidad. Rosalía, que ha perdido ya la noción del tiempo, afirma a sus hermanas que aun le es grato renunciar a la excursión y quedarse en casa. María cierra los ojos.

Juana es la única que goza algo viendo desfilar los árboles de las márgenes de la carretera. Admira a Arlette, a quien, en su interior, compara con una amazona. ¡Cómo le gustaría a ella poseer su agilidad y su sangre fría!

Pasa media hora. Las Davernis creen hallarse aún en los alrededores de la población y se percatan de que van acostumbrándose a «aquel modo de locomoción moderna», cuando, al extremo de una avenida bordeada de álamos, perciben un castillo.

Una gran verja se abre ante ellas. Los neumáticos hacen crujir ligeramente el camino de grava fina que rodea un estanque.

El automóvil se sitúa al pie de una terraza. ¡Las señoritas Davernis han llegado! La señora Barthier-Wisques y Jessy las reciben.

—¿Han tenido ustedes buen viaje?

—¡Excelente!

—¿Ha guiado Arlette?… Guía perfectamente…

—Sí. Nosotras ignorábamos esa habilidad suya…

Mientras la señora de la casa hace los honores de su castillo, Jessy arrastra a su amiga hacia el campo de tenis.

—Voy a prestarte una raqueta y unos zapatos… Hay entre nosotros algunos buenos jugadores —le dice.

—¡Ay, ya no estoy entrenada!…

—En seguida te entrenarás…

Ante las dos «courts», presenta Jessy a Arlette a algunos jóvenes y muchachas. La suerte la designa para ser la compañera de una joven que se llama Clotilde y a quien le han presentado como en vísperas de casarse. Es alta, de tez morena, facciones duras, altiva y orgullosa.

—¡Compadezco a quien haya de ser su marido! —no puede menos de pensar Arlette…

Pero nada de esto le importaría si la supradicha Clotilde jugase bien al tenis. Pero ésta empieza por perder su «service» lanzando exactamente la primera pelota en la red y la segunda a «out» (fuera). Para disculparse afirma que el juego se ha combinado mal y que el terreno está en pendiente. Incluso se permite aconsejar a los demás. Arlette tiene bastante presencia de ánimo para no responder, pero le habría gustado ganar ante aquel concurso de invitados que siguen la partida. ¿No están también sus primas sentadas en la «pelousse»? Muy quietecitas en sus sillones de junco, las solteronas, con las manos cruzadas sobre las faldas de cachemira, escuchan sin comprender los gritos de «Quince… Treinta… Cuarenta…»

—¿Play? (¿Juego?)

—¡Ready! (¡Preparado!)

Le toca ahora «defender» a Arlette. Las pelotas rápidas, ligeramente «perfiladas», pasan rozando la red y la banda con un salto tan alargado y en ángulo tan agudo que es imposible recogerlas. En cinco golpes está ganado el juego…

Pero tres minutos más tarde, a pesar de este esfuerzo de la defensa, se pierde la primera mano. Y la joven morena condesciende a reconocer:

—Yo soy quien le ha hecho perder a usted… Si juego tan mal es porque estoy muy nerviosa. Mi novio debiera haber llegado hace ya una hora y aun no viene… ¡Perdone usted!…

Para la segunda mano los adversarios cambian de lado. Pero con sol y sin sol, Clotilde sigue tan torpe como antes. Arlette gana su nuevo «service». El balance arroja «cinco juegos por uno», cuando su pareja le dice:

—¡Al fin! ¡Ya está aquí Jaime!

¿Jaime? Sí: Jaime de Fleurville.

Arlette se muerde a su pesar los labios. La angustia tanto la emoción como la sorpresa. Habría preferido no verle más. Los informes de Talcida la han puesto en extraña situación de ánimo respecto al joven. Personalmente nada puede reprocharle. Pero el miedo a ser engañada le ordena prudencia y hasta desconfianza.

—Siento mucho el retraso —dice Jaime a su novia—; la rotura de un neumático ha originado mi tardanza…

—Nunca le corre prisa el reunirse conmigo…

—Le aseguro…

—Suprima, por favor, las disculpas… Estoy extenuada… Tome usted mi raqueta y juegue por mí… La señorita no se quejará del cambio… Usted es, en verdad, mejor jugador que yo…

Jaime se vuelve, y ve a Arlette.

—¡Usted aquí!… ¿Quién había de suponerlo?…

Se estrechan la mano.

—¿Cómo está usted?

—Bien, ¿y usted?

—¡Cómo! ¿Se conocen ustedes? —interrumpe con tono seco la novia.

—Sí… ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada… Jueguen.

Arlette y Jaime disponen sólo del tiempo justo para ponerse de acuerdo sobre la táctica a desarrollar en el juego. Arlette, cuyo golpe de raqueta es extraordinariamente rápido, permanece junto a la red para recoger las pelotas. Jaime se distingue en los ataques a fondo.

—¡Cinco a dos!

Este primer resultado les envalentona. Sus adversarios se mantienen en guardia y vigilantes. Jaime acierta a situar una pelota tan exactamente sobre la línea extrema, que Arlette grita inconscientemente: ¡Bravo! Los espectadores aplauden.

Algunos segundos después es Arlette quien detiene tan precisamente una pelota, que ésta cae sin fuerza al pie de la red del campo enemigo.

—¡Asombroso! —grita a su vez Jaime…

En fin, por siete juegos contra cinco ganan la segunda mano. Y por siete contra tres se llevan la buena…

Juana Davernis, que poco antes envidiara a su joven prima por saber guiar un auto, la envidia ahora por saber jugar al tenis. En cambio, Talcida sólo se fija en una cosa: en que Arlette comparte su victoria con el hijo del aborrecido casero. Clotilde de Poulbacques parece olvidarse totalmente del juego.

—Creo que a su novia de usted le satisfaría el tenerle a su lado —insinúa Arlette a Jaime, quien, a juzgar por su actitud, se dispone a trabar larga conversación con la muchacha…

—¡Oh! ¡Tiempo hay!

—No, no: ¡sea usted bueno!… ¡Vaya usted!

Tras una mueca muy significativa, Jaime obedece.

—Y bien, querida Clotilde, ¿qué me dice usted?

—¿De qué?

—He ganado esta partida tan mal empezada.

—¿Mal empezada?… Es usted muy amable… ¡Muchas gracias!…

—No he querido molestarla.

—No, no…, al contrario…

Se levanta Clotilde y ambos personajes se alejan en dirección a la plazoleta central desde donde se abarca una vista soberbia. Pero una vez llegados, tuercen hacia la derecha sin detenerse a admirar el panorama…

Después del té, servido en la «pelousse», se reanudan los «matchs». El sol desciende. Sus últimos rayos dejan rojos fulgores en los árboles, desde los cuales silban los mirlos. Brumas violáceas se arrollan a los zarzales.

Jaime acude corriendo a saludar a Arlette. Le besa la mano y se disculpa por haber de ausentarse tan de prisa. Como Clotilde no reaparece, todo induce a creer que los novios han firmado las paces y que se van juntos.

Transcurrida media hora, se despiden también las señoritas Davernis. Quieren hallarse en casa a la hora de cenar. Están encantadas, completamente encantadas de su excursión, de modo que, sin recelo alguno, se avienen a que Arlette pase algunos días en el castillo. La señora Barthier-Wisques las ha conquistado por su distinción al par que por su sencillez…

Cuando suben al auto, manifiestan tanta tranquilidad y firmeza en sus personas, que se las creería dueñas del carruaje.

Jessy y Arlette, de pie en la terraza, las despiden agitando los pañuelos. Cuando han desaparecido las solteronas, Arlette tira al aire su raqueta y vocifera:

—¡Al fin respiro!

En cualquiera otra circunstancia, Jessy habría preguntado a su amiga el porqué de semejante exclamación, pero le acucia el deseo de contarle a Arlette otra cosa.

—Ya has visto —le dice— a Clotilde de Poulbacques, a quien invitamos porque es una de nuestras vecinas. No sé lo que te ha parecido…, pero a mí me disgusta soberanamente.

—Y a mí también…

—Porque su nobleza se remonta al Diluvio y porque es rica, cree que puede permitirse el lujo de tener un carácter insoportable…

—Ya lo he advertido.

—Pues bien: hace un momento ha sostenido un violento altercado con Jaime de Fleurville, que es realmente muy agradable… Y han roto su compromiso… ¿No te parece chusco el caso?

—¡Oh, sí…: muy chusco!

CAPÍTULO X

Mañana es Corpus, y con este motivo se celebra todos los años una gran procesión que desfila por las calles de la ciudad.

Arlette contempla desde su ventana los preparativos de ornato. El viejo barrio se engalana. Cuadrillas de obreros arrancan de diez en diez metros uno de los puntiagudos adoquines del borde de la acera, y hunden en el hoyo un mástil en el que se enroscará un gallardete.

Varios tapiceros despliegan a lo largo de las casas telas blancas y rojas. Los burgueses fijan en sus balcones regatones pintados de colores vivos, de los que surgen banderas o lanzas de cartón-piedra. Las ventanas de los pisos bajos se transforman en altarcitos, con candelabros, flores y plantas verdes.

Las amas de casa, atareadísimas, lavan el suelo de su portal, su parte de acera y la fachada. Las lavanderas andan de un lado para otro, llevando sobre los brazos montañas de blanca muselina.

Hombres, mujeres e incluso niños pasan empujando carretoncillos llenos de verdes cañizos que anuncian voceando:

—¡Cañizos! ¡Cañizos! ¡A cuatro perras el manojo!…

Pero son pocos los parroquianos. Por regla general, prefieren aguardar al día siguiente, para comprar la mercancía cogida durante la noche. Las hojas se conservan más frescas y más brillantes al paso de la procesión.

Las señoritas Davernis participan del unánime movimiento de la población con tanto más interés cuanto que deben velar por la fama adquirida. Su casa es siempre una de las mejor adornadas. Sólo en las dos ventanas del salón arderán cien velas alrededor de dos relicarios de bronce en forma de sarcófago. Además, a la derecha, habrá un crucifijo de ébano, con el Cristo de marfil y los extremos de la cruz de plata maciza; a la izquierda figurará una estatua de la Virgen Santísima, de plata y dorada, con una rosa de brillantes.

Juana y María vigilan los preparativos interiores. A Talcida y a Rosalía les incumbe una tarea más importante: la de vestir en la sala del Catecismo a los pajecillos de la Virgen y desplegar las banderas e inscripciones que llevarán los niños de las escuelas. Les ayudan las señoritas Lerouge. Jamás los zarcillos de Felicidad disfrutaron de semejante fiesta. No cesan de danzar.

—¡Con tal que se mantenga el buen tiempo!…

Este problema es el único que preocupa en la víspera de la procesión…

—¿Ha recibido usted su ropa blanca? —pregunta Carolina, al par que riza unos trocitos de papel.

—Sí —responde Talcida—. Este mediodía nos la trajo la lavandera…

—Supongo que Arlette las acompañará…

—Claro; aunque esa chiquilla va sacando unas ínfulas de independencia que no me gustan…

—¡Ah!… Deme el hilo dorado…

—Ahí va… Pero yo la domaré. Le he propuesto que asista al cortejo vistiendo uno de mis antiguos trajes de muselina, muy presentable aún, y… ¿sabe usted qué me ha contestado?

—No.

—Que ya no tiene edad para vestirse de primera comunión.

—¿Es posible?

—Sí… Pretende confeccionarse ella misma un vestido de seda… ¡Será bonito!…

—Pero, pero… —balbucea Carolina, cuya comprensión es tardía—. ¿Acaso nos parecemos nosotras a las niñas de primera comunión?

Felicidad termina oportunamente el incidente, diciendo:

—¡Qué niñas las de hoy día!…

Entretanto, Arlette, metida en su habitación, corta, taja, hilvana y cose. A la prima María la atrae, mucho este trabajo, que resulta para ella una novedad y se pregunta qué maravilla va a salir de aquel retazo de seda.

—¿Cree usted que quedará bien, primita?

—Estoy convencida… En vez de su muselina miserable, necesitaría usted un traje como este…

—No osaría llevarlo.

—Piense usted que el señor Jacinto la contemplará al pasar. Es indispensable que aparezca usted bella…

—Sí…, pero ¿cómo?…

Arlette ha conseguido ya que María no le oculte sus sentimientos. Aun no le ha contado nada de su novela del pasado, pero confiesa que una novela futura la colmaría de gozo.

—Nada más fácil, prima… Mañana por la mañana la vestiré a usted yo misma…

—¿Qué dirá Talcida?

—Nada dirá, porque no percibirá nada. Sólo comprobará que está usted mucho mejor, pero sin saber por qué. Vestirá usted como ella, pero estará usted elegante. Irá usted peinada como ella, pero estará usted más bonita… Solamente…

—¿Solamente qué?

—Yo le habré indicado a usted la manera…

—¡Oh, gracias!…

La solterona deposita en la mejilla de Arlette un beso desmañado, pero sincero.

A las seis y media, antes de cenar, Talcida ordena que comparezca Arlette.

—Enséñame tu famoso vestido…

—Con mucho gusto.

Arlette se pone el traje. La suave tela cae sobre su cuerpo como campo de nieve. Es un traje muy sencillo que la envuelve delicadamente, sin superfluos adornos ni pliegues groseros…

—Vea usted, prima. ¿Qué le parece?

—¡Ridículo, querida niña! No se va a una procesión con traje de teatro… Te quedarás aquí castigada.

—¿Castigada?

—He resuelto que no figures mañana en el cortejo… Te quedarás en casa con Ernestina…

Arlette posee bastante dominio de sí misma para fingirse decepcionada, a fin de que Talcida persevere en su resolución. En realidad está jubilosa de poder presenciar a sus anchas el desfile de la procesión…

A las nueve de la siguiente mañana, las señoritas Davernis se enfundan en sus vestidos sumamente almidonados. Ostentan un velo y una corona de rosas blancas sobre la cabeza y, sobre el pecho, el cordón azul de las hijas de María. Sólo la más joven de ellas está, hasta cierto punto, presentable. Para que no parezca metida en una campana de cartón, Arlette ha deshecho los duros pliegues almidonados de la falda. El corpiño cierra bien en el cuello. No se percibe ojal alguno en la espalda. El peinado es menos plano que de costumbre… El moño no está apretado como un ovillo de bramante.

Las cuatro hermanas pertenecen a los grupos de los portadores de estatuas y banderas. Su punto de reunión es la sala del Catecismo; hora, las nueve y media.

—Hasta luego, niña mal criada —dice Talcida a Arlette—. No hay que decir que te prohíbo salir de casa… Vigilarás con Ernestina los relicarios, el crucifijo y la Virgen…

—¡Comprendido, prima!…

Las solteronas se alejan mirando hacia el suelo. Sólo levantan la cabeza para admirar la fachada de su casa. Suponen que el señor deán habrá de quedar complacidísimo…

La procesión rompe la marcha a las diez, y sigue un largo itinerario antes de ir a la catedral, por lo que no entrará en el viejo barrio catedralicio antes de las once y media.

—Mi buena Ernestina, ¿qué podríamos hacer entretanto? —pregunta Arlette.

—Yo, de usted, me pondría el vestido que se ha hecho. Le sienta divinamente…

—¡Buena idea!

A las diez se ha animado el barrio. Algunos grupos organizados en la iglesia van a incorporarse al cortejo. A las diez y cuarto la tranquilidad es completa… A las once ya se presiente que va a suceder algo. Las campanas de la catedral repican. A ratos trae el viento leves rumores de cánticos. Algunos curiosos se deciden a situarse en el borde de la acera. Los niños hacen pitos con cañitas cortadas.

Arlette ha bajado al salón. Vería perfectamente el desfile, al través de las plantas y de la hoguera de las bujías, pero prefiere salir a la puerta, desde donde se dominará el conjunto de la calle.

—¡Buenos días, señorita Arlette!

Jaime de Fleurville pasaba. Se sorprende tanto la joven, que enrojece hasta la raíz del cabello. De buena gana huiría, aunque no le disgusta, en verdad, ver de nuevo al mozo. Después de su victoria en el tenis, tan gloriosamente ganada, ha pensado en Fleurville algunas veces. Pero la idea de que pueda él desdeñarla, al dejarle adivinar el secreto de su alma, la atemoriza. Todo, hasta la ruptura del noviazgo de Jaime, la inquieta, porque esta ruptura, que le consiente a ella el renacer de su esperanza, evidencia la ligereza del carácter del mancebo.

Por todo esto responde fríamente:

—¡Buenos días, caballero!…

—¡Jesús, qué tono!… ¡Y conmigo, que he venido aquí ex profeso para verla a usted, aunque fuera desde lejos!

—No le comprendo a usted.

—¡Cómo! ¿No me entiende usted?… Pues quiero decir que cada vez me parece usted más cautivadora, y… que formaríamos un equipo invencible…

—¿Un equipo?

—Sí: de tenis.

—¡Ah, bueno!…

—Quiero decir que debería usted organizar otra tómbola…; que los dos tenemos los mismos gustos…; que ambos detestamos igualmente a las solteronas…; que adoramos a París del mismo modo…; que mis esponsales están rotos y yo muy contento de ello…, y, en fin…, en fin, que luce usted un vestido blanco tan exquisito como usted misma…

Arlette sonríe a su pesar.

—¡Gracias a Dios! Ya soy dichoso, puesto que he logrado esclarecer un poco esa cara bonita… ¿Sabe usted que me ha recibido muy mal?… Poco más o menos como a un acreedor… Pero, vamos a ver, ¿qué pasa?… Usted no se atreve a mirarme de frente. Ocurre algo, ¿verdad?…

—Sí, pero déjeme usted.

—No, no. Es preciso que me explique usted las razones de su transformación. No me iré sin oírlas.

—¡Es imposible!…

—¡Bah! Las adivino. Conozco de sobra a las viejas señoritas para no saber de lo que son capaces. Le han hablado mal de mí… ¿Es cierto?…

Arlette nunca ha mentido. Suspirando, afirma:

—Sí…

—¿Qué le han dicho?

Jaime se ha acercado a la muchacha y aguarda ansioso la respuesta. Arlette calla…

—Suplico a usted, señorita Arlette, que me saque de esta angustia. Debe de existir algún error. Le juro a usted…

—¡Cuidado! Veo a la criada de la señorita Clementina Chotard… Me retiro…

—No antes de que me haya dicho usted…

—Más tarde…, quizá…

—Mañana por la tarde, hacia las seis y media, hora de silencio y reposo en este barrio, la esperaré a usted en el primer ángulo de la catedral —en la parte exterior, desde luego—, cerca del ábside, a la izquierda. Le contaré a usted cómo he roto mi compromiso de boda por su causa…

—¿Por mi causa?

—Sí… ¿Irá usted?

—No, seguramente que no.

—¡Peor para mí! De todos modos, la esperaré…

La multitud invade entretanto la calle. La procesión alcanza ya su última estación. Unos minutos más y embocará la calle. Ernestina despabila rápidamente las bujías.

Arlette mira los pequeños marbetes de los relicarios, que en letras de oro señalan el origen de las reliquias, y se repite bajito:

—Ha roto por mi causa…, ha roto por mi causa…

Pero ya los músicos se acercan. Un suizo galoneado, puesto de veinticinco alfileres, abre la marcha. Sobre el hombro carga una alabarda y en la mano derecha ostenta un bastón con una bola enorme por puño. El hombre distiende orgulloso las pantorrillas almohadilladas y cubiertas de blancas medias.

Arlette se inclina para verle mejor.

Al ejecutar este movimiento se percata de que el señor Ulises Jacinto está de pie en la acera y casi rozando con el sombrero las flores de la ventana. ¡También al maestro le atrae al viejo barrio la mujer a quien ama!…

Uno a uno desfilan los pajes, los reyes, los ángeles y los santos, que representan, al parecer, uno de nuestros antiguos autos sacramentales, teniendo por decoración la catedral.

Los grupos se suceden; el de san Juan Bautista, un san Juan de seis años, desnudito dentro de su piel de carnero; el de los pescadores rodeando la barca; el de la Pasión con los diferentes instrumentos, del suplicio conducidos sobre cojines de terciopelo granate.

El perfume del incienso se esparce en nubes blancas cuando los seminaristas, con movimiento regular, elevan al cielo sus incensarios de plata, tan lejos como lo consienten las triples cadenas de los artefactos.

Nenitas sonrosadas, de rubios rizos y con cestillos de rosas sujetos a la cintura, se llevan a los labios los pétalos de las rosas, que tiran luego al espacio en voleo grácil y luminoso.

Los viejos sacerdotes, revestidos de sobrepellices, recitan salmos. Los diáconos entonan cánticos:

«Salvad, salvad a Francia,

Sagrado Corazón…»

Un conjunto de señoras canta himnos. Para que nadie ignore que sólo posee un diente, la señorita Felicidad Lerouge, situada en primera fila, abre una boca inmensa.

Cuando aparecen las señoritas Davernis, Talcida va materialmente incrustada entre las varas enfundadas de las andas de una estatua. Aun a riesgo de derribarlo todo, pretende distinguir a Arlette al través de las ventanas. Rosalía camina detrás de ella, balanceando los brazos, pues desconfía de los juncos resbaladizos que cubren el pavimento. Juana lleva una bandera muy pesada. La bandolera le aplasta el vientre.

En cuanto a María, figura en otro grupo como cordonista del «pesebre del niño Jesús».

Al pasar frente a su casa, María ve al señor Jacinto y se ruboriza. ¡Quizá la ha saludado él! Inclina la cabeza… Siempre es él, Ulises, quien suministra ideas a Arlette… Como ya desfila la masa anónima de los miembros de los capítulos y congregaciones que preceden al Santo Sacramento, la joven se dirige hacia el profesor y le dice:

—Señor Jacinto. Mi prima María me ha pedido que le participe a usted que mañana, después de la salve, le esperará en el segundo ángulo de la catedral —de la parte exterior, naturalmente—, cerca del ábside, a la derecha. Desea hablar con usted…

—¿Es posible?… ¡Qué suerte!… Iré…

—A la derecha del ábside; sobre todo, no se confunda usted… A la derecha…

—Sí, sí…

Va a pasar la Custodia. Un canónigo ordena con un palmoteo a los fieles que se hinquen de rodillas. El señor deán, revestido de una casulla rutilante de rayos y llamas de oro, conduce, bajo un palio empenachado con plumeros blancos, la custodia, deslumbrante de pedrería.

En la semioscuridad del salón, Arlette se arrodilla murmurando:

—¡Perdóname, Señor…; perdóname estas dos citas, ¡y concédeme que no se malogren!…

CAPÍTULO XI

Al contemplar las estatuas de la catedral, durante el oficio vespertino, se imagina Arlette que las unas se inclinan hacia las otras para comunicarles el gran secreto: María Davernis acude a su primera cita amorosa. La solterona nada sabe aún, pero a la sombra de la iglesia debe de estar ya de plantón el señor Ulises Jacinto.

So pretexto de ir a casa de la lavandera en busca de un cuello blanco que se olvidó aquélla de traer, Arlette se desembaraza fácilmente de Talcida, de Rosalía y de Juana al salir del oficio. En seguida se apodera de María.

Realizada la diligencia, tornan a pasar ante la catedral, de regreso a casa. María, cuyo cerebro es de pájaro, habla por los codos, mofándose de los carteles que ha leído en la muestra de la lavandera: «Se desean obreras en camisas»; «Se desean obreras en enaguas». Pero Arlette, más emocionada, recapacita y piensa que si el profesor espera en un lado, en el otro aguarda Jaime de Fleurville.

—¡Oh, un hombre! —exclama, de pronto, María.

El señor Jacinto, que pasea de un lado a otro, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos a la espalda, acaba de mostrarse.

—No tenga usted miedo, María —susurra Arlette—. ¡Es el señor Ulises!

—¿Y qué hace aquí?

—Desea hablarle a usted. Ayer me lo dijo durante la procesión…

—¿Él?…

—Sí, prima… Acérquese…; nada tema… No es mal hombre…

Arlette se dirige acto seguido al que se perfila en la sombra con trazo muy poco elegante.

—Señor Jacinto —dice—, aquí está mi prima… Se la confío a usted… Dentro de diez minutos vendré a recogerla.

Pálida, temblorosa, a punto de desmayarse, la vieja señorita se halla sin fuerzas. Se apoya contra la muralla y de sus labios blancos se desprende esta frase:

—¿Me esperaba usted?

Y el buen hombre le contesta:

—La espero a usted hace diez años…

Arlette se ha equivocado. Quisiera que Jaime no estuviera, le espanta la entrevista. Y, no obstante, ¡cuál no sería su tristeza si no lo viese en el primer ángulo, cerca del ábside, a la izquierda!

Jaime permanece de pie al socaire de un formidable contrafuerte. Recibe a Arlette con una sonrisa y le estrecha las manos.

—Estaba seguro de que vendría usted…

—¡Silencio…, más bajo!…

—¿Por qué?… No hay nadie.

—Sí hay… Los ángulos de la catedral no admiten ya a más gente este anochecer.

—Realmente, se está aquí muy bien…

—Sí: son verdaderas «logias»…

—¡Para enamorados!

—He juntado a mi prima María y al señor Jacinto.

—¿Es posible?

—Necesito cerciorarme de que su conversación no languidece demasiado…

—¡Qué ideas tan extraordinarias las suyas!

—¡Vaya por quienes las tienen muy ordinarias!… Aguárdeme usted…; vuelvo…

Avanza silenciosamente y caminando de puntillas. Los rincones de sombra que rodean el ábside semejan confesonarios. A su pesar y sobrecogido por lo misterioso del sitio, el señor Jacinto habla bajo como si enumerase contritamente una larga serie de pecados mortales. Arlette oye algunas palabras y luego se reúne a Jaime.

—¿Marcha la cosa?…

—Sí, marcha bien. Ahora le cuenta él la muerte de su madre… Ya tiene cuerda para media hora, porque la pobre sufrió mucho…

—¡Ah! ¡Tanto mejor! Usted no se figura todo lo que he de decirle… ¡Es espantoso!

—¿Tanto?…

—Sí… ¿Ha recapacitado usted sobre lo que ayer le dije?

—¿Qué fue?…

—Lo de la ruptura de mi compromiso de boda…

—Recuerdo, en efecto, que me la anunció usted… ¿Qué ha pasado, pues? ¿Qué ha habido?…

—Ha habido… ¡usted!

—¿Yo?

—¡Eso es…, usted!… Es necesario que me explique… Mi padre deseaba de antiguo que me casase… Diez veces me había conminado… y diez veces me negué yo… La oncena vez, y para no disgustarle, le contesté: «Después de todo, se puede probar. Yo no mantengo un criterio cerrado contra el matrimonio». Ocho días después me presentó a la Clotilde en cuestión. Nuestras familias corrían parejas, nuestras edades se correspondían, nuestros castillos eran vecinos. Mis tías y mis tíos me estrecharon contra su pecho, repitiéndome: «Tú eres nuestro heredero. Vas a hacer un matrimonio perfecto». En resumen, fui débil y cedí a esta reflexión: ¡Bah, lo mismo da una que otra!

—¡Entonces…!

—Ni siquiera la presentí a usted. Mientras no la conocí pude casarme con Clotilde. No era ésta más fea ni menos inteligente que las demás patitas blancas y pavitas que me proponían para esposas. Pero al conocerla a usted ya no era posible esto. Un gesto de Clotilde, una palabra suya bastaban para que me representase yo en mi magín el gesto que habría usted hecho en igual circunstancia y la frase que habría usted dicho. Claro que existían aún los lazos de la conveniencia familiar, de la relación de edades, de la proximidad del castillo de ella al nuestro… Pero hube de descubrir seguidamente en Clotilde un nuevo defecto: el de provocar y ahuyentar a la gente. Es autoritaria, desdeñosa…, mientras que usted…

—Hay que creer, sin embargo, que esa persona le quería.

—No. Clotilde no me amaba… Cuando nos juntábamos hablábamos sólo de cacerías, de viajes, de recepciones…

—Entonces, ¿por qué se casaba con usted?

—Ya se lo he dicho…: por… por razón de nuestras familias, de nuestras edades, de nuestros castillos… Estos intereses reemplazan muy frecuentemente al amor… ¡ay!

—¿Y cómo le ha significado usted el rompimiento?

—De ninguna manera. Me he contentado con demostrarle que yo poseo también cierta voluntad y que, por consiguiente, su carácter debía contar con ella para sus futuras ofensivas. Clotilde ha preferido renunciar al ensayo… Ha roto conmigo y… no ha pasado más.

—¡Muy bonito!…

—Ahora bien: como una confidencia merece otra, va usted a confesarme qué enredos le han colocado a usted a cuenta mía…

Arlette rehúsa responder. Su rostro sobresale del contrafuerte y está a plena luz, es decir que recibe el azulado claror de los crepúsculos primaverales. Jaime intenta dulcemente aproximarla a él. En la sombra suenan mejor y más fácilmente las palabras graves. Pero Arlette se resiste. Aquel leve resplandor es su salvaguardia.

Tanto insiste y suplica él, que acaba por decir la joven:

—Basta con que sepa que me han revelado cosas muy feas acerca de usted.

—¿Y usted las ha creído?

—¿Con sinceridad?… Sí.

—¿Por qué?

—Porque cuando me las deslizaban suavemente al oído no estaba usted junto a mí.

—¿Y ahora?

—Ahora… no las creo…

—¡Qué buena es usted!… De todos modos, preferiría saber de qué se me acusa.

—¡Silencio!

Arlette le pone la enguantada mano sobre los labios.

—Pero…

—¿Qué le importa a usted…, puesto que ya no me acuerdo de eso…? Le juro que no le guardo rencor… Ello debe bastarle…

—Es que me importa mucho la buena opinión de usted. ¡Oh Arlette, usted no se imagina qué influencia ejerce en mí! Una prueba: yo detestaba esta vieja ciudad mía… Pues desde que usted vive en ella ya ni la reconozco… Se ha metamorfoseado…

—¡Oh!…

—No bromeo. Ahora mismo creo que no existe en la tierra rincón más lindo para ser dichoso que este recinto, al pie de este paredón alto como una muralla.

—Se pone usted lírico…

—No creo que existan en parte alguna estatuas más artísticas, monumentos más hermosos…

—¿Se refiere usted quizás a la estación?…

—¡Bah!… No hay que despreciar esa horrible estacioncilla de piedras blancas y de ladrillos rojos. Justamente he ido esta mañana a comprar los periódicos de París, y al contemplarla pensaba en usted y me decía: «He aquí un monumento magnífico».

—¡Eh!…

—Sí, señora, sí: un monumento magnífico… ¿Acaso no cruzó usted su inmensa sala de pasos perdidos, a su llegada de París, para ir a casa de sus primas?… Usted debía llevar en la mano un saquito amarillo y en el corazón una aprensión muy grande… Manta de viaje, botina combada, tacón alto… La nave acristalada de esa estación ha debido estremecerse al humear de todas las locomotoras.

—¡Qué imaginación! ¡Su estación es, en verdad, de lo peorcito!

—Me permito no compartir su opinión. La estación posee cualidades de orden sentimental que usted no sospecha…

—Me gustaría verlo…

—Nada más fácil. Evóquela usted en cierta noche. Las salas de espera están desiertas. Los empleados duermen en los rincones. Llega usted para tomar el tren.

—¿Yo?

—Sí: usted, Arlette. Usted, que ha pasado una jornada fatigosa… Usted, que abandona a sus parientes al final de una comida y después de los brindis… Usted, que ha cambiado su vestido por otro más oscuro… Usted, que se apoya en un brazo que le sirve de sostén y guía, brazo que ha elegido usted misma para el viaje que emprende…

—¿Cómo es ese guía?

—Es… es joven, resuelto y se esfuerza en probarle a usted su gratitud, pues toda su felicidad depende de un «sí» de la boca de usted. Él la contempla tiernamente. En sus ojos resplandecen ya los cielos maravillosos que mañana la harán a usted soñar. Entre el ruido oye usted confusamente que le recomiendan direcciones de hoteles. Le ruegan a usted que escriba pronto. Le encargan que no se canse. Alguien profiere: «Hasta la vista, señora». Le han reservado a usted un compartimiento en el tren… Usted dice a su compañero: «Supongo que nada se nos olvida…». La locomotora silba… y lanza un chorro de vapor… «Señores viajeros, al tren…» Se percibe el estruendo de las placas giratorias al funcionar… Usted se asoma a la portezuela para saludar con el pañuelo… Cuando se retira, dos brazos enlazan su cintura y dos labios se apoyan en los suyos… Es para vivir, es por la felicidad por lo que realiza usted ese viaje de amor… ¿Verdad, Arlette, que es la más linda de todas la horrible estacioncilla de nuestra vieja ciudad?…

Jaime se ha expresado con tono soñador y con ternura acariciadora. La joven no se ha movido. Nada ha hecho para prescindir de su salvaguardia: la luz. Pero la sombra, al crecer, la ha rodeado y la ha envuelto, cual si un ave protectora hubiese extendido sus alas en lo alto para interponerse entre la luna y la tierra. Su proyección inmensa cubre la catedral.

—Si alguna vez —suspira Arlette— llegase para mí la hora de esa maravillosa partida, me sentiría infinitamente feliz.

Jaime, alegre, entusiasmado, aplica sus labios a la mano ardiente de la joven y enjareta ya mil proyectos. No está habituado a los obstáculos y marcha siempre en línea recta…

Pero Arlette es más prudente. La embriaguez de las palabras encantadoras no ha extinguido en ella el miedo a ser engañada. No disimula su gozo y su amor, pero persiste en su desconfianza.

Jaime le comunica su propósito de hablar con su padre al día siguiente. Arlette le ruega que lo aplace. ¿Acaso está él seguro de sí mismo? Cuando vuelva a París y a sus diversiones ordinarias, ¿no borrarán éstas de su corazón el recuerdo de la provincianita que ahora es ella?

—Jaime —le dice—, le amo a usted, no se lo oculto. Lo amaré siempre. Pero yo le pido que reflexione. Mi familia no corre parejas con la de usted…, carezco de dote, no poseo un castillo. Es imprescindible, pues, que esté usted muy seguro de no echar de menos todo eso andando el tiempo.

—No lo echaré de menos. Se lo juro…

—Dentro de tres meses vendrá usted aquí a pasar las vacaciones de verano. Si entonces persevera usted en su anhelo, ya me encontrará…; porque, Jaime…, mi querido Jaime…, yo le amo…

Él la estrecha contra su pecho y percibe los latidos del corazón de su amada.

—¿Y hasta entonces?… —pregunta.

—Me escribirá usted… He hallado el medio de recibir sus cartas.

—¡Qué maligna!

—Me enviará usted tarjetas postales, firmándolas «Jacobita». Así, si me preguntan, podré contestar: «¿Jacobita?… Es una amiga de la infancia».

—Le escribiré diariamente.

—Prudencia sobre todo.

—¡Sí, amada mía!…

—¡Jaime mío!…

Minutos después, Arlette y María se dirigen juntas a casa, muy contentas ambas porque no dudan de la próxima realización de sus sueños respectivos.

—¿Qué has hecho durante la espera? —inquiere algo inquieta María.

—Prima mía —responde Arlette—. Yo no tengo secretos para usted. Mientras usted hablaba con el señor Jacinto, hablaba yo con Jaime de Fleurville.

—¿El hijo del…?

—El mismo.

La prima María reñiría de buena gana a Arlette, pero ¿no eran igualmente culpables y cómplices? Prefiere, pues, pensar sólo en su dicha, y dando brinquitos, moneando picarescamente, como una gata que se sacude después de haber bebido leche, exclama:

—¡Somos dos locuelas!…

CAPÍTULO XII

—¿Qué es este caramelo tan pegajoso?

—Jabón verde…

—¿El que llaman en París jabón negro?…

—Sin duda porque es amarillo…

De los dos pabellones de ladrillos que hay en el patio y a los cuales denominan las señoritas Davernis «sus dependencias», se escapan grandes bocanadas de vapor. Invade el ambiente un olor compuesto de cien olores, de ropa blanca, de jabón mojado, de sudor… Cuatro mujeres, con el cuello y los brazos hinchados por el calor y el esfuerzo, gesticulan en esta atmósfera de lavadero en plena actividad. Cuando tiran al montón las telas mojadas, emplean el mismo ademán de los pescadores cuando lanzan, con ruido de ventosa, las platijas, los lenguados y las anchas rayas sobre el suelo del mercado.

Arlette hace preguntas a Talcida, gran celadora de aquella colada semestral.

Talcida contesta:

—Haz aquí, hija mía, tu aprendizaje de ama de casa… Como ves, utilizamos los hermosos días del estío. La ropa blanca debe secarse rápidamente para que no se estropee y lo bastante despacio para que no se acartone. Es preciso encontrar el justo medio… En París no hay verdadera ropa blanca. Las camisas son de tela de araña; las sábanas son pañuelos de bolsillo; los pañuelos de bolsillo son salvamanteles… Se dispone de doce servilletas, de tres manteles…, mientras que en provincias… ¡Oh, en provincias es completamente distinto! Nosotras podríamos pasar veinticuatro meses sin hacer una colada. Sólo tenemos lienzos nuevos sin usar. Cada generación y cada herencia aumentan nuestra lencería…

En este momento Ernestina entrega a Arlette una tarjeta postal.

—El cartero ha traído esto para usted —dice.

—¿De quién es? —interroga Talcida.

—De mi amiga Jacobita…

—Me parece que esa amiga te escribe muy seguido desde hace algún tiempo.

—¿Mucho?… En quince días sólo me ha enviado cuatro postales. Esta es la quinta.

—¿No me dijiste que te habías educado con ella?…

—Sí, prima. De ordinario vive en Inglaterra, y como ahora estará dos meses en París, me escribe.

—¿Qué es su padre?

—No lo sé ciertamente; algo relacionado con las embajadas.

—¿Dónde vive?

—En el arrabal de Saint Honoré.

—¿Cómo se llama?

—De Verlone… Jacobita tiene diez y nueve años, cabellos negros y ojos azules. Monta a caballo y juega al foot-ball. La quiero mucho.

—¡No te preguntaba tanto!…

—Dispénseme que la dejé, prima. Estos olores, esta humareda, esta humedad acre se me agarran a la garganta.

—Habrás de acostumbrarte, sin embargo…

Arlette sube a su cuarto. Ansia besar la tarjeta cuyo grabado le parece muy hermoso porque reproduce el Arco del Triunfo. Jaime cumple su palabra. ¡Cuántas cosas lee la joven en esta frase vulgar: «Con mis más tiernos abrazos, Jacobita»! De esta suerte se evadirá pronto de aquella casa triste, donde cada día que pasa trae consigo un trabajo inútil, una limpieza especial. ¡Volverá al admirable París!… ¡Se acabará el vivir vulgarote y aburrido! ¡Se acabarán los días negros! ¡No más recriminaciones de una Talcida regañona! ¡Oh Jaime, Jaime, cómo te ama Arlette!

—¡Cucú, primita!…

Desde su entrevista con el señor Jacinto, María Davernis se ha tornado bufonesca. Por eso gusta de fútiles bromas. Por eso chilla: «Cucú, primita», pone las manos sobre los ojos de Arlette, cogida de sorpresa, y profiere con su voz natural: «Adivina quién soy». Arlette la disculpa diciéndose: ¡es una chiquilla!

No obstante, María anda un tanto escamada. Suponía que desde el día siguiente al de la cita pediría su mano el señor Ulises Jacinto. En realidad, no pronunció él a la sombra de la catedral palabras terminantes; pero el hecho de haber preparado la entrevista le parece a la señorita muy expresivo. Y han transcurrido quince días y… el señor Ulises no ha dicho aún esta boca es mía.

—¿Crees, Arlette, que debo desesperar?

—No, prima —responde Arlette, riendo—. El señor Jacinto goza de una reputación excelente. No tema usted que le arrastre a una aventura deshonesta.

—¡Así sea!…

—Se casarán ustedes y tendrán muchos hijos.

—¡Oh, a mi edad!

—A la edad de usted, prima, se tienen siempre gemelos.

—¡Con tal de que se parezcan a su padre!…

María Davernis pasa del más estragado escepticismo al entusiasmo menos justificado. Las farsas de Arlette la trastornan enteramente. Pero se percata de que arriesga en el juego toda su existencia…

—Ea, prima, serénese… Este mediodía iré a ver a su…

—¿Mi pretendiente?…

—Si quiere llamarle así… Le cantaré las cuarenta y le hablaré fuerte.

—No mucho…

—No; sólo lo preciso. ¡Hay que sacudirle un poco; lo necesita!…

—¡Gracias, Arlette, gracias!…

Después de comer y mientras las cuatro hermanas se embeben en la faena de la colada, Arlette se dirige hacia el colegio. Encuentra al señor Jacinto justamente en el portal, a la entrada del patio. Es la hora de recreo. Se oye a los escolares que preparan una partida de escondite y echan suertes «para saber a quién le toca».

Pico,pico, colorito, dónde vas tú tan bonito…

El profesor conduce a la joven al locutorio, que es una gran habitación de luciente entarimado. Grupos de parientes de alumnos forman círculos parlantes de los que son el centro colegiales que se llenan la boca de pasteles y se hinchan de provisiones los bolsillos.

El señor Jacinto y Arlette se acomodan en un rincón. Cuando se han sentado muy cuidadosamente, el profesor manifiesta, con malicia que no le es habitual, que tiene todo el aspecto de un alumno a quien visitan. A esto replica Arlette:

—Siento no haberle traído bizcochos borrachos, y pastelillos de crema… Otra vez no descuidaré este detalle…

Ulises avanza su grueso labio y parpadea vivamente; a esto le llama él sonreírse.

—Bueno… —dice—. ¿Qué impresión causé la otra noche a la excelente señorita María?…

Una bola que golpea repentinamente los cristales suspende la respuesta de Arlette.

—Estoy ansioso… —insiste el profesor.

—Mi prima ha quedado encantada…

—Creo, en efecto, que abriga hacia mi persona ciertos sentimientos…

—¡Muy tiernos!…

—¡Eso es!

—Pero es materia muy delicada para explicársela a usted.

—La entenderé a medias palabras…

—María le ha hallado a usted muy frío… Parece que usted no le habló de sus proyectos sentimentales…

—¡Tampoco ella!…

—¡Ella! ¿Por qué?

—Ella, sí… Usted me dijo durante la procesión que la señorita María me rogaba que estuviera al día siguiente en las inmediaciones de la catedral porque deseaba hablarme…

—¡Pero, señor Jacinto!…

—Sí, hablarme de cosas importantes… Esperé esas revelaciones y… nada me dijo…

—¡Pobre amigo mío, cuánto lo siento! Ha habido un error… Podrían ustedes permanecer en la misma situación durante años y acusarse mutuamente de indiferencia… Yo le dije a mi prima que era usted quien deseaba comunicarle algo muy urgente…

—No entiendo bien…

—¡Bah! La cosa carece de importancia…

—¿Por qué?

—Porque usted es hombre capaz de reparar…

—¿La he mortificado, pues?… ¡Soy un miserable!… ¡Soy indigno de ella!…

—¡No se alborote usted, caramba! Todo se arregla en este mundo.

—¡Me halaga tanto que María sienta alguna inclinación hacia mí!… ¡Está tan bien educada!…

—Sí, sí… «Es una joven perfecta», como usted la necesita… De modo que basta ya de palabras: obras. Audacia, señor Jacinto, audacia y siempre audacia, como decía mi viejo amigo Dantón…

—¿Su viejo amigo?…

—El domingo próximo, después de vísperas, se pondrá usted su mejor levita…

—Sólo tengo una…

—Tomará usted su más hermoso sombrero de copa alta.

—Sólo tengo uno…

—E irá usted a llamar a la puerta de las señoritas Davernis… Usted llamará, y le abrirá Ernestina… No se atemorice… Ernestina es la criada… Y usted le dirá: «Le ruego que pregunte a la señorita Talcida Davernis si quiere dispensarme el honor de recibirme…».

—Perfectamente. ¿Y luego?…

—Luego entrará usted en el salón. Talcida le invitará majestuosamente: «Hágame el obsequio de sentarse». Usted obedecerá o no; ad libitum. ¡Se usan los dos estilos!…

—Obedeceré. Yo obedezco siempre.

—Y usted se expresará así: «Señorita, me dirijo a usted como a la representante más caracterizada de la familia Davernis, a la que venero y respeto…».

El señor Jacinto cree conveniente repetir:

—A quien venero y respeto.

—«Tengo el honor de solicitar de usted la mano de su encantadora hermana María…»

—Nunca me atreveré…

—Ante tales palabras, mi prima Talcida, como el cuervo de la fábula, no cabrá en sí de gozo, abrirá un largo pico y caerá desvanecida… Usted le ofrecerá sales de que se habrá provisto previamente… La hará usted volver en sí y que le reconozca a usted… Y ella se despertará sonriente para decirle: «Se la doy a usted»…

—Gracias, gracias…

El señor Jacinto, que cree verse ya en acción, se emociona tanto que besa las manos de Arlette. Hay lágrimas en sus ojos…

—Paciencia…, paciencia… Aun no está usted en el caso…; ya vendrá… Pero es necesario sacudirle a usted un poquito… ¡Hay que esforzarse, amigo mío!

Este amigo mío tiene la virtud de excitar la escasa vanidad del profesor, quien se yergue y se estira los puños de celuloide con que preserva los de tela.

—Puede usted contar conmigo —afirma—. Me atreveré… ¡Amo tanto a María!… Sí…, después de vísperas… Mi levita…, mi sombrero…, llamo… Talcida me abre… Ernestina está en el salón…

—Al contrario…, pero poco importa…

Como Arlette se ha levantado por considerar cumplida su misión, él le estrecha la mano afectuosamente y la acompaña hasta el portal. Se despiden entre los gritos de los jugadores de escondite, que disputan porque a uno de ellos lo han cogido cuando pretendía haber pedido «tregua».

Arlette regresa a casa. Es feliz. Estos primeros esponsales serán el preludio de otros. ¿Qué obstáculo puede sobrevenir? Ninguno prevé. El porvenir se presenta brillante. Sin embargo, se extraña de que María no se precipite a su encuentro.

¿Dónde están sus primas?

Están en el comedor, donde Talcida se agita, brama y vocifera, amarilla de cólera y con el sombrero puesto.

—Sí —ruge—: le topé en la acera y al verme se ha sonreído sarcásticamente, sin saludarme. Pero no me he acobardado. Le he dicho cuanto pienso de él y de su «canal». Tiene la suerte de que nos gusta la casa, de otro modo pronto le habría mandado a freír espárragos… Mas no se ha ido de rositas porque le he cantado las verdades del barquero… No se acercará más el miserable…

Arlette comprende que ha habido una agarrada entre Talcida y el señor de Fleurville.

—En cuanto a ti —le escupe a Arlette la turbulenta prima—, te prohíbo terminantemente que vuelvas a dirigir la palabra al pillastre de su hijo…

Arlette baja la cabeza, diciendo:

—Enterada, prima…

Pero la joven se siente decidida a luchar con todas sus fuerzas por su felicidad… Sería muy injusto que el rencor de una solterona triunfase de un amor joven y ardiente que siente ya como le baten las alas…

CAPÍTULO XIII

Talcida Davernis tiene una carta en la mano y un aspecto pensativo. Golpea nerviosamente el suelo con el pie. Amenazadora arruga deforma su frente. Sus dedos se crispan sobre el papel.

—¿Qué significa esto?

Llama a Rosalía.

—Toma, hermana, lee. ¿Comprendes esto?…

—No…

Llama a Juana:

—Toma, hermana, lee… ¿Adivinas algo?

—Nada…

Llama a María:

—Toma, hermana, lee… Explícame…

—¡Piedad!…

A la pobre María no se le ocurre otra palabra. Cae llorando sobre las rodillas de Talcida, quien ordena a las demás:

—Os ruego que salgáis, Rosalía y Juana… Veo, hija mía, que te oprime un pasado secreto… Libértate de ese peso. Expansiónate, deposita en mi seno tus confidencias. Te escucho… Serénate y… habla. Dime qué significa esta carta del señor Jacinto:

«Señorita Talcida: perdone que aplace por ocho días nuestra entrevista. La saluda respetuosamente con la mayor consideración…»

—No entiendo jota…

María alza poco a poco la cabeza. Ya no está abatida; al contrario. En sus ojos reluce un relámpago de altivez.

—Hermana mía —declara—, el señor Jacinto y yo nos queremos…

—¿Desde hace mucho?

—¡De diez años a esta parte! El señor Jacinto debía venir hoy mismo a solicitar de ti mi mano. Desde luego ha creído que estabas al corriente del asunto. Por eso habrá juzgado oportuno prevenirte de que, por razones de fuerza mayor, aplazaba su demanda.

—¿Qué razones son esas?

—Las ignoro…, pero han de ser muy serias… Tú conoces al señor Jacinto, hermana mía. Tú sabes que es un hombre eminente. Yo estoy extremadamente satisfecha de que se haya dignado fijar sus ojos en mí…

—Querida María, aunque me cabe el derecho de asombrarme de tu desconfianza para conmigo, convengo en que el señor Jacinto es un sabio. Le considero muy digno de entrar en nuestra familia. Le creo probo y sincero… Supongo que no necesitas de mis consejos puesto que al parecer has arreglado cómodamente las cosas sin mí… Pero formulada esta reserva y pasada la primera sorpresa, sólo he de atribuir tu silencio a tu timidez… Te perdono, hija mía, y te felicito…

—¡Oh, gracias, Talcida! ¡Temía tanto que te pareciese estúpido este matrimonio…!

—¿Estúpido…? ¿Por qué?

—No lo sé.

—Cierto es que no pensaba desde largo tiempo en la probabilidad de que alguna de nosotras se casase. Pero te aseguro muy sinceramente, pequeña, que me regocija que escapes a nuestra ingrata existencia… La vida en que entrarás es la verdadera vida…

—Pero esta que llevamos…

—No es vida. Es tranquila, ordenada, pero humana no. No saboreamos ninguna alegría, ningún sufrimiento, porque no participamos en las alegrías y en los sufrimientos universales. Nos semejamos a las lámparas arrinconadas, las cuales a nadie iluminan y se extinguen poco a poco…

—¡Oh Talcida!…

—Te extrañas de oírme hablar así, ¿verdad?… Pero tú misma harías mañana la misma observación que yo. No me disgusta, pues, que sepas que la he apreciado antes que tú. ¡Solteronas! ¡Somos solteronas! Así nos designan al pasar. Hasta casi convierten en injuria ese nombre que nos lanzan a la cara. Se ridiculizan nuestros defectos. Critican nuestro carácter. Nos reprochan nuestro egoísmo, nuestros escrúpulos y nuestros prejuicios. No somos elegantes, somos feas, vivimos aisladas. ¿Cómo nos juzgarían si viviésemos de otro modo? ¡Figúratenos vestidas llamativamente y yendo de fiesta en fiesta!… ¿Solteronas? Sí, somos solteronas; pero ¿por qué lo somos? ¿Se toma alguien la molestia de averiguarlo? Claro está que hay quienes a los veinte años resolvieron, por exceso de ambición, no casarse sino con príncipes o marqueses. Estos príncipes y estos marqueses no se presentaron. ¡Bien hecho! ¡A los cuarenta años habrían aceptado a un droguero!… ¡Demasiado tarde!… Hay quienes a los diez y ocho años no se conformaban con menos de un coronel o un general. A los treinta y cinco años habrían aceptado a un ayudante… ¡Demasiado tarde…! Hay quienes a los diez y nueve años sólo querían a un millonario. A los treinta y nueve habrían tomado a un escribiente con mil ochocientos francos de sueldo… ¡Demasiado tarde!… Estas mujeres no resultan muy simpáticas… Pero hay otras… Hay mujeres que tuvieron un solo amor, que han esperado inútilmente al hombre que las olvidó y se casó luego con otra… Hay mujeres víctimas del deber, que consagraron su juventud a sus padres enfermos, a niños abandonados, y que se encontraron luego demasiado añejas para aprovecharse de su libertad cuando les fue devuelta… Hay mujeres pobres cuyo único delito es el de carecer de dote. Hay… hay también muchas otras…; pero, sobre todo, hay el rebaño femenino de las mujeres que nunca han sido bonitas. Poco importa que poseyeran la bondad, la educación, la inteligencia, todo lo que la voluntad personal puede adquirir o desarrollar. Los hombres han pasado de largo, desdeñándolas, diciendo «yo te amo» sólo a hembras secas de corazón a veces, pero ricas, y de una hermosura que nunca dependió de ellas… ¡Solteronas! Nadie sabe lo que semejante estado representa en rencores y desilusiones. Nos ven modestas y tranquilas. Nadie profundiza más allá de la epidermis. Y, sin embargo, nuestros corazones son como los grandes lagos al día siguiente de la tempestad. Las aguas han recobrado su quietud, pero las orillas están arrasadas…

María ha escuchado a Talcida sin interrumpirla. Es la primera vez que su hermana le habla así. Hasta entonces, incluso afectó atrincherarse en una fría insensibilidad… Y de pronto se muestra sin la máscara que el tiempo le ha labrado. María está enternecida.

—Hermana mía —murmura, abrazando a Talcida—. Dime otra vez que estás contenta de mi matrimonio.

—Muchísimo, querida hija… Esta noche vendrás a mi alcoba para contarme cómo os habéis amado…

—Te lo prometo.

* * *

María está alegre, pero Arlette está triste. Cinco días hace que no ha recibido una línea de Jacobita. Le asaltan los más sombríos presentimientos. ¿La olvidará Jaime? ¿Acaso el padre le habrá escrito comunicándole su violento altercado con Talcida? No sabe qué pensar. Lo que le han dicho respecto a la ligereza de carácter e inconstancia del joven la persigue sin descanso.

Acecha al cartero.

Le parece incomprensible el silencio de Jaime. ¿Estará enfermo? ¿Viajará? Formula todas las hipótesis, incluso las que se vienen abajo apenas levantadas.

Pasa el sexto día, luego el séptimo…

Cuando el domingo siguiente todas las señoritas Davernis están en plena efervescencia desde por la mañana porque el señor Jacinto ha de visitarlas por la tarde, Arlette se siente desamparada. Parece del todo indiferente a la visita del profesor, que constituye, sin embargo, para ella una bonita victoria…

Son las tres… El señor Ulises se ha puesto su levita, su sombrero de copa alta y hunde melancólicamente sus gordos dedos en los gruesos guantes. Arlette le ha dicho: «Habrá que esforzarse, amigo mío», y él se esforzará. ¡Pero qué mudanza en sus costumbres! ¡Qué desorden en sus ideas! Casi está a punto de desear que sobrevenga bruscamente una catástrofe, que arda la casa de María, que un temblor de tierra derroque la ciudad, que una inundación obstruya las calles, que estalle una revolución, que una estatua de la catedral se deslice de su nicho y le rompa el bautismo. Sin la frasecilla de Arlette, que le acucia, no se movería Ulises. Se quitaría el levitón y se calzaría los pantuflos. Pero aquella frasecita: «Habrá que esforzarse», obra en él, cada vez que la repite, como un latigazo. Arrebatado súbitamente de una audacia loca, sale. Lo que no impide que tome el camino más largo. Como los enamorados cándidos, se entretiene en contar los mecheros de gas. Si el número es par —se dice—, seré aceptado. Para comprobar el total de los mecheros cuenta las losas de la acera…

¡Pero alto!… ¡Ya ha llegado!

Como teme que por el judas del salón le atisben Talcida, Rosalía, Juana y María, cuida mucho de la actitud y del gesto, con lo que sólo consigue mostrarse más torpe aún.

—¿Quiere usted preguntar a la señorita Talcida Davernis si se digna hacerme el honor de recibirme?…

—¡Pues claro que se digna!… Entre usted… ¡Dios mío, cuanto tiempo hace que no se le ha visto por aquí!… Ha viajado usted según creo… Ha variado usted muy poco…; sólo le encuentro un poquito más «reforzado»…

La familiaridad de Ernestina molesta al señor Jacinto porque no la había previsto. La sirvienta le conduce al salón…

—Siéntese usted… Voy a avisar a la señorita…

¡La suerte está echada! Con el azoramiento de los debutantes y la timidez de los enamorados ingenuos, el señor Ulises se mantiene de pie. Es incapaz de elegir asiento ante esta duda: ¿debe acomodarse en una silla o en un sillón? Entretanto alisa el sombrero con la manga izquierda. El salón tiene dos puertas. El hombre las contempla como el torero debe contemplar las del toril, y se sitúa de modo que, entre por la que entre, le vea de frente Talcida.

—Buenos días, caballero…

—Buenos días, señorita…

La mayor de las Davernis aparece rebosando dignidad, con las manos cruzadas sobre el angosto pecho, como si éste necesitara de sostén…

—Caballero, ¿ha manifestado usted el deseo de verme?

—Sí, señorita, y me dirijo a usted como a la representante más caracterizada de una familia «a la que venero y respeto»…

(Talcida saluda para demostrar cuánto aprecia lo excelente del preámbulo…)

—Si mi pobre mamá viviese todavía, ella habría dado este paso que realizo yo ahora. En esta circunstancia memorable no puedo eximirme de dedicarle un recuerdo afectuoso y tierno…

(Talcida resaluda. Siempre ha sido muy sensible a la nota sentimental.)

—Señorita, el corazón humano es débil; lo que le ha sucedido a otros hombres me acontece también a mí, a un profesor: amo. Todos los sentimientos merecen respeto cuando son sinceros, ¿verdad? Yo pongo mi suerte en las manos de usted. Conozco su indulgencia y su bondad…

(Talcida triplisaluda. No le disgusta que la halaguen.)

—Se dignará usted, pues, tomar en consideración la súplica que voy a dirigirle. Tengo el honor de solicitar de usted la mano de su hermana, la señorita María…

Al decir esto avanza un paso. Espera que Talcida se desmaye. Como Arlette le recomendara en son de burla, lleva en un bolsillo del chaleco el frasquito de sales… que no ha de servirle para nada. Talcida conserva toda su sangre fría.

—Señor Jacinto —le contesta—, me ha conmovido profundamente su delicada atención, al confiarse a mí. Se lo agradezco…

(Ahora le toca saludar al maestro. Lo hace con tanto mayor gusto cuanto que se evita el hablar.)

—Como usted, deploro que la llorada señora Jacinto no esté hoy entre nosotros. Se habría sentido orgullosa de asistir al solemne acto de tomar estado su notable hijo…

(El señor Jacinto resaluda.)

—Aprecio personalmente las cualidades de su corazón y de su talento. Pertenece usted a una escogida cohorte que todos admiramos, le otorgo de todo corazón mi consentimiento…

—¡Oh, gracias, gracias!

—Pero no nos precipitemos. No me corresponde a mí contestarle de manera definitiva. María es dueña absoluta de su albedrío. ¿Quiere usted que la llame o prefiere que la interrogue en ausencia de usted? En este caso le enviaré a su casa la contestación…

Con gesto heroico, casi feroz, como si estuviera ante un dentista que le propusiera la extracción de una muela, el señor Jacinto profiere:

—Acabemos inmediatamente…

Tan pronto como se retira Talcida, torna a planchar su sombrero de copa alta y se mira en el espejo. Está satisfecho de sí mismo…

Las dos hermanas entran cogidas de la mano. Es un grupo delicioso… para un rincón de chimenea.

—Buenos días, querida señorita María.

—Buenos días, querido señor Ulises.

—No ha mucho decía a su hermana mayor que he venido a pedir la mano de usted…

—¡Ah!

Tras de lanzar un gritito y de gesticular aparatosamente, María cae de espaldas sobre un sillón. Se ha desmayado. Como el profesor emite sordos gemidos, Talcida le pregunta vivamente:

—¿Tiembla usted… porque María se encuentra mal?

—No: es que se ha sentado sobre mi sombrero. Lo habrá aplastado…

—Ayúdeme usted a socorrerla.

—Sí… sí… ¡Tome este frasquito de sales!…

—Es usted hombre previsor… Ese frasquito…

—Lo traía para usted.

—¿Para mí?

El señor Jacinto ha perdido enteramente la chaveta. Se pasea de un lado a otro pronunciando palabras sin sentido. Talcida le cree loco, y repentinamente chilla con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!… ¡Socorro!…

Esto basta para que María recupere el sentido y para que Rosalía y Juana, que escuchaban detrás de la puerta, irrumpan en el salón preguntando:

—¿Qué pasa?… ¿Qué hay?…

—Hay —declara dulcemente María, cogiendo de la mano al señor Ulises— que os presento a mi futuro esposo…

A esta declaración sigue una enternecedora escena de familia; todos se felicitan, lloran y se besan. ¡Encantador! Juana es la primera en notar que Arlette no toma parte en la fiesta. Al insinuar su intención de llamarla, el señor Jacinto se inclina hacia las señoritas y les dice con tono misterioso:

—Me ha parecido que la primita de ustedes es muy linda. Yo le profeso ya gran estimación, y he pensado que para probársela, lo mejor que podría hacer es buscarle un marido…

—¿Cómo, cómo?… —inquiere Talcida.

—He buscado y he encontrado. Se trata de mi sobrino, un muchacho muy inteligente. Le he escrito, y acepta en principio. Precisamente, porqué esperaba su respuesta, le rogué a usted que aplazáramos por ocho días esta entrevista. Tenía empeño en participar a ustedes esta buena noticia…

—Gracias —responde Talcida—. Ese joven ha de ser hombre de costumbres austeras y de sólidos principies cuando usted nos lo presenta. Le veré, le examinaré; por de pronto le anticipo que el proyecto me gusta… No diga usted nada a la joven… ¡Es tan rara para estas cosas!… Pero confíe en mí… Hago mío el asunto… ¿Cómo se llama su sobrino?

—Eugenio Duthoit. También forma parte del Magisterio…

—Bien, gracias.

Arlette llega al par que Ernestina, la cual trae una botella de vino de Málaga y copas.

—Hija mía —le dice Talcida—, te vas a sorprender en alto grado… He de comunicarte una novedad que sin duda no columbrabas… El señor Ulises ha pedido la mano de nuestra hermana María, y yo se la he concedido…

—Estoy complacidísima —responde la muchacha— y deseo al señor Jacinto y a mi prima que disfruten de toda la dicha que merecen…

Al mirar a Arlette, piensa el profesor en la sorpresa que le ha preparado para muy pronto y se dice: «¡Así verá que no soy un ingrato!».

Escanciado el málaga, Rosalía y Juana sirven las copas. Talcida lo ensalza.

—Este vino es muy bueno. Hace treinta años que está en la bodega. Lo compró nuestro padre, que lo pagó a cuatro francos la botella…

El señor Jacinto se da cuenta de que la situación exige que pronuncie un discurso, y levantando la diestra, que blande un bizcocho, pronuncia con voz cavernosa esta frase hecha que quizá oyera antaño:

—Señoritas: más que para apagar mi sed, bebo por el placer de libar a la salud de ustedes…

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—¡Me permiten que le haga la corte!…

El señor Jacinto, que no se aviene a creer en su dicha, se repite la frase.

Está en el aula sentado junto a su pupitre.

Un alumno, provisto de una pistolita, acribilla con sus pistones el encerado. El profesor no lo castiga. No obstante el crepitar de las balas, piensa:

—¡Me permiten que le haga la corte!…

Ya en su casa, se viste. Con sobrehumanos esfuerzos intenta meter en el ojal el botón que sujeta por detrás el cuello postizo al de la camisa. El ojal está gastado y el cuello salta. Esto, antes, le habría crispado los nervios. Ahora el hombre sonríe y murmura:

—¡Me permiten que le haga la corte!…

A la hora de comer, la criada le sirve un potaje que se ha pegado y sabe a quemazón. Dos meses atrás Ulises habría rechazado colérico el plato. Hoy come el potaje sin protestar, en tanto que se susurra a sí mismo:

—¡Me permiten que le haga la corte!…

Y se mira en todos los espejos, en todos los escaparates que halla al paso. Se cree hasta hermoso…

Su noviazgo no es oficial aún, pero el hechizo que a él le sugestiona no es, sin embargo, menos poderoso. Encierra en su corazón un secreto que le enorgullece. No puede ver a un amigo sin imaginarse la impresión que experimentará este amigo al saber la gran noticia.

Para guardar el secreto acude cada anochecer a casa de las señoritas Davernis misteriosamente, dando rodeos para despistar a quienes cayeren en la tentación de seguirle y caminando al ras de las paredes para que no le reconozcan quienes se fijen en un tan extraño paseante.

Talcida le ha dicho:

—Le autorizo a usted para venir diariamente de las cinco y media hasta las seis y media. Cuando la comida de esponsales se haya verificado y la ciudad se entere de la boda adoptaremos otras medidas…

Ulises se adapta exactamente a estas instrucciones. A las cinco y media en punto llega. Ernestina le acecha ya a la puerta para que no haya de aguardar. ¡Son siempre tan de temer las indiscreciones de las señoritas Lerouge!

María le estrecha las manos en el corredor y le ayuda a quitarse el abrigo. En voz baja le pregunta:

—¿Cómo está usted? ¿Qué tiempo hace?

Lo más amorosamente posible, con los ojos lánguidos, le contesta él:

—Estoy bien. Creo que va a llover…

Entran luego en el comedor, donde Talcida, Rosalía y Juana están sentadas junto a sus respectivas mesitas de labor. Arlette escribe cartas.

Durante cinco minutos la conversación es general. Talcida pregunta al profesor respecto a los sucesos del día. Juana le somete un problema difícil. Rosalía nada dice y piensa menos. En tanto, María coloca un juego de damas sobre un almohadón y sitúa las piezas en las casillas negras. Cuando ha terminado, anuncia con cierto tono chancero:

—Señor Ulises, nuestra partida está dispuesta… Talcida, Rosalía y Juana se atienen a la indicación.

El señor Jacinto comienza su cortejo cotidiano. Hay que dejar a los prometidos que hablen a sus anchas. Cuando dos personas van a unirse para toda la vida tienen cosas graves que decirse e importantes acuerdos que tomar. El señor Ulises saluda con una inclinación a María y exclama:

—¡Honor a las blancas! A usted le toca salir…

—¿Acaso sopla usted?…

Tal es la contestación de su pareja.

—Un poco… cuando camino muy aprisa…

¡Pobre señor Jacinto! Su comprensión siempre es tardía. Cualquiera otra persona le encontraría ridículo. María, que supone conscientes las equivocaciones de su novio, le encuentra muy espiritual:

—¡Qué chiquillo! ¡No hay modo de hablar con usted cinco minutos seriamente!

—¿Qué dice?…

—Sí, sí, hágase el tonto… De sobra ha entendido usted mi intención. Cuando se descuida uno de «comer» la pieza ganada ¿la «sopla» usted?

—Obraré según a usted le convenga.

—Pues soplemos, soplemos…

La idea de «soplar» enardece a María. ¡Las señoritas viejas se divierten con tanta facilidad como los niños chiquitos!

Mientras los dos jugadores devanan su partida, Arlette les observa, aunque parece entregada por entero a su tarea de escribir. Apoyada la cabeza en la mano izquierda los mira por entre los dedos y se los va describiendo a su hermano:

Mi querido Juan:

La acción se desarrolla en nuestros días. La decoración representa un comedor burgués que tiene como accesorios una mesa, un reloj, tres señoritas viejas (cuyos marbetes dicen: Talcida, Rosalía y Juana) y seis sillas; todos estos objetos datan del tiempo de Luis Felipe y ostentan claramente la marca de su época. Los personajes son: Ulises, que no es un hombre hermoso aviejado ni un viejo hermoso, y María, pájaro perpetuamente espantado. Al levantarse el telón, Ulises y María son prometidos, de modo que están del lado del patio, en espera de que el matrimonio les haga pasar al del jardín —jardín de delicias, desde luego—. El público está constituido por mí. Público indulgente y mudo más de lo que pudiera imaginarse, porque también suspira por convertirse pronto en actor y salir a su vez a escena.

Ya te conté, querido Juan, lo que he soñado. Como no guardo secreto alguno para ti, te digo que quiero a Jaime. Este amor es tan fuerte que vencerá todos los obstáculos. Así lo creo, ahora al menos. Y escribo «ahora» porque ¡ay! conozco ya las tristes horas del descorazonamiento. Si te tuviera junto a mí, estaría siempre alegre. Pero en mi soledad paso muchos ratos de aflicción. Desde hace quince días no he recibido noticia alguna de Jaime. Me había prometido escribir y, en efecto, sólo han llegado a mi poder algunas tarjetas postales… ¡Luego el silencio! Es evidente que se ha interpuesto algún estorbo. ¡Imposible que me haya olvidado! Piensa en mí como yo pienso en él. Pero a pesar de esta convicción mía, me alarmo a veces. He de reconocer por fuerza que ha cesado de escribirme, y justamente dos días después que la malvada Talcida riñó con el padre. ¿Existirá alguna relación entre los dos hechos? No, no…

«—Estoy persuadida de que me prepara usted un golpe como el de Trafalgar.

—¡En efecto!… Yo juego esto…, usted come…, yo vuelvo a comer…, una…, dos…, y entro en dama…»

Yo, que soy el público, te anoto, querido Juan, al azar, las dos frases que acaban de cambiar mis artistas. Quiero que te formes concepto de la comedia. Estas frases están tomadas del gran escenario del amor…

Te decía, pues, que deposito toda mi confianza en Jaime. Volverá para pasar aquí las vacaciones, me explicará los motivos de su silencio, y yo me admiraré mucho de no haberlos adivinado.

El señor de Fleurville y Talcida se reconciliarán. Ya procuraré que algún pintor oficial se encargue de inmortalizar esta escena histórica. En resumen: Jaime y yo seremos novios y, por tanto, se le autorizará a él a que me haga la corte.

¡Hacer la corte! Esta expresión se me antoja ridícula aplicada como ahora la veo. Pero es que la corte que me haga Jaime a mí será una corte de amor, no esta ridícula y ramplona que ahora estoy presenciando. Ahora veo cómo el señor Jacinto empuja maquinalmente uno de los redondelitos de madera, que cubre por completo con su ancho índice, mientras anda a la busca de sabias combinaciones.

—Oh, no, no —suplica María—; no repita usted el golpe de Trafalgar…

El golpe de Trafalgar de María será más célebre que el de Nelson…

Jaime me hará, pues, la corte y resucitará para mí una de las fiestas galantes de Verlaine. Los esponsales son, en suma, respecto al matrimonio, lo que una sala de espera en la estación. Se toman las disposiciones para el viaje próximo. Si carece uno de fantasía, piensa en los equipajes que hay que facturar. Si posee imaginación, evoca anticipadamente los sitios notables que han de recorrer juntos…

«—¡Oh, señor Jacinto, ha debido usted comerme este peón y, como no se lo ha comido, le soplo el suyo!…»

Mi querido Juan. Opino que deberías regresar a Francia, siquiera para ver cómo mi prima María sopla un peón. Esto sólo vale el viaje. María cloquea, se agita, levanta los brazos al cielo; decididamente ¡tiene alma de soplillo!

El señor Ulises está pasmado. Quizá se pregunte por qué María no lo «sopló» a él diez años atrás, cuando pretendió obtenerla y no la obtuvo…

¡Diez minutos de parada y… fonda!

Dispénsame, querido Juan. Mi prima Talcida me ordena ofrecer bombones a las personas de tan honorable reunión…

Paciencia… Vuelvo…

Por una serie de golpes de Trafalgar, el señor Jacinto ha deshecho de arriba abajo el juego de María. El aspecto de la infeliz «joven» es lastimoso. Recurre a los grandes movimientos de peones que arrasan de un extremo a otro la línea, con secuelas imprevistas en las líneas inmediatas.

—¿Una arropía, señor Ulises? —propone Arlette.

—¡No, no, luego; después del combate!…

Se siente, por lo menos, general de un cuerpo de ejército que lanza sus soldados al asalto. Cuando ha obtenido la victoria, está contento. Se enjuga la frente.

—¡Ah, qué bien juega usted! —exclama María.

—Jugaba bastante con mamá, que era muy distraída. Muchas veces confundía sus piezas con las mías. Comenzaba, por ejemplo, con las blancas y concluía con las negras… Yo callaba para no disgustarla… Pero así pierden mucho interés las partidas…

Arlette sigue de pie ante el profesor con su caja de bombones en la mano. Ha presenciado el triunfo y le oye y le mira con cierta ternura. De buena gana le llamaría: «¡mi pobre viejo!» ¡Goza el hombre tan santamente de su felicidad, que hasta emociona!

Por esta razón, cuando empieza Ulises a contar la historia de un jardín, le da cuerda.

—¿De qué jardín se trata? —pregunta.

—De un jardín hortense que poseo en el camino de Halinghens, a doscientos metros del fielato.

—¿De veras?

—Sí; mamá lo había tomado antes en alquiler a fin de que los jueves y domingos fuese yo allí para descansar de mis trabajos intelectuales. Parece que me marchitaba y perdía el color.

—¿Que se marchitaba usted?

—Sí; necesitaba el aire del campo. Cavaba la tierra, extendía el estiércol, voleaba las simientes, descocaba los árboles, cortaba leña, hacía astillas… No me faltaba destreza. Figúrese que hasta construí yo mismo una veleta…

—¿Una veleta?… ¿Usted?…

María junta las manos en señal de admiración.

—Sí…: una veleta que gira…; hay muchas veletas que no giran. La mía imita a un afilador. Antes movía la pierna al compás de la muela.

—¿Movía la pierna…, la piernecita?

—No dudarán ustedes de que mi primer pensamiento al regresar aquí fue el de ver ese jardín, que aun estaba disponible, donde he pasado horas muy dulces, vestido sólo con un pantalón de tela azul y un gran sombrero de paja. Sólo alimentaba una ligera presunción de encontrarlo desarrendado. ¡Juzguen, pues, de mi alegría cuando percibí sobre el espeso seto el albarán de «Por alquilar»! Nada había variado. La veleta se mantenía sobre la entrada; sólo faltaba la pierna del afilador, desprendida por el viento…

—¡Oh, la piernecita! —repite María, que carece del sentido del ridículo…

—¡Bah! Me trasladé inmediatamente a casa del propietario y firmé un nuevo contrato de alquiler… Si me atreviese, las invitaría a usted y a sus hermanas a que visiten mi jardín mañana jueves…

Como María tarda en responder, Arlette responde por ella apresuradamente.

—Atrévase, señor Jacinto. A mis primas les gustará mucho esa bella excursión a doscientos metros del fielato…

—Saldremos tempranito y merendaremos allá. Hay llar…

—¿Llar?

—Sí, sí; pero no les digo más… Tendrán ustedes sorpresas…

Claro que Talcida y Juana han oído toda la conversación. Incluso han suspendido la tarea para escuchar mejor. Pero lo disimulan tanto que, al hablarles María del jardín del señor Jacinto, ambas coinciden en esta pregunta:

—¿Qué jardín?

El profesor ha de relatar de nuevo su historia. De ello se aprovecha Arlette para proseguir su carta…

Finida la relación, Talcida curiosea a media voz…

—Señor Jacinto, ¿ha recibido usted contestación de su sobrino?…

—Aun no. Creo que la recibiré mañana. Eugenio es un muchacho puntual. Le he propuesto la fecha del domingo en ocho días…

El señor Ulises y Talcida miran de reojo a Arlette, que escribe en aquel momento:

Mi querido Juan: te he dicho que amo a Jaime con todo mi corazón, y añado, a modo de post scriptum, que se apodera de mí la creencia de que sólo le amaré a él… pase lo que pase.

CAPÍTULO II

El calor agobia. Rosalía, a quien le desplacen los paseos extramuros, se ha quedado en casa. Juana y María visten trajes de alpaca y manteletas. El señor Jacinto se ha provisto de una gran sombrilla, gris por fuera y verde por dentro. Arlette nota que el sol presta a la cara del maestro raras tonalidades, casi blancas en la frente y en las sienes y casi carmesíes en las mejillas.

Los empleados del fielato andan a vueltas con unas cajas, de las que se sale la paja. Juana pregunta:

—¿Falta mucho aún, señor Ulises?

—Doscientos metros… ¡Ea, valor, mi buena señorita, valor!

María está fastidiada. Le embarga la atención el supuesto de que la leve capa de polvos con que se ha embadurnado se mezcle a la transpiración y se forme una mezcla horrible.

—Estoy convencida —dice a su novio— de que su jardín es un paraíso de ojiacantos, de rosas, de geranios y de margaritas gigantes.

—No le contesto. Quiero sorprenderla…

—¡Qué calor! —suspira Talcida—. ¡Hoy es seguramente el día más caluroso del año!…

Se abanica con el pañuelo, en tanto que el señor Ulises inicia una lucha con cierto enjambre de moscas, que, verosímilmente, ha visto brillar como un faro, desde lo más alto del cielo, la nariz del pedagogo.

—¡Ya estamos! —declara de repente Ulises, deteniéndose ante un seto vulgar y mal podado—. He aquí mi dominio… ¡Diablo de moscas cochinas!… Den algunos pasos, alcen los ojos y… ¿qué ven ustedes?

Las señoritas exclaman al unísono:

—El afilador… ¡Bravo!… ¡Bravo!…

Tanto se enternece el profesor, que se enjuga los ojos…

—Son lágrimas de gozo —le murmura María.

—No: son gotas de sudor…

La puerta del jardín se abre, arrancando ramas y chirriando. Talcida, Juana y María creían penetrar bajo olmedos olorosos y se ven en un terreno casi exclusivamente destinado a huerta, terreno que, con sus cuadros, sus rectángulos de diversos colores, semeja un gran tablero de ajedrez. En un extremo y a la sombra de dos castaños se yergue una cabaña. El señor Jacinto la presenta a las damas:

—Señoras, antes de recorrer mi jardincillo visitarán ustedes mi chocita…

Estas palabras, pronunciadas por una voz formidablemente profunda y repetidas por el eco, resultan extremadamente cómicas.

—Precedo a ustedes para abrir la puerta…

En fila india, porque los senderos son poco anchurosos, las tres hermanas y Arlette avanzan, designando al paso las legumbres que reconocen:

—Zanahorias, perifollo, patatas…

Talcida y Juana están en desacuerdo respecto a una planta bastante delgada y corta:

—Es trigo… —sostiene Talcida.

—Es avena —afirma Juana.

—Es una hierba mala —decide el profesor…

Nuevo incidente. No se puede entrar en la choza.

La llave gira bien en la cerradura, pero la puerta resiste. ¿Qué fenómeno se ha producido? Talcida, que ha leído en algunos diarios las trastadas de ciertos merodeadores, sucumbe al instante a mil terrores… ¿Acaso se habrá refugiado en la casucha algún malhechor?

—Déjenme pasar —incita Arlette, que es la última del monomio—. Tengo una idea…

Las delgadas señoritas se apartan para que la joven no pise los planteles. ¿Qué pretende realizar Arlette? Todas se lo preguntan, temblando un poco. ¡Si el bandido surgiese de pronto y se precipitase sobre ellas!…

Arlette ha visto que la ventana se cierra sólo con una charnela mohosa: la empuja y escala el alféizar, de donde salta al interior.

Las señoritas están tan ansiosas que no pronuncian palabra. Sólo el señor Jacinto dice:

—¡Diablo de moscas cochinas!

Luego tamborilea con el dedo sobre la puerta e inquiere:

—¿Qué hay?

La cabeza de Arlette aparece en la ventana.

—Su valija amarilla…

Talcida interroga con los ojos a Juana, que a su vez interroga en igual forma a María: «¿Qué significa todo esto?» Arlette lo aclara:

—Ha debido usted poner su valija sobre la mesa. Se ha caído y, al caer, sirve de cuña a la puerta.

—No toque usted mi valija. Contiene cosas muy ricas…

El señor Jacinto quisiera recuperar su saco, pero Arlette se opone.

—Adivino qué cosas son esas. Ha traído usted una merienda campestre, señor Jacinto. Estos vasos y estas servilletas lo demuestran… Así, pues, no se meta usted en nada; yo me encargo de todo. Vayan ustedes a pasearse bajo la sombra de los dos castaños. Ya les llamaré cuando esté lista la refacción.

—Sea —accede el profesor—. Pero desearía hacerle una confidencia. Estas señoritas lo consentirán… En seguida me reúno a ustedes…

Se cuela en la cabaña e informa a Arlette de que hallará en la valija unos molletes.

—El panadero —añade —se negaba a proporcionármelos porque sólo se venden en invierno…

—¡Claro!… Esos molletes se han de comer calientes…

—Por eso precisamente los he traído… Los calentaremos aquí…

—¿Con este tiempo?

—Poco importa el tiempo. Lo que importa es que las señoritas presencien el funcionamiento del llar. Les interesará mucho…

Se manifiesta tan satisfecho de su idea, que Arlette considera inútil contrariarle. Y le replica:

—Ciertamente que sí…

Ulises se va.

En lo íntimo de su ser le place al maestro verse libre de los cuidados caseros. Sólo ha de aplicarse a conducirse como cumplido hombre de mundo y como novio previsor. Las señoras se han sentado a la sombra, en la hierba. Al aproximárseles Ulises con desembarazado aspecto, esperan de él una frase rotunda en la que aparezcan reunidos la naturaleza, el campo y el amor. Ulises declama:

Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi

Silvestrene tenui musam meditaris avena…

—Es usted muy amable —elogia María, ruborizándose—. Me confunde usted…

—Dispénsenme si les hablo en latín. El profesor se ha olvidado del jardinero. Las citas latinas son como pájaros que retozan y pían en mi mente. A los pájaros no se les impide volar; de modo que cuando pienso en usted, señorita, me digo: Amor a María.

—¡Exquisito! Eso significa: «Amo a María».

—No: «Soy amado de María». El complemento de los verbos pasivos se pone en ablativo, precedido de «a», si el complemento es nombre de persona, y en ablativo simplemente cuando es nombre de cosa. Así, por ejemplo, yo diría, si usted no me amase: Maerore conficior. «Estoy abrumado de dolor.» ¿Comprende usted?

—Muy bien. ¡Son tan claras sus explicaciones!… Únicamente me pregunto qué es el ablativo a que alude usted…

—Más tarde se lo diré…

—¿Es algo que no debe saberse hasta después de la boda?

El señor Jacinto calla. Ha cogido del hueco de un árbol cierto paquete misterioso envuelto en un diario.

—Señorita Talcida, permítame usted que le ofrezca esto…

—¿Qué es? ¿Qué es?…

—Un manojo de ortigas blancas… No he olvidado sus lamentos…

—¿Mis lamentos?…

—Ayer se quejaba usted de que sus gallinas no ponían. He consultado sobre el asunto a un especialista. Dé usted a comer estas ortigas a sus gallinas y pondrán huevos magníficos…

—Muchas gracias…

Durante todo este tiempo, Arlette ha preparado el piscolabis. No sin motivo se encargó de la faena. No se siente hoy dispuesta a conversar y a bromear. Si ayer se mostraba confiada, tanto más se nota hoy triste. Le precisan soledad y reflexión. El insistente silencio de Jaime la mortifica. Recuerda las advertencias de Talcida. ¡Ah, si Jaime estuviera en la ciudad, ya sabría ella recuperarlo! ¡Pero de cuántas tentaciones no será objeto en París! Hay excesiva gente y demasiada vida alrededor del joven para que se acuerde éste de una provinciana. Sus proyectos han variado quizá. Ella carece de dote: desciende de una familia honrada, cuyo apellido no es famoso. ¿Quién sabe si, esfumada la ilusión del primer momento, todos estos inconvenientes se han transformado para Jaime en insuperables obstáculos? Uno a uno saca de la valija los molletes y, sin fuerzas para soportar su disgusto, sin resistencia contra su pasión, llora.

Desde la ventana ve a Ulises y a María. Arlette no es celosa; sin embargo, la dicha de aquella pareja le duele.

Los novios se pasean, a pesar del sol, y caminan tan cerca el uno del otro que sus cuerpos se rozan a cada instante. Sus brazos penden, de modo que, en determinado punto de su balanceo, la mano derecha del profesor tropieza con la mano izquierda de su «enamorada». Para que este contacto delicioso sea más continuado, reducen inconscientemente el arco de círculo del balanceo de los brazos hasta que las dos manos ya no se separan y los dedos se entrecruzan.

El señor Jacinto se para en un ángulo del jardín y propone:

—He aquí una azada: ¿quiere usted cavar la tierra?…

María obedece y hace un hoyo profundo de… unos cuantos centímetros.

—Ponga usted ahora delicadamente, en el fondo del agujero, esta castaña. Tape y apisone. En la tierra que ha removido usted hundo ahora una delgada varita en la que he practicado una incisión para fijar en ella un papel. Dentro de doce meses habrá germinado este castaño y veremos ya su cabecita. Dentro de dos años será una planta. Dentro de cinco años será un arbusto, pues, como nuestra felicidad, no cesará de crecer. Nuestros antepasados plantaron, en la época de la Revolución, el árbol de la Libertad. Nosotros dos habremos plantado el árbol del Amor…

Al levantarse, después del ejercicio verificado, advierten que se les han anquilosado las rodillas, y ello es causa de que sus ánimas respectivas se entreguen a amargas reflexiones. Pero les basta mirarse lánguidamente para olvidarlas en seguida…

Arlette les llama:

—Señor Jacinto, los molletes están calientes…

En la casuca se asfixia uno. Talcida, Juana y María se han instalado como buenamente han podido.

El profesor explica:

—Vean ustedes este llar… Puede adaptarse a una olla lo mismo que a una sartén… Puede colocarse a la altura que se desee; es muy práctico.

Talcida, Juana y María ensayan por turno el manejo del aparato. En seguida notan, y no con agrado, que sus manos están negras de humo.

Los molletes merecen la aprobación general. Pero su pasta caliente es pesada de digerir para los estómagos de las solteronas.

—Opino —dice Juana— que el calor aumenta…

—En efecto… Es… es… demasiado tropical —añade Talcida, que se expresa con dificultad por lo muy seca que tiene la garganta…

Afortunadamente, el señor Jacinto, que había salido, reaparece con los brazos atestados de botellas:

—Las había puesto a refrescar en el tonel —indica.

Trae una botella de cerveza, una botella de sidra, una botella de vino blanco, una botella de vino negro y una botella de jarabe de grosella.

—Como ignoraba los gustos de ustedes —expone—, he comprado un surtido…

¡Ya no hay hombres galantes!… Cuando los vasos están llenos, Ulises va a soltar su brindis consuetudinario: «Señoritas, más que por saciar la sed…».

Pero se acuerda a tiempo de que se lo ha «colocado» ya a las señoras. No habrá, pues, brindis.

Concluido el almuerzo, María ayuda a Arlette a limpiar la vajilla. Juana torna a su sitio cerca del castaño. El señor Ulises ofrece su brazo a Talcida. Cree que ésta no ha apreciado aún bien su dominio rústico y quiere que lo visite otra vez.

—Es una linda propiedad… Vendremos aquí a menudo…

—Tantas veces como lo deseen.

Pero, en realidad, Ulises y Talcida no se pasean para sostener una conversación anodina. Apenas se hallan en sitio de donde no se les oye, sacan a plaza el importante negocio. Eugenio Duthoit ha contestado. Puede fijarse para una semana después del domingo la comida de esponsales. Eugenio dispondrá de ese día para asistir.

—¿Qué edad tiene? —demanda Talcida.

—Veintinueve años.

—¡Hermosa edad!

—¡Y es maestro!

—¡Excelente posición!

—Sí: es profesor de sexta clase…, mas todo denota que, dentro de tres o cuatro años, le nombrarán profesor de historia o de geografía de alguno de los grandes Institutos de nuestras subprefecturas. Serio, reflexivo y simpático, será un marido modelo…

—No lo dudo. Arlette es una buena muchacha, pero le han educado inculcándole tales ideas de independencia, que temo por su porvenir. Necesitará un esposo enérgico e inteligente que la mantenga en el camino recto…

—¡Eugenio será ese esposo! ¿Hablará usted a Arlette del proyecto que hemos elaborado?…

—¡Oh, no!… ¡Me guardaré muy mucho…! Situaremos al señor Duthoit al lado de ella en la mesa… y veremos el efecto que le causa… Así solamente sabré si habrá que emplear alguna presión sobre el ánimo de la joven… ¡Si esto fuese indispensable, no vacilaré…, puesto que trabajaré por su bien!…

De vuelta junto a la cabaña, varían de conversación.

—¿Cuántas lechugas cosecha usted al año?

—¡Unas tres docenas!…

Una hora más tarde, Talcida, Juana, María, Arlette y el señor Jacinto regresan a su querida ciudad. Tornan encantados de lo que denominan su excursión. El señor Jacinto marcha junto a María. Hablan bajito. ¿Es efecto del aire libre? ¿Es la consecuencia de los molletitos calientes?… El sol se oculta tras de los árboles. Sus últimos rayos arrancan otras tantas centellas a los hilos del telégrafo. El calor ha cedido. La tibieza de la tarde se expande como una onda. Ulises y María se dicen ya cositas tiernas.

¡Amor! ¡Soberano amor! Cada vez que han pretendido glorificarte, te han simbolizado conduciendo de dos en dos hacia tus altares a los seres más hermosos de la creación. ¡Los poetas y los pintores son unos locos! Tu triunfo resultaría mezquino si se redujera a eso. Porque ¿qué más sencillo que los jóvenes adornados de todas las gracias se busquen y se amen? Pero que los desheredados, los desprovistos de encantos y de ingenio se amen lo bastante para atribuirse esas mismas cualidades, esto sí que proclama tu victoria eterna. Amor, no serás lo bastante exaltado hasta el día en que el artista represente ante tus aras a dos seres vulgares que, por tu magia, se revisten recíprocamente de todas las bellezas y que, porque se adoran, se creen los seres más admirables del mundo. ¡Amor! ¡Amor!

CAPÍTULO III

Para la comida de esponsales del día siguiente, las señoritas Davernis sacan de sus inmensos armarios de roble la admirable lencería adamascada que la señora Davernis les legó y que no ha servido en treinta años.

De los cofres del granero extraen una vajilla completa de antigua porcelana de Arrás, blanca, con flores azules, que heredaron de su tío Joaquín.

Ernestina se ofrece a ayudarlas a transportar tales maravillas.

—No: esto es muy delicado…

Talcida, que estima el valor de las cosas, no se fía de las criadas brutales. Opera ella en persona con la colaboración de Juana y de Arlette.

A esta última le exhibe sus preciosidades.

—¿Ves estos vasos de cristal tan fino que una palabra dicha en voz baja los hace vibrar, tan claros que un soplo los empaña…? Pues fue el duque de Estancourt quien se los regaló a mi madre en su boda. El padre de la señora Davernis había sido intendente del duque durante veintidós años.

—¿Y esas piezas de plata que hay en lo alto del aparador?

—Ahora las bajaremos. Hay cafeteras, azucareros, saleros, vinagreras, palilleros, pebeteros…

—¡Un verdadero museo!

—Toda esta plata es antigua. Fíjate: este azucarero en forma de canastilla es del siglo XVIII, auténtico.

—Se le confundiría con el sombrero de una marquesa del Trianon.

—Forma parte de la herencia de nuestro primo, el consejero Bigoudois-Marsan, de la Audiencia de Douai…

—¿Utilizaremos estas lindas tazas para el café? —pregunta Juana.

—¡Claro! Todo ha de hacer juego…

Estas famosas tazas, del antiguo Japón, se guardan, envueltas en papel de seda, en una caja en la que las altivas cigüeñas duermen entre virutas, donde los soles rutilantes se hunden en la noche y cuyas montañas malva se prolongan al borde de lagos transparentes de papel de seda.

—Esta colección fue traída de Oriente por nuestro primo León Bigoudois, que era misionero y me instituyó su heredera universal…

—¿Y qué es esa caja cuadrada de marquetería con incrustaciones de nácar y caoba?

—Aprieta el botón de bronce.

—¡Oh, una licorera!…

—Sí…; al apretar el botón, los mamparos giran ellos mismos llevando sujetas las copas…

—Y en el centro van las botellas cuadradas y cinceladas, con sus grandes tapones planos.

—Esta licorera perteneció a nuestro tío abuelo, el cardenal Davernis.

—¿Qué licor pondrá usted en las botellas?… Por lo menos hidromiel.

—No…: licor de grosella, de angélica, de rosa y cerezas en aguardiente…

En fin, la preparación de esta comida no puede ser más suntuosa. Talcida ha echado mano de Melania, la primera cocinera de la ciudad, «a quien se le pagan tres francos por día, pero que arregla ella misma sus albóndigas». Juana se ha encargado de plegar las servilletas.

—¿En forma de barca?

—No: en forma de mitra. El señor deán figura entre nuestros comensales.

Arlette ha prometido decorar con flores la mesa. Por este motivo, a la mañana siguiente, se envuelve en un peinador y baja al jardín al rayar el alba.

La noche ha sido fresca y un poco húmeda. Parece que han lavado el cielo. Su azul pálido despide reflejos rosados. Las nubes flotan estiradas como cabelleras. Las hojas, mojadas aún, semejan barnizadas: tan vivo es su verdor.

Arlette despoja sin remordimientos las plantas inocentes. Las rosas rojas y las rosas blancas se juntan en el hueco de su delantal a las rosas amarillas. Poco importa que estén beatíficamente esponjadas, que sean anchas como peonias o pequeñitas y apretadas como capullos frioleros. Todas perfumarán los esponsales. ¿Acaso no han de sentirse dichosas de morir lentamente sobre el mantel, exhalando su alma en ofrenda al amor? Su adiós al jardín se limita a gotear sobre el suelo sus perlas de escarcha al movimiento de Arlette para apartarse de los ojos los cabellos.

Todas las flores quedan pronto colocadas sobre la mesa del comedor. Talcida se digna felicitar a Arlette por el buen gusto con que están distribuidas.

A partir de este instante, vale la pena reseñar cada uno de los detalles de la jornada.

—Si hubiera de vivir —dirá más tarde Talcida— tres días tan emocionantes como el de hoy, me moriría…

Para asistir a misa mayor las cuatro hermanas se han puesto sus vestidos de seda negra y sus capotas tornasoladas de pluma verde. Arlette, atendiendo los consejos de Talcida, luce el vestido blanco que se hizo para la procesión.

—No hay contradicción, hija mía —le observa Talcida—, entre mi invitación de ahora y mi negativa de entonces. Lo que es inadmisible para una ceremonia religiosa puede ser aceptable tratándose de un festín. Una comida es una fiesta profana.

—Sí, prima.

Después de misa mayor las señoritas Davernis se esquivan prestamente en vez de entretenerse, como de ordinario, en la catedral.

La señorita Clementina Chotard y las señoritas Lerouge dirán más tarde que aquella retirada se les antojó muy sospechosa y que inmediatamente sacaron deducciones que, no por contradictorias, dejaron de tener miga.

—¡Aprisa!… ¡Aprisa!… —incita a sus amas Ernestina, tan pronto como las distingue a lo lejos.

—¿Qué pasa? —pregunta María.

—Su «galán» le ha enviado una «corbeille» que vale lo menos una pieza de cuarenta francos…

Corre María al salón. El corazón le late apresuradamente. La canastilla de flores del señor Jacinto es análoga a cuantas se han regalado desde hace veinte años y a cuantas se regalarán durante otros veinte todavía por los novios a sus prometidas. Juana advierte, al curiosear, que cada rama remata en un tubo de vidrio lleno de agua.

—Es una «corbeille» de sesenta francos —estima Rosalía.

—De sesenta y cinco —rectifica Talcida.

—¿Crees tú?

—Sí… He visto la que Vicente Caron ha dedicado a Leontina Bourdeux. Le costó cincuenta y cinco francos y era bastante más chica que esta…

María no se cansa de contemplar la tarjeta litografiada, prendida con un alfiler a la ancha cinta de raso que emerge entre oleadas de tul. Sólo al ver escrito este nombre: «Ulises Jacinto, maestro de escuela», se apodera de todo su ser dulce languidez. Así se lo manifiesta a Arlette.

—Cada vez que pienso en él —le dice— siento como si un ángel me cogiera de la mano.

¡Bienaventurada María!

Instalan la canastilla de flores sobre el mármol del velador que hay entre las dos ventanas…

—¡Señorita Talcida, traen el ramillete! —grita de súbito Ernestina, más alocada que nunca.

Se diría que es ella la prometida, tanto se agita.

De vez en cuando, Rosalía va a la cocina. La confección de las albóndigas por Melania le interesa mucho, tanto más cuanto que la cocinera no se priva de contar enredos y menudencias referentes a las diversas familias que utilizan sus servicios.

María no puede pasar cinco minutos sin ir a extasiarse con su «corbeille». También se complace mucho en oír el rechinar de sus botitas nuevas. Este ruidito es para ella el súmmum de la elegancia.

La comida es a las doce y media, a fin de que el señor deán quede libre a la hora de vísperas.

Ulises llega a las doce en punto. Viste de levita y lleva también, como María, botas que rechinan, lo que le enorgullece bastante. ¡No son botas de elásticos!

Al agradecerle su novia el envío de las flores, le confiesa él que hubiera preferido mandarle otras de colores menos «sosos». Nunca le ha gustado el blanco, «¡porque es muy manchadizo!». Pero la vendedora le convenció de que para ramos de esponsales no se estilaba otra cosa. Se ha sometido, pues, a la costumbre. ¡Él se somete siempre!

—Pero ¡qué bien huele usted, señor Jacinto!

—¡No: es mi sobrino!

—¿Es su sobrino quien huele tan bien?

—Entendámonos: mi sobrino me ha llevado a una peluquería. Según él, los jóvenes se hacen siempre «rizar el pelo» en la mañana de sus desposorios. Me han refrescado los cabellos, me han rizado, me han vaporizado con el príncipe de Gales…

—¿Con el príncipe?…

—¡Así se llama el perfume! Me han dado a elegir entre «Príncipe de Gales» y «Verbena de Ninón». He escogido príncipe de Gales…

—¡Y con razón! Debe de ser un perfume inglés…

—Eugenio no tardará en venir. Le he dejado en manos de los señores peluqueros. Uno de éstos le lavaba la cabeza…

Talcida, Rosalía, Juana y Arlette felicitan por turno al profesor por el envío de la linda «corbeille». Arlette, que continúa sin noticias de Jaime, lloraría de buena gana, pero se domina. Ni siquiera presiente el plan que Talcida ha urdido contra ella. No concibe, pues, la menor desconfianza cuando Ernestina anuncia a Eugenio Duthoit.

—Señoritas, presento a ustedes a mi sobrino, que es huérfano y miembro del profesorado…

Las cuatro hermanas saludan.

Eugenio Duthoit es pequeño y seco; el pelo le rebosa de pomada; huele a cosmético a diez pasos. Usa lentes. Una barbilla rojiza y un bigote de puntas retorcidas se esfuerzan en dar a su rostro un aspecto imponente. ¡En vano! También luce botas nuevas, que chillan; ancha cinta en el ojal pregona que está condecorado.

—¿Con qué condecoración?

—Con la más hermosa…: ¡la de la orden de la mutualidad! —informa el señor Ulises a su novia, que le interroga quedamente.

Eugenio Duthoit se inclina buen rato ante Talcida y dice:

—Señorita: sé cuán profunda y respetuosamente la aprecia mi tío. Conozco la honorabilidad de la familia Davernis. No hay en la ciudad otra mejor reputada. Nosotros, los que integramos el Magisterio, sentimos mejor que nadie el valor que entraña la conservación de las cualidades atávicas que han creado la grandeza de Francia…, ¿verdad, tío?

—Sí, Eugenio: nosotros, los que integramos el Magisterio.

El señor Duthoit se porta menos ceremoniosamente con Juana, y, como ésta le pregunta si ha tenido buen viaje, le responde:

—He tomado el tren de las 5‘24. He llegado a Hazebronck a las 7’83. He vuelto a partir a las 7’47, después de cambiar de tren, y he arribado a las 8‘32. Hubiera podido tomar el tren de las 6‘12, pero habría tenido que cambiar de tren en Arrás a las 7‘45, llegando a Hazebronck a las 9'30, para cambiar de tren segunda vez, y hubiera estado aquí a las 10‘34. Como soy hombre poco aficionado a variaciones, he preferido la primera combinación.

Hasta aquí Eugenio Duthoit no ha prestado atención alguna a Arlette. ¡Le preocupaba mucho recitar bien sus discursetes, pacientemente aprendidos! Pero al decirle Ulises una palabra al oído, se sobresalta y exclama:

—¡Ah, sí…: la muchacha!

Se precipita hacia Arlette, quien se libra de la lata inminente por la llegada del señor deán…

—¡El señor deán está servido! —anuncia casi en seguida Ernestina.

El señor Jacinto considera un deber de cortesía ofrecer su brazo a Talcida, mas ésta le rechaza diciendo:

—No, no, señor Ulises: usted pertenece sólo a su prometida…

Y volviéndose hacia Eugenio Duthoit, añade:

—Estimado señor, le autorizo a usted para que ofrezca su brazo a nuestra prima Arlette.

CAPÍTULO IV

Concluido el Benedicite y con ruido de sedas que se arrugan y de faldas almidonadas que se chafan, las señoritas se han sentado. El señor deán preside, teniendo frente a sí a Talcida. María está á la izquierda del señor Jacinto y Eugenio Duthoit a la derecha de Arlette.

—¡Oh, qué flores tan artísticamente diseminadas!…

Es el señor deán quien admira el primero la obra de Arlette. No se necesita mentarle al autor. Lo ha reconocido en seguida y le dedica, en señal de aprobación, un amistoso movimiento de cabeza. Pero la ocasión de elogiar a Arlette es excelentemente oportuna para que no la utilice Talcida.

—Nuestra primita posee una ingeniosidad extraordinaria. Con nada hace ella siempre algo…; no sé cómo se las compone.

Al hablar así mira a Eugenio.

—Por ejemplo —continúa—, ¿ven ustedes ese hermoso vestido de seda que le sienta tan bien?… Pues ella misma se lo ha hecho. «Arruga» las telas con manos de hada. Todo lo cual es infinitamente útil en una casa. Las modistas cobran hoy un ojo de la cara. Usted ignora esto, señor deán, y no es poca suerte la suya. Una mujer que sabe bastarse a sí misma vale más oro que pesa…

¿Ha entendido el señor Duthoit? ¡Misterio! Anda a vueltas con su sopa de tapioca y no alzará la nariz del plato hasta que el plato esté vacío…

—Señor deán —expresa afectadamente Talcida—. Para que regule usted su apetito voy a indicarle nuestro menú. Es muy modesto…

—Estoy persuadido de lo contrario…

—Tengo cabeza de ternera…

—¡Eh! ¿Qué dice? Yo no la veo…

El señor Jacinto, distraído siempre, es quien se ha alarmado así.

Ha de aclararle María, para tranquilizarlo, que se habla de un guiso…

—Tengo cabeza de ternera con salsa a la vinagreta y manteca negra; pierna de carnero con judías; jamón, ensalada y postres…

—Demasiado, demasiado… ¿Verdad, querido señor?

El sacerdote se ha dirigido a Ulises, tomándolo por testigo de la abundancia del menú. El profesor responde:

—¡Bah! ¡A mí me es lo mismo!…

Está muy disgustado porque las botas nuevas le mortifican ya. Los hombres como el señor Jacinto tienen siempre callos en los pies.

Afortunadamente se le ocurre una frase «ingeniosa» a Eugenio Duthoit.

—Nosotros, los maestros —dice—, opinamos como Molière. ¡Se debe comer para vivir y no vivir para comer! ¿Verdad, tío?

—Sí, Eugenio.

—Nunca se apreciarán bastante los consejos de los grandes autores. El señor Duthoit, que vive siempre en íntimo contacto con ellos, puede decirnos mucho sobre el particular.

Al hablar así, Talcida mira a Arlette.

—Sin embargo —insinúa la joven—, sería conveniente que los grandes autores se pusiesen de acuerdo. Yo recuerdo a cierto Gargantúa…

—¡Ah, ah!… ¿Conoce usted a Rabelais?

—¡Naturalmente! ¿Acaso hay derecho a desconocer a Rabelais?

—Pues yo… yo… —manifiesta desolada Rosalía— no lo conozco. A los diez y seis años padecí una fiebre escarlatina y hube de interrumpir mis estudios. Jamás los he reanudado. En historia no he pasado del 1789. Ignoro si ha sucedido algo desde entonces. Cuando se sale del pensionado no se tiene ya tiempo para coger un libro. Ese Rabelais debió de vivir después de 1789…

—No, prima…, pero no le hace…

—¡Ah!

La atención general se fija en Ernestina, que presenta al señor deán un plato sobre el cual están dispuestos, picados y entre ramitos de perejil, la lengua, la carne de las quijadas y el morro de la cabeza de la ternera. El ojo está puesto en el centro, como en el poema de Hugo.

—Nuestro tío abuelo, el cardenal —proclama Talcida—, consideraba el ojo como un bocado exquisito.

—El señor deán prefiere los sesos…

¡Porcelana de Arrás! ¡Plata antigua! ¿Cómo podéis soportar sin rebelaros la ordinariez de esta comida que os ultraja? ¿Dónde están los festines de antaño, las francachelas suntuosas en que galantes caballeros se entregaban a atrevidos escarceos con grandes damas alegres y ebrias? ¡Vosotras sólo sabéis del jamón y de la pierna de carnero con judías! ¡Vanidad de vanidades! ¡Grandeza y decadencia!…

Como Talcida ha interrogado a Eugenio Duthoit acerca de sus alumnos, éste emite su juicio sobre los niños:

—Hasta los diez y seis años —afirma—, los muchachos, lo mismo que las niñas, son verdaderos animalitos. Su única preocupación es la de hacerse insoportables. No pueden ustedes suponer siquiera con qué refinamientos me torturan los que me han sido confiados por sus padres para su formación intelectual. Mientras yo me empeño en elevar hacia la luz sus espíritus limitados, ellos sólo piensan en una cosa: en burlarse de mi barba. ¿Verdad tío?

—¡Sí, Eugenio!

—¿Qué les parece a ustedes mi barba?

—Muy bien…; le sienta perfectamente —se apresura a decir Talcida—. ¿Verdad, señor deán?

—Ciertamente, querida señorita…

Y variando de entonación, agrega el sacerdote:

—Me gusta mucho la cabeza de ternera, y repetiría de ese pedacito…

¿Ha notado el señor Jacinto que su sobrino ha abordado torpemente un asunto peligroso al hablar de su barba? Quizá. El caso es que acierta a variar el rumbo de la conversación y no sin destreza.

—Señoritas —dice—, Eugenio acaba de señalarles a ustedes algunas de las miseriucas de nuestra hermosa carrera. Hay un punto, sin embargo, que, voluntariamente, no ha sacado a plaza, y es el afecto que sus colegas le profesan, la estimación que sus jefes le atestiguan y la veneración que, a pesar de todo, inspira a sus discípulos. Incluso aquellos a quienes castiga le respetan, porque se percatan de que a un Eugenio Duthoit sólo le embarga en la vida una idea: la del cumplimiento del deber… Desde su más tierna infancia ha sido mi sobrino un niño modelo. Le salió el primer diente a los cinco meses, y se puso su primer pantalón a los dos años. Siempre fue precoz…

Aun duraría esta loa si Rosalía, al traer la pierna de carnero, no ofreciera al señor deán un trozo de «souris»[5].

—Nuestro primo el consejero Bigoudois-Marsan, de la Audiencia de Douai, aseguraba que este trozo de carne fibrosa que toca el hueso es el pedazo más substancioso del carnero. ¿Quiere usted probarlo, señor Jacinto?

—¡Oh! Me es igual.

Ningún otro detalle digno de mención hasta los postres. Únicamente anotaremos que el señor deán narra una anécdota de la última visita pastoral del señor obispo, y que Eugenio Duthoit fabrica pelotillas de miga de pan, pelotillas que adquieren entre sus dedos un tono oscuro.

Cuando el ramillete, atacado por el áureo cuchillo, queda distribuido entre los comensales, el señor deán se levanta. Brilla en su mano la copa en la que espumajea un champaña de marca: ¡champaña Juana de Arco!

—Señoritas, caballeros —dice—: no pronunciaré un discurso, estén tranquilos. No soy orador, ni me anima el deseo de ensayar mi elocuencia ante dos hombres eminentes cuya profesión es la de penetrar el pensamiento íntimo de nuestros grandes maestros…

Esta alusión directa es vivamente agradecida por el auditorio. El tío ignora si debe saludar. El sobrino no sabe más que el tío. Los dos se miran para copiar mutuamente su actitud. En la duda, se mantienen impasibles.

El señor deán continúa:

—En mi doble calidad de sacerdote y de amigo de la familia Davernis, presido esta reunión. Les hablo con toda el alma. Los desposorios de la señorita María me han causado una satisfacción muy dulce. Claro que siempre me contentó ver al pie de nuestros altares a nuestras señoritas, piadosas sirvientas, del Señor; pero ¡cuánto más enternecedor es para mi corazón el espectáculo de dos esposos cristianos! Una mujer que se queda soltera es un hogar que se extingue. Una joven casada es un hogar que se ilumina. Señorita María, usted realizará el bello modelo que le traza nuestra santa liturgia: «serás amable como Raquel, prudente como Rebeca y fiel como Sara». Señor Jacinto, posee usted la bondad de Job. Dios bendecirá sus esponsales como bendijo los de Booz y Ruth. Y para que así sea levanto mi copa en vuestro honor…

Un murmullo de aprobación corona estas palabras. Rosalía, acostumbrada a los sermones, hace el signo de la cruz. Todos beben a la salud de Ulises y de María. Después de esto, esperan todos el obligado discurso del profesor.

El cual tartamudea:

—Señoritas…, dispénsenme… La emoción…, ¡soy tan dichoso!…, me aprieta la garganta… Encargo a mi sobrino, aquí presente, que exprese a ustedes mi reconocimiento… Vamos, Eugenio, di a estas señoritas… lo que yo debiera decirles… y que tú les dirás mejor que yo…

Esta escenita ha sido preparada de antemano para facilitar al señor Duthoit la ocasión de «brillar».

Apenas se ha sentado el señor Jacinto, ya está de pie el otro y habla con presuntuoso aplomo:

—Señoritas: no puedo sustraerme a la invitación que mi tío, que fue el hermano de mi padre, me ha dirigido. Y tanto menos puedo desatenderle cuanto que la misión de que me encarga me es infinitamente agradable. Se me encarga que exprese a ustedes la gratitud de mi tío. El sitio que le conceden ustedes en su familia, en su casa, en su corazón es tan hermoso, que jamás su madre, que fue mi tía, habría soñado otro mejor. No conozco en la historia universal ni en la literatura francesa esponsales que se hayan celebrado bajo más favorables auspicios. Hubiera querido declamar ante ustedes un poema clásico describiendo un estado de ánimo comparable al mío en este caso. No lo he hallado. Y, en mi desesperación, ¿qué he hecho? He compuesto uno. Pido a ustedes permiso para recitarlo… Es un poema humorístico…

Cuando la mano leal

se estrechen ya en la coyunda

del Sacramento inmortal,

¡Tal! ¡Tal!

bendice su nueva vida

al yugo de amor uncida,

¡Cida! ¡Cida!

¡Tal! ¡Tal! ¡cida! ¡cida!

¡Talcida!

—¡Oh!

—¡Encantador!

—¡Admirable!

—¡Muy ingenioso!

—¡Adorable!…

Las señoritas se sumen en el deliquio. El señor deán sonríe. El señor Jacinto se balancea. ¡Es un éxito!

Hinchado como un gallo que acaba de beber, el poeta prosigue:

Lo que le has gustado tú

sólo con verlo se nota

aquí como en Pomotú.

¡U! ¡U!

Pasados los días grises

serán sedas las que alises…

¡lises! ¡lises!

¡lises! ¡lises!

¡Ulises!

—¡Bravo, bravo!

—¡Qué talento!

—Es una sorpresa que nos ha reservado.

—¡Pero silencio!

—Aun no ha concluido… —Escuchad —incita el señor Jacinto con voz de conserje que reseña una cripta a los visitantes.

Cuando es nuestro el que se ama

rebosa el alma de dicha

y exulta en ardiente llama.

¡Ma! ¡Ma!

Rica en arte y fantasía

la vida siempre varía…

¡ría! ¡ría!

¡Ma! ¡Ma! ¡ría! ¡ría!

¡María!

—¡Oh, gracias, caballero, gracias!…

Talcida se ha erguido entusiasmada. Estrecha con efusión las manos de Eugenio Duthoit, quien, con aire compungido, saluda a derecha e izquierda. María demuestra su alborozo obsequiando a su novio con unos grititos. ¡Más mona! Rosalía y Juana no aciertan a exteriorizar mejor su admiración que repitiendo:

—¡Tal! ¡Tal! ¡cida! ¡cida! ¡Talcida!

—¡U!… ¡U!… ¡lises! ¡lises! ¡Ulises!

—¡Ma! ¡Ma! ¡ría! ¡ría! ¡María!…

—¿Verdad que es bonito, señor deán?

—Sí. Al oírlo se imagina uno que presencia una danza de polichinelas.

Arlette es la única que calla. Permanece allí como una extraña. Aquel ruido, aquellas risas y aquellas interjecciones no le infunden sentimiento alguno de desprecio; ni pretende siquiera burlarse de las necedades que oye. Eugenio es ridículo. Ulises es grotesco.

Talcida es un vejestorio. ¡Nunca como hoy ha sentido el vacío de su soledad!

Buscando un elogio de Arlette, Duthoit le secretea:

—Preparo, con sujeción al mismo metro, un poema a la gloria del parlamento. Como ¡Tal! ¡Tal! ¡cida! ¡cida!… aparecerán en él los nombres de todos los diputados.

Ella le contesta, por cortesía:

—Desde el punto de vista histórico resultará una obra admirable…

María da señales de inquietud hace rato. ¿Qué pasa? Entiende que el programa de la fiesta debe abarcar también el acto de la entrega del anillo. El señor Jacinto no parece preocuparse de esta nimiedad. Ha puesto el vaso en el plato y, muy cuidadosamente, sujeta al cuello la servilleta, moja un bizcocho en un vinillo rancio que Juana le ha recomendado, diciéndole «que se chuparía los dedos».

—Señor deán —profiere en este instante Talcida—, ¿no opina usted que el señor Jacinto y María deben sellar sus desposorios con un casto beso?

—Desde luego, mi buena señorita… Y que ese beso libremente cambiado sea la afirmación ante Dios de su propósito de ser felices cristianamente…

María se alza con timidez y con los ojos bajos. El señor Jacinto se acerca a ella. Los dos rostros se tocan ya cuando él se detiene:

—Permita usted…

¿Va a pronunciar un discurso? Todos prestan oído.

—Permita usted que me enjugue la boca…

Lanza luego la servilleta sobre el respaldo de la silla, posa sobre la frente de María sus gruesos labios y torna a sentarse diciendo:

—¡Ya está!

No habla para nada del anillo. María contempla con desesperación su dedo desnudo, en tanto que Arlette sorprende a Talcida murmurando al oído del señor Jacinto:

—Su sobrino me place mucho. Nuestra primita no tropezará con un partido mejor. ¡Harán buena pareja!…

CAPÍTULO V

Al tocar a vísperas la campana de la catedral, el señor deán se ha despedido. Los demás comensales siguen sentados en la mesa. En Artois no se celebra gran comida que dure menos de cuatro horas.

Cuando Talcida resuelve que ha llegado el momento de tomar un poco el aire, incita al señor Jacinto a que ofrezca el brazo a María para ir al jardín. La cara del profesor, roja, hinchada, revela su triste estado. Las botas nuevas le aprietan horriblemente y ve las estrellas. Teme, sin embargo, que su novia se percate de su agitación y le tache de ridículo. Pero María no se fija en el detalle, por la potísima razón de que a ella también le aprietan excesivamente las suyas en el tobillo.

Eugenio Duthoit se encara con Arlette.

—¿Quiere usted concederme el honor de ser su caballero?

La joven le replica secamente:

—No, gracias… Mejor será que ofrezca usted su brazo al ama de la casa. No le quita a usted ojo de encima…

El buen joven obedece y es acogido con agrado por Talcida, a quien le place el hablar un poco con Eugenio íntimamente.

—Supongo, apreciable joven, que si mi casa no le ha parecido muy desagradable, gozaremos el placer de verle por aquí a menudo.

—El honrado y complacido seré yo.

—Me propongo que el día de la boda vaya usted en el cortejo al lado de mi joven prima. ¿Qué me dice usted?

—¡Muy bien pensado!

—Es muy graciosa, ¿verdad?…, y muy instruida…

—Ya lo he observado.

—El hombre que acierte a dirigirla con tacto conseguirá de ella lo que quiera. Podrá presentarla hasta en los salones más exigentes y entonados. Ocupará su sitio con gran distinción. De todos modos, a usted le gusta, que es lo principal.

Eugenio repite con fatuidad:

—¡Sí…: es lo principal!

Como en el jardín todos van y vienen a su guisa, Talcida y el joven profesor se separan. Están encantados el uno del otro, como cómplices que no osan hablar de su proyecto, pero que sólo en la manera de estrecharse la mano comprueban que no han de traicionarse. A Eugenio le corre prisa el trasladar sus impresiones a su tío.

—¿Y bien, sobrino?…

—Estoy satisfechísimo. Le gusto.

—¿A la joven?

—No…, a la señorita Talcida… Me lo ha dicho… Me ha invitado, a visitar su casa con frecuencia.

—¿Quién?… ¿La joven?

—No…, la señorita Talcida…

—¡Caramba, sobrino! Tú hablas sólo de la señorita Talcida. ¿Acaso intentas casarte con ella?

—No, tío mío… ¡pero soy algo psicólogo y recuerdo lo que aconseja el cantar!:

Para lograr la hija,

bella y gentil,

es a la madre

a quien hay que servir.

—¡Ah pillín!

—Además, creo a la joven inteligente, pero con variaciones de humor extrañas. Quizá sea nerviosa. No me ha felicitado mucho. Tal vez no le guste la poesía. Pero yo haré que le guste…

—En resumen: ¿consideras ultimado el asunto?

—En absoluto. Antes de irme me arreglaré para esparcir algunas alusiones discretas a fin de exteriorizar mi consentimiento.

—¡Sobre todo discretas!…

—Muy discretas…

—Ahí viene la señorita Arlette. Aléjate, para que le diga el gran efecto que ha operado en ti.

—¡La pobre chica se quedará deslumbrada!…

Presumido como un pavo, Eugenio Duthoit se aproxima a las damas, que le reciben musitando:

—He aquí a nuestro gentil poeta… ¡Tal! ¡Tal! ¡cida! ¡cida!… ¡Ma! ¡Ma! ¡ría! ¡ría!…

—Señor Jacinto, yo le creía a usted un hombre bueno…

Arlette ha lanzado este apostrofe al profesor, sin preámbulo alguno y llevándole aparte.

—Y… lo soy…

—¡No…, no lo es usted!…

La joven se ha cuadrado ante él y le mira de hito en hito. Claro que no le cree capaz de una maldad y que exagera al hablarle así; pero es que Arlette juzga que, desconcertándole en seguida, obtendrá de él toda la verdad.

—Usted —sigue— ha organizado un complot contra mí.

—¿Yo?

—Con mi prima Talcida.

—¡Es posible!

El señor Jacinto, vencido por su turbación, no atina a comprender tal actitud. No es de esos a los que hay que agitarles antes de usarlos. Arlette se impacienta y golpea la tierra con el pie.

—Vamos, amigo mío, no se haga el idiota y respóndame…

«No se haga el idiota.» La frase es punzante. El profesor la recibe en pleno rostro. Palidece y balbucea…

—Le juro por la memoria de mamá…

—Deje usted tranquila a su mamá y sea franco: ¿a qué ha venido aquí su sobrino de usted?

—¡Ah!… ¿Eugenio?

—¡Sí…, Eugenio!

—Pues bien… Se ha portado usted tan bien conmigo que he buscado el medio de probarle a usted que no ha favorecido a un ingrato.

—¿Y el medio hallado por usted es Eugenio?

—Sí: he encontrado a Eugenio.

—¡Lindo regalo para una chiquilla!

—¿Verdad que sí? Es un buen mozo, instruido, con un porvenir soberbio.

—Sí. Lástima que…

—¿Qué?

—Que sea un ganso.

—¡Un ganso, Eugenio!

Acercándose más a Ulises para que no se le escape a éste una sola de sus palabras y sujetándole de los botones de la levita, añade Arlette:

—Usted ha organizado secretamente la conjura con Talcida. Pues bien: le prevengo que impediré el casamiento de usted con mi prima María si dentro de una hora ese proyecto que me concierne no está desechado y archidesechado.

—Usted no hará eso…

—Sí; lo haré… Obre, pues, en consecuencia.

—¡Oh! ¿Cómo?

—Desde luego le prohíbo a usted decir a Talcida que esa es mi voluntad. Sé que me reñiría…, cosa absolutamente inútil… A usted no le costará mucho insinuar, en conversación con ella, que, bien pesado todo, yo no soy la mujer con que sueña su sobrino de usted.

—¿Lo desea usted verdaderamente?

—No sólo lo deseo, sino que lo exijo…

—De todas maneras, Eugenio no es un ganso.

—Admitamos que sea un pavito y no hablemos más… Ea…, vamos…, un arranque generoso y prometa usted a su amiguita que la obedecerá. ¡De lo contrario habrá un disgusto gordo!…

¿Se ha compadecido Ulises por el tono suplicante de la joven? ¿Ha descubierto repentinamente lo ridículo de su proyecto? No discute más. Antes de una hora habrá obtenido Arlette una satisfacción.

Y precisamente, en el momento en que se reúne a su sobrino, éste «esparce» una de las alusiones discretas que había anunciado.

—¡Ah! Señorita Rosalía, no está muy lejano el día en que podré llamarle a usted «prima».

Ulises se inclina hasta rozar la oreja de Eugenio y le dice:

—Exageras, Eugenio…

—¿Por qué, tío?

—Vas muy aprisa.

—Pero si es una de las alusiones…

—Las alusiones son admisibles sólo con la condición de que no se entiendan.

—¡Ah, ignoraba…!

—Tú ignoras muchas cosas… Así, por ejemplo, no sabes que tu tren parte dentro de cuarenta minutos y que, si no quieres perderlo, es urgente que te vayas a la estación…

—Señoritas, con gran disgusto mío me veo obligado a dejarlas. Esta casa ha sido Capua para mí… Pero he de arrancarme a sus delicias. Ya volveré…

Talcida le acompaña hasta la puerta para que se penetre bien de que ha conquistado su voluntad.

—Su sobrino de usted es un hombre exquisito —declara luego al señor Jacinto—. Reúne las mejores cualidades…

—¡Oh! —replica el profesor, resuelto a precipitar los sucesos y haciéndolo, claro es, con la desmaña y torpeza que le son propias—. También tiene grandes defectos.

—No comparto la opinión de usted.

—Yo no le había visto desde hace tiempo. Le he encontrado cambiado por completo y no por cierto en sentido favorable…

—¡Tiene mucho talento! Su poema…

—Para inter nos le digo que no vale gran cosa…

—No digo yo lo mismo.

—¡Vaya una manera de nombrarla a usted!: ¡Tal! ¡Tal! ¡cida! ¡cida! Y ¿por qué no ¡chin! ¡chin! ¡bum! ¡bum!?… Es una falta absoluta de respeto. ¡Pobre Eugenio! ¡No morirá de empacho de tacto y delicadeza!…

—¡Es muy seductor!

—¡Pse! La barbilla le da cierto aspecto de Mefistófeles de guardarropía. Comprendo que sus discípulos se burlen de él. Además, sus colegas le censuran su mal carácter. Sus superiores sospechan que su reputación es inmerecida…

Hay que imaginarse el apasionado interés con que Arlette sigue esta conversación. Talcida, desconcertada, se agita en su asiento. Tan pronto se vuelve hacia la izquierda como hacia la derecha.

—¿Es usted, realmente, señor Jacinto, quien sostiene tales habladurías?

—Yo mismo…

Arlette le mira. Él lee en los ojos de la joven la alegría que le causa. A ella le debe sus esponsales con María, y desea contentarla a toda costa. ¡Sólo los tímidos se arriesgan a tales audacias!

—¡Ah! —exclama, subrayando la frase con un suspiro—. ¡Compadezco a la desgraciada que se case con Eugenio Duthoit!…

Esta vez se ha excedido el hombre. Talcida se yergue presa de la más loca furia y le ordena:

—Señor Jacinto, le ruego que me acompañe a la sala. He de pedirle una explicación…

Como un gran perro que ha cometido una falta y aguarda su castigo, el profesor, avergonzado, marcha en pos de la solterona. María tiembla toda. Arlette estalla en risas, aunque teme aquella conversación particular. A solas con Talcida ¿perseverará el señor Ulises en su heroica actitud? De buena gana iría a escuchar detrás de la puerta del salón…

Y de haberse proporcionado ese gusto habría oído este diálogo:

—No se asombrará usted, caballero, de que su conducta me parezca extraordinaria…

—¿Por qué, señorita?

—Hay un misterio en ella…

—No hay misterio alguno. Lo que pasa es que he reflexionado… ¿Qué se busca en el matrimonio? La felicidad… ¿Qué se necesita para ser dichosos? Poseer los mismos gustos, las mismas aspiraciones y la misma educación… He visto a Eugenio… He visto a la señorita Arlette… Créame usted… No han nacido el uno para el otro…

—Dispense usted, pero yo creo lo contrario y mi opinión pesa tanto como la suya.

—Es imposible que mi sobrino le guste a su prima de usted…

—¡Valiente argumento!… ¿Se figura usted que voy a consultar el parecer de esa chiquilla?… Carece de dote, la hemos recogido por caridad y… ejecutará lo que yo le mande…

—No puede usted obligarla…

—¡Eso lo veremos!… El señor Duthoit es un marido muy presentable. Yo lo acepto…

—Señorita Talcida, suplico a usted…

—¡Oiga! ¿Acaso la insistencia de usted obedecerá a otra causa?… Se diría que toma usted la defensa de la muchacha; pero, en el fondo, ¿no es a su sobrino de usted a quien defiende? ¡Ingeniosa maniobra!… Sí, sí, eso es. Lo he adivinado. El señor Duthoit no se ha atrevido a decirme por sí mismo la verdad y ha delegado en usted esta linda comisión. Arlette no le gusta. ¡Tal vez sueña con una princesa ese coplero de carnaval! Porque ha escrito unos romances de ciego se cree un genio… ¡Es un pedante, un pasante de colegio!

—¡Oh!

El señor Jacinto desea sinceramente que su sobrino no se case con Arlette, pero también le duele consentir que su querido Eugenio sea ultrajado en tal forma. Y, de pronto, se olvida de cuanto él mismo ha afirmado. Con noble indignación y creyendo defender el honor de su familia, profiere:

—Señorita Talcida, por amor de Dios…, expulse usted de su ánimo esa mala opinión… Eugenio no ha delegado en mí misión alguna… Al revés, me ha confesado que conservará de la señorita Arlette un delicioso recuerdo… Soy yo, yo solo quien ha pensado…

—¡Tate!… Señor Jacinto, yo juego a cartas vistas… Puesto que no existe oposición por parte del señor Duthoit, el asunto queda solucionado…

—Le aseguro a usted…

—No argumente más. Mi decisión es irrevocable… Si Arlette no se casa con el sobrino de usted, yo impediré que usted se case con María… Conque, al buen entendedor…

—¡Piedad, mi buena señorita!… Usted no hará eso.

—Sí… lo haré.

Ante las dos voluntades inflexibles de Arlette y de Talcida, que le imponen acciones contradictorias, el señor Jacinto está a punto de volverse loco. Emplazado por una parte, amenazado por otra, cree que le falta el suelo bajo los pies. Su pensamiento zozobra. Con el azotamiento retratado en los ojos, pronuncia frases incoherentes. ¿Cómo, pues, se dirige a saludar a María y le entrega un estuche que contiene una selección de sortijas de esponsales que hasta entonces olvidara en uno de sus bolsillos? ¡Misterio!… Sale de la casa, víctima de verdaderas alucinaciones. Titubea como un hombre ebrio. En el instante en que iba a tocar la dicha, se la hurtan. No abriga ningún proyecto, ninguna esperanza. Tiene los brazos y las piernas como rotos, se halla en un callejón sin salida…

Entra en su casa.

Otro, en su lugar, se suicidaría indudablemente. Él se limita a mandar a la criada, que acude a su encuentro:

—Estoy congestionado. La sangre se me ha subido a la cabeza. Prepáreme un baño de pies con mostaza…

CAPÍTULO VI

Talcida es una de esas personas para quienes los refranes encierran toda la sabiduría de las naciones. Según uno de estos proverbios, el hierro hay que batirlo en caliente. De modo que el mismo día de la gran comida, después de la cena y cuando la casa debe sumirse en el reposo, llama con dedo nervioso a la puerta de la habitación de Arlette.

—Adelante…

La joven empezaba a desnudarse. Se había quitado ya el corsé, y se apresura a echarse un chal sobre los hombros desnudos…

—Quisiera hablarte, mi querida Arlette…

—¿De qué, prima?

—Voy a decírtelo…

—Tómese la molestia de sentarse…

Talcida se sienta en un sillón, con las piernas correctamente juntas, con los dedos cruzados y con aspecto de buen humor. Su exordio es de lo más amable…

—Hija mía, tu salud me preocupa. Se diría que desde un tiempo a esta parte te atormenta algo. Has perdido tus bellos colores y tu alegría. Sospecho que nuestra vida es un poco ruda para ti. Tu juventud se acomoda mal con nuestra austeridad.

—No, prima…

—Te agradezco la cortesía de no reconocerlo. Ya sabes que, en cuanto de mí depende, te proporciono todas las distracciones compatibles con nuestra situación, pero ¿basta esto?…

—Sí, prima.

—Temo que te debilites. Supongo que no habrás sentido amargura alguna a causa de los desposorios de nuestra hermana María. La envidia es un feo pecado que no hallaría lugar en tu corazón, ¿verdad?

—Ciertamente, prima.

—He reflexionado, pues, sobre tu caso. Hasta lo he consultado con el señor deán.

—¿Sí?

—Y ambos estamos de acuerdo…

Arlette no responde. Se mantiene prudentemente a la defensiva. No sólo se ha acostumbrado a desconfiar de Talcida cada vez que ésta le habla con dulzura, sino que ahora adivina su objetivo. Se entretiene jugando con el chal y afecta escuchar con negligencia. Esto disgusta a Talcida, que apetece la contradicción y que intenta provocarla por todos los medios.

—Perfectamente… —prosigue—. Estamos de acuerdo en apreciar la conveniencia de que un joven, de posición análoga a la tuya, te solicitase en matrimonio. Eres aún muy joven, pero huérfana, y no hay que descuidarse para cimentar tu porvenir… ¿Qué contestas?…

—Nada, prima.

—¿Estás conforme?

—Confío en usted.

—¡Bien! ¡Muy bien! Me gusta tu respuesta… Así puedo anunciarte sin circunloquios que he recibido una solicitud de matrimonio que te afecta…

—¿De Eugenio Duthoit?

—Del mismo. El señor Duthoit pertenece a una familia muy estimable. En cuanto a «figura» está bien. Es un hombre de estudio y un hombre de mundo juntamente. Su fortuna no es cosa mayor, pero su posición sí es muy considerada. Su edad se aviene bien con la tuya. A ti te placen las grandes ciudades… Así, pues, vivirás siempre en importantes subprefecturas… En resumen, te participo que le he aceptado…

—¿Usted le ha…?

—Sí…

Arlette no ha podido reprimir un grito doloroso. Gruesas lágrimas le empañan los ojos. Creyendo que Talcida no ha de verlas así, se obstina en contemplar el rayo de luna que se despliega como un abanico de plata sobre la colcha del lecho. Sabida es la naturaleza de toda lucha contra nosotros mismos. Se acorta la respiración, pretende uno retener a la fuerza las lágrimas en los ojos, pero la ola se hincha, se hincha, hasta que se siente sobre las mejillas como un desbordamiento de ardiente rocío.

Arlette calla.

—He aceptado —continúa Talcida— porque el señor Duthoit reúne las más sólidas garantías. Me lo ha recomendado el señor Jacinto, y estoy convencida de que el señor deán aprobará mi resolución. ¡Pero no dices nada! ¿Es que tal vez no la ratificarás tú?

—Sólo lamento, prima, que no me haya usted consultado. Para casarse con un hombre es preciso quererle; yo no amo al señor Duthoit.

—¿Y por qué no le quieres?

—Porque es fatuo.

—¿Fatuo?

—Y ridículo…

La sonrisa de Talcida ha desaparecido. Sus labios se contraen y agita la cabeza como si le molestase el cuello. Arlette se ha secado las lágrimas. Su rostro frío revela una energía indomable.

—Tú le has juzgado a lo parisiense —opone Talcida—. Ya te reduciré yo a una más exacta apreciación de las cosas.

—Así como no le es dable cambiar la naturaleza de ese joven, tampoco podrá usted nunca modificar mi juicio… Si usted me obligase a casarme con él, le haría desgraciado…

—¿Tú?

—Sí; pero tranquilícese, que no llegaremos a ese extremo. He resuelto no casarme…, de verdad. Conste que no bromeo, prima. No siento vocación por el matrimonio. Desde que vivo con ustedes mis ideas han evolucionado mucho. Viven ustedes una existencia tan tranquila, tan ordenada, tan serena, que más de una vez me he preguntado si el estado de soltera no será el estado ideal de la mujer.

—Cállate… Acabarás por tornarte impertinente.

—¡Oh!…

—No hubiera querido recordártelo; pero, ya que me obligas, es indispensable que concrete. No habrás olvidado las circunstancias en que desapareció tu padre. Por toda fortuna tienes sólo un pasado muy oscuro. La educación deplorable que has recibido ha germinado en ti aficiones de independencia y hábitos a los que no se resignarían muchos maridos. ¡Y aun te crees millonaria! ¿Aun te muestras difícil y melindrosa? ¿Con qué derecho?…

—Repito a usted, prima…

—De no recogerte en mi casa, ¿qué habría sido de ti? ¿Adónde habrías rodado? Sólo Dios lo sabe. Lejos de mi ánimo el echarte en cara nuestro impulso de caridad hacia ti…

—¡Es realmente una dicha!…

—Pero en cambio de nuestros favores creo que bien podrías otorgarme tu confianza filial.

—Y se la otorgo a usted, mas no hasta el extremo de que use de ella para imponerme a un Eugenio Duthoit.

—Te impondré a quien quiera…

Talcida se ha levantado y con un gesto rotundo denota lo firme de su voluntad.

—Por el solo hecho de acogerte a mi morada te sometiste a mi autoridad. Hablabas antes como una loca cuando pretendías convencerme de que no quieres casarte. Si en vez de un simple maestro te propusiera a Jaime de Fleurville, saltarías de gozo.

—Deténgase; no tolero…

—¿No le has dedicado sonrisas y cumplidos? ¿Crees tú que no he percibido tus manejos?… ¡Bien sabías hallar para él delicadezas y halagos que nunca tuviste para nosotros!… Esperabas, sin duda, que se casaría contigo… Pero, desgraciada, mientras tú, ciega, probabas a engatusarlo, bastaba mirarle a él para adivinar que se reía de ti…

—¡Eso no es cierto! ¡Eso no es cierto!

—¿Osarías sostenerlo en mi cara?…

La luna se ha velado. La lámpara proyecta grandes sombras trágicas en la estancia. Talcida ha cogido entre sus manos la cabeza de la joven y, juntando su rostro al de Arlette, le repite con voz sibilante:

—Te repito que se burlaba de ti.

Arlette, fijos sus ojos en los de su prima, le apostrofa:

—¡Miente usted!

—¡Pide perdón!… ¡Vas a pedirme perdón de rodillas!

La agarra de la muñeca y la sacude.

—No y no. Déjeme… Me iré… Ya veo que les estorbo… Nunca me ha querido usted… No oirá hablar más de mí, se lo juro…

—¿Irte? ¿Adónde?

Talcida sonríe forzadamente; sus labios tiemblan de cólera.

—Eres una chiquilla rebelde, pero yo te domaré. Mañana mismo contaré al señor deán las injurias de que me has colmado… No es el matrimonio lo que necesitas: es una casa de corrección…

Talcida sale dando un portazo…

Arlette permanece como alelada en la silla donde ha caído. ¿Qué ha pasado? Lo ignora. Las sienes le zumban. El nublado se ha desvanecido. De nuevo se despliega a sus pies el abanico de plata. Parece que a su soplo se ahuyentan las preocupaciones y las inquietudes.

A lo largo de los rayos de luna se agitan imágenes, danzan duendecillos que descienden de la región misteriosa de las estrellas. Poco a poco las formas se concretan. Los ojos brillan en las caras. Los brazos se mueven y en las bocas florecen canciones. Desfila un cortejo reluciente, caprichoso, ondulante. Son las midinettes parisienses cuyos talleres acaban de abrirse como jaulas de pájaros.

Son jóvenes, y su agilidad pregona su amor a la vida. Pasan con un dedo en los labios; poseen tesoros de ternura que dilapidan regiamente. ¿No son acaso millonarias de besos? Como el vagabundo corretea los caminos, el aprendiz azota las calles. Las jerarquías del almacén no existen ya, una vez bajadas las puertas de hierro. Acontece a menudo que para alcanzar la dicha «las primeras»[6] son las últimas. Para asir la fortuna basta una «manita»… ¡Cómo ríen!

Manon, he aquí el sol…

En la esquina de una calle, ante un mandolinista ciego y un guitarrista cojo, Mimí Pinson canta. Su bonita romanza es sentimental. Y en su corazón florece la flor azul del amor. Luce en su camisolín rojas cintitas, que todos se disputan.

Lo mismo si las concede que si las niega, Mimí ríe…

¡Pum! Mediodía. «Retumba» el cañón del Palais Royal. Sobre los bancos de piedra de las Tullerías se preparan las comiditas. ¡Cuatro perras de fritangas!, ¡dos de un pastel del día antes!, ¡un vaso de agua clara de las «Fontaines Palace!». El domesticador de pájaros hace ¡pse!, ¡pse! a los gorriones, que picotean las migajas. ¡Y las risas se difunden!

«¡Viajeros para Sceaux Robinson, al coche!» Es domingo: una carretera polvorienta; amazonas improvisadas…; ventorrillos; entoldados y «tíos vivos». ¡Aquí se baila!… Arboles artificiales con sorpresas que surgen con rechinar de poleas… ¡Aquí se ríe!

¡Ah, cómo se apodera de Arlette la nostalgia de la risa! Todas las modistillas de París la contemplan y la incitan:

—Ven con nosotras y reirás también…

¡Qué bien se está en una guardilla a los veinte años!…

La «lisette» de Beranger responde, a lo lejos, a Jenny, la obrera. Luisa le asegura que

Todo ser tiene derecho a la libertad.

Murger, Musset y Charpentier sonríen a Arlette, a quien sólo se le ocurre exclamar ante la visión de las heroínas de aquéllos:

—¡Hermanas mías!

¡Jaime está ya tan lejos de su pensamiento! Ha perdido toda ilusión de ser amada.

Con arranque febril mete, al tuntún, en su saco de viaje sus recuerdos más estimados. No vivirá un minuto más en aquella mansión tan estrecha en que ningún sueño venturoso puede desplegar sus alas. Puesto el corsé, el abrigo sobre los hombros y en la cabeza el sombrero, entreabre la puerta de su cuarto.

¡Qué negra está la escalera!

Avanza a tientas y conteniendo la respiración. En el silencio resuena el pesado tictac del péndulo del reloj del comedor.

¿A dónde va?

Lo ignora. Sigue su camino como una sonámbula, con rara exactitud. Su alucinación persiste. Las «modistillas» la llaman.

Marcha en busca de sus risas.

Ya en el corredor, cuida de arrastrar los pies sobre las losas para que no la descubra el ruido. ¿De qué exceso no sería capaz Talcida si la sorprendiese?

Sólo la separa de la libertad la puerta, de la que corre los cerrojos, aparta la cadena y da vuelta a la llave.

—¡Al fin!

Pisa la calle…

Arlette tiende inconsciente sus brazos hacia la claridad azul oscuro que mana del cielo. Ya no es un abanico de plata lo que la luna proyecta, sino un lago luminoso. ¿Es excesiva la emoción de Arlette? ¿Se ha roto de súbito el resorte que la animaba?… Abre la boca para gritar… Ningún sonido emite su garganta… Y la joven se abate sin sentido sobre el suelo…

CAPÍTULO VII

Las persianas y las cortinas están echadas. Arlette se pasa la mano por los ojos como para arrancar un velo que los cubriese. ¿Por qué está acostada aún?

¿Qué hora es?

Gruesas gotas de sudor brillan como perlas en su frente. Al ruido que produce al volverse y al apartar las sábanas para descargar el pecho se abre la puerta.

—¿Te has despertado?

—Sí, prima María…

La novia del señor Jacinto descorre de un golpe las grandes cortinas. Rayos de luz áurea aparecen en la ventana. Arlette se fija en que el rostro de su prima expresa la aflicción y el dolor. Le tiende los brazos para abrazarla. Al contacto de las manos secas de la señorita percibe que las suyas están húmedas.

¿Qué misterio es este? ¿Habrá enfermado? Nada recuerda.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta María.

—¡Oh, muy bien!

—Más vale así…

—Me encanta verla a usted…

Acuciada por el ansia de cariño que sienten todos los enfermos, invita a su prima a que acerque su silla a la cama para poder ella apoyar su cabeza junto a la de María sobre la almohada, de forma que se toquen las mejillas de las dos.

—Qué bien se está así, ¿verdad?

—Sí… Supongo que nada te duele.

—No…, pero me dolerá que no me refiera usted en seguida el cómo y el porqué de hallarme aquí…

—Pero…

—Hable usted…; la escucho…

—Ahora estás ya fuera de peligro, mi querida Arlette. Ha venido el médico y ha recetado unos sellos que te han hecho dormir… Pero ¡qué terrible alarma la nuestra cuando llamaron a la puerta de casa a media noche para decirnos que estabas desvanecida en los peldaños de la entrada, en plena calle! Estabas pálida como una muerta… Nuestra hermana Talcida nos ha dicho que sabía la causa de tu mal y nos ha rogado que nada te preguntásemos… A su juicio, trataste de realizar una calaverada y el cielo te ha castigado… Confiésame la verdad, Arlette…

—¿La verdad?… ¡Si es muy sencilla! Yo vivía tranquilamente en esta casa porque creía contar, por lo menos, con una amiga… Yo suponía que, en caso de peligro, esa amiga me apoyaría… Existe un hombre que me debe toda su felicidad… Yo creía contar también con su amistad. Pero vea usted qué cosa más singular, prima María: en el momento en que me han atacado, me ha faltado todo consuelo y todo apoyo. Quien hubiera debido protegerme es precisamente aquel de quien nació la desventurada idea que me mata…

—Sin duda te refieres al señor Duthoit.

—¿«Sin duda»?… Admiro su candor, querida prima.

—¿Por qué?

—Si a usted le mandaran que se casase con otro profesor y no con el señor Jacinto, ¿qué contestaría usted?

—Lloraría y me negaría.

—Pues bien: eso es lo que yo he hecho… ¡Oh! No la quiero a usted mal por no haberme defendido… No me impulsa la cólera, sino más bien el dolor… Usted no es responsable… Vive usted en pleno ideal, ¿verdad? Persigue usted la realización de un sueño. Nada es tan humano como que llene su cerebro la idea de su felicidad. ¡Su espíritu se oscurece tan fácilmente! Ello la dispensa de haber olvidado nuestra doble cita a la sombra de la catedral.

—Pensaba que…

—Usted pensaba que a mi edad no son duraderos los sentimientos. Usted pensaba que mi amor hacia Jaime de Fleurville era un pasatiempo cuya trivialidad quizá deplorara usted misma. Usted pensaba que yo aceptaría a un ser tan grotesco como Eugenio Duthoit. ¡Es admirable!… Pero yo le suplico, prima María, que me compadezca… No se imagina usted hasta qué extremo sufro… Hay mujeres a quienes el éxito las torna mejores; otras hay que se vuelven malas, despectivas, insensibles… Por otra parte, no ignora usted que los parvenus han de portarse en sociedad con mil miramientos a fin de que su fortuna no resulte más que humillante para los demás. Se lo digo a usted bajito para que nadie nos oiga: al casarse usted tarde, después de laboriosas complicaciones, es usted una parvenue de la dicha… ¡Oh primita! Usted no hace el mal conscientemente, pero es curioso que para que haga el bien hayan de cogerla de la mano y guiarla…

—Es verdad, Arlette; guíame tú.

—Sólo le recordaré a usted lo que su confesor ya le habrá enseñado: cuando se incurre en falta, no basta con arrepentirse de ella; hay que reparar el daño…

—Estoy dispuesta a decirle al señor Jacinto que su sobrino no te place.

—No basta. ¡Ya se lo he dicho yo!

—¡Ah! Entonces por eso no ha vuelto desde el día de la comida de esponsales.

—Es indispensable que actúe usted cerca de su hermana Talcida.

—Nunca me atreveré…

—¡Es indispensable!…, a menos que… prefiera usted otra solución…

—¿Cuál?

—…que, de pronto, le parecerá exorbitante.

—¡Veamos!

—Pero que no tiene usted el derecho de rechazar.

—¿Cuál es?

—Que vaya usted misma a casa de Jaime de Fleurville. He calculado las fechas. Debió regresar anteayer de París. ¡A cada cual le toca su vez! En otra ocasión yo acosé al señor Jacinto hasta en su aula por usted. Acose usted ahora a Jaime por mí. ¡Sería usted tan buena!

—Muy difícil me parece…

—Ya se ingeniará usted.

—¿Pero con qué pretexto…?

—Yo inventé una tómbola. Invente usted cualquier otra cosa.

—Temblaré como la hoja en el árbol.

—Así conmoverá más el tono de su voz.

—Le visitaré la próxima semana. Tendremos tiempo…

—No. La cosa urge.

—¿Dentro de tres días?

—No; más pronto.

—¿Mañana?

—Ahora mismo. Mi debilidad es obra de mi impaciencia… En cuanto usted regrese me pongo buena…

—Y ¿qué le diré?

—Cuanto se le ocurra…

—¿Estás cierta de que te ama?

—Estoy convencida. En mi corazón han anidado los sentimientos más contradictorios respecto a él. Me prometió escribir. Empezó, pero se calló luego… A mis primeros entusiasmos sucedió la duda enervadora… Pero la esperanza resurge. Le envío a usted a ver a Jaime sin aprensión ninguna… Cuando se teme una mala respuesta se prolonga todo lo posible el estado de incertidumbre que la precede. Y, no obstante, yo ansío que parta usted. ¡Le amo tanto que es imposible que no me quiera! Me basta cerrar los ojos para imaginarme en seguida que él está junto a mí, que me coge la mano, que me habla… Para que evoque yo tan objetivamente su presencia, es preciso que al fluido exhalado de mi corazón corresponda otro que surge del suyo… Yo creo que los pensamientos que le he mandado a través del espacio los ha recibido…

—Cálmate, Arlette; la fiebre se renueva. Tu frente arde…

—Parta usted, prima María… Procuraré adormecerme hasta su regreso para que se me acorten los minutos. Parta usted… y que su cariño hacia mí la inspire.

—Parto. Emplearé toda mi buena voluntad…, te lo prometo.

Se abrazan tiernamente. Para que las demás primas no la molesten, Arlette finge dormir. María sale de la habitación.

Son las cuatro de la tarde. Con el pretexto de una diligencia urgente, se va María… Desde que es futura esposa, Talcida le consiente cierta libertad relativa…

La casualidad dispone que en el instante mismo en que María emboca la calle donde vive el señor de Fleurville suba éste a su automóvil. Vacila. ¿Debe precipitarse a hablarle antes de que el mecánico dé vuelta a la manivela? No. ¿Qué le diría? No es a él, sino a su hijo a quien ha de hablar. A paso menudo se desliza ante la casa sin detenerse. Se aleja unos treinta metros. Cuando el carruaje ha arrancado, llevándose en su interior a su dueño, vuelve María sobre sus pasos. Está satisfecha porque lo crítico de las circunstancias ha aguzado su imaginación. Y compone en su cabeza todo un plan.

—¿Está en casa el señor de Fleurville? —pregunta al ayuda de cámara que acude al campanillazo.

—No. El señor acaba de salir. Ha tenido usted que encontrárselo…

Con su aire más inocente y bajando los ojos responde:

—No lo he visto…; pero, en su ausencia, ¿no podría recibirme su señor hijo?

—¿El señorito Jaime?

—Sí.

—Tómese la molestia de entrar y de aguardar un segundo. El señorito estaba a punto de tomar su ducha. Poco tardará. Precisamente me llama ahora para que le dé su fricción… ¿A quién habré de anunciar?

—A la señorita María Davernis.

¡Su ducha! ¡Su fricción! No se requiere mucho más para que a la prometida del señor Jacinto se le pegue la manía de grandezas. Más tarde exigirá al profesor que tome duchas y fricciones, no sólo por higiene, sino por el placer de proclamarlo cuando llamen a su puerta.

Introducida en el saloncito donde ya estuvo Arlette, su primera exclamación es ésta:

—¡Caramba! ¡No ponen fundas a los muebles!

Y la segunda:

—¡Oh, oh! Hay alfombras por todas partes.

Duda en sentarse porque los sillones le parecen suntuosos con exceso. Al fin se instala en una poltrona, en la que se hunde suavemente, preguntándose a sí misma si podrá alzarse luego. Y mira en derredor. No es malo que reciba algunas lecciones de buen gusto, ya que pronto se convertirá en ama de casa. Así observa que, en cuanto a los cuadros, el nombre del pintor está inscrito en una planchita de cobre sobre el marco. Lee: Fragonard, Cézanne… María posee un paisaje que le regaló una de sus primas. Pondrá, pues, de la misma manera y en el centro del marco, el nombre de la autora: Bigoudois…

Cuando aparece Jaime de Fleurville ha de afirmarse en los brazos de la poltrona para desprenderse de la ligadura del cojín, muy nueva para ella.

—Señora, saludo a usted con todo respeto.

—Caballero…

—¿Qué me proporciona el honor de esta visita?

—Helo aquí. Voy a casarme próximamente…

—Mi más cordial felicitación…

—Con el señor Ulises Jacinto, profesor del colegio.

—Un hombre eminente.

—¿Verdad que sí?… Voy, pues, a abandonar la casa de mis hermanas, la casa donde he nacido, la casa de la que es propietario el señor de Fleurville.

—Hago votos por su completa felicidad…

—Muchas gracias… Pero yo quisiera dejar a mis hermanas un recuerdo duradero, antes de separarme de ellas. Desde hace ocho años existe una cuestión que las mortifica y hasta las trastorna…

—¿La de la gotera?

—Sí… Mi hermana Talcida no cederá. El señor de Fleurville se obstinará en su negativa, porque ambos son igualmente tercos. Me enorgullecería mucho que por mi mediación se alcanzara una solución amistosa. Este conflicto ha durado ya mucho, ¿no es cierto? Si las partes interesadas no hubieran transformado el incidente en una cuestión de amor propio, de sobra se habría ya resuelto. Pero, si usted quiere ayudarme, tal vez topemos entre los dos con la fórmula de transacción.

—Le prometo a usted hablar con mi padre e insistir, si es necesario, aunque considero inútil mi insistencia. Mi padre agradecerá lo suficiente la gestión de usted para que no desee complacerla.

—¡Oh, gracias, caballero!

La prima María se levantaría de buena gana para estrechar las manos del joven, tal es su contento; pero tropieza, de una parte, con la profundidad de la poltrona que se lo impide, y, de otra, con su intento de abordar ya el verdadero objeto de su misión. ¿Qué palabra debe pronunciar para que la conversación se entable en buen terreno? se consulta, cuando Jaime le dice:

—¿Me permite usted que le pida noticias de su primita?

La sorpresa de María es tan grande que le agarrota la garganta. Con dificultad replica:

—¿De Arlette?

—Sí.

La solterona reacciona de repente y se torna locuaz con exuberancia.

—Arlette está enferma…

—¿Grave?

—Debe de ser el suyo un padecimiento nervioso sobre todo. No sé exactamente lo acontecido. Arlette ha experimentado quizá una violenta contrariedad. Nos ha preocupado mucho y aun nos preocupa su estado, ¡Virgen mía!…

—¿Una contrariedad?

—Sí. Aquí para inter nos se trata de una cuestión de boda… Quizá mi hermana Talcida ha insistido para que aceptase la joven a cierto pretendiente que no le gusta… Nada sé en concreto… Pero la pobrecilla tuvo que acostarse, con una fiebre muy alta…

Si a María no le hubiese absorbido la invención de su relato, habría notado que el rostro de Jaime de Fleurville se entristecía bruscamente. Sólo en la mirada del joven habría leído que no se engañó Arlette al conservar su confianza en él.

—No puede usted figurarse, señorita, cuánto me ha afectado la noticia del mal estado de salud de su prima de usted. ¿Quiere usted transmitirle de mi parte mis sinceros deseos de que se cure rápida y completamente?… De todos modos, si mañana estuviera lo bastante restablecida para salir de su habitación, se los expresaría yo mismo, con sumo gusto y de viva voz.

—¿Cómo dice?

—En cuanto a la gotera, rogaré a mi padre que se llegue a casa de ustedes después del almuerzo. Yo le acompañaré.

—No dude usted de que Arlette se mostrará muy contenta de verle…

La visita ha concluido. A María le corre prisa anunciar a su primita la gran novedad. Nunca ha caminado tan ligera. Corre tanto, que en el recinto exterior de la catedral, poco acostumbradas a tales velocidades, su repentina llegada obliga a levantar el vuelo, a la desbandada, a las pacíficas palomas.

CAPÍTULO VIII

El día siguiente, y con gran asombro de Talcida, de Rosalía y de Juana, pues sólo María conoce la causa del milagro, Arlette ha dejado la cama muy alegre, aunque un poco más pálida que de ordinario. En sus ojos brilla ardiente llama.

Ernestina le participa que, para festejar la curación, le servirá un pastel de sémola con pasas de Corinto.

Ello basta para que reine efervescencia entre Rosalía, Juana y María, para quienes el pastel constituye un verdadero regalo. Pero Talcida conserva su aspecto ceñudo de los días malos. No ha renunciado ni por pienso a su plan. Por lo pronto se limita a demostrar a Arlette su desprecio callando. Afecta no hablarle…, pero se reserva para un nuevo y definitivo ataque.

—La prima Talcida me pone mala cara —dice Arlette a María.

—Ya se le quitará el enfado cuando le anuncie la próxima reparación de la canal.

—¿Se lo dirá usted a los postres?

—Sí.

La prometida del señor Jacinto no consigue estarse quieta un minuto. Su secreto la ahoga. Quisiera incluso que una de sus hermanas se lo arrancase. Por esta razón le secretea a Rosalía:

—Pronto te comunicaré una cosa que te asombrará mucho.

Rosalía, enteramente en estado amorfo, responde:

—¡Ah!

Y no pide más explicaciones…

En fin, ya están a los postres. El pastel de sémola aparece sobre la mesa, acariciado por las miradas enternecidas de Ernestina, que acecha también el efecto que causa su obra, como un autor dramático acecha el efecto de su comedia desde bastidores. Las señoritas se deleitan.

De pronto declara María:

—Hermanas mías, antes de separarme de vosotras para vivir bajo el techo del señor Jacinto, he querido colmar uno de vuestros deseos…

—¿Tú? —interrumpe Talcida, con acento que denota el valor que concede a la inteligencia de María.

—Sí, yo… He obtenido del señor de Fleurville que mande reparar la canal.

—¡Ah!

Todas las señoritas lanzan a la vez esta exclamación. Talcida se traga un racimo de pasas de Corinto que se le incrusta en la garganta. Se torna roja y gesticula desesperadamente. Le presentan un vaso de vino. Lo vacía. Las pasas pasan. Y María continúa:

—Ya no habrá más churretes en el muro de vuestro jardín. El señor de Fleurville ordenará que se efectúen todos los trabajos necesarios. Esta tarde, hacia las dos, vendrá para ver por sí mismo la obra que han de ejecutar los operarios…

—¡El mismo!… ¿Aquí?

—Sí.

—Al fin triunfo… La lucha habrá durado ocho años… ¡Poco importa!… Vencer sin peligro es triunfar sin gloria. El señor de Fleurville se doblega…, se digna someterse… ¡Admirable!… No me mostraré intransigente. Aceptaré la reparación que me ofrezca… La aceptaré con dignidad, aunque no sin ironía, pero la aceptaré… Vamos, mi buena María, ven a mis brazos para que te bese…

Talcida apoya expansiva sus delgados labios en la frente de su hermana. Rosalía y Juana imitan su acción de vivo reconocimiento.

Ernestina se adhiere sin duda a la general alegría, pero deplora que no le elogien un poco más su pastel de sémola…

—Y ahora, hermanas mías —profiere Talcida—, despachémonos. Hay que dejar el comedor «en estado de ser visto» y que todo se halle en orden cuando llegue el señor de Fleurville. Así se convencerá ese caballero de que le conservamos bien la casa.

Arlette y María se encargan de sacudir en el jardín las migas de pan del mantel. Están ansiosas de charlar a sus anchas.

—Si Jaime de Fleurville viene a verte es porque te ama.

—¡Claro!

—Y si te ama, tiene la intención de casarse contigo.

—¡Probablemente!

—¡Ah, qué contenta estoy! Nos casaremos el mismo día, primita Arlette. Mañana, jueves, ha de venir a hacerme la corte el señor Jacinto. ¡Suponte que no lo he visto desde el día de nuestra famosa comida! Se regocijará mucho cuando le participe que quieres a Jaime de Fleurville. Y como es tan bueno y tan inteligente, en seguida comprenderá que no hay comparación posible entre un parisiense avispado y elegante y un Eugenio Duthoit.

—Sí, prima. El señor Ulises se resignará…; pero ¿cree usted que Talcida depondrá tan fácilmente su actitud?

María no responde. Conoce muy bien a su hermana para no desconfiar de ella como Arlette. Es optimista porque está segura de casarse con el maestro. ¿Qué diría si supiese los trances de prueba por que pasa el profesor por efecto de las dos intimaciones contradictorias que se le han formulado?…

A las dos menos cuarto Talcida se halla en el salón, ensayando ante el espejo muecas de desdén y de ironía. Pocas personas son espontáneas en sus manifestaciones y actitudes. Aun inconscientemente estudian antes los gestos que harán y las palabras que han de pronunciar. Talcida quiere que el señor de Fleurville note bien que es ella quien condesciende a que la canal sea reparada.

A las dos y media el esperado campanillazo sobresalta los cuatro corazones.

—Salgamos del salón. No debe encontrarnos aquí ese señor. Sería poco elegante. Subamos a nuestras habitaciones…

Suben precipitadamente la escalera y se detienen en el rellano. Desde allí, e inclinándose sobre la baranda, acecharán la aparición de su casero. Arlette, avergonzada de esta comedia, se refugia en el jardín…

—¿Quiere usted anunciar al señor de Fleurville a la señorita Talcida Davernis?

—Sí, sí, señores; entren ustedes —responde Ernestina—. La señorita vendrá inmediatamente. Estaba en el salón… No sé por qué se ha marchado al oírles llamar…

Al atravesar el pasillo, el señor de Fleurville dirige en derredor una mirada de amo. Observa el estado del solado, la pintura de las paredes y los desconchados del techo. Cuando llega al pie de la escalera, alza los ojos. Jaime le imita… ¿Qué ven? Cuatro cabezas alineadas sobre la baranda, cual si las cuatro solteronas estuviesen decapitadas.

Talcida se enfurece porque la han sorprendido.

—Rosalía, ¿crees que ha podido vernos?

—No ha tenido tiempo.

—¿Y tú, Juana?

—La caja de la escalera es muy oscura.

—¿Y tú, María?

—El señor de Fleurville ha debido vernos, forzosamente.

—Eres una necia, María.

—¡Señoritas!… ¡Señoritas…!

Ernestina, que ignora los usos sociales, llama a sus amas con toda la fuerza de sus pulmones. Cuatro ¡chist! le ordenan bajar la voz.

—Diga a esos señores que ya bajamos.

A María le parece vulgar la respuesta de Talcida. Ella habría preferido esta otra:

¡Las señoritas toman su ducha y su fricción y les ruegan que aguarden un momento!…

¡Esto sería bastante más moderno y aristocrático!

Como las cuatro hermanas han expresado su deseo de asistir a la entrevista, se ha convenido que Talcida y Rosalía acudan las primeras. Talcida hará pasar a Rosalía y, cosa de un minuto después, María, promovedora de la reunión, hará entrar a Juana.

Al ver a Talcida y Rosalía, el señor de Fleurville y su hijo se levantan:

—Tenemos el honor de saludarlas, señoritas… El único objeto de esta visita es…

La puerta se abre. María y Juana aparecen. ¡Más salutaciones! ¡Más zalemas!

—Mi único objeto —prosigue el señor Fleurville— es el de presentar a ustedes a su nuevo casero: mi hijo…

Talcida, que todo lo ha previsto menos esto, se queda cortada. Pensaba que se hablaría incontinenti de la canal, y estaba dispuesta a recibir la sumisión de su adversario; pero la situación varía de pronto.

—De manera que su hijo… —musita.

—¡Sí, señorita! Me vuelvo viejo. Los asuntos de intereses me aburren. Mi hijo, que es joven y activo, que está colegiado y sabe el código, puesto que es abogado, recoge con gusto la carga de esos negocios. Si tiene usted alguna reclamación que dirigirle, estoy seguro de que la atenderá en todo lo posible. No teman abusar…

Al decir esto, el señor de Fleurville sonríe, con sonrisa que exaspera a Talcida, porque cree adivinar su verdadera significación.

—Sí, sí, viejo socarrón —piensa—; veo claro tu juego Tú quieres retirarte de la lucha sin rendirte. ¡Pero no te comerás tú la partida!… Me trae sin cuidado tu canal. Soy lo suficientemente rica para haberla reparado por mi cuenta, de habérseme antojado. Pero si tú tienes tu amor propio, yo tengo el mío… Tú tratas de constreñirme al papel de solicitante. Tú esperas que me humille ante tu hijo y ante tus propios ojos… No y no. No soy tan bestia… Soy como tú…: prefiero la retirada a la sumisión… ¡Una retirada estratégica!

Como Jaime de Fleurville le dice que en prenda del feliz advenimiento les concederá cuanto deseen, Talcida replica:

—No es a mí, señores, a quien han de dirigirse. Nuestra hermana Juana es, por decirlo así, la gerente de nuestra casa. Ella les expondrá sus quejas. Por mi parte me he desinteresado hace ya tiempo de estas cuestiones de economía doméstica…

A su vez sonríe con sonrisa que exaspera al señor de Fleurville, porque no comprende su significado…

Juana, con su brutalidad ordinaria, dice:

—Hay la cuestión de la gotera…

Esta frase cae en el salón como una piedra sobre un montón de ranas. Pero, lejos de asustarse, todo el mundo se ríe, hasta Talcida, que está de excelente humor por el hallazgo de su ingeniosa respuesta.

—Me he permitido —interviene María para que no se le quite su parte del éxito —decir a mis hermanas que se había usted dignado prometerme…

—Cierto. Cumpliré lo ofrecido. Los operarios vendrán cuando ustedes gusten. ¿Me permiten que examine la importancia de los trabajos que habrá que efectuar?…

Desde que entró en el corredor Jaime ha visto a Arlette en el fondo del jardín. Le corre prisa reunirse a ella.

—Usted es muy dueño. Ya verá usted que el agua, al escurrirse, traza largas líneas negras en el muro…

Talcida, dándoselas de gran señora, guía a los caballeros al patio. Arlette se encuentra allí como por casualidad. No hay presentación. El señor de Fleurville se encamina hacia ella y le dice:

—Señorita, mi hijo me ha hablado tanto de usted que me figuraba conocerla sin haberla visto. Los elogios de Jaime, que yo consideraba entonces excesivos, me parecen ahora muy por debajo de la realidad…

—¡Oh, Arlette es una muchacha muy simple! —insinúa pérfidamente Talcida.

—Pues ahí reside su mérito… La simplicidad es una cosa muy difícil de poseer… ¡Supone tantas cualidades naturales!…

—El canal cae de este lado —señala Juana, poniéndose a la cabeza del grupo e iniciando la marcha.

—Ya las seguimos…

Arlette y Jaime caminan a algunos pasos detrás del grupo.

—¿Supongo que ya no le duele nada?

—No.

—¿Se aburre usted en esta casa?

—¡Quizá!

—Parece que ha perdido usted su hermosa despreocupación de otros días.

—¡Quién sabe!

Él le habla con gran dulzura. Ella le responde, no obstante, con monosílabos. Ahora que Jaime está a su lado, Arlette torna a acordarse de su inexplicable silencio.

Y he aquí que él le pregunta:

—¿Le han gustado a usted las tarjetas que le he enviado con vistas del bosque de Boulogne?

—¿El bosque de Boulogne?

—Las he escogido precisamente para que le recordaran a usted los tiempos pasados.

—No las he recibido…

Han llegado ante la canal. La corrección exige que oigan las explicaciones de Talcida.

—Hay un agujero a cincuenta centímetros del techo. El agua, que baja con fuerza porque la guardilla está muy alta, se acumula en ese agujero y se vierte sobre el muro. Los días de tormenta da espanto verlo.

—Desde hace dos meses no he recibido tarjeta postal alguna —contesta Arlette a media voz…

—Alguien ha interceptado la correspondencia de usted.

—¿Quién?…

—Quizá sea suficiente una soldadura sólida —propone Juana—. Hace cinco años me subí a una escalera para inspeccionar de cerca el estropicio. ¡Hoy el reumatismo me lo impediría! Entonces comprobé que el cinc estaba sólo alabeado. El plomo que juntaba los dos bordes ha saltado. Yo creo que con media hora de trabajo se dejará arreglado todo…

Amor propio y vanidad que inspiráis a veces tan grandes cosas, ¡cuántos crímenes se cometen en vuestro nombre cuando os sitúan mal! ¡Talcida y el señor de Fleurville han sido enemigos mortales durante ocho años por una cuestión que puede ser resuelta en treinta minutos!

—Haremos algo mejor que una soldadura —afirma Jaime—. Se pondrá una canal nueva de arriba a abajo y se blanqueará la pared. Sin embargo, para dar a los obreros la norma del trabajo, voy a tomar, con el permiso de ustedes, algunas medidas.

—Usted lo tiene…

Jaime coge una doble escalera de mano que hay junto a la puerta del lavadero, la coloca ante el muro manchado y sube los peldaños.

Ya en el final, al querer inscribir sus notas en un cuaderno, tropieza con dificultades para mantenerse en equilibrio; Arlette sube ligeramente por el otro lado de la escalera.

—Le ayudaré a usted anotando sus observaciones en el carnet.

Talcida habría protestado si en aquel instante no le expresara el señor de Fleurville sus deseos de visitar el jardín. Se conforma la solterona. Aunque de lejos, podrá vigilar a los jóvenes… Además, su impresión respecto a su adversario se ha modificado mucho. Puesto que no hay vencedor ni vencido, no debe existir rencor, y nada se opone a que sean amigos.

El señor casero es amable, elegante. Le parece ya simpático. Como las veredas del jardín son estrechas, Talcida camina sola junto al caballero. Rosalía y Juana, míseras damas de honor, les siguen.

Para cubrir las apariencias, Jaime toma de verdad algunas medidas…, pero inmediatamente interroga:

—Dígame, Arlette: ¿quién ha podido interceptar mis postales? ¿Usted debe de sospechar de alguien?

—Sí: de Talcida. Y pronto saldré de dudas… porque se lo preguntaré.

Como la joven sabe que la atalayan miradas insistentes, finge escribir.

—Lo más grave —continúa Jaime, al par que golpea el cinc como para apreciar su solidez— es que usted me habrá acusado de negligencia. Quizá ha creído usted que la había olvidado…

—¡Oh, no… no!

Por uno de esos cambios bruscos del espíritu, tan peculiares en las personas que han sufrido, Arlette se complace ahora en representar ante el joven una farsa cruel. ¿Trata quizá de ponerle a prueba?

—Nunca —prosigue —abrigué esas malas ideas… Y, además, ¿con qué derecho?… Usted se conducía muy amablemente mandándome esas postales…, pero, al fin y al cabo, la cosa no pasaba de un juego… al que no debía conceder más importancia que la que le daría usted mismo…

—Un juego, pero…

—No se mueva usted tanto, que volcará la escalera…

—Le aseguro…

—Finja usted que toma medidas. Talcida observa si nos portamos como chicos prudentes en esta percha de palomar.

—¡Pero usted ha dicho que todo era un juego!

—Además, durante algún tiempo he estado muy ocupada… Sí…, muy ocupada. Por el pronto los desposorios de mi prima María con el señor Jacinto… ¿Se acuerda usted de la tómbola? ¡Allí se inició la novela! Después ha habido… ha habido…, no acierto a explicar a usted el caso… En fin, me han presentado a un joven… un joven seductor… Tal vez no sea guapo, ni elegante…, pero sí muy instruido, y poeta… Se llama Eugenio Duthoit… Creo que seré dichosa con él…

—¡Pero cómo! ¿Lo ha aceptado usted?

—¡Claro que sí! ¿Se admira usted?

—Un poco.

—¿Por qué?

—Porque su prima me contó ayer otra cosa… Vamos, vamos, señorita Arlette, no habla usted en serio…; es imposible…, usted se burla de mí…

Sinceramente decepcionado, Jaime gesticula teatralmente. Ella traza imperturbable sus jeroglíficos en el carnet…

—Usted no puede casarse con un Eugenio Duthoit. En primer término, «Eugenio» es un nombre ridículo.

—¡Bah!

—¡En absoluto!… Cada nombre tiene su sino… Los padres, cuando bautizan a un chico, presienten a la persona que más tarde ha de quererle. Y le ponen, por consiguiente, un nombre apropiado a los labios de la mujer que lo han de pronunciar.

—¡Es ingenioso, aunque paradójico!

—¡Eugenio! Es evidente que hay mujeres simpáticas que pueden pronunciar ese nombre con amoroso acento, mujeres simpáticas y hasta lindas, pero mujeres… mujeres… En fin…, que usted no puede pronunciarlo.

—¡Qué malito es usted!

—A la prueba me remito. Ea, la desafío, ¿me oye usted bien?, la desafío a que diga delante de mí, mirándome y con acento apasionado: «Te adoro, Eugenio»… Reventaría usted de risa…

—No.

—Pruebe usted.

Arlette recoge el guante.

—Te adoro, Eugenio… —profiere enfáticamente… Y, en vez de estallar en risas, rompe en sollozos.

A riesgo de comprometer la estabilidad de la escalera, Jaime se inclina hacia la joven para consolarla y le susurra:

—Ya ve usted, Arlette, que no hay que repetir más esa frase tan fea. La obliga a usted a llorar. En cambio, hay otras, muy dulces, que yo le enseñaría a usted. Yo sé algunas tan armoniosas que resonarían en su corazón como acariciadora música; otras sé tan perfumadas que la embriagarían como varas de José; y sé otras, en fin, eternas, que desgranaríamos como una letanía de amor. Confíe usted en mí… No proteste…

—¡Es que dudo tanto!…

—¿Por qué?

—Porque me pregunto si los labios de usted son exactamente los mismos que presintieron mis padres, para que pronunciaran mi nombre, cuando me bautizaron con el de Arlette…

—Le es muy fácil salir de dudas… Escuche usted… ¡Te adoro, Arlette!… ¡No pienso más que en ti!… ¡Te amo! Y al decir esto no rompo a reír…, tampoco lloro… Sonrío a la felicidad de mi vida…, de nuestra vida… ¿No responde usted? ¿No estamos de acuerdo?… La ansiedad me consume, Arlette…

Va a contestar la muchacha cuando resuena la gruesa voz del señor de Fleurville…

—¡Eh, pollitos!… ¿Han concluido ustedes de tomar sus medidas?

Talcida, Rosalía, Juana y María se agrupan al pie de la escalera. Arlette y Jaime bajan, afirmando que los trabajos no ofrecerán complicaciones y que el cinc está, en efecto, muy alabeado.

—Sólo me resta, señoritas, darles efusivas gracias por su muy amable recibimiento.

El señor de Fleurville se despide. Su hijo intenta en vano aproximarse a Arlette. Su conversación ha quedado interrumpida en el punto decisivo. ¿Habrá de marcharse Jaime sin oír la frase suprema que ha de cimentar su dicha? Maquinalmente, pero para retener mejor junto a ella a la muchacha, Talcida ha apoyado su brazo en el hombro de Arlette. Malicia que no impide a la enamorada decir a su amado, al devolverle el cuaderno:

—En la página siete he apuntado todos los datos que ha de necesitar usted…

Ya en la calle, Jaime abre el cuaderno por la página siete y lee:

«Jaime, te adoro»…

CAPÍTULO IX

—Soy extraordinariamente feliz, niña querida. Déjame que te abrace. El señor de Fleurville acaba de pedirme tu mano para su hijo…

Talcida tiende sus brazos a Arlette, que se precipita en ellos sin rencor.

—Muy bien. Veo que no me guardas acrimonia alguna. Me habría desconsolado tu desvío. Porque, me apresuro a decírtelo, nadie como yo se regocija de tu felicidad. De creer yo al señor de Fleurville capaz de casarse contigo, jamás te habría propuesto a Eugenio Duthoit…

—Gracias, prima.

—Pero sobre mí pesaba una grave responsabilidad: la de tu porvenir. ¿No es cierto? Cuando se es joven, como tú, no se juzga bien de la realidad de la vida; se tienen sueños que se remontan muy alto. Te hablo con conocimiento de causa. Antaño he sido como tú, pero, ¡ay!, no fui bastante afortunada para que mi deseo se cumpliese como el tuyo. Hoy le agradecería a mi madre que, con un espíritu más práctico que el mío, me hubiese forzado a bajar la mirada hacia un objetivo más accesible. Cuando hablé de imponerte mi autoridad no quise obrar de otro modo que como mi madre debió de obrar conmigo… ¿Me comprendes?

—Sí, prima mía…

Son muy raras las ocasiones en que Talcida se enternece para que Arlette no aproveche la que se le presenta. Muy cariñosamente, pues en el fondo comprende el sentimiento de la pobre solterona, le dice:

—Perdóneme usted, prima. Voy a cometer quizá una indiscreción, pero quisiera hacerle una pregunta: ¿me la consiente usted?

—Desde luego. ¿De qué se trata?

—¿Es que el cartero no ha traído las postales que me han mandado en estos dos meses?

—¿De tu boxeador?

—¿De mi boxeador?

—Sí, de ese de quien trajiste el retrato.

—Yo no he traído retrato alguno de boxeador.

—Bien… es lo mismo…: de tu jugador de tenis…

—¿Son postales firmadas por Jacobita?

—Sí… Yo las he interceptado… y mira a consecuencia de qué circunstancias. Cuando se convino el noviazgo de nuestra hermana María con el señor Jacinto, sospeché que no te caería bien la noticia. Tú ya no te divertías mucho aquí y temí que aun te aburrieras más. Tú me dijiste que Jacobita era una de tus buenas amigas de la infancia, hija de un embajador, y que permanecería dos meses en París. Le escribí —¡tú me diste las señas! —invitándola a pasar aquí algunos días contigo. Esta distracción había de agradarte… Pues bien: la carta me fue devuelta con esta nota: «desconocido», y el sello del presidente de la República…

—¿Del presidente de la República?

—Sí. Aun no me explico el porqué de ese sello.

—¡Ah, es el colmo! Al darle a usted un número imaginario del arrabal Saint-Honoré, debí decirle el número del palacio del Elíseo…

—El incidente despertó mi desconfianza… y desde aquel día retuve todas las postales firmadas «Jacobita».

—Pues bien, prima… Jacobita era Jaime de Fleurville.

—¡De haberlo sabido!…

Y Talcida vuelve a besar a Arlette. Ahora es toda mieles, toda ternura. Ninguna otra boda podía gustarle tanto personalmente…

En cambio, el señor Jacinto está perplejo. La incertidumbre en que vive desde hace tres días le mata. ¿Se casará? ¿No se casará?

Sus reflexiones son tristes y amargas.

—Yo vivía tranquilo… —piensa—. Modesto profesor, nunca habría salido de mi oscuridad… La muchacha, verdadero demonio tentador, me ha acercado a los labios la manzana de Eva… ¿Por qué me he olvidado de que los pobres gusanos siempre yerran al enamorarse de las estrellas? ¡Ea, mi viejo Ulises, olvídalo todo!… Retírate a tu tienda como Aquiles… Entra en tu casa y en ti mismo… Vuelve a tus libros… Si avanzas un paso más, pierdes toda esperanza… Pero ¿cómo? ¿Avanzas a pesar de todo? ¿Qué fuerza te empuja?… ¿De modo que no eres más que un viejo bestia?…

Semejante estado de ánimo le domina cuando llama a la puerta de las señoritas Davernis.

¿Cómo le recibirán? Es su primera visita desde los importantes acontecimientos que pesan sobre su cabeza como una espada de Damocles.

—¿Está la señorita María? —pregunta, temblando, a Ernestina.

—No.

—¡Ah! —suspira el hombre, imaginándose en seguida que le han quitado la novia y que quizá la han encerrado en lóbrega torre…

—Pero volverá en seguida —concluye la criada.

Pasa, pues, pero vencido por los más negros presentimientos. La criada lo nota e intenta prodigarle sus consuelos.

—Tiene usted cara de sufrimiento…

—Sí…, sufro horriblemente.

—Será del estómago… ¿Quiere usted un vaso de agua con azúcar y azahar?

—No. Es el corazón el que padece…

E inicia melancólicamente el relato de sus penas. Ernestina se interesa. Siempre le ha gustado la lectura de folletines. Desgraciadamente para ella, la continuación se quedará para el próximo número, porque Talcida y María entran.

—¡Ay!, tres veces ¡ay! —les dice el profesor—. No teman ustedes confesarme la verdad. Seré fuerte.

—¿Qué verdad?

—Todo ha terminado, ¿no es cierto?

Las dos señoritas, que regresan de llevar la respuesta oficial de Arlette al señor de Fleurville, creen que el señor Ulises se refiere a Eugenio Duthoit.

—¡En efecto! —responde María.

—¡Todo ha concluido! —repite Talcida.

—¿Irrevocablemente? —murmura penosamente el señor Jacinto, con el aspecto de un condenado a muerte que aun confía en su indulto.

—Irrevocable mente —ratifica sonriendo María.

—¡Oh!…

El profesor pronuncia los ¡oh! como otros golpearían un tam-tam…

—Comprendo su disgusto —interviene Talcida—, muy natural en un hombre de corazón. Pero no ha de exagerar usted su dolor. Realmente no es grave lo que le sucede. Tome usted su partido…

—No es fácil.

—¡Vaya, hombre!… Cada vez que piense usted en esa pequeña contrariedad, no vacile usted: venga a vernos y a besar a María. Nada mejor para cicatrizar una herida…

—¿Que venga a besar a…?

Los ojos del señor Jacinto giran espantados en sus órbitas. Lo que oye le consterna.

—De hoy en adelante —prosigue Talcida— no ha de haber para usted otro remedio… Un beso lo cura todo…

—No, no —responde dignamente el profesor—. Respeto demasiado a la señorita María para besarla así. Además, me admira que sea usted, señorita Talcida, quien se atreva a hacerme semejante proposición… Me parece… me parece… me parece incorrecta.

Talcida y María se yerguen con igual furia. Pero el quid pro quo se aclara al pronunciar casualmente una de las señoritas el nombre de Eugenio Duthoit.

El profesor se deshace en excusas. Llora y ríe, y, como reparación, quiere besar en seguida a su novia. Pero tan turbado está que abraza a Talcida en vez de a María y le farfulla al oído:

—¡Cuánto te amo, nena mía!…

CAPÍTULO X

A las once de la mañana. —La escena representa la puerta de una iglesia. Alfombra roja sobre el arroyo. Numerosos comparsas: obreros, comerciantes, todas las criadas del barrio…

Habla la gente. —Ya tardan. El alcalde ha debido pronunciar un discurso en el Ayuntamiento. —José es quien ha peinado a todas las señoras. —Parece que hay muy lindas toilettes. —¡Pícara idea la de casarse por partida doble en el mismo día! —Dicen que es la vieja quien lo ha dispuesto. —¡Pobre mujer! ¡Debe de estar muy contenta de haber atrapado al profesor! —¡Eh, tú, chicuela, no empujes! —No veo nada, mamá. Cógeme en brazos. —Cállate y suénate…

Llegan los coches. El cortejo desfila…

A las once y cuarto. —La escena representa el interior de la iglesia. Gran alfombra roja a lo largo de la nave principal. Numerosos comparsas, parientes lejanos, amigos, conocidos, simples curiosos…

Habla la gente. —¡Qué linda está la pequeña Arlette! ¡Muy simpático Jaime de Fleurville! —Talcida se hincha—. ¿Habéis visto? Mira su sombrero verde. Parece que al señor Jacinto le molesta el cuello postizo. María tiene aspecto de enorme satisfacción. —Debe decirse para sí: ¡al fin!… —¡Caramba! Los grandes órganos tocan la Marcha nupcial de Mendelssohn. —¡No se privan de nada! —¿Está usted invitado al lunch? —El sermón del señor deán ha sido elocuente. —¿Puede usted prestarme cinco céntimos para la colecta? —Sólo llevo perras grandes. —¿Va usted a la sacristía? —Sí, para que se enteren de que he venido. —¡Muy bien, hombre! Las damitas de honor han pasado por nuestro lado sin vernos. —Métete en el bolsillo tu perra, hijo mío; te comprarás dulces.

A las seis de la tarde. —La sala representa un inmenso comedor. Alfombra roja. Numerosos comparsas: padre, hermanas, tíos, tías, primos, primas…

Habla la gente. —Ha estado muy bien el discurso del padre. —Sí; acérqueme los pasteles. —El rector ha hablado en representación del colegio. —¡No diga usted eso, que me ruborizo! —El señor Jacinto se ha derramado el vino sobre la pechera de la camisa. —Arlette y Jaime no hacen más que mirarse. —Gracias a que todavía se casa la gente; de no ser así, no nos reuniríamos en familia. —¡Bravo por el brindis del primo Julio! —¿No le parece a usted que el tío Enrique engorda? —¿Champaña? —Venga. —Un aplauso al primo Julio…

A las ocho de la noche. —La escena representa la gran sala de la estación. No hay alfombra. No hay gentío.

Personajes: El señor y la señora de Jacinto y el señor y la señora de Fleurville, Talcida, Rosalía y el jefe de estación, personaje mudo. Los cuatro primeros viajarán juntos hasta París. El señor y la señora de Jacinto se detendrán allí; el señor y la señora de Fleurville irán un poco más lejos: a Egipto.

Arlette se inclina hacia Jaime amorosamente:

—¡Qué linda es nuestra pequeña estación!

Rosalía se inclina hacia María:

—Nos escribirás a diario, ¿verdad? Sobre todo cuida mucho de que no te aplaste en las calles de la capital algún automóvil…

Besos. Suena el silbato del jefe. Chorro de vapor. «¡Señores viajeros, al tren!»

¡En marcha hacia la felicidad!…

FIN

Ver. dig. feb. 2021

NOTAS

[1] En francés se llama petits pois (guisantes) a los lunares o motitas bordadas que adornan a veces los vestidos femeninos. Como este nombre da lugar más adelante a un juego de palabras que de otro modo resultaría incomprensible, lo conservamos aquí, aun siendo impropio en castellano. (N. del T.)

[2] Alude al famoso arco de este nombre.

[3] Juego de palabras intraducible.

[4] La hermana Ana es la que, en el cuento de Barba Azul, sube a la azotea en el momento en que Barba Azul va a matar a su mujer, para ver si llegan sus hermanos en su auxilio. La mujer de Barba Azul le pregunta: «Ana, hermana Ana, ¿viene alguien?» Y Ana le contesta: «No viene nadie, hermana». Por eso en Francia llaman «la hermana Ana» a la que espera a quien nunca llega. (N. del T.)

[5] Ratón. Músculo carnoso adherido a la pierna del carnero.

[6] Título que se da a las oficialas más aventajadas en los talleres de modista de Francia.