MARINO JOSÉ PÉREZ MELER

Las cuatro fases

Click

Sinopsis

A muchos de vosotros os sorprenderá lo que a continuación voy a tratar de rememorar. Confirmo que me siento mayor, muy mayor. Y en cierto modo cansado, muy cansado. Por tanto, concluyo que antes de dejar este mundo quisiera descargar mi conciencia sobre lo que fragüé, sobre lo que vi; sobre lo que viví. Es posible que en alguna circunstancia el calificativo de «culpable» pudiera llegar a ser considerado. Sin embargo, yo no lo percibo así. Pienso que el contexto de la historia emitirá su dictamen, su conclusión, su veredicto. Pero ruego comprendan que no lo espere. Por falta de tiempo, claro. Así evitaré el sofoco...

Las cuatro fases es una novela que, en forma crítica, nos habla del poder que tienen los estados y la religión, y sobre cómo ese poder se ha vuelto omnipresente en las sociedades modernas especialmente a raíz de la Segunda Guerra Mundial.

Autor: Pérez Meler, Marino José

©2014, Click

ISBN: 9788408133254

Generado con: QualityEbook v0.75

Las cuatro fases

Marino José Pérez Meler

ÍNDICE

Portada

Dedicatoria

Cita

PRIMERA PARTE

Primer discípulo

Segundo discípulo

Tercer discípulo

SEGUNDA PARTE

Una historia jamás contada

Biografía

Créditos

Click

Para Marino, mi hijo.

Con todo el cariño y el desvelo que

solo un padre es capaz de desplegar

Cuando muera, que moriré, que me entierren en la playa, en la arena. En mi epitafio, cincelado en cemento, consignar mis virtudes. Al pie, en el salitre, rotular mis defectos... La marea se encargará de borrarlos.

PRIMERA PARTE

A muchos de vosotros os sorprenderá lo que a continuación voy a tratar de rememorar. Confirmo que me siento mayor, muy mayor. Y en cierto modo cansado, muy cansado. Por tanto, concluyo que antes de dejar este mundo quisiera descargar mi conciencia sobre lo que fragüé, sobre lo que vi; sobre lo que viví. Es posible que en alguna circunstancia el calificativo de «culpable» pudiera llegar a ser considerado. Sin embargo, yo no lo percibo así. Pienso que el contexto de la historia emitirá su dictamen, su conclusión, su veredicto. Pero ruego comprendan que no lo espere. Por falta de tiempo, claro. Así evitaré el sofoco...

Sobre los cerros de Pocantico el sol adormecido del atardecer se filtraba por las legítimas luceras del salón principal. El inicio de la primavera dejaba vislumbrar el final de un invierno impasible, gélido, en aquellas colinas cercanas a la ciudad de Nueva York. La casa, la mansión, dominaba el paisaje y además albergaba en su interior los secretos recónditos de más de cuatro generaciones. El espectáculo, en el exterior, se concretaba en una visión más que etérea de la realidad mundana y se convertía en un remanso de paz que recordaba en mucho al quimérico paraíso terrenal que persiguen casi todos los mortales. A pesar de todo ello, en su interior, en el salón principal, uno de los muchos que se concretaban en la residencia, dos hombres de edad avanzada se hallaban sentados frente a frente en sendos sillones de la casa Chester. No podía ser de otra manera. Pocantico se ubicaba en el condado de Westchester, y su génesis se instruía en la filosofía colonial inglesa previa a la insurrección de los colonos norteamericanos contra el opresor, encarnado en la época por la corona británica. La madera de caoba y la armonía en los colores predominaban en la estancia. Todo transmitía sosiego en el recinto. Esculturas, mobiliario y cerámicas irradiaban un indefinido conglomerado donde el modo y la categoría prevalecían ante cualquier aserto concreto. Los amplios ventanales se hallaban coronados por un estilo inglés clásico donde el mobiliario se confundía con un perfil y decoración intensamente anglosajones. Estilo que a su vez dejaba entrever la naturaleza exterior exquisitamente custodiada por una laberíntica vegetación contigua al campo de golf. El verdor que desprendía el parque adyacente confería virtuosismo a quien, en su momento, diseñó y concertó un enmarañado jardín dentro del más puro e instruido boceto proyectado. Un jardín que algunos osados calificaban de estilo italiano, aunque más se asemejaba al Versalles posrevolucionario disentido que a la propia forma de realidad americana. La geometría, la perspectiva y el moldeo de los arbustos, en un perímetro forestado con canteros de flores y fuentes propias, se jalonaban de manera encubierta en toda su extensión, y perpetuaban, también, un tributo tácito a la ayuda que los franceses prestaron a los colonos patrios durante la guerra de independencia. Y que, una vez incluidos los tilos y castaños, así como el contorno arbóreo, parecía un intento de converger en lo más semejante al museo de la Orangerie del château versallesco.

Los dos hombres, sombríos, casi taciturnos, no hablaban. Su ánimo sereno y reposado trataba de coordinar el equilibrio que las sombras del atardecer proyectaban sobre el interior del lugar. David y Henry, con edades que confluían en el crepúsculo de su existencia azarosa, se esforzaban en aparentar una calma que su interior no establecía. Nonagenarios ambos, habían sido personajes trascendentes en el acontecer de la segunda mitad del siglo XX. Y aun así sus palabras, sus consejos, sus directrices mantenían en vilo a una sociedad que se agitaba ante el devenir de un futuro más que incierto, inseguro y transitorio. Lo sabían. Sabían del poder que entre ambos acumulaban y lo concebían suficiente como para desdeñar las más puras esencias que sufría una humanidad desorientada.

—¿Estás bien, Henry?

—Sí, sí. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Desde que has llegado prácticamente no has articulado palabra. Te advierto como ausente, alejado de todo.

—En todo caso, adormilado, David. Tú me has convocado y, sorteando mi retiro, estoy deseando escuchar lo que tienes que decirme.

—Tienes razón. Aunque prefiero esperar a que llegue el segundo invitado. De esa manera evitaré tener que repetir dos veces la misma historia. Por otra parte, es una historia que tú bien conoces. Al menos en parte. ¿Te apetece una copa? No sé si la conversación puede prolongarse hasta la cena y si podrá quedarse. Pero calcula que la cena no estará lista hasta que nuestro convidado confirme su presencia en ella; más o menos un par de horas. Confío en que nuestro amigo se presente durante el intervalo; aunque entiendo que su llegada puede hacer prolongar el tiempo de espera.

Henry, casi sin observarle, tenía perfecto conocimiento de las extravagancias de su interlocutor. Conocía de primera mano las obsesiones que, sin ofuscarle, convertían ciertas fantasías en paradojas más cercanas al humorismo que al verdadero contenido en el que se desenvolvían. El tres, siempre el tres. Por uno, por dos o por tres. Pero siempre el tres. Para David, el número primo incardinaba indiscutibles parámetros que se asentaban en el pasado bíblico y que se proyectaban con vehemencia hasta el presente. Así, en una ocasión, disertó con ímpetu sobre ello tratando de obnubilar a una audiencia más sometida por su poder económico que por sus razonamientos sobre astrología y numerología, todos ellos con una miscelánea poco ortodoxa en la que también se incluía la religión y varios de los pasajes evangélicos del Antiguo y Nuevo Testamento.

—No es mala idea. No obstante, prefiero esperar. Acompañaré ese whisky con un maravilloso cigarro. ¡Sí, no me mires así! Uno de esos increíbles habanos que te hacen llegar desde la Isla. Y te agradecería que no me atosigases con el soniquete del «¡Fumar mata!». Lo sé positivamente. Y además —hizo una pausa—, hasta ahora el tabaco no lo ha conseguido. Por tanto..., ¡voy a fumar! —manifestó contundente, muy en su papel de viejo cascarrabias.

David le miró indolente, displicente, como si las palabras de su camarada no tuvieran la mayor trascendencia. Sabía que, de manera indirecta, evasiva, había tratado de obviar el vocablo que se personificaba en la isla de Cuba con el objeto de no herir su sensibilidad, ya que se producía el hecho curioso, la circunstancia, de que el bloqueo económico, comercial y financiero a la isla caribeña, que persistía desde 1962, había ocasionado multitud de daños y perjuicios, tanto en sus habitantes como en su sistema político y financiero. Y todo ello a pesar de que los regímenes que iniciaron dicho bloqueo y los otros que lo sufrieron habían transformado su realidad modificando los acaecimientos que condicionaron su origen. Aunque, igualmente, algunas adineradas familias norteamericanas seguían manteniendo excelentes relaciones y privilegios, como el de seguir recibiendo regularmente los mejores habanos que se acunaban en la producción isleña. Hojas de tabaco cuya siembra se produce, siempre, en la segunda quincena de octubre y de las que, después del guataqueo y desbotonado para evitar la floración, se fermentan los esenciales y selectos manojos. El viaje que realiza el tabaco desde la vega hasta el fileteado es prueba tangible de un trabajo bien realizado, manipulado con esmero, que consigue un mercado sin igual y vedado a la gran mayoría de los mortales. Solo lo mejor de lo mejor llegará a las manos de algunos interlocutores distinguidos, elegidos. Entre ellos, a las de un personaje como David. Aun así, la incongruencia y la confusión se aglutinaban cuando, en mirada retrospectiva, se debía tener en cuenta y considerar que la familia de David había tenido mucho que ver en las complejidades que ocasionaron el inicio del bloqueo. No directamente, pero sí por el poder implícito que poseían en la época; supremacía ascendente que perdura, de manera concluyente, hasta nuestros días. Ellos son, fueron, los creadores de un laberinto donde los roedores, calificativo proyectado al nombrado género humano, difícilmente podrían encontrar una salida, una puerta de escape, de evasión. Son, eran, parte de los artífices de un mundo donde la interrogación subyacía en las mentes más lúcidas, más conscientes. No obstante, el esperpento de una sociedad herida cada vez se encaminaba más y más al entorno fatídico que los propios creadores del futuro habían dispuesto sin el asomo de un ápice de aflicción, de angustia. Los objetivos, los suyos, estaban claros, diáfanos: proceder al paulatino naufragio de una humanidad cada vez más embrutecida que enaltecía los herméticos valores vacíos de una libertad quimérica. Una población cuyos fines se establecían en virtud de compromisos no adquiridos, aunque sí sobrevenidos, pero con unos objetivos cada vez más sólidos y despejados: sobrevivir. Mantenerse a la espera de que el contexto, tanto económico como social, adquiriese otro cariz, otra apariencia que fuese distinta a la que ofrecía 2012, año de infortunio. A pesar de no llegar a conocer el alcance real de un antiguo proyecto indefinido pero con una declaración muy concreta: el hastío continuado de la población mundial. Inquietud que debiera conducir a la unánime petición de un solo régimen, de una sola forma de gobierno, de una única directriz. Y para ello el inicio del año estaba cosechando los frutos deseados como consecuencia de una crisis económica provocada por distintos factores, conocidos solo por algunos, pero con un idéntico denominador común: el colapso del sistema financiero.

—... y debe ser la propia sociedad la que tratará de concretar en los próximos años lo que pretende hacer consigo misma. No somos nosotros, no debemos ser, los que tengamos que preparar el futuro a las generaciones posteriores. Aunque eso ya lo hemos hablado en otras ocasiones.

—Estamos de acuerdo. Pero si bien creo recordar, el mismo tema lo abordamos hará un tiempo, unos años. Ahora mismo no lo recuerdo con exactitud. Pero entonces... no estábamos tan cercanos al abismo.

—¿Abismo?

—Quiero decir al final del camino —convino tétrico.

—En palabras simples: te refieres a la muerte, ¿no es eso?

—Está claro —concedió David.

—Pero la muerte, la desaparición física, no debe ser en ningún caso impedimento para la continuidad del proyecto en el que hemos participado gran parte de nuestra vida. ¿No te parece?

—La continuidad está asegurada. Y no solo en las personas, sino en los escenarios. Hoy por hoy lo que está sucediendo y lo que ya ha acontecido en el norte de África es clarificador. Más que una muestra es la definición consecuente del éxito de nuestra estrategia; quiero decir, de nuestro grupo.

La preocupación de ambos afloraba cuando alguno de sus camaradas capitulaba que lo que pudiera suceder subsistía fuera de los márgenes de su actuación, de su responsabilidad. Por todo ello se debería tratar de obviar, de soslayar, el compromiso que la propia humanidad, de manera indirecta, les había encomendado. Al menos ciertas facciones, de las consideradas secretas, habían tomado para sí el débito de establecer los parámetros del futuro. Un futuro próximo para el que se razonaba el puntual mantenimiento activo de los conflictos exteriores como piedra filosofal del éxito, de la conquista globalizada, y de su ego personal en virtud de un encargo nunca concretado, pero asumido como propio. Henry y David constituían la base cardinal de aquellos consorcios, de aquellas esencias, cuya denuncia y delación en prensa se consideraba impensable por lo impreciso e inviable de su concepción...; y también por ser ellos mismos quienes manejaban a su antojo el concierto mediático, además de otros muchos.

—¿Quién es el invitado? —inquirió Henry con cierta ansiedad.

David no contestó. Paseó su mirada por el acceso del parque que conducía a la residencia. Escuchó el sordo rumor de la gravilla al esponjarse e indicó con afectuosa cordialidad:

—Pronto lo sabrás. Un vehículo se acerca —dejó en el aire.

Henry insistió al considerar que si el automóvil había sobrepasado los controles de acceso a la propiedad, el invitado debería ser un personaje muy conocido, incluso para el gran público. Paseó su mirada en derredor y observó la ausencia de teléfonos en la estancia. Ello le indicó de manera sensible que la venia de acceso debía de haberse producido con cualquier otra fórmula que desconocía. Posiblemente desde otra estancia del edificio, la de seguridad. Se levantó de su cómodo sillón y se acercó al ventanal con curiosidad, con descaro.

—¿Por qué tanto misterio? Tiene el exterior de un vehículo oficial. Negro y de aspecto blindado.

—Nada de misterio, Henry. Considero que el personaje que se acerca debe ser uno de nuestros herederos. Y que tú también estarás de acuerdo. Espero que sea el legatario, conjuntamente con otros de menor entidad, que continúe nuestra tarea cuando hayamos desaparecido. No sé si te has percatado, pero es evidente que hemos sobrepasado en mucho el estándar de longevidad para los hombres de este país, ¿eh? ¿Te has dado cuenta?

Henry le miró con fijeza, con una mirada extraña, de asombro. Pero sin llegar a comprender la preocupación de su compañero, de su aliado. Porque si bien la edad se conforma como un elemento decisivo en las tareas profesionales, ellos, los dos, hacía tiempo que habían delegado sus actividades de cara al exterior, aunque sin descuidar la verdadera faceta que los mantenía en un órdago casi permanente. Sin embargo, su amigo tenía una parte de razón: no se conseguía comisionar en lo inexistente, en lo quimérico, en lo delirante, por más que en lo místico se alcanzara el mayor proyecto que la raza humana nunca podría haber llegado a imaginar, esto es, el sometimiento a un gobierno global en detrimento de las tutelas nacionales.

—¿A qué te refieres? —preguntó con insistencia.

—Me refiero a nuestras funciones... digamos extraordinarias. ¿Me sigues?

—Lo entiendo —admitió—. Pero no es necesario que me sepultes con tanta crudeza. Te recuerdo que solo tienes cinco años más que yo —matizó con sorna—. Y que ya sobrepasas los noventa y... —afirmó con cierto soniquete burlesco.

—Sí, es cierto. ¿Solo cinco? —preguntó extrañado—. Pero a estas alturas de la vida entiendo que ese pequeño detalle carece de importancia. Es ínfimo, prácticamente nulo —concluyó sonriendo.

El timbre de la puerta tintineó y al fondo, bordeando el vestíbulo, se escuchó el rumor de unos pasos que se acercaban en su demanda. George, el mayordomo, cumplía con su cometido a la perfección.

Escucharon el susurro de una bienvenida, de una salutación, y una voz educada, serena, como un murmullo circunspecto, dando las gracias al asistente. También percibieron, cada vez más cercano, más próximo, el sonido de un calzado de calidad, hasta que el umbral de la puerta de acceso al salón se contorneó con la proyección de una conocida figura en la política mundial. Henry lo miró con aprensión, con recelo, frunciendo el entrecejo en un trance de desconfianza que se tradujo en una mirada interrogante hacia su amigo David.

—¡No! —exclamó manifestando su extrañeza, su desconcierto.

—Sí, Henry. Nos acercamos a la tercera fase y sabes perfectamente cómo está proyectada...

La participación activa de los dos camaradas en organizaciones norteamericanas de difícil o sombría catalogación convertía cualquiera de sus movimientos en episodios de desmedida trascendencia. Ambos manejaban a su antojo varias de las estructuras fundamentales en que se asentaba la política exterior americana, y ninguna de ellas podía ser considerada dentro de la estricta y precisa órbita gubernamental.

Dos de las más activas agencias no estatales, colegiadas a modo de tanques de pensamiento o depósito de ideas, mantienen como objetivos cardinales el aconsejar y acudir en apoyo, sostén y soporte, tanto de la política exterior activa como de diversos estamentos militares específicos. Sus filas se nutren generalmente de acreditados intelectuales multidisciplinares que elaboran análisis y teorías que más tarde pueden ser concluyentes en la resolución de situaciones concretas, tanto en política interior como exterior. Su estatus legal, naturalmente, se maneja siempre abrazando los caracteres de fundación privada, y su característica fiscal se constituye dentro del ámbito de los patronatos sin ánimo de lucro y, por tanto, con ausencia total de contornos comerciales. Hasta aquí, en apariencia, todo inocuo, inocente. Pero... ¿quién las financia? Siempre existe, aunque inviolable, una férrea vinculación entre ellas y las antecámaras militares o instituciones académicas, que pueden disponer de manera indistinta de fondos híbridos de procedencia imprecisa o de donativos, cuando por indeterminación adjetivamos el vago origen de aquellos: en una palabra, y despejando la incógnita de la ecuación, el gobierno de la nación, financiado a través de donaciones privadas de empresas e instituciones que a su vez son capitalizadas por el propio Tesoro americano o establecimientos afines. Es, por así decirlo, la cuadratura del círculo, en términos económicos. Por todos conocido, aunque por nadie denunciado. Porque, a pesar de todo, cumplen su papel como agencias estatales sin poseer dicha condición. Existen muchas fórmulas para enmascarar su funcionamiento. Es difícil, para alguien que no tenga acceso a una información concreta, determinar cómo miles y miles de empleados pueden percibir sus salarios de corporaciones que no poseen ningún tipo de ingresos a nivel comercial o institucional. Por tanto, si el pensamiento es libre, las suposiciones también. Y es natural incidir en el hecho cierto de que, si su trabajo se realiza dentro del más alto secreto, sus resultados deben ser como mínimo espinosos de verificar, teniendo en cuenta el hábitat hostil desde donde se despliegan sus cometidos ocultos. Una de esas «no agencias», la que se suele rotular con la sigla de los términos investigación y desarrollo, mantiene excelentes relaciones con todas las demás, en especial con la denominada Consejo de Relaciones Exteriores (CFR), de la cual David y Henry siguen manteniéndose como gurús de lúcida entidad y máximos profetas influyentes. Y de ahí se deriva, de las circunstancias que circunscriben un poder inexpresable, el hecho de ser posiblemente en la actualidad del año en que nos hallamos, 2012, los dos personajes a nivel mundial con más capacidad de decisión operativa en lo que concierne, o puede concernir, a la política exterior americana y al conjunto del propio globo terráqueo. Son, desde hace décadas, las dos figuras más prominentes y opacas que desde la sombra de su obscena influencia determinan el futuro de cientos de millones de seres humanos; seres humanos despojados de su propia identidad y de su voluntad debido a su infecundo nacimiento, que les ha desprovisto de los medios y la preparación necesarios.

Henry no podía apartar sus ojos del recién llegado. Le observaba y no daba crédito a las palabras de su amigo, de su compadre: «Estamos en la tercera fase...». Entendía, sin querer hacerlo, que la tercera fase de un proyecto largo tiempo acariciado, y que a ellos les había sobrevenido, debía traducirse en la implicación de los poderes fácticos en cuanto a la imagen que los Estados Unidos debían proyectar en el exterior. Barack Obama solo debía actuar como el creador de una ilusión, de un espejismo ficticio que determinase ante la población norteamericana que los prejuicios en cuanto al acceso a la Casa Blanca de un hombre o mujer con desigual color de piel habían desaparecido con el siglo XX.

Primero, la entelequia requería de un color más bien oscuro, con refajo demócrata, para franquear con posterioridad un escalón más que conformase una atenuada decoloración que descubriese la dermis latina de carácter republicano, para concluir más tarde en la firme determinación de que ni el uno ni el otro, o la otra, habrían conseguido otorgar a los Estados Unidos la fuerza y el liderazgo que necesitaba un país eminentemente volcado en la severidad que ilustraba la raza de procedencia sajona. Y lo más sorprendente de todo ello, de la flexibilidad arbitraria, se debía a que la proyección futura había sido diseñada con escalofriante firmeza por un conocido miembro de la Georgetown Synagogue, por un hebreo que en su niñez y adolescencia padeció los rigores que estableció, o trató de hacerlo, una desbocada raza aria con respecto a las demás.

Henry solía acudir con cierta regularidad a la sinagoga cuando se encontraba en Washington. Pero su afección por el oratorio judío se debía más a la costumbre que al fervor judaico que profesaba. La religión, las religiones, nunca habían constituido el eje fundamental de su existencia, de su vida. Y las razas, las consabidas teorías sobre ellas, no se detenían un ápice en su intuición. Tan solo lo que le condicionaba en términos religiosos era la política que se sintió obligado a desplegar en los tiempos en los que mantuvo compromisos con la Administración. Su subsistencia siempre se había desarrollado como un palimpsesto, como un papiro o pizarra donde su presente estaba condicionado por cómo borrar sistemáticamente los vestigios penetrantes de su pasado y reescribir encima de ellos como si nunca hubieran existido. Sin embargo, el prurito global que la discriminación racial producía desde los confines del inicio del siglo XX sí retrotraía algoritmos que el gobernante de turno —pensaba— estaba obligado a disipar por la dignidad de los propios pueblos que debían ser... aceptados.

De ahí, sobre esta hipótesis, Henry cavila afligidamente durante décadas, en una búsqueda eficaz, sobre la teoría al uso tanto de las razas como de las subrazas que pueblan el planeta. Y así, de esta manera, descubre un nirvana hermético donde las conjeturas más abruptas se confunden con el ocultismo más heterodoxo. Poco a poco, a lo largo de un dilatado período, va desentrañando presunciones y creencias en las que, de forma sorpresiva, encuentra nexos de unión e innegables dogmas que se enlazan y no parecen estar desencaminados ante una proyección futura de la población mundial. El tema le subyuga. Le estremece y le esclaviza. Pero ante él, sin habérselo planteado, permanecía expectante la figura de Barack Obama: ejemplo vivo y presente de una naturaleza que ratificaba el esfuerzo de su energía, prodigada, a su pesar, durante años.

—¡Cuánto tiempo, señor Obama!

—Sí, desde la ceremonia de toma de posesión no he tenido el placer de volver a saludarle —se acercó tendiéndole la mano.

—Lo cierto es que su presencia me ha sorprendido. David no me había advertido nada al respecto —dijo mirando con recelo a su amigo, que parecía no distinguir lo delicado de la situación—. Entiendo que si se le ha convocado es que existe un tema puntual que debemos encarar... ¿No es así?

David intervino en el diálogo tratando de minimizar el instante y recurriendo a toda su diplomacia:

—Lo siento, Henry. Sé que si te hubiera avisado con anterioridad de la presencia del presidente es más que probable que hubieras rechazado la invitación... Pero tome asiento, por favor. ¿Le preparo algo para beber?

—No, gracias. Quizás más tarde.

Tomaron asiento frente a las asombrosas vistas de la campiña al atardecer. El sol, extenuado, dejaba entrever su cansancio derivando rayos difusos que batían directamente el frontal del presidente.

—¿Le molesta? —inquirió David solícito, acercándose al alféizar para cerrar el ventanal.

—No. No se preocupe. Además —comentó refiriéndose al astro rey—, hoy le queda poca vida.

—Es cierto —asintió—. ¿Decías, Henry?

—Solo preguntaba el porqué —aseveró extrañado—. Cuál debería ser el motivo para no aceptar un encuentro con el señor Obama. Las oportunidades de un diálogo con su señoría no pueden rechazarse nunca.

—Sospecho que tu postura crítica ante la actual Administración es más que evidente.

Pasaron unos instantes antes de que Henry contestara. Unos segundos en que dispuso su mente para que la respuesta fuera lo menos incorrecta posible ante una situación sobrevenida que él mismo no había preparado. Desaprobar la ocurrencia de su amigo podría encarnar disputas entre ellos, fragmentando así un modelo con muchos años de permanencia. Se subordinó, extrañado, cuando dijo:

—Es cierto, David, que no soy yo quien debe censurar la actuación de un presidente que ha sido elegido por el pueblo. Eso es correcto. Pero de la misma manera también puedo incidir en que mi implicación con la forma de actuar de la actual Administración debe ser totalmente nula. Simplemente estamos en desacuerdo en cuanto a la política exterior llevada a cabo porque entiendo que no existe el binomio respeto-temor, básico para encabezar el mundo libre...

El presidente Obama torció el gesto de manera abrupta, interrumpiendo a Henry.

—Perdone, pero hoy en día el denominado mundo libre deduzco que es el conjunto del planeta...

—Ahí se equivoca —indicó con ausencia total de sutileza—. La política exterior americana debe converger en una combinación estricta entre el recelo que deparan nuestras fuerzas, en especial la inteligente, y la necesidad de ayuda que podemos conceder a esa población que nos necesita, o que dice o cree necesitarnos.

—¡Que nos necesitan! —exclamó extrañado su compañero de correrías—. Pienso que más bien somos nosotros los que apremiamos a ese pueblo para que nos requiera. Esa y no otra sería la cuestión a debatir —afirmó David con precisión—. Y desde aquí puedo plantear un razonamiento psicológico absoluto. Para ello basta con acceder a los archivos y comprobar la historia, la verdadera, de la segunda mitad del siglo XX. ¡Ah!, y otra cosa, ¿qué quieres decir cuando hablas de nuestras fuerzas inteligentes? —dejó caer con desvergüenza.

—¿Señor Obama? —inquirió Henry indicándole si quería emitir alguna precisión al respecto.

—¿Henry? —insistió David circunspecto.

—Me refiero a nuestros sistemas de larga distancia, a los misiles denominados inteligentes, cuya confianza en atinar con el objetivo es casi infalible, con lo cual se minimizan los enfrentamientos terrestres y la consecuencia lógica de reducir efectivos en infantería. Pero, sobre todo, donde mayor es la incidencia se expone en la drástica disminución de pérdidas humanas por enfrentamientos directos. ¿Sabéis que para nuestros compatriotas las muertes de soldados en combate pueden significar el principio de un conflicto interno de protesta? Y ese es el punto que no suele interesar a ninguna Administración...

—Pero ese es otro tema. ¿Señor Obama? —inquirió expectante.

—No es necesario, gracias —indicó el presidente Obama con una sonrisa cargada de ironía, aunque obviando el tema que había surgido de improviso—. Todos los aquí presentes tenemos conocimiento de que la historia que figura en nuestros registros es sensiblemente diferente a la que se puede obtener en las hemerotecas —recalcó la expresión con fuerza, intentando definir más intensamente lo que sus interlocutores dominaban con precisión por ser ellos mismos los protagonistas directos de cuantiosos hechos y situaciones a los que se podría hacer referencia.

La situación derivada de la presencia sorprendente del presidente Obama, en teoría máxima autoridad del país, se había convertido en un enigma que Henry estaba resuelto a esclarecer. Si bien en otras ocasiones su amigo David disfrutaba proponiendo a personajes que podrían determinar aspectos fundamentales de la vida cotidiana, en esta ocasión se había superado por considerar al abogado de color, especialista en derechos civiles, un eslabón más dentro del engranaje diseñado para el futuro. Todo ello a pesar de que, según su parecer, no representaría ser más que una correa de transmisión entre períodos, circunstancia que el mismo Obama desconocía. No obstante, cabía reflexionar que los tres años que precedían y que conformaban la cercanía del final de su mandato habían convertido el programa electoral demócrata en un desafuero constante, celebrado con regocijo y satisfacción por los republicanos. Nada parecía desvirtuar la osadía del primer presidente de raza negra que pretendía, o al menos así parecía considerarlo, ser el motor de un mundo cada vez más libre, pero que, sin sospecharlo, se mantenía encorsetado por las diferentes dependencias que en él se suscitaban. Con evidente insolvencia, su programa político se veía desvirtuado por la realidad que el paso del tiempo confería. La nación al completo se mantenía a la espera de la aprobación de una reforma en las leyes de inmigración, la denominada reforma migratoria, al objeto de que más de doce millones de indocumentados pudieran incorporarse a la legalidad de existir y que en su campaña presidencial había prometido en reiteradas ocasiones. Así mismo, la retirada de las tropas, de todas las brigadas de combate, en Irak se amparaba en la nebulosa negociación entre el Congreso y el Senado, además de la proposición hiriente para los persas de negociar sin condiciones con Irán, al objeto de detener su programa atómico. Todo ello sin pulsar cuál podría ser el resultado de la retirada en Irak tras dejar en manos de kurdos, chiitas y suníes un país desorientado por los vaivenes que una guerra civil entre facciones podría originar. Sin dudar, una continuada masacre. Sin embargo, este y otros muchos aconteceres en sus brumosos soliloquios de campaña electoral se habían visto afectados por la realidad de los intereses dentro de su propio partido, el demócrata. Y qué decir de los republicanos, de su regodeo, de su complacencia ante una presidencia que había sobrevalorado sus propósitos convirtiéndolos en mera quimera electoralista. De cualquier manera, Henry ponderaba que la reunión, el encuentro en sí mismo, todavía no se había originado. Y se preguntaba el porqué. En los minutos que antecedían, las miradas se habían transformado en el componente formal del círculo. Entre los tres destacaba la naturalidad expresiva de David, el autor de la gestión, al que consideraba culpable de no haber procedido a informarle de la contingencia. Proseguía, más tarde, el adusto gesto con que el presidente Obama enfrentaba una situación en la que no sabía con certeza cuál debería ser su posición; aunque parecía tener muy claro que no se correspondía con el calificativo de preeminente. Y, por último, la suya propia, su actitud. Cómo podría establecer los arquetipos delineados por su colega David sin tener constancia de la estrategia previa con que los había pergeñado, esbozado. Se sentía, en el fondo, postergado, contrito, recelando que podría acontecer el hecho insólito de que sus doctrinas podrían haber perdido influencia en un sólido engranaje que persistía durante los últimos cincuenta años. Cuarenta y seis, para ser más exactos. Y por ello, por todo lo que transitaba a marchas forzadas por su magín, decidió que lo más aconsejable sería iniciar el trámite que los había convocado y dilucidar tanto su posición puntual como el significado que convergía con la convocatoria del presidente de los Estados Unidos. Hurgaba en el pasado y especulaba sobre su oposición a la tercera fase del proyecto. Una etapa que desembocaba en que las masas denominadas como más desfavorecidas se sintieran representadas en los poderes ejecutivos del Estado. Así se había ido forjando la idea de potenciar la candidatura original de un presidente de color y, con posterioridad, con el tiempo, escoltar la firme intención de consolidar el acceso a la Casa Blanca de un residente de origen latino. Planeaba sobre ello el hecho cierto que proveía las teorías concernientes a las razas y su implantación en un planeta que cada vez más rotaba a diferentes velocidades, pero con un denominador común: la subsistencia. Salvaguardar a una sociedad cada vez más recluida en la permanente ausencia de valores y encaminada a un cataclismo civil de proporciones alarmantes había sido su lema desde que padeció el sufrimiento de una adolescencia convulsa. El simple hecho de nacer con el estigma, así considerado por algunos en su época y lugar de nacimiento, del símbolo que representaba la estrella del judaísmo había ungido en él un profundo sentimiento de rechazo ante la injusticia. Sus vivencias de adolescente, cuando en compañía de su familia emigró desde su Alemania natal hasta la luz inédita de Nueva York, paradoja de un nuevo mundo para él, estimularon su rechazo al temor y su agilidad perenne para encarar las circunstancias que la vida pudiera depararle. Su carácter se volvió, por entonces, taciturno, entumecido por la brutal experiencia que supone para un menor dejar atrás todo lo que hasta entonces había sido su universo, su cosmos vital, fracturado por la esencia de unas formas y políticas difícilmente comprensibles para sus mayores e infinitamente alejadas de la comprensión para un menor.

—Perdóname, David, pero sigo preguntándome...

—Por la presencia del señor Obama, ¿no es eso?

Henry ya lo había observado con anterioridad: David declinaba continuamente denominar a Barack Obama presidente y siempre que se refería a él lo hacía con el escueto tratamiento de «señor». Con ello indicaba de manera diáfana su sentir, que no su rechazo, hacia el hombre que ocupaba la vigente jefatura de los Estados Unidos, pero obviando la consideración que el propio cargo le confería. Parecía ser un «lo acepto, pero no lo celebro», «lo respeto, pero no lo considero».

—Por supuesto.

—Es fácil, Henry. Sabes en qué han estado trabajando los agregados del Magreb y conoces perfectamente que la situación actual no se corresponde, ni mucho menos, con las expectativas que habíamos considerado...

El presidente Obama frunció el entrecejo. Su semblante parecía cambiar a medida que se adentraba en la naturaleza de la reunión. Conocía a la perfección la osadía que engendraba el poder latente de sus interlocutores. Tenía constancia de que él mismo no habría sido nominado candidato si cualquiera de ellos, o lo que representaban, hubiera desplazado ciertos hilos, ciertos segmentos que no se apreciaban en el fondo ni en la periferia, pero ratificando que quienes abordaban la política con un mínimo de proyección debían constatar y admitir su existencia y actividad. Tratar de escapar del juego maquiavélico en que se sumergían sus camaradas de tertulia podría presuponer un suicidio político para quien intentara obviarlo. Debido a ello, no percibía con exactitud la intención consecuente de haber sido convocado y esperaba, con probidad, la conclusión resultante de ella. Conocía, por así madurarlo, que a su posición de privilegio le correspondía conllevar ciertos débitos y que su postura debería equilibrarse como contrapeso entre los intereses de la nación y los de algunos corpúsculos significativos que habían posibilitado su acceso al cargo. Crédito y descrédito correteaban en una misma dirección, en una misma trayectoria, donde el peligro indefinido siempre compensaría que pudiera constatarse fuera de los márgenes de la influencia. Se sentía incómodo, pero a la vez expectante. Como si la naturaleza del hecho mismo que encarnaba la reunión no fuera suficiente para desbordar sus afectos y poner en guardia sus propias defensas. Aquellos dos personajes que le hostigaban con sus miradas interrogantes tenían la autoridad cumplida. Y, por tanto, cualquier perspectiva que determinase la política exterior de su gobierno no perturbaría, no podría trastornar sus decisiones de futuro. Aun así, no desconocía que aquellos dos veteranos podrían considerarse por edad el sumun, en tanto en cuanto el proyecto sobre el nuevo orden mundial continuase con sus actividades. El establecimiento de diversas organizaciones de poder internacional, tomando como base la conquista lenta y sosegada en el ámbito económico de otros valores que la sociedad civil no suele evaluar por inconvenientes, se juzgaba como un hecho real. Y siendo así, sus refractarios contertulios gozaban de sus peculiaridades a sabiendas de que su poder podría estimarse en términos tangibles. Los observó con descaro. Prestó una sutil atención sobre sus reacciones inexistentes y convino que su edad confluía de manera inequívoca en la obsesión continua que sobre su aspiración proyectaban. Proyecto, por otra parte, que se había convertido en la razón de su vida, de su existencia. Porque, de hecho, compareció en su memoria como una abstracción la frase de Abraham Lincoln que postulaba: «Lo que cuenta al final no son los años de tu vida, sino la vida de tus años». Decir que no decía nada convertía en improperio un análisis atroz sobre la valía del individuo, del ser humano. Decía mucho y no decía nada, sí; aunque la realidad confirmase que la longevidad mórbida de sus contertulios se convertía en un paradigma subversivo sobre la confianza en el sistema. Le preocupó, entre otros muchos asuntos, la posibilidad de que la situación política desencadenada en el norte de África hubiera sido inducida por elementos ajenos al gobierno y a su consideración, pero afectos a organizaciones controladas por aquellos dos patronos que continuamente le observaban con curiosidad, con desvergüenza. Los ojos glaucos de ambos así lo establecían. Decidió encarar el momento y tratar de despejar las dudas que le consumían. Las últimas palabras de David confirmaban sus sospechas de que el conglomerado de poder que sus interlocutores manejaban había actuado de manera, digamos, activa en las revueltas del norte de África, convirtiendo lo que se inició como una «primavera» en un infierno atroz para muchos. Porque si bien los servicios de información exterior habían mantenido un silencio enigmático, el indicado mutismo parecía deberse, más concretamente, a la incógnita que siempre se suscitaba entre agencias cuando correspondía poner sobre el tapete las investigaciones que cada una promovía. Todos eran reacios a facilitar al camarada, al compañero, datos e informes que pudieran socavar las pesquisas que se llevaban a efecto. De esta manera, los diferentes servicios de las embajadas procedían al envío de información fragmentaria, en ningún caso transversal, que más tarde se combinaban como en un puzle indeterminado, con la expectativa de conseguir el efecto deseado al agrupar todas las piezas. Sin embargo, en las últimas semanas, la CIA había informado de movimientos extraños en el Magreb que derivaban de foros indeterminados en las redes sociales. Foros que, por otra parte, se enmascaraban con el anonimato de la Red, que en muchas ocasiones se convertía en malla protectora, en cábala. No obstante, de lo que sí se mostraba razonablemente seguro era de que el resultado, de recrearlo, siempre sería propicio a los intereses de los Estados Unidos en la zona. Aunque el conjunto global de su política exterior, debido a la torcedura de varios esquemas, de varias administraciones como la egipcia, debería recomponerse y mostrar una silente prudencia ante los acontecimientos que podrían generarse. De hecho, en los días precedentes había convocado a la Junta de Seguridad Nacional al objeto de decidir las estrategias que seguir en el norte de África. Y las tácticas se revelaban evidentes, indudables, como la posición de su Administración ante el conflicto: aproximar parte de la flota a las aguas mediterráneas en previsión de posibles acontecimientos. Y así había sido, así se había ordenado. En ese momento recordó, de inmediato, como el paso de una estrella fugaz, sus tiempos de estudiante en la Universidad de Columbia, donde se especializó en Relaciones Internacionales. Ya en esa época, lejana, entre los alumnos más aventajados y adelantados se acostumbraba a comentar los oscuros incidentes que producían los incógnitos miembros del Consejo de Relaciones Exteriores. Ahora, al fin y por su posición, conseguía estar al corriente de cómo se los denominaba: discípulos, cuya etimología podía asentarse en la existencia superior de uno o varios maestros, y recelaba de que alguno de ellos se encontrase frente a él en aquella convocatoria. No obstante, desconocía cualquiera de las funciones que ejercían y el beneplácito que las inducía. Fijó sus ojos en Henry, calibrando su mirada verdemar, al parecer exenta de emociones, y se preguntó qué podría sentir un hombre como aquel que únicamente parecía ser capaz de encariñarse con su mascota, caso de que la tuviera.

—¿Tiene usted perro, Henry?

—¿Cómo? —respingó estupefacto.

—Simplemente es una reflexión personal —dejó caer de repente el presidente Obama.

Henry paseó su mirada en un intervalo, advirtiendo que la pregunta parecía ser formal, circunspecta. Exenta de cualquier hostilidad y como si consiguiera causar un efecto totalmente balsámico en el giro de una tertulia que, a todos los efectos, pensaba que tardaba en instruirse. Pulsó el perfil del presidente, lo miró francamente y dijo:

—Entiendo que su pregunta es totalmente imprudente, fuera de lugar. ¿Adónde quiere llegar?

—Simplemente, el propósito podría ser un término metafórico —aclaró el presidente.

—¿Metáfora? —volvió a sorprenderse Henry.

—Sí, sí. Eso he dicho.

Henry se mostró pensativo durante unos segundos. Parecía escrutar en lo más profundo de su ser, analizando un impreciso anatema, para objetar con contundencia:

—¿Implícita o explícita? —inquirió de improviso.

—¿Cómo dice? —se sorprendió esta vez Obama.

—Solo le he preguntado qué tipo de metáfora consideraría adecuada y aplicable en este caso.

—¿Es que existe más de un tipo de ellas? —exclamó aturdido.

—Así es. Depende de a lo que usted quiera referirse. Por eso le he preguntado cuál de ellas podría aplicarse en este caso.

—No comprendo... —dejó en el aire Obama en el instante en que David, el tercer interlocutor, interrumpió un diálogo exento de contenido y que conducía inexorablemente a un punto muerto colmado de tensiones.

—¡Bueno, bueno, señores! ¡Haya paz! —sonrió condescendiente—. Estamos aquí para conversar sobre temas más delicados y sugerentes que el de algunas figuras de la gramática retórica —dijo David antes de revolverse intranquilo en su sillón.

David se agitaba inquieto, tenso. La presencia del señor Obama, el tutor del pasado y, por derivación que no por convicción, uno de los presuntos valedores del futuro, tenía para él un objetivo claro, conciso: necesitaba potenciar la empatía entre ambos paladines. Pero observaba con desasosiego que la idea primigenia que había concebido para el encuentro se diluía en el festín de una apatía maliciada, de una indolencia casi reverencial. Sabía que tenía la obligación de esclarecer diversos aspectos que el primer mandatario de color en los Estados Unidos desconocía. Imaginaba que, ante la coincidencia con Henry, que no reencuentro, el presidente debería haberse sentido extrañado, confuso, y que por su raciocinio deberían estar circulando con inusitada velocidad multitud de enigmas, todavía sin una explicación sustancial. Más que saberlo, lo presagiaba. El semblante contenido y reservado de su convidado así parecía manifestarlo. Pero de su expresión rígida, disciplinada, se desprendían también múltiples interrogantes. Igualmente, fluctuaban signos de intranquilidad ante lo ignoto que precedía a la angustia y preocupación que podrían reportarle las reflexiones que, percibía, estaban a punto de concretarse. No se equivocaba. Su intuición caminaba por la senda correcta a pesar de la trascendencia de las revelaciones que presentía. Pero fue el mismo presidente quien quebrantó el silencio.

—¿Para qué estamos aquí? —desbordó con su cordura Barack Obama—. Mentiría si intentara aparentar que desconozco las actividades de partícipes como usted —admitió con valentía, mirando brevemente a David—. Pero lo que más me sorprende, me sorprendió en su momento —hizo una ligera pausa—, fue la invitación que recibí para mantener esta entrevista. Del mismo modo, la presencia de Henry, a quien el respeto que le profesa el pueblo americano es manifiesto y que lamento no compartir —matizó con inusitada dureza—, ha sido una sorpresa difícil de calibrar. Obviamente, en ningún caso repudio o excluyo sus buenas intenciones, pero los pronósticos que auguro son bastante deprimentes. Es más que factible que no irrumpamos en la misma longitud de onda en cuanto a política exterior se refiere, pero con la salvedad de que, hoy por hoy, quien la tutela es la Administración que yo dirijo. Y si bien en ciertos aspectos su opinión y experiencia son válidas, en la naciente y reciente realidad sobre el norte de África los estadounidenses no poseemos una manifiesta intención de intervenir en el futuro —concluyó con énfasis, tratando con ello de evidenciar un hecho por nadie discutido: ¡él era el presidente de los Estados Unidos de América!

Se hizo el silencio una vez más. Se ralentizó el instante, como cuando un ave de presa circunvala antenas cercanas a cables de alta tensión sin decidirse a posarse en ninguna de ellas. Concurrían varios aspectos más que difusos en la exposición del presidente Obama. En primer lugar, los asuntos que se habían concretado a través de las redes que, sociales o no, podían manejar sus interlocutores, llegaban con absoluta nitidez a todos los contornos responsables de su Administración. Por tanto, definir que no se mantenían en la misma o similar longitud de onda se compendiaba como una falacia o una falta absoluta de información. El segundo aspecto, a su vez disfraz, debería aclarar la negación de la intervención de la Secretaría de Estado en los asuntos que se desarrollaban en el Magreb y en el norte del continente africano, aunque bien se pudiera ocultar que el postrer objetivo podría ser alguno de los países que no se asentaba en la zona. Obama en ningún caso había querido esquematizar cuál podría ser la verdadera intención de los Estados Unidos ante una certidumbre tan palpable como habían supuesto las revueltas norteafricanas. Pero lo más lacerante para los oídos de quienes durante décadas se habían mantenido al frente de un débito no concertado era observar cómo se rechazaba frontalmente su colaboración, en una muestra más que evidente de desprecio a toda una vida de compromiso con la nación. Ofensa que debería ser definida, así lo precisaban ambos, antes de que finalizase la reunión. Ese punto, ese escarnio, David y Henry lo mantenían muy presente. El pasado y el futuro suelen tener condicionantes diferentes. Y de esos condicionantes se derivaban hechos que en la actualidad no podrían certificarse como casuales. La propia presencia del presidente en una reunión de las denominadas discretas así lo establecía. Y, por tanto, el respeto implícito manifestado con su asistencia transgredía de forma directa la calificación que los propios asistentes deberían evaluar.

Nadie osaba turbar un silencio que cada vez se hacía más confuso, más impreciso. Las palabras de Obama desprendían la contumacia veraz de quien desconoce con exactitud la fortaleza de su posición, a pesar de ella. Pero David se sentía obligado a jugar fuerte, a poner sobre el tablero toda la carga enfática de la que era capaz, al objeto de abordar, por fin, los verdaderos propósitos del encuentro. Carraspeó de manera ligera, hizo una pequeña pausa y preguntó:

—¿Cuáles son sus dudas, señor Obama?

—¿Dudas? —repitió con asombro infinito y exclamó al tiempo—, ¡todas!

—Sí, eso he dicho y comprendo cabalmente su posición. No obstante, también entiendo que su contestación peca de precipitada. A usted se le invitó a una reunión y sabía perfectamente que no íbamos a estar solos. Por tanto, no me explico la sorpresa que pretende manifestar ante la presencia de Henry. Por lo demás, me conoce lo suficiente, sabe cuál es mi perspectiva, mi manera de pensar, y no es la primera vez que mantenemos encuentros de los que considero ha surgido una estrecha connivencia en cuanto al enfoque y resolución de algunos asuntos. De igual manera, entendemos que hemos superado la mitad de la legislatura y hasta el presente sus resultados no son los esperados. El pueblo americano se cansa de sus dirigentes con la misma facilidad que los encumbra, y su popularidad se manifiesta más que resentida. Sabe perfectamente que tanto Henry como yo mismo estamos más cercanos al más allá que próximos a cualquier tipo de carrera política, y que nuestras ocupaciones —recalcó con firmeza— deberían continuar para bien de nuestra nación, aunque siendo otros los que tomaran el relevo con un carácter más perdurable.

—Hasta aquí todo correcto —indicó con desenvoltura el presidente—. Aunque desconozco de primera mano las necesidades y compromisos a los que se está refiriendo.

—¡Por Dios! —exclamó Henry al borde del estallido—. ¿Pero qué me está diciendo? ¡No puede considerar que seamos tan incapaces, tan torpes!

—No, no es eso. Lo que trato de expresar es que conozco muy por encima los servicios que prestan y han prestado a la nación, pero que nunca he tratado de ahondar en las claves con que se realizan y las repercusiones consentidas por cualquier otra Administración. Yo solo puedo hablar de los últimos tres años y de algunos documentos sobre hechos puntuales que se han desclasificado durante este período..., pero no sé más.

Henry y David se dispensaron una mirada intensa. En ella se decían todo lo que pensaban, pero sopesaban con cautela todo lo que se hubiera querido decir. Aunque lo que se mostraba claro, transparente, era que el señor Obama creía ser quien representaba; se consideraba el líder de Occidente y amparaba su petulancia en su propia condición de hombre de color. Sin embargo, ese orgullo, cercano a lo que en los años sesenta y setenta se denominó black power, dejaba al descubierto la esencia más conspicua de lo que quería promover: la defensa de los derechos de la raza negra y su lucha contra la opresión. Movimiento, por otra parte, que se diluyó, por impropio, enfatizando sobre unos presuntos derechos que cuando se constituyó la corriente ya poseían, y especialmente crítico con el talante pacifista que imprimió en su lucha Martin Luther King. No obstante, el movimiento proporcionó influencia y desarrollo a otras tendencias sociales que se crearon en la época. Pero David y Henry, que habían vivido de cerca aquella oleada de debates sobre la igualdad quimérica entre todos los ciudadanos de la nación, se preguntaban cómo era posible que un hombre como Obama, que a la sazón debería contar seis o siete años y que, además, no lo había sobrellevado en su conjunto, pudiera mantener actitudes y formas tan cercanas a las derivadas de aquellos acontecimientos. Los eslóganes de uno y otro, aquel que rezaba «Yo tengo un sueño» de Luther King, y el de Barack Obama «Sí, nosotros podemos», entrambos mostraban una similitud y analogía más que evidentes. La política de la piel. Bastaba echar una ojeada a su velada biografía para considerar en ella aspectos muy infrecuentes. Si bien resultaba patente el color de su epidermis, es poco conocido, o así parece serlo, que su madre fue una señora de piel y estirpe absolutamente blanca, de ascendencia inglesa, alemana e irlandesa. Una señora con una vida lo suficientemente definida y privativa para que su hijo Barack obtuviera la opción de existir. Con poco más de seis años y una vida absolutamente inverosímil, se concebía totalmente desorientado sobre quién era y qué papel debería ejercer en lo que los mayores denominaban sociedad. Nacido en Honolulú, islas Hawái (su padre, negro zaino, keniano para mayor semejanza), de padres divorciados a los dos años de convivencia, su madre, la señora ya descrita, se desposó en segundas nupcias, que no fueron tales, con Lolo Soetoro, un estudiante universitario de origen indonesio y de religión musulmana que inmediatamente obligó a su nueva familia a viajar a Yakarta. Allí el actual presidente disfrutó un período de escuela primaria más bien escaso e infructuoso para regresar, en solitario y sin más consideraciones, cuatro años más tarde, al hogar de sus abuelos maternos. Dicho regreso, apresurado o convenido, aunque nunca explícitamente aclarado, concita la realidad de una falta de integración en el escenario que su nueva vida le había deparado. Un año más tarde, en 1971, su señora madre se repatrió de manera sorpresiva al hogar hawaiano dejando atrás otra hija, su hermana, y unos años de existencia totalmente desdichados. Sigue siendo un misterio cómo afectaron al niño Barack esos avatares y los errores cometidos por sus mayores. En especial, por Stanley Ann Dunham, su madre, quien ya por entonces había descubierto que su matrimonio con Obama sénior no podría considerarse válido como tal al no haberse divorciado este de su primera unión conyugal en Kenia. Por tanto, Obama, el actual mandatario de la nación, podría considerarse a todos los efectos legales como un hijo natural... de madre no casada, o en todo caso engendrado en los márgenes de un matrimonio legal, lo cual para el año de 1961, en aquella sociedad mojigata y puritana, podía llegar a considerarse como una lacra trascendente. Por otra parte, tampoco se incidía en su biografía cómo pudo afectar a un niño de corta edad el alejamiento perenne de su única hermana, a pesar de que fuese de otra raza y habitase en otro continente. Lo cierto es que su contexto de infancia podría dar pie a un significativo estudio psicológico y psiquiátrico en un menor que se plantea la convivencia entre cuatro personas pertenecientes a tres razas diferentes: su madre, blanca; su padre adoptivo y la hija en común, indonesios, y él mismo de raza negra, aunque de una tonalidad más bien tenue. «Existía materia, al menos, para una profunda monografía, más bien una tesis», especulaban algunos de los contertulios que habían incidido con mayor énfasis en el currículo vital de su actual mandatario. Empero, el secreto más sustancial que custodiaba con esmero el señor Obama, presidente de los Estados Unidos, se concitaba en quién o quiénes se habían hecho cargo de los gastos que supuso su formación universitaria, toda vez que procedía de una familia considerada de clase media, no apta para grandes dispendios, y mucho menos fuera de su órbita de asentamiento: las islas Hawái. Ya era el presidente, sí. Ya había sido nombrado como tal y su Administración gobernaba el país más poderoso de la tierra, sí. Cierto que su popularidad había sido generada por sí mismo y, todo había que decirlo, por el contraste favorable al que predisponía el diferente color de su piel, sí. Pero sobre su persona, sobre su vida pendían numerosos interrogantes que nadie había tratado de desentrañar con la debida eficacia. Ni siquiera sus enemigos políticos. No en demasía. Es más que curioso, sorprendente, que el propio pueblo americano de ningún modo trató de indagar en la cara oculta de un dirigente cuyo mayor atractivo, aunque parezca asombroso, se debía al color tintado de su dermis. Llamaba la atención de manera notoria el vacío que preexistía especialmente durante los años en que finaliza sus estudios secundarios en Honolulú y desde allí se traslada, así por las buenas y sin que concurra cualquier otra referencia verificable, a estudiar en la Universidad de Los Ángeles, California. Ese vacío o lapsus, al igual que otros muchos en su biografía, dificulta coordinar varias de las facetas oscuras que Henry había advertido durante tanto tiempo y de donde emanaba la falta de apoyo que defendía sobre su integración en el grupo. Si bien para la estructura que desarrollaban ambos camaradas la futura presencia de Barack Obama podría resultar beneficiosa, no así para Henry, quien, sin patrocinar ningún tipo de actitud xenófoba u hostil, se resignaba a que su intuición precediera de manera firme a la validez de sus decisiones. Las discusiones con David habían sido profusas, aunque siempre procurando la ausencia de auditorios en su contorno. No se pretendía, en ningún caso, deteriorar la imagen pública del presidente y, por ello, cuando surgía una cuestión solían ser los únicos asistentes al debate.

—¿Dónde estamos? Lo cierto es que me he perdido —comentó Henry en tono conciliador.

David se contuvo de aplaudir el cambio de actitud que había prodigado su correligionario, observando que esbozaba un principio de mohín, de sonrisa. La nueva expresión prometía...

—Estábamos en que el señor Obama mantiene activas una serie de dudas en cuanto a nuestra organización —apuntó David de manera superflua.

—Sí, sí. Eso he dicho. Y también que es la más cruda realidad. Porque si bien las actividades del Consejo son de dominio público, considero que en él subyacen una serie de sumarios que no suelen manifestarse en la revista que publica cada dos meses. ¿No es así?

—Bien sabe usted los resultados que genera. Pero no voy a tratar de explicárselos en una charla informal como es la que estamos manteniendo.

—Lo entiendo —afirmó el presidente—. Aunque el propósito sea loable, las acciones externas que realiza nunca deberían superar y mucho menos contradecir la política que lleva a cabo nuestra Secretaría de Estado.

—¡Eso nunca ha sucedido! —exclamó David con un rictus de indignación en su expresión—. En todo caso, lo que cualquier Administración podría echar en cara a nuestra gente es el hecho de haberse anticipado y haber allanado un camino en algunos asuntos de complicada naturaleza. ¡Eso sí que puedo admitirlo! Pero nunca lo contrario —finalizó con contundencia.

Henry procuró a su vez participar la defensa de la lealtad y los postulados que el Consejo pretendía transmitir —interés que había custodiado la salvaguarda de la política exterior norteamericana durante casi un siglo—, y destacar los resultados que, obtenidos durante el siglo XX, así lo acreditaban. Perseguía, sobre todo, enaltecer la frustración que parte de la humanidad sufría al haberse tenido que someter a los dictados de una política externa con una consistencia perdurable. Pretendía, además, resumir el hecho de que la organización no era partidista y únicamente concernía a los intereses generales de la nación. También quiso obviar, por circunstancial, la importancia del papel que la supremacía bélica había exhibido durante todo el período. Carraspeó de manera notoria antes de indicar:

—Lo que está hecho, hecho está. Ahí no debemos entrar ni salir. La historia está escrita y no la podemos cambiar. Pero lo cierto es que nos encontramos en una edad muy avanzada, casi terminal —lo dijo francamente, sin alterarse—, y lo que tratamos estrictamente es avalar para el futuro a unos dirigentes en la sombra, como constamos nosotros —reconoció—, que puedan garantizar el papel preponderante de nuestra democracia. Es fácil, muy cómoda, la crítica desde el exterior. Y más, pero mucho menos compleja, si se efectúa desde dentro del ámbito de la Administración. Como usted sabe, nuestra organización es apartidista, imparcial. No nos compete el signo del partido que se encuentre gobernando. Demócrata o republicano, no nos afecta. Y en ningún caso tratamos de influir en la política doméstica, interior. Solo anhelamos que el mundo siga una senda que fue dibujada con anterioridad por grandes personajes de nuestra historia y cuya consumación se define con una sola palabra: la protección y resguardo de nuestros ciudadanos. Sun Tzu, en su época, ya divulgó una expresión que perdura en nuestros días: «la mejor defensa es un buen ataque». Esa filosofía, quizás pretérita y arcaica, es la que alimenta y ampara nuestras convicciones. Atacar en el exterior equivale a mantener incólume, indemne, nuestra geografía, nuestros territorios. Eso es, grosso modo, lo que pretendemos. Y remitiéndonos a los resultados, considero que se ha conseguido. Estados Unidos solo ha sido atacado desde el exterior en una única ocasión, además del 11 de septiembre. Todos mantenemos vivo en la memoria el ataque de Japón a nuestras islas Hawái. Es posible que su familia materna lo recuerde con mayor virulencia e intensidad por haberlo sufrido —Obama se encogió de hombros, como tratando de enunciar que desconocía el detalle—, y no queremos que vuelva a suceder —concluyó, dando por sentado que su interlocutor había interpretado el sentido de sus palabras.

El presidente reflexionó durante unos segundos. Pero su cálculo alcanzaba más allá. Su pensamiento circundaba incidentes jamás desenmascarados en los que las agencias estatales señalaban directamente a miembros del Consejo como manifiestamente protagonistas. Sin embargo, las actuaciones desarrolladas se encubrían con el manto de una ignorancia gubernamental, trémula y tremebunda, en favor del resultado final. Una postura poco ética, si cabe, pero razonable al fin y al cabo.

—Perdone, pero ahora mismo ¿quién está hablando? ¿Usted o sus recuerdos? No debe tratar de justificar acciones injustificables. Hemos cambiado de siglo. Hemos cambiado de principios. El mundo y la sociedad han cambiado. No trato de definir si para bien o para mal. Pero en lo único que no hemos cambiado es básicamente en nuestro empeño de continuar siendo un país totalmente libre. Puedo comprender que no hay testigo más terrible que la propia conciencia. Acertados o descaminados. No lo sé. Eso serán ustedes quienes deberán juzgarse a sí mismos. La historia lo hará en su momento. Aunque desconozco si con severidad o no.

—¿Será necesario desentrañar parte del siglo pasado? —intervino David en la conversación.

—No, no es eso exactamente. La historia ya está escrita en los relatos que se pueden encontrar en cualquier librería o hemeroteca. Lo que ocurre es que me convocan a una reunión en la que emerge como especulación mi pertenencia a su grupo en el futuro. Si es así, y estoy convencido de que así es, me gustaría conocer más profundamente cuál debería ser mi participación y cómo pretenden que se regularice, que se modere, mientras estoy presidiendo el gobierno de la nación. Eso sí, sin que pudiera influir de una manera continua y directa en las decisiones a tomar.

—Es correcta su pretensión —admitió Henry.

David también asintió, aunque de manera especulativa. El suyo parecía ser un asentimiento regulado por el cuánto: hasta qué punto se podrían exponer al señor Obama las actuaciones del Consejo. Fue necesario franquear, a la sazón, los entresijos más opacos, más sombríos, en su parte más reflexiva, más confusa. En esta ocasión se trataba de concertar el tema en su máxima expresión, en su máxima crudeza. El ambiente estaba cargado, tenso. Y todos se esforzaban en concentrarse en lo que decían, en lo que querían decir sin comprometerse y proyectando imágenes en un supuesto mundo de alegoría quimérica y figurada, en el que ninguno de los tres creía. Las cabezas de los presentes se aquietaban en un baile de títeres donde nadie anhelaba clarificar en demasía su posición, sus perspectivas. Pero siendo así, parecía como si un profundo agujero negro se hubiera abierto ante los ojos de David. ¿Revelar sin comprometerse? ¿Sin implicarse? ¿Descubrir la esencia del Consejo ante quien parecía apenas receptivo para aceptarlo como un fin impreciso y no como un medio práctico? Permaneció un rato largo, intenso, contemplando el ventanal. Observando cómo se extinguía el día y se tornaba gris, tal que las nubes retozonas, inquietas. Un cielo descolorido sobrepasaba las colinas y una brusca borrasca iniciaba el azote a las ramas de los árboles con su ventisca. Parecía, en toda su aspereza, ser el signo de la reunión. Un encuentro donde faltaba lo básico, lo esencial: la empatía. Brillaba por su ausencia el amago sensible de la comprensión y se compendiaba en la dispersión que había aparecido desde el inicio, desde el umbral de una tertulia cuyo resultado podría derivar en secuelas graves para el proyecto.

—... además —continuó el presidente—, he escuchado palabras, frases, de las que he obtenido una presunción totalmente inconexa, incoherente. Entre otros aspectos, no comprendo el significado que le suelen dar a términos como fases y discípulos. ¿Me lo podrían transcribir para hacerme una idea? Puedo imaginarlo, sí. Pero conjeturar, suponer, presumir no son los términos más adecuados para un contenido tan profundo, tan esquivo y de características tan exclusivas como el que nos ocupa.

Barack Obama comprendía, más que colegía, que el proverbio que indica que «cuanto mayor te haces más insignificante te vuelves» no concordaba con el ánimo y la consagración que desarrollaban sus compañeros de cenáculo.

Henry y David cruzaron una mirada cuyo significado era axiomático. Su diálogo virtual, tácito durante toda la reunión, se manifestaba en la controversia del silencio que lo acompañaba. De hecho, ambos mantenían la firme convicción de que si desvelaran en todo o en parte el contenido de la información que se les requería, el futuro del Consejo podría registrar un paso adelante, sí, pero... para precipitarse en el vacío, en el abismo, y con ello desaparecería la razón de toda su existencia. La fuerza mental que los acompañaba, que los conducía, se basaba en el firme carácter que habían adoptado en los tiempos en que su concurso fue reclamado como necesario, como conveniente. Ambos compartían algo más que secretos. Algo más que situaciones convulsas en que el gobierno americano había mirado hacia otro lado, haciendo caso omiso de los elementos probatorios que emergían de cada hecho infamante, censurable, que señalaba directamente a ciudadanos estadounidenses como mecanismos esenciales de él. En cada ocasión, en cada circunstancia, siempre aparecía un componente difuso que alteraba la realidad, acercándola a una práctica determinante que soslayaba las primeras conclusiones. Con ello se difuminaba el contexto y se acercaba la controversia al territorio impreciso de la duda. Era la especialidad de la casa, del Consejo. Sin embargo, tratar de definir un sistema de actuación genérico, perfeccionado a través de decenios, comportaba un conocimiento operativo y ejecutivo mucho más preciso que el que tanto David como Henry podían ofrecer. Pero en su preocupación, en la defensa a ultranza de escenarios y situaciones encubiertas, clandestinas, ambos sabían que el presidente poseía puntos de razón en su reflexión. No pecaban de ignorancia al recordar que idénticas o similares cuestiones habían sido planteadas por ellos mismos en el instante en que se les ofreció su participación en el propósito. Un proyecto abrumador, tenso y necesario, que emanaba de los desafueros cometidos por muchos países durante la Primera Guerra Mundial. Discrepancias que obligaron a que un estado nuevo, emergente, al otro lado del Atlántico, los Estados Unidos, percibiese la importancia del nacimiento de la Revolución rusa y con ello el origen de los sóviets de los obreros y los soldados. Y que la figura de Lenin, gran ideólogo del bolcheviquismo, postulaba razonadamente con sus tesis de abril: el poder para los trabajadores y el establecimiento de la república, eliminando cualquier vestigio de la monarquía, del zarismo. Dando lugar de esta manera a un bosquejo teórico que determinaba el amparo y poder estatal sobre la población desvalida. Una población que brotaba de los avatares de una guerra de cuatro años que lo único que había certificado fue un escaso desplazamiento de contornos fronterizos. El principio, la causa, fueron los enfrentamientos nacionalistas entre serbios y austrohúngaros, los asesinatos de Sarajevo y, como final, la triste conclusión: más de diez millones de muertos. Poco se sabe de aquella guerra, poco. La historia se ha encargado de desvanecer sus calificativos. Pero se conoce todavía menos que sus consecuencias posteriores cambiaron el signo no solo de Europa, sino de la propia política mundial. Los virulentos enroques de varias naciones (paradisíacas o no), replegados en su levedad, comprometieron a un siglo XX de difícil recorrido y nula estabilidad. Por ello, y en previsión de las consecuencias, la creación del Consejo de Relaciones Exteriores fue un acierto, según el proceso analítico del devenir de los tiempos y a pesar de que el presidente Woodrow Wilson, su impulsor, desarrollara una estrategia intervencionista en Sudamérica. Fue neutral en Europa la mayor parte de la Gran Guerra, guerra mundial que se decantó de manera brutal en cuanto las fuerzas americanas entraron en conflicto y la famosa Entente se convirtió, por derivación, en el bando triunfador. No obstante, se debe establecer que la elaboración de los reputados catorce puntos de Wilson constituyeron la base y el principio del Consejo y de la teoría que lo ampara y sustenta: «Hacer el bien a la humanidad, pero sin contar con ella». Entrar a debatir el cómo y los porqués de ciertas acciones discutibles tanto para la estabilidad internacional como para los países involucrados sería como perpetrar perjurio a sabiendas de ser descubierto. ¿Pero qué importa? ¿Qué importaba? Era, en sí mismo, un posible defecto del sistema que abogaba por cooptar individuos sin conocer exactamente sus reacciones posteriores. La cooptación ofrecía sus ventajas, sí. Pero también sus quebrantos. Bastaba investigar en el procedimiento para proyectar en el tiempo pasado patrones vivos de cooptación que, en el presente, persisten con la virulencia de la vigencia: la Iglesia católica, el Poder Judicial y las Fuerzas Armadas en la mayoría de los países son un claro ejemplo de la nominación privativa por parte de sus miembros para lograr el ascenso de sus patrocinados. De cualquier forma, había algo, un esquema que aguijoneaba sobremanera en el método: la cooptación fue la base en la que el fascismo hitleriano había sustentado sus teorías de gobierno. Y eso dolía. Molestaba excesivamente a los miembros del Consejo, que en ningún caso reconocerían ser, sin haberlo pretendido, predecesores de un Hitler vilipendiado y despreciado por la historia. Pero, siguiendo las presunciones de la iniciación, el presidente Wilson proyectó en su día, en 1919, que el mundo compartiera su visión de una teoría que más tarde, casi un siglo después, se denominará globalización y que se traducirá en el nacimiento de una Academia Angloamericana y dos secciones autónomas: Londres y Nueva York. La particularidad: un mundo sin aranceles, accesible al comercio libre, y una Sociedad de Naciones que prevenga y solvente los conflictos entre nacionalidades, razas y estirpes. El intento fracasa, aunque pervive el Consejo, la Academia, como si su estabilidad futura condicionase el postrero aislacionismo norteamericano y su perversa imagen exterior.

—¿Fases? ¿A qué se refiere? —indagó David, intentando apurar un tiempo minúsculo que le permitiera calibrar el verdadero calado de la respuesta.

—Sí, sí. Los comentarios, capciosos o no, que se reseñan entre ustedes cuando comentan: «Recuerda que estamos en la tercera fase»... La forma en que se expresan. La impresión que causa en un neófito de su entorno, como si se tratara de algo sublime, excelso. Como si fuera una muestra paranoica de un contexto vedado a la mayoría. Lo cierto es que me suena un poco a ciencia ficción —ironizó.

Henry, sonriendo, tomó la palabra a fin de que se tratara de desviar el alcance tácito de la pretensión. Daba la sensación de querer descartar todas las definiciones que su colega David podría efectuar, y evitar de esta manera una polémica alteración de la penetrante teoría que podían revelar. No era fácil, no. Tratar de descaminar definiciones cuya esencia formaba parte de la naturaleza y particularidad del país asemejaba una improcedente labor en pro de la captación que intentaban formalizar. No se trataba de un personaje cualquiera, no. De un ingenuo con pretensiones participativas en un laberíntico y desconocido propósito, no. Se trataba de consolidar el ensueño en un personaje más o menos encumbrado por la realidad de la vida y de cuya resolución podría depender en parte el futuro del Consejo. Con su presencia habían jugado fuerte, muy fuerte. Y ambos veteranos lo sabían.

—Su ironía no deja de ser lo más próximo a la realidad, a nuestra realidad. Y sus impresiones bordean una lógica totalmente abrumadora, aplastante. Es así —confirmó Henry—. Tal y como usted lo ha definido, entendemos que nuestra tarea es algo trascendente, esencial para el futuro de la humanidad.

—Pero sin contar con ella, ¿no es eso? —volvió a satirizar el presidente Obama.

—No exactamente —arguyó David sin demasiada convicción.

—Parece ser, y digo parece ser —matizó Obama—, que de lo que estamos hablando es de sociedades secretas. Y desde mi conocimiento del tema, el Consejo no es una de ellas. ¿Que actúa como tal? No lo sé. Pero en mi fuero interno quisiera pensar que no era esa la pretensión por la cual llegó a crearse una especie de órgano consultivo con funciones de asesor externo.

Henry se levantó de su asiento, caminó unos pasos hacia el ventanal y, escrutando la tormenta que parecía avecinarse, murmuró por lo bajo:

—Las sociedades secretas no mueven el mundo. Simplemente lo controlan —concretó el hombre que mentía con la mayor sinceridad del mundo.

—Es una opinión —quiso sintetizar el presidente—. Y además este es un tema en el que se debería profundizar en otro momento y en otras circunstancias. ¿No les parece?

Henry consultó su reloj de pulsera. Hizo un gesto deliberado a David y después de una breve pausa observó:

—Creo que se nos ha hecho demasiado tarde.

—Si es por mí, no se preocupen. He dado orden de cancelar un compromiso que teníamos en la Casa Blanca. Mi agenda me ha permitido demorarlo y por tanto puedo dilatar esta reunión hasta que consiga obtener alguna respuesta sobre ella. Asimismo, es más que probable que pernocte en Nueva York. Mañana a primera hora tenemos programada una sesión en la ONU y lo cierto es que empieza a interesarme todo lo que ustedes son tan reacios a explicar —remató—. Han desatado mi curiosidad —indicó con una seriedad y firmeza no exentas de la más exquisita cortesía.

—¿David?

—Ya lo sabes, Henry. Por mi parte ningún problema. Pediré que nos preparen alguna cosa para cenar. ¿Qué le apetece, señor Obama?

—¿Qué puede ofrecerme, David?

—Lo que desee. Solo tenemos que levantar el auricular del teléfono y pedirlo a uno de los excelentes restaurantes que circundan la colina. El Blue Hill, por ejemplo. O, si le apetece un buen bistec, el Iron Horse Grill. Lo que se le antoje. Estamos muy bien comunicados y en pocos minutos nos lo servirán.

El presidente Obama convino con un gesto que declaraba que su estómago podía esperar.

—Por mí no se preocupen. Tomaré una copa de vino mientras esperamos. Me sentará bien.

—¿Pinot Noir?

Obama dibujó una sonrisa amistosa.

—Esperemos que los miembros del servicio secreto que le escoltan no pongan ninguna dificultad.

—Nadie sabe que estoy aquí. Por tanto, entiendo que no puede haber ningún tipo de conflicto. Espero que nadie tenga la intención de envenenarle —pronunció dirigiéndose a David.

—Nunca se sabe... —dejó en el aire con una irónica expresión David—. Aunque a estas alturas de la vida lo más probable es que esperen a que expire de manera natural.

—¿Qué edad tiene? —se apresuró a preguntar el presidente Obama, rompiendo el hielo de la reunión y acercándose a un terreno más privado.

Henry, que parecía sentirse relegado a la cercanía de los signos de cordialidad, se apresuró a participar en la naciente armonía con un matiz de franqueza.

—¡Seguro que los noventa no los cumple! Y todavía se siente preocupado por lo que pueda suceder en este mundo...

—Te equivocas, Henry. Me preocupa mi país... —miró en derredor, como examinando la posible presencia de otras personas en la sala, y declaró—; por lo demás, no contestaré a no ser en presencia de alguno de mis abogados.

Barack Obama, siguiendo el hilo de la distensión, manifestó con deferencia:

—Indagaré en su biografía.

—Estoy convencido de que ya lo ha hecho —concluyó David.

Obama sonrió satisfecho. Pocos días antes de la reunión y desconociendo por entonces su convocatoria, había solicitado un dosier en el que se analizara todo el entramado de las entidades más o menos oficiales que colaboraban con las diferentes agencias de información. Había querido profundizar en un submundo que sus contertulios no parecían dispuestos a quebrantar. Pero, obviamente, ellos no lo sabían. Podían llegar a imaginarlo, sí. Y podían llegar a vislumbrar que el alcance de sus informaciones podría carecer de bases sólidas en las que escudarse. Eso también. Sin embargo, tenían plena constancia de que la exploración ya se había producido y el presidente tenía cumplida noción de una parte del total que con inusitada devoción escondían, o más bien trataban de hacerlo.

David se acercó con paso firme hacia un escritorio del siglo XVII. Un mueble de madera de haya de color marrón claro, donde la pátina aplicada adquiría una notable importancia en su conservación. En el frontal, a su derecha, permanecía una especie de aparato de formas singulares. Levantó un auricular cónico, puntiagudo, similar a un teléfono, aunque sin serlo, y dijo:

—¿George? Haga esa llamada. —Y volviéndose al presidente le indicó—. Me he permitido pedir para usted un buen bistec de vacuno acompañado de espinacas y hongos. Como entrante, un poco de marisco, ¿le parece correcto?

—Perfecto. Observo que tiene muy buena información sobre mis gustos.

—Considero que es la obligación de todo buen anfitrión. ¿Para ti lo de siempre, Henry?

—Gracias, David. Y ahora sí que me tomaré ese whisky del que hablamos hace un rato.

El ambiente frío, defensivo, establecido había dado paso de manera espontánea a otro indeterminado, menos confuso. Las barreras parecían haberse disipado en virtud de unos intereses comunes, propios e indistintos que los tres miembros de la reunión imaginaban perseguir. El presidente Obama había conseguido, al fin, acceder sin acritud a la condición y las particularidades que sus dos contertulios amparaban, sin permitirse la crítica y detracción de unos métodos que por aquel momento desconocía. No obstante, los dos longevos le habían expresado durante el tiempo que subsistía el encuentro un sentimiento de lealtad y conducta limpia, englobando la mutua defensa y la constante preocupación por los valores nacionales y sus procesos futuros. El hecho palpable de su avanzada edad instruía un plus de descargo en cualquier aplicación errónea que pudiera haberse derivado de acciones que, posiblemente, no hubieran acertado a proponer y menos a permitir si de ellas hubieran tenido un conocimiento exacto. Persistía la sensación de cómo empezaba a comprender y apreciar el desasosiego que tanto Henry como David mostraban, aunque sin profundizar en el porqué. Y de dicha perspicacia nacía un sentimiento de aprecio y estima hacia ambos respetables. Y eso le molestaba. Le alarmaba bajar la guardia con los exponentes de un contubernio difícilmente explicable ante la opinión pública. Como político, como hombre de Estado, percibía que el algoritmo que utilizaban sus compañeros de reunión se concebía dentro de unos preceptos muy precisos, bien ordenados y definidos y que, en su punto álgido, no presentaban ningún tipo de indecisión en quienes debían dirigir su consecución y objetivos. La complacencia en la contemplación, en el resultado final, se podría interpretar como confusa en su conjunto, pero no así en sus efectos parciales. Tenía que reconocer que sus pensamientos actuales, sin mortificarle, le inquietaban. Nunca antes hubiera podido reconocer sensaciones distintas a las del rechazo en las personas de sus próximos compañeros de refrigerio. Las diferentes doctrinas que transigían en unos y otro convergían, tenía que admitirlo, en la actitud más preeminente para conseguir las metas que debían convenir a un mundo sin tensiones. Un planeta sin guerras, con los derechos humanos totalmente determinados y sin que el devenir de los tiempos pusiera trabas a la puntiaguda hipótesis de una tierra acrisolada, mejorada, pero con una sola Administración que tratara de paliar las carencias de muchos y los excesos de unos pocos. Sería, llegaba a concebir, como volver al mundo de la magia, de la niñez, de la ilusión, de la utopía, cuyas bases seculares fermentaban en los ideales del colectivismo más igualitario. Pero sin prisas, sin retos, sin fases para cumplimentar en un programa que, con anterioridad a la cena procedida, desconocía en su concepción. Y se sentía incómodo, perturbado, al considerarse obligado a efectuar un acto de contrición y exigirse a definir unas emociones positivas que pocos minutos antes había rechazado por convencimiento. Cómo podía cambiar el entorno, la vida —se preguntó—, después de un conocimiento más profundo de las personas, que no de la situación. Pero los anfitriones, sus interlocutores, en todo momento habían tratado de ser ellos mismos. Sin engaños ni subterfugios. Y eso le convencía, le saturaba de las buenas intenciones que acompañaban, posiblemente, a sus equívocas finalidades. Decidió esperar. Decidió hacer tiempo para que la reunión se fuera clarificando y que los anatemas del principio fueran adquiriendo otra configuración, otras imágenes. Razonaba, en su fuero interno, que la postura de inicio adoptada no había sido la más conveniente. Su actitud, desde su llegada, se tradujo en una integración vacilante y remisa que había obligado a sus compañeros a sosegar sus primeros propósitos de apertura, de comienzo. Y ello, en el fondo, aletargaba la disposición de la reunión obligando a una marcha más ralentizada, más tenue, con la exigencia de que cada paso en que se avanzaba lo fuese dentro de un terreno sólido, consistente, al objeto de no socavar el espíritu primigenio de la convocatoria. Sabía de su importancia. Tenía muy presente el prestigio y condición de aquellos hombres y no era ajeno al poder intrínseco que irradiaban. Una sola palabra, un gesto, una indicación podría cambiar no solo su vida futura, sino la de una parte importante de la humanidad. Su edad no era óbice, en ningún aspecto, para establecer las consecuencias negativas de sus dictados, de sus determinaciones. Intentar descalificar sus conjeturas lo razonaba como una guerra condenada de antemano al fracaso. Pero lo que sí tenía meridianamente claro como la luz solar era que su posición debería ser siempre consecuente con sus ideales, con su proyecto político, y considerando de vital trascendencia su perspectiva de fuerza en el mundo en que le había tocado coexistir. No fundamentaría un esquema para los próximos minutos. Deberían ser ellos, los mayores, los que definieran y se definieran en cuanto a la configuración futura que trataban de proponerle. Estaría abierto, debería estarlo, además, para conseguir aproximarse a la condición que preconizaba, que desde la perspectiva del específico patriotismo no debería encarnar demoníacas condiciones. Estaba seguro, totalmente. Su situación presente y posición contraria en muchos temas hacía presagiar un determinante repliegue en cuanto a las actuaciones futuras del Consejo. No debería orientarlo como un triunfo, como una victoria, sino que entre todos deberían comparar las diferentes realidades de las desiguales sociedades en que se llevaron a cabo actuaciones delicadas. El mundo cambiaba cada día. Cada instante. Y si bien el pasado asumía la contundencia de los hechos consumados, el presente debería apadrinarse en base a otros esquemas, a otros proyectos, en que el inmovilismo perenne comenzase a moverse con pausada lentitud, aunque con firmeza. Tenía muchas preguntas. Muchos aforismos con nula disposición a ser clarificados y algunas cuestiones que se volatilizaban en el círculo extremo de la versatilidad. Asumía el hecho que procedía de la impresión, por convencimiento, de que jamás llegaría a establecer la exacta realidad de la participación de sus viejos compañeros de tertulia. ¿Tertulia? También llegaba a preguntárselo de manera epistolar.

George volvió a entrar, de improviso, para anunciar:

—El pedido ya está solicitado. Me han comentado del restaurante que tardarán unos veinte minutos... ¡Ah! Otra cosa, señor.

—¿Sí, George? —David adelantó el cuello en un gesto de interrogación.

—El sheriff Congest pregunta si puede pasar a saludarle. Comenta que hace mucho tiempo que no le ha visto y que le agradaría estrechar su mano.

Se miraron entre ellos. Parecía ser que todos habían captado la verdadera intención del policía. Sonrieron de manera maliciosa y David comentó:

—¡Qué cotilla! ¿Cuántos miembros del servicio secreto le acompañan? —preguntó dirigiéndose al presidente Obama.

—Creo que son tres vehículos. Dos de ellos en la entrada del complejo y el otro, como primer cinturón, fuera de la casa.

—Por tanto... ¡No cabe duda! —manifestó Henry—. Seguro que ha observado la presencia de vehículos desconocidos. Ha pedido información a la central sobre las matrículas y como quiera que le hayan manifestado que son vehículos oficiales, quiere enterarse de quién está en la casa y qué se está tramando.

Obama dejó escapar una carcajada que motivó, aún más, la distensión que había comenzado algunos minutos atrás. Su espléndido regocijo dejaba entrever una velada imprecisa, pero prometedora. Al menos así lo percibían los demás asistentes. Sin embargo, el hecho que suscitaba el bienestar con que se manejaba el presidente otorgaba a la reunión un aire distinto, diferente. Y ese hecho evidente también había sido captado por sus compañeros de compromiso.

—¡Maldita sea! —exclamó David—. Alzó los ojos del menú que consultaba y le dirigió una mirada feroz a su sirviente—. Esto parece ser una revolución. Todo el mundo quiere saber. Todo el mundo quiere enterarse de quién viene y va en Pocantico. ¿Será que no tiene otra cosa que hacer? —dejó en el aire.

El presidente Obama le estudiaba con la mirada, pero sin pronunciar palabra.

—¡Será! —concluyó Henry devolviendo la sonrisa a Obama.

—George, procure no molestarnos hasta que lleguen las viandas. Espero que podamos conseguir un mínimo de intimidad en esta casa. ¿De acuerdo? ¡Ah! Y dígale al sheriff Congest que lamento no poder atenderle. Que estoy reunido. Pero que muy agradecido por su interés.

—No se preocupe, señor. Así se hará.

—Gracias. Cierre la puerta al salir.

Henry bebió un sorbo. Arqueó una ceja y mirando a los presentes preguntó con voz profunda, intensa:

—¿Podemos continuar?

Los demás asintieron, aunque sin el malestar con que se había iniciado el encuentro.

En ese instante crucial se dilucidaban dos aspectos tertulianos totalmente diferentes. Así lo había entretejido el propio devenir de los hechos. Obama, con inquietud y ansias por conocer, se sentía más preocupado de conseguir información sobre hechos pasados que sobre el presente. Y, obviamente con menor intención, desvelar lo que podría provenir en el futuro. Aunque, de cualquier manera, el presente debía considerarse de todos y condicionaba, en mucho, la percepción de la situación mundial. Sin embargo, sus acompañantes de tertulia, los mayores nombrados David y Henry, concentraban sus miradas verdemar en el devenir, en un futuro que realmente podría concebirse como la culminación efectiva de sus actuaciones pasadas o como el fracaso más estrepitoso de su gestión. Aunque lo cierto es que debería aplicarse, en el análisis, la prudencia y el sometimiento de cada una de las secuencias de los hechos pretéritos. El efecto dominó en sí mismo. Un hecho precipita a otro y así hasta la conclusión y casi siempre con relación directa entre sí. Por ello se planteaba, o pretendía plantearse, que la nulidad en el respeto por los escenarios en varios modelos de una sociedad cambiante concluían en un solo acontecer perdurable: la hegemonía de los Estados Unidos. Tratar de examinar en cadenas continuas los acontecimientos pretéritos no dejaba de ser una misión de las nombradas como imposibles. Desde la creación del Consejo, muchos habían sido los aconteceres ocurridos en el mundo, en el planeta. Y de ellos podrían derivarse cuestiones más o menos relevantes que hubieran proyectado energías alternativas buscando fórmulas de poder, examinando fórmulas de compromiso para la nación americana. Y hasta entonces, parecía ser que hasta aquel preciso instante, nadie se había cuestionado el cómo y el porqué de que se promoviesen acciones que, con posterioridad, se convertían en beneficios tangibles, bien para ciudadanos yanquis, bien para el propio gobierno de la nación. Todo resultaba muy confuso, muy esquivo, muy brumoso. Lo único que no se perdía en la nebulosa del esperpento eran los dominios conseguidos. Y más cuando se trataba de sojuzgar sucesos cuya naturaleza y consecuencias ya se habían volatilizado en la noche de los tiempos. Contingencias que el simple transitar del calendario ya había confundido con la realidad de otra sociedad, de otros trances y de otras épocas. Sin tener, en ningún caso, la determinación del castigo. Del castigo para los organizadores, los instigadores y los «discípulos» actuantes, como se solía denominar a algunos agentes de campo.

David reflexionaba sobre cómo se debía encarar la continuación de la reunión. Nada se había revelado. Nada se había escapado al control de los compromisos adquiridos. Con todo, no desconocía que el diálogo se había encasillado en un punto muerto donde cada uno de los contertulios conservaba la misma cobertura con la que se había iniciado el lance.

—¿Señor Obama? —inquirió.

—Me reitero en mis dudas anteriores —contestó a modo de acotación.

—¿Henry?

—Es complicado —dijo restregándose los ojos con el dorso de la mano—. Para ello tendríamos que volver a la noche de los tiempos de esta gran nación. A sus comienzos. A la guerra de liberación. Pero sobre todo a los inicios del siglo pasado donde varios hombres de eminente cordura, aunque algunos de infausto recuerdo, trataron de anteponer el futuro de su país a sus propios intereses personales. Y lo consiguieron.

David asentía con la cabeza mientras Barack Obama volcaba su interés en aquel hebreo no practicante cuya biografía le convertía, según muchas fuentes, en el mayor criminal de guerra del siglo XX. Solo le resguardaba de haber sido inculpado y enjuiciado la cautela con que programaba sus viajes al extranjero o que, en la mayoría de los casos, desechase viajar al objeto de evitar contratiempos indeseados. No obstante, la justicia internacional, si nos remitimos a los procesos abiertos o en curso, solo contempla las transgresiones y crímenes contra la humanidad ocasionados por miembros de cualquier etnia y procedencia que no tengan la suerte de poseer el pasaporte de EE. UU. o similar. Una vergüenza general y admitida por los dóciles y obedientes europeos. Una barbarie orquestada, la magistratura, para que no pudiera o pudiese salpicar a ninguno de los violines, cítaras o cualquiera de los aerófobos de sus músicos americanos. Resulta pasmoso, resultaba, que los vencedores de la Segunda Guerra Mundial establecieran en 1945 un tribunal, supuestamente internacional, que un año más tarde fue ratificado por la Asamblea General de las Naciones Unidas. Una especie viciada de Corte Suprema dedicada al escarmiento de los perdedores y a mantener una vía directa para el castigo de futuros divergentes, fuera cual fuese el perímetro de tensión y el área del planeta en que se removieran. Sin embargo, y después de décadas de práctica, sorprende aún más que el tipo de delito que presuntamente examina jamás haya sido aplicado a ciudadanos estadounidenses, ingleses, franceses o cualquiera de quienes en su momento crearon la dicha Corte Internacional de Justicia que depende, en todo, de la Organización de las Naciones Unidas, órgano de la Justicia que, a fecha de hoy, se confunde con el Tribunal Penal Internacional, creado en 1998 —demasiado tarde— y con sede en La Haya. También resulta admirable, por adjetivarlo de alguna forma, que la prescripción aplicable en derecho penal no pueda utilizarse ante la comisión de alguna de las once transgresiones que contempla, convirtiéndolos en crímenes de lesa humanidad y perseguibles por los siglos de los siglos, amén. Pero lo que es más indignante, más penoso y provocador para el resto de las naciones firmantes es que resulta que países como Estados Unidos, China, Rusia e Israel, entre otros, no hayan asumido el compromiso que comporta, desviándolo en términos de tratados bilaterales, pero sin asumir la letra sanguinolenta que se incluye entre su articulado genérico, como es: el genocidio, los crímenes de lesa humanidad, crímenes de guerra y el acto por agresión; todo ello definido en el Estatuto de Roma.

Parecía ser que todos ellos vislumbraban la sorprendente realidad y resultaba un punto positivo que, tanto en este como en otros muchos asuntos, se debería proceder a realizar un acto de contrición. La nación americana no estaba en posesión de una patente de corso que justificara cualquier atrocidad cometida en nombre de la libertad del ser humano. Pero eso ya era otra historia. Como resultó serlo la iniciativa cívica, auspiciada por profesionales del derecho, intelectuales y políticos de toda condición, que creó un foro de debate, con juicio literal incluido, en el que el acusado fue el Consejo de Seguridad de la ONU. Los cargos específicos expresados por los querellantes se basaron en: genocidio, crímenes contra la humanidad y uso indebido de armas de destrucción masiva. Se dio la paradoja de que el fiscal encargado de leer los cargos que se imputaron a la ONU fue el propio ex fiscal general de EE. UU., Ramsey Clark. El denominado Tribunal de Madrid, foro que juzgaba a los juzgadores, creado en 1996, condenó a los acusados de todos los cargos por los que fueron procesados. Pero lo cierto es que... nadie lo recuerda. Su escasa repercusión y nula trascendencia mediática relegó al olvido cualquier intento de hermanar, en el fango, a culpables de los mismos o similares desmanes, toda vez que se invocó la Carta de Núremberg, que sirvió como base al proceso por los crímenes de guerra nazis. Así mismo, el escenario colegial se amparó en los propios principios fundacionales de la ONU, los que se exhortaron para condenar el bloqueo ilegítimo a Irak y reprobar la muerte de más de un millón y medio de personas provenida de las carencias sufridas en alimentación, medicinas y agua potable. Pero lo más triste, lo más terrible y horrendo fue que la mayoría de los fallecidos resultaron ser niños de corta edad, mujeres lactantes y ancianos desprotegidos. ¿Alguien lo recuerda? ¿Alguien recuerda un proceso contra los verdaderos culpables de un exterminio tan brutal como despiadado? ¿Alguien quiere recordarlo? ¿Y qué ocurrió con la condena? ¿Alguien cumplió algún tipo de pena? Nuestros protagonistas lo más probable es que en sus simetrías dogmáticas llegasen a enfatizar que ciertamente fue una farsa orquestada por la opinión pública más izquierdista, más visceral. Y así fue. Pero también ejercían su derecho más íntimo, más personal, de posicionarse en contra de una intervención militar... difícilmente comprensible. Decidir una ofensiva, una contienda, una invasión requiere un carácter intransigente debido a que, de sus malas prácticas, el único resultado indiscutido es la muerte. Unas víctimas imposibles de cuantificar en sus inicios. Pero ciertas e irresponsables en cuanto a los balances de mártires inocentes. No obstante, en la actualidad nuestros personajes protagonistas lo denominan tal y como lo designaron antaño: «daños colaterales». Así se suelen nombrar a los muertos civiles de las facciones discrepantes, claro. Estén en su derecho o no. Defiendan su territorio o no. Pero los propios, los nacionales invasores tienen otra consideración, otra atención. Y, por supuesto, otros rotativos. Pero antes, durante y ahora, los reunidos obviaban mantener un diálogo consecuente y decidido en torno a la propia responsabilidad, a la falta absoluta de respeto ante el contrario, que normalmente solía ser inferior en efectivos y en armamento. Estar, como pretendían estar, en posesión permanente de la verdad absoluta debería ser para los gobernantes americanos una losa dura y pesada de sobrellevar. Al menos, si contamos con su conciencia. Caso de ausencia de esta, la calificación debería ser otra y por ello sujeta al compromiso y competencia de la Corte Penal Internacional para los crímenes de lesa humanidad, tribunal que ellos mismos crearon. Pero eso, del mismo modo, para nuestros personajes también era otra historia. Una historia en que la ceguera y el autismo personal trepanaban cualquier intento de soliloquio o autocensura crítica.

Kubrick dijo: «Las grandes naciones actúan siempre como gánsteres y las pequeñas como prostitutas». Es posible que tuviera razón, y más con el giro que originó su propia existencia una vez hubo aceptado un encargo del gobierno de EUA...

Durante sus muchos años de coexistencia, y de connivencia en ocasiones, David y Henry habían encarado la cuestión, que no la contrariedad moral. Para ellos, como para muchos americanos, lo que solía incumbir era el resultado de las acciones que se llevaban a cabo por todo el mundo, pero no así las consecuencias que, previsiblemente, se derivarían de ellas. Cada generación, cada espasmo de reproducción asistida o no, había protagonizado al menos un conflicto armado fuera de las fronteras de EUA. Algunos de aquellos jóvenes nunca volvieron, otros sufrieron traumas incurables que los acompañaron el resto de sus vidas, y los terceros, los menos, adquirieron la condición de héroes en una sociedad cada vez más necesitada de ellos. Así solía denominarse a aquellos ciudadanos que, tras regresar de un conflicto armado, iniciaban una carrera política cada vez más exigente, cada vez más implacable. Sin embargo, la creencia popular difuminaba en el olvido el resto de las acciones del individuo por el número de condecoraciones que lucía. También se daban paradojas sorprendentes en personajes en quienes el devenir del día a día ponía de manifiesto sus escasas cualidades humanas, sus numerosos defectos y, en ocasiones, lo frágil y delicado que se consideraba el prestigio adquirido peleando en los frentes de batalla. Frentes que, en la mayoría de las ocasiones, se consideraban indeseados por una gran parte de la población americana.

—Trataré de desvanecer sus dudas. O al menos lo intentaré —afirmó David—. ¿Por dónde quiere empezar?

—Me intriga sobremanera que señalen como «fases» a tiempos de la historia. ¿Me equivoco?

—Digamos que sí y que no —apuntó Henry.

Barack Obama puso cara de interrogación. Su gesto, normalmente retraído, expresaba estupor, aunque invitaba claramente a ser alumbrado por las palabras que esperaba de sus interlocutores.

David se aclaró la garganta, tosió y realizó un gesto que evidenciaba que deseaba ser él quien tomase la palabra. Henry, vagamente, le animó con un gesto. Parecía que la tarde tomaba el rumbo deseado.

—Es difícil de explicar. Es delicado intentar definir una parte de la historia de este país en pocas palabras. Lo comprendo. Y también comprendo que puede ser más que complicado que alguien, alguien como usted, pueda entender el cómo se ha tratado de precisar una parte de la historia que no está escrita en ninguno de los manuales que tratan de ahondar en la esquiva y equívoca verdad americana. Que hemos hecho mal, no lo dudo. Que hemos tratado de prescindir del resto de las naciones, es posible. Pero el objetivo siempre trató de beneficiar nuestro futuro y en eso creo que tanto los presentes como la mayoría de los ausentes estamos de acuerdo. —Hizo una pausa, observó a sus compañeros de tertulia y continuó—. La gente considera que los Estados Unidos de América se crearon partiendo de una base equivocada. La llegada masiva de emigrados británicos durante los siglos XVII y XVIII, que colonizaron la parte este de nuestra actual geografía, obligó a que los pioneros de ascendencia británica se sublevaran contra los franceses en el norte, en la región que hoy en día es nombrada Canadá, y crearan los cuerpos de ejército coloniales. No obstante, el hecho de estar guiados por las ideas y el desarrollo de los propios enciclopedistas franceses, además de las medidas represivas del gobierno inglés, fue lo que respaldó la guerra de la Independencia, en la que los colonos anglos se alzaron (y el matiz es de una tremenda importancia) contra su propio imperio. Hasta aquí parece ser que las proporciones están bastante equilibradas. Pero fue la marginación a que se vieron sometidos los inmigrantes lo que desencadenó el conflicto, y más ante la negación contumaz de la metrópoli, Londres, de conceder representación parlamentaria a los colonizadores americanos. George Washington toma conciencia y se pone al frente de la lucha, a pesar de ser un coronel del ejército británico el que proyecta su intelecto y bravura contra los suyos. Lo demás... entiendo que ya lo conocen.

Barack Obama mostraba evidentes síntomas de fastidio. Se preguntaba si había asistido a una reunión para que le pusieran al día sobre la historia de su patria; además, con una referencia explícita a los hechos que cualquier estudiante de primaria estaba obligado a conocer.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó.

—Creo que la historia es fundamental para encarar con otra visión el tema que a usted le preocupa: las «fases».

—¿Y eso?

—Muy sencillo. Si llegamos a interpretar como se debe la historia e histeria de nuestros antepasados, obtendremos con más facilidad una visión realista de lo que representó conseguir una nación fuerte como la nuestra.

—Lo sé, lo sé.

—No sé si lo sabe. Pero lo que sí es evidente es que, durante el período que corresponde al siglo XVIII, Estados Unidos como tal no existía. No era más que un conjunto de trece colonias o estados a los que, debido a la guerra de la Independencia, la corona británica no había tenido otra opción que concederles su emancipación, su soberanía. Y también en este apartado es importante reseñar que tanto Francia como España tuvieron un papel fundamental en las aspiraciones de los territorios aislados que, por una parte, veneraban sus principios fundamentales, y, por otra, convenían en la necesidad de converger en la Unión. De esta manera, a principios del siglo XIX los actuales Estados Unidos estaban compuestos por los trece estados ya conformados más otros dos: Florida y Luisiana. Ambos por compra a España y Francia, respectivamente. Pero es en ese siglo, el XIX, donde se inicia la fase real de consolidación de la Unión. Un siglo más tarde, con la creación del Consejo, se determina que la primera fase del proyecto es la que se realizó entre los siglos XVIII al XIX, aunque sin olvidar los avatares que en ellos se consintieron: compra de esclavos de manera indiscriminada y con ausencia total de control, inmigración creciente desde los países anglosajones y Europa central, guerra contra México —que concluyó con la anexión a la Unión de una parte importantísima de la zona occidental del Pacífico—, y la asociación de estados a los que hoy denominamos California, Nuevo México, Texas, Oregón, Colorado, etc. Por tanto, no es de extrañar que nuestros antepasados convinieran en que la fase de consolidación y afirmación nacional fue la más importante de nuestra etapa inicial. No hay que olvidar en este punto la Guerra Civil de 1861, donde numerosos estados de la Unión, ubicados al sur, decidieron por votación independizarse del conjunto y luchar contra Lincoln y sus ideas contrarias al sostén de la esclavitud. De ello, es bien sabido que las costas del Senegal fueron el principal vínculo con los estados sureños y que llegaron a desplazar a más de veinte millones de esclavos desde sus puertos atlánticos. Pero también, y es revelador, todos conocemos cómo acabó aquella guerra cuyas heridas a fecha de hoy todavía continúan abiertas.

—Eso significaría que los ciclos a que hacen referencia se declararon posteriormente a su desarrollo en el tiempo, ¿no es eso? —interrumpió Obama.

—Exactamente. Pero solo en la llamada «primera fase». Hay que tener en cuenta que en su momento se estableció como primacía un período de consolidación de la nación americana que duró casi dos siglos. Y a medida que el tiempo transcurría, los nuevos gestores determinaban el proceso evolutivo que subsistía en la sociedad mundial. Así, nosotros —afirmó mirando a Henry— también intentamos robustecer durante una parte del siglo XX, en especial en su segunda mitad, el hecho de proyectar un esquema sobre el futuro desarrollo de las necesidades de los seres humanos que habitan el planeta.

Barack Obama no sabía cómo calificar lo que por sus oídos percibía, pero que su cerebro se negaba a evaluar. Conocía, por experiencia propia, la negación de las razas establecida por ciertas políticas republicanas. No la negación de las razas en sí mismas, sino la implicación que conllevaba el hecho de no ser anglosajón, caucásico o indoeuropeo. Sorprendido, una vez más, exclamó:

—¡Se da cuenta de lo que me está exponiendo! ¡Se da cuenta de que está hablando con un hombre de color!

—Por supuesto. Pero si ha llegado el momento de enseñar las cartas, lo más lógico y natural es que exponga la verdad desnuda. Al menos, la parte que Henry y yo hemos vivido y conocemos. ¿No quería franqueza? ¿No deseaba sinceridad? Aunque si lo prefiere y escoge que sea apócrifo, fingido o quimérico, así se hará.

El presidente Obama sentía un calor extraño en su interior. Sabía que se encontraba ante la encrucijada de desmenuzar secretos que su alta magistratura no había podido desentrañar. Y sospechaba que estaba cerca, muy cerca, de conseguir una información que ni los más afamados agentes de su Administración habían podido obtener. El terreno donde se movía no dejaba de estar vedado a la mayor parte de los seres humanos, pero, sin pretenderlo, se convertía en un sarcófago incómodo de sobrellevar, y más desde su circunstancia y perspectiva. Se preguntaba si se encontraba ante un par de psicópatas fuera de circulación, en apariencia, o ante dos de los mayores patriotas que había lanzado al mundo la sociedad estadounidense. Pero lo que le inquietaba, lo que le consumía se debatía entre la posibilidad de continuar el encuentro o darlo por finiquitado. No obstante, su intuición le obligaba a vislumbrar que lo que se debatía era algo más, algo mucho más profundo que la complicada y penetrante historia de la nación americana. Algo más recóndito e inexpugnable que los propios ciudadanos desconocían, pero que se mantenía con una candorosa vigencia encubierta por su posición de coagentes del Estado. Pero una vez más su sexto sentido, su inexperta perversidad facilitó el camino a su compromiso con la sociedad de los más débiles, de los más desamparados. Necesitaba saber. Necesitaba ahondar en la indignidad, si es que había llegado a existir, de los anteriores gobiernos que en su momento se instalaron en la Casa Blanca. Desde su llegada al poder se había interesado por varios de los registros denominados «secretos», clasificados, vetados para la inmensa mayoría de ciudadanos. Y entendía, consideraba, que una parte importante de sus confirmaciones podría estar sentada frente a él en aquel mismo instante. Los conceptos habían dejado de convertirse en dudas razonables para acercarse al prisma de las verdades absolutas. Pero de cualquier manera tenía perfecta constancia de que sus interlocutores no le facilitarían la labor. Y se volvía a repetir, redundando, que ellos mismos consideraban haber actuado de buena fe porque su alta misión derivaba de un supuesto mandamiento, aunque este fuera confuso y nunca lo hubieran recibido, que había sido asumido y adoptado como propio. Decidió esperar.

El refrigerio estaba preparado. A punto. Y no solo había llegado en el tiempo estipulado, sino que había fracturado un instante de cavilación y, al mismo tiempo, otro de reflexión. La naturaleza de la reunión cobraba un impulso que no conquistó en sus inicios. El entorno se manifestaba propicio y su definición más clara y concisa. La hora de la verdad se acercaba, a pasos... que no se podían denominar agigantados. La sabiduría con que se realizaba cada avance prodigaba visos de sapiencia en quien los definía. Tanto Henry como David marcaban un guion inconexo pero perfectamente orquestado. Sin prisas pero sin pausas, y sin pausas pero con cordura. De cualquier forma, la buena educación obligaba a que durante la refacción las cuestiones para debatir debían ser laxas y superficiales, evitando el hilo de la fibra que hasta allí los había conducido. Y así fue. Los comentarios versaron sobre la exquisitez de las viandas, sobre el vino, sobre el asombroso lugar donde se enclavaba la residencia, sobre los abruptos e impredecibles cambios de meteorología que soportaba la zona...

—El valle es el valle. La ubicación de la hondonada obliga a que los vientos se canalicen siempre en un mismo recorrido. Se estrellan contra la colina y se dispersan en varias direcciones. Eso hace que se cree un microclima tan particular que a quienes lo conocemos, y a veces soportamos, no llega a sorprendernos. Sin embargo, no se les ocurra comentar con un lugareño el extremado clima del lugar. Seguro que llegarían a molestarse. Frío o muy frío en invierno y cálido o muy cálido en verano debe considerarse como la perfección meteorológica. Por tanto, evitaré emitir más apostillas —indicó dibujando un gesto distraído, pleno de simpatía, como solían ejecutar los habitantes de la zona.

—Es curioso, sí. Como una bomba de racimo —indicó Henry.

Obama sonrió lacónico y alcanzó a comentar:

—Asociar el clima del valle con una bomba de racimo también debería ser digno de una exposición más concreta —subrayó—. Espero que lo suyo no sea una obsesión —dijo haciendo un movimiento nervioso con ambas orejas—. Además, creo recordar que se prohibieron en el 2008 —añadió para concluir.

Henry completó un mohín burlesco, restando importancia al comentario anterior y tratando de incidir en que el presidente de la nación, elegido en el mismo año de referencia, no tenía una idea concreta sobre el asunto reseñado. Por ello, y de manera notoriamente perversa, dijo:

—Simplemente he aplicado un símil para hacerlo más comprensible —apostilló dando por zanjada la observación—. Y con referencia a la prohibición —añadió—, su comentario no es correcto. Si bien es cierto que existió un compromiso en Dublín donde firmaron varios países y organizaciones humanitarias, los Estados Unidos no suscribieron el acuerdo y por tanto nuestra nación no se encuentra comprometida a ello. Además, es lo que tratan de evitar nuestros aliados en Europa, en una confrontación directa con el coronel Gadafi, para que no siga atacando a la población civil con ese tipo de armas.

El presidente Obama se encogió de hombros en un claro gesto que se asemejaba a la expresión de... «no es nuestro problema», dando por concluida una cuestión que no tenía la menor trascendencia en la encrucijada en la que se hallaban.

La sociedad siempre desea un mundo más justo —pensó Henry—. Y en su subconsciente llegó a admitir que Obama era uno de ellos. Pero el problema que se origina concuerda con la realidad de que quienes lo buscan siempre son los mismos: los idealistas. Además, cuando lo consiguen, invariablemente suelen tomar el mando también los de siempre: los utópicos. Y ¿para qué? Esa era la cuestión que le oprimía: para volver a arruinarlo y retrocederlo hasta donde se encontraba en el preciso instante en que decidieron iniciar sus revueltas para reclamar un mundo más justo, más ecuánime. Y vuelta a empezar. Y siempre en la calle. Esa era para él la única respuesta admisible, previsible, después de una larga experiencia significativa en la política. Consideraba que la estrategia de su presidente —así lo consideraba dentro de la disconformidad de criterios— se fundamentaba en una política social obtusa que gravitaba dentro de parámetros económicos divergentes de la situación y un talante militar cuyo dispendio continuado de ninguna manera podría soportar el país por tiempo indefinido. El dólar volvía a comprimirse. Y cuando así sucedía, las preocupaciones se expandían, y más en una sociedad como la vigente en que lo que impera, lo que tiraniza constantemente es el talento fracasado de nuestros hijos, de nuestros jóvenes. Y el futuro no presentaba novedades apreciables —se indicó a sí mismo.

Barack Obama consultó su reloj. Con un gesto imperceptible para cualquiera que lo estuviera observando presionó levemente la hebilla que lo sujetaba a su muñeca. Había enviado a su jefe de escoltas una leve señal acústica en la que le indicaba que se encontraba perfectamente. De la misma forma, en caso contrario, existía otra clave inalámbrica para que la intervención de su guardia fuera inmediata y contundente.

—¿Un cigarro? —preguntó David levantándose, dando por concluida la cena y haciendo un gesto formal para que sus convidados se dirigieran al salón.

—No, no, gracias. Estoy tratando de olvidarme de los cigarrillos. Un cigarro sería demasiado. Dejar de fumar, dejar el tabaco es la incongruencia genial que presupone que los pulmones ventilan mucho mejor, con lo cual se consigue una mayor calidad de vida. Pero el sistema nervioso se castiga y se resiente hasta que no se ha conseguido superar la adicción. Estoy en ello. En la lucha.

—Como quiera.

Lentamente, los tres hombres se fueron acomodando en los mismos lugares en que se sentaron con anterioridad. George, el mayordomo, entró solícito ofreciendo café y licores y una vez recibido el encargo se alejó cerrando la puerta de la sala con discreción.

Se miraron entre ellos. Los tres sabían, presentían que el momento había llegado. Las normas de la buena educación deberían dejar paso a la concreción. Nadie osaba turbar el momento. Todos ellos pensaban que después de la llegada de los licores y el café, alguien, el más significado de los presentes, en su caso el anfitrión, debería abrir un coloquio que condujera de manera inexorable a la médula de todo lo expuesto con anterioridad, aunque de forma artificiosa. Minutos más tarde...

—¿De dónde procede el café?

—No te preocupes, Henry. Es muy suave. Además, no tengo ninguna intención de informarte sobre su procedencia.

—Más o menos como los cigarros —quiso ejercer su dominio de la situación.

—Me alegro de que así lo creas.

—Experiencia, amigo. Experiencia que uno tiene —concitó enarcando una ceja.

Barack Obama se asombraba de cómo manejaban la situación ambos contertulios. Discurría especulando que el tiempo se hubiera detenido en un éxtasis suspensivo y que el singular principio espacio-tiempo había perdido su razón de ser. La ansiedad que sentía por entrar en materia, por clarificar su postura, se convertía en pura sugestión al observar la delicadeza con que trataban de encarar el contexto de su presencia. Daba la sensación, al menos así se le antojaba, de que no parecían estar tratando con el presidente de los Estados Unidos. Y no por ello se sentía incomodado, resignado, cautivo. Sin embargo, su entereza parecía resquebrajarse a medida que las manecillas del reloj cabalgaban hacia una velada cargada de incertidumbres. Así se lo hizo saber.

—Señores, perdonen que una vez más reclame su atención. Pero hace varias horas, para ser exactos casi tres, que estamos reunidos en un hábitat sorprendente, admirable, aunque más asombroso imaginaba que debía ser lo que ustedes estaban dispuestos a desvelar. Aun así, se percibe que, por motivos que no puedo ni me atrevo a definir, el combinado principal no acaba de encontrar el momento preciso para que se produzca la definición del hecho que nos ha reunido aquí. O, al contrario, han reconsiderado que un hombre de mis características no podría encajar en el organigrama especulativo que habían desarrollado. Si así fuera, lo entendería. Y por tanto rogaría que no me hicieran perder más el tiempo ni retrasar más conclusiones, al objeto de continuar con el compromiso que el pueblo americano me ha encomendado. Estoy seguro de que entenderán mi postura —concluyó el presidente levantándose de su sillón inglés e iniciando una retirada que nadie había previsto. Al menos, de manera tan precipitada.

No hubo protestas. Ni siquiera un hálito de queja ante la sorprendente manifestación de Barack Obama. Parecía como si ambos aliados hubieran tenido la convicción de que la burbuja en que habían convertido la tertulia estaba sujeta a un horario finito de extinción, de desenlace. Por ello, en esta ocasión ni siquiera cruzaron una mirada, una mueca. Parecían tener un control absoluto del devenir de los acontecimientos. Con parsimonia, con intención, como si la cosa no fuese con él, con ellos, Henry separó los brazos y abrió sus manos en un gesto inequívoco de incredulidad.

—¿Ahora quiere marcharse? —preguntó extrañado—. Sabe muy bien que esto no es una reunión de amigos, de colegas. Es más bien el principio de una colaboración que redundará en el bien de los Estados Unidos. Por eso, solo por eso, me sorprende su repentina decisión.

Barack Obama se mantuvo a media salida, en el intermedio del intento evasivo. Como si su cuerpo se hubiera quedado en suspensión al haberle silbado los árbitros «salida nula». No sabía qué hacer. Semejaba un adolescente ante el muro de sus primeras intenciones amorosas. Se suscitaba en él un sentimiento descoordinado de confianza. Miraba a Henry y se decía que actuaba como un abogado que analiza cada frase, cada gesto, moldeando la verdad hasta saber con certeza qué es lo que más le conviene en cada momento. Modular la verdad. Bien conocía su significado y más en un círculo tan complejo como suele ser el ámbito hipócrita donde se desarrolla la política.

—Se está haciendo tarde —aventuró el presidente.

—¿Usted cree? ¿No será que prefiere escapar a la realidad antes que enfrentarse a ella?

—No comprendo qué quiere decir.

—¡Claro que lo comprende! Su actual posición le permite vislumbrar cualquier hecho que se le explique. Otro tema sería si llegara a aceptarlo con prontitud y a percibirlo como necesario. ¿Ahí está su problema? ¡Es usted un soñador, señor Obama! Y no es una acusación endeble. Su cargo no se lo permite. En todo caso, le consentiría procurarlo. Pero lo que es indudable, palmario, es que el presidente de los Estados Unidos produce la sensación de que podría temblar en el momento de tomar decisiones difíciles, trascendentales no solo para el país, sino para la propia humanidad. Y es esa percepción que mantenemos sobre su persona la que nos ha obligado a ser reticentes, ambiguos, si así lo quiere expresar. Pero tenga en cuenta que para nosotros ha sido una difícil decisión descartar su posible participación en el proyecto.

Obama se exaltó. Por primera vez en toda la entrevista los nervios emergieron a flor de piel y hasta su aspecto tranquilo, moderado, se transformó.

—¡Me están llamando cobarde! ¡Están insultando al presidente de la nación! —gritó colérico.

—No, no es eso —balbuceó Henry, a sabiendas de que había traspasado cualquier límite permitido con sus afirmaciones.

David, que parecía no estar, trató de apaciguar unos ánimos que se habían desbocado sin pretenderlo. Efectuar un balance sobre la presidencia de Obama en la parte final de su legislatura y pretender con ello obviar la instancia de futuro que podría derivar lo consideraba excesivo para cualquiera. Ni siquiera un analista certero podría predecir los acontecimientos que estaban prontos a manifestarse y que en cualquier instante culminarían la negación de las encuestas con un brusco cambio favorable en ellas. La evidencia ha contemplado cómo inmaduros de catálogo de la vida política americana han conseguido perdurar en dos legislaturas continuas, a pesar de que la propia opinión pública los descartaba a priori. Eso sin aplicar la ley del más fuerte, del más preparado. Cualquier acontecimiento ridículo en su concepción y calificado como verídico, aunque fuese de artificio, podría hacer variar la percepción de una población más preocupada por la periferia que por el fondo real. «Mantén al pueblo en la ignorancia... y lo dominarás.» ¡Qué gran verdad! —pensó David antes de intervenir tratando de aplacar el tornado que había provocado su amigo Henry.

—¡Haya paz, señores! —manifestó levantándose—. ¡Haya paz! Estoy seguro de que en ningún instante la intención de Henry fue la del insulto o el agravio. Lo que ocurre, y perdone la aseveración, es que tanto a Henry como a mí mismo se nos acaba el tiempo. Se nos escapa. Y ello hace que vivamos en un estado permanente de rigidez, lo que equivale a una frenética carrera contra el calendario. Queremos dejar la secuencia del Consejo en manos de personas en las cuales se pueda confiar sobre su continuidad y no en el artificio del desplome inducido sobre él, que también podría suceder. Se nos antoja difícil y ese punto nos desalienta profundamente. Él —remarcó con una mirada profunda cargada de reproches— tiene un carácter complicado, difícil, fruto probablemente de los muchos años de tensión acumulada, y se solivianta con cualquier esquema que no haya sido delineado con anterioridad. Creo que el señor Obama merece una disculpa. ¿No te parece, Henry?

—Sí, sí —indicó sin gesticular—. Pero no es una disculpa estricta. Creo que debería tratar de explicarle la disyuntiva en que nos encontramos para que comience a comprender el alcance de nuestro constante desasosiego. No es fácil, no. No es fácil llegar a entender que un país como el nuestro, vencedor en mil batallas, sea el punto de mira y el objetivo final de un poder subrepticio y furtivo que busca nuestra aniquilación. Y si bien conseguimos superar la llamada segunda fase con éxito, el inicio de la tercera se circunscribe a acontecimientos ajenos a nuestra capacidad. En pocas palabras: la presente situación mundial se nos ha ido de las manos. Sobrepasa lo predispuesto y se inserta en el reverso de lo que indica la teoría de los vasos comunicantes.

—¿Vasos comunicantes?

—Sí. El poder de Estados Unidos es directamente proporcional a su ausencia en otras regiones del planeta. Sin embargo, en la actualidad la OTAN, y más concretamente la Unión Europea, se ha transformado en la autoridad con influencia que arbitrará los conflictos en el norte de África, en los países árabes. Y en esa tesitura se convertirán en los protectores de una zona donde pervive la confrontación en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania.

—¡Espere un momento! Creo que va usted demasiado deprisa —protestó el presidente Obama—. Desconozco tanto el desarrollo como la consecución de los objetivos en la denominada segunda fase y ya se me está hablando de la tercera. ¿Recapitulamos? ¡Ah!, por otra parte, ¡acepto sus disculpas!

David exhaló un suspiro, aliviado. Resopló para su interior al objeto de que su invitado no pudiera observar el grado de satisfacción que le invadía. De cualquier manera, prefirió confirmar lo que sus oídos habían percibido y preguntó:

—Entonces..., ¿continuamos?

—Sí, de acuerdo, me quedo —asintió el presidente—. Pero quisiera incidir en que a partir de este instante abordásemos directamente los temas. Sin subterfugios ni evasivas. Quisiera toda la verdad, y lo expreso en condicional. Si tengo que tomar alguna decisión que puede repercutir tanto en mi futuro como en el del resto de los ciudadanos americanos, es lógico que intente conocer al máximo la intención. ¿Comenzamos? La «segunda fase», por favor.

—¿Por dónde quiere que se inicie?

—¿Por dónde debemos empezar? —inquirió a su vez Obama.

—Será largo —afirmó impreciso David.

—No importa. Ya que he tomado la decisión de continuar, me resulta indiferente el tiempo que empleemos. —Consultó su reloj y dijo con convicción—: Son poco más de las ocho de la tarde. Es una hora muy razonable para abordar todo lo que supuestamente desconozco sobre el siglo XX, que, según ustedes, ha sido el más controvertido de la circunstancia norteamericana en el exterior.

—Es cierto. Podría definirse como una declaración de amor y odio a partes totalmente iguales. Es obvio que según los casos y el sufrimiento en las franjas de referencia.

—Comience, por favor. En principio quisiera saber más sobre la estructura del Consejo en el exterior. ¿A quiénes denominan discípulos? ¿Y por qué?

El momento había llegado. Las miradas decían más que las palabras y los endosos entre los «maestros» también poseían su significado. Henry no pretendió ni por un instante despojar a David de su protagonismo. Le miró con intensidad, con ímpetu, asumiendo su papel secundario.

David permaneció un instante pensativo mientras Henry le observaba con preocupación.

Primer discípulo

MARCOS contemplaba el paisaje a través de los cristales de la amplia balaustrada en el salón de su casa de verano. En sus ojos las lágrimas se agolpaban con furia y resbalaban discontinuas como una cascada deslizándose por sus mejillas. Pocas horas antes, muy pocas, tres, había presidido al lado de su madre el entierro de su progenitor, del hombre que llegó a establecer todos los esquemas de un ser humano, más que cercano a la solidez, al desvelo constante por los suyos. Había sido un funeral inesperado. Demasiada gente. Demasiada tensión contenida. Demasiadas adhesiones imprevistas. Antes de fallecer, Óscar, su padre, así lo había previsto: «... el funeral, por la tarde. Así el que quiera venir a acompañarme no tendrá la excusa de la falta de tiempo, del viaje». Y así había sucedido. De Barcelona, de Madrid, de Sevilla, de Mallorca, incluso de la vieja Italia, dos personajes de aspecto señorial, distinguido. De las más variadas partes de la geografía, todavía nacional. Con ello se incrementaba la pena que sentía y el dolor por la pérdida se fecundaba en extremos donde los máximos habían quebrantado su coherencia para convertirse en ligazón y encadenamiento perpetuo. Y con ello también se demostraba que la calidad de la persona fallecida traspasaba y concretaba el pensamiento que hacia él había tenido desde su pubertad. Había sido más que un padre. Había sido para él un referente, y más en la degradada sociedad del año de gracia de 2012. Le había pedido a su madre, Laura, que le dejase solo. Quería comprobar, sin forzarlo, la sensación que produce la soledad profunda, insondable. Pensó para sí que su progenitora podría estar sintiendo una sensación similar y decidió reconsiderar su postura y permanecer junto a ella en un trance difícil, pero que compartido podría llegar a considerarse de un nivel más tolerable. Bajó al garaje y se dispuso a regresar a la ciudad. Debía acompañar a la viuda, su madre, en el ahogo que suponía el quebranto de una situación vital que, si para él era considerada como trascendente, para la mujer que le había dado el ser y había sido la esposa fiel de su padre durante más de treinta y cinco años podría resultar perturbador.

Bajando las escaleras en dirección al garaje y hurgando en el bolsillo de la americana donde tenía las llaves de la casona, recordó que algunos asistentes desconocidos para él, y que se encontraban en el llano del santuario donde se había celebrado el funeral, cuando se acercaron a darle el pésame también le entregaron sus tarjetas de visita:

—Cualquier cosa que necesites, Marcos. Cualquier cosa, llámanos. Aquí tienes mi tarjeta. Lo que sea. No lo olvides. No nos olvides —alguien dejó caer en tono sombrío.

No uno, ni dos, sino varios señores de edad análoga a la de su padre así se lo habían manifestado. Lo difícil sería, pensó, recordar a quién de ellos correspondía cada una. La más simple, característica, era la que rezaba «Cavaliere Mocenigo». Ponerles cara y expresión a los demás sería complicado. De lo que sí se percató con desconcierto y extrañeza fue de su peculiar manera de hablar, de anunciarse, y más cuando al pronunciar su sentimiento de condolencia se desprendía de ellos como un fulgor, un destello que convertía su mirada en algo especial, penetrante: la mirada con que en ocasiones su padre le observaba, le escrutaba, más que prestarle atención. Como si pudiera adivinar lo más íntimo de sus pensamientos, de sus anhelos. Y también le resultó curioso que a pesar de que se aproximaban a cumplimentarle en solitario, sus palabras contenían de algún modo una o varias expresiones en plural: «Estamos para ayudarte», «Cuenta con nosotros», «¡Llámanos!». Curioso y sorprendente, pero en ningún caso preocupante —se dijo a sí mismo—. Lo cierto es que en aquella procesión de notables sentíase más que protegido, predilecto. Y más que predilecto, designado. Y la impresión le hacía palpitar, considerarse parte de un mundo, de una realidad hermética para la mayoría de los mortales. Una realidad que también le acercaba a pasos agigantados al interrogante. ¿Por qué? ¿Por qué todos aquellos señores pretendían ampararle? ¿Protegerle de qué? Efectuó una evocación resuelta del acto y recordó que todos y cada uno de ellos, al menos de los que personalizaba mentalmente, parecían llevar escolta o como mínimo chófer. Su aspecto los definía como principales y su propia esencia así parecía acreditarlo. No obstante, en otras circunstancias habría considerado que algunas fuerzas del poder oculto se habían dado cita para despedir a uno de los suyos, a su padre. Sonaba más místico que agnóstico, pero de esta manera lo percibía. Trató de efectuar un esfuerzo de evocación y conseguir mimetizar la situación presente con el sepelio de su hermano Óscar, acaecido tres años antes. Pero no consiguió fijar en la memoria de su pasado a ninguno de aquellos rostros enigmáticos.

Abrió las puertas de la cochera, de madera pesada y espesa, pero antes de sentarse en el vehículo llamó al móvil de su madre. Estaba apagado. Convino que no se había portado bien con ella. Dejar que la acompañasen los «avis» en un momento tan especial, con los achaques que la edad de sus abuelos comportaba... Se prometió que enmendaría su lamentable actuación. Se sintió, sin serlo, protagonista. Pero concluyó que en unas exequias el actor principal debía ser siempre el que se ha despedido, apagado. El actor principal, sin estar, asemeja permanecer difuminado por toda una parafernalia que, real o fingida, subyace a su alrededor. De hecho, la pregunta, la cuestión para despejar siempre será la misma: ¿por quién o quiénes se acude a un funeral? Por el difunto..., o bien para acompañar en su dolor a los que lloran, a los que sienten la pérdida con la vehemencia que produce el interrogante del futuro, de lo inexplorado. Marcos había soportado en su juventud el quebranto perpetuo de dos vidas muy cercanas. Y le asaltaban dudas existenciales que cabrioleaban por sus meninges sin conseguir respuestas más o menos plausibles ante tanta adversidad en tan corto espacio de tiempo. Pensó con insistencia en su madre. Y tuvo que contener el torrente de lágrimas que se agolpaban en sus párpados.

Cerró la puerta y al acercarse a la alarma para conectarla apreció la sacudida convulsa de un minúsculo escalofrío. Recordaba que su padre siempre le indicaba que la responsabilidad debía consistir en proteger el mayor número de los objetivos realizables, sin olvidos, sin omisiones. En esa tesitura —pensó—, el máximo de los objetivos para conquistar se condensaba en cerrar el paso del agua, apagar el generador lumínico, atrancar bien las puertas del parking y, por último, conectar la alarma con su clave correspondiente. El «Nunca pasa nada... hasta que pasa», que resurgió con fuerza de su memoria, le hizo sonreír y elevar un reconocimiento afectivo, otro más, a su progenitor.

Salió del recinto, cerró las puertas de tijera y realizó un repaso mental para que cada cosa estuviera en su exacta posición y que ninguna de las obligaciones ingénitas al lugar estuviera fuera del control de la corrección. Sonrió para sí por primera vez y se dijo en voz alta: «El viejo tenía razón. Me estoy haciendo mayor». Marcos enfiló el paseo principal y salió del pueblo por la carretera comarcal, no sin antes consumar un vistazo fugaz, como de homenaje por su existencia, al campanario verdoso de la iglesia de Santa María. Una de las pocas construcciones románicas que había sobrellevado un proceso incógnito de transformación para convertirse en barroca, aunque conservando la puerta románica de acceso a su interior que databa del siglo XIII. Asumiendo —pensó— que el barroco se inició en el siglo XVII y que la villa difícilmente alcanzó los doscientos habitantes en la época, la evolución de un estilo a otro confería a los lugareños pretéritos un mérito formidable ante la magnitud de la obra.

Durante el trayecto, a través de la serpenteada y obtusa carretera que conducía a la ciudad, repasó mentalmente los sucesos acaecidos durante las últimas horas. De ellos se desprendía una visión sobre su ascendiente que hasta entonces no había conseguido calibrar. Percibía, sí, como siempre había percibido, pero no sabía, y mucho menos comprendía. La vida relajada y serena, cómoda y protectora con que su padre los había obsequiado cobraba naturaleza de pasado, de un pasado incierto, desconocido para él, pero que comportaba un plus de misterio, de enigma, de arcano. En ningún momento se planteó hacerse las preguntas que en el presente surgían precipitadas a la luz de su intelecto. Decidió que, cuando la ocasión fuese propicia y así lo aconsejase, hablaría con su madre sobre las dudas e incertidumbres que le asaltaban, sobre los interrogantes que cobraron fuerza, como por ensalmo, durante los escasos instantes que habían durado las exequias. Una hora para recordar —se dijo.

Solo había cumplido los treinta y ante él se alzaba el muro de la indagación, de la pesquisa, de todo aquello que en su pubertad y en su juventud no supo o no quiso considerar. Sabía, sí, de las continuadas ausencias de su padre. Conocía, por ende, que sus actividades profesionales distaban mucho de ser las de un clásico funcionario de exteriores con manguitos antiguos y horario prefijado. Pero poco o nada más. Llegaba, por tanto, el momento de acercarse a la realidad, tardía, que le contestase quién era, en qué entorno debía desarrollar su futuro... y si los derechos de sangre le convertían, por sí mismo, en alguien predeterminado, como él mismo se adivinaba. Anhelaba llegar a la ciudad, a la residencia familiar. Más que nada para formalizar un análisis sobre aquel puñado de tarjetas de visita que para él necesariamente tendrían que corresponderse con retazos inexplorados en la vida de su ascendiente. No obstante, pensó, debería conducir con cuidado. La carretera, enfilada, tenía la suficiente dificultad como para fijar en ella toda su atención. Decidió concentrarse en la calzada y dejar para más adelante el compromiso de plantearse las dudas sobrevenidas después de sepultar a su antecesor.

Cuando llegó al domicilio familiar, las dos estancias en que se subdividía el salón se le antojaron una prolongación de la secuencia dolorosa vivida, ya que varios amigos de la familia cumplían, con arrebato, su papel de apoyo persistente. Su madre, Laura, con una expresión en el rostro cercana al esfuerzo supremo, no dejaba de trasegar ayudando en la cocina a la asistenta y acercando bandejas de pastas y alguna que otra botella de mistela. No era una fiesta, no. Obviamente no lo era. No obstante, la tradición así lo contemplaba; al menos para aquellos, los más próximos, que habían decidido acompañarla. Saludó educadamente a los presentes, se acercó para abrazar a algunos asistentes y besó a su madre en la frente. Observó con estupor que también se hallaban presentes los Vidella. Aquella familia de seres inmundos, según exhortaba su padre, cuya asignatura vital había sido siempre el alejamiento y la aversión al desaparecido. Marcos rotulaba que era muy simple conocer los porqués: la envidia como base principal y después cualquier otra cosa. Tati, la hermana de su madre, estaba casada desde siempre con un estúpido maligno. El pérfido individuo presumía de haber estudiado ingeniería y además se vanagloriaba de ello. De hecho, su incapacidad profesional como ingeniero le había conducido por senderos laborales como «comercial» en diferentes empresas. En ninguna de ellas había dejado amigos o gratos recuerdos. Una realidad que lo decía todo. Tati, la hermana, había llegado a comprender que el desencanto de su vida se arrastraba desde los quince años, pero jamás asumió el coraje necesario para enfrentarlo y resolverlo. La cobardía, el qué dirán y la pretérita sociedad de su tiempo hicieron todo lo demás. Y si a eso le acrecentamos la insuficiencia de su raciocinio y la penuria de su talento..., todo resultaba evidente. Tenían dos hijos: la cara y la cruz. Pero ninguno de ellos apreciable, debido a sus conductas personales.

—Tómate algo, hijo. Te sentará bien.

Miró a su madre con ternura. Deseó preguntarle sobre la presencia de los Vidella, pero comprendió que no era el momento más oportuno. La besó con cariño, y con un murmullo que más parecía arrullo indicó:

—No te preocupes, mamá. Estoy bien —comentó dando un énfasis a sus palabras que el propio tono desmentía. Observó el conjunto allí congregado y dijo—: Voy un momento a mi habitación. Vuelvo enseguida.

Se fue alejando por el alfombrado pasillo mientras al mismo tiempo se despojaba de la americana. Quería estar solo, pero comprendía que no era el mejor momento para hacerlo. En su bolsillo, en las tarjetas de visita, especulaba que dormían retazos de la historia de su padre y que una especie de exigencia requería ubicarlos con inmediatez. Sabía que debería esperar, que su curiosidad tendría que ser aquietada y que el día que acontecía solo se debía corresponder con el duelo considerado a la memoria de su progenitor. Colgó la chaqueta en una percha. La colocó, siempre taciturno, en el vestidor que pocas veces utilizaba y se dispuso a regresar al salón para sobrellevar el momento y agradecer la presencia de todos aquellos familiares y amigos. Sin embargo, su gesto adusto evidenciaba una profunda lucha interior. Su cuerpo, que no su espíritu, se acercaba al lugar de reunión, referencia de la dimensión de la pérdida, pero su mente desbordaba actividad repasando varias secuencias a un mismo tiempo.

* * *

Siete días habían transcurrido desde el fallecimiento de Óscar Bernal de la Cuadra cuando Marcos se decidió a comentar sus cuitas con su madre. Normalmente la vida de Marcos se desarrollaba fuera del entorno familiar, en su propio apartamento, pero la muerte de su progenitor le implicó en algo tan estricto y lúcido como era el cuidado y la proximidad de su madre en unos momentos en que le necesitaba. Salía del despacho a mediodía y se dirigía al domicilio familiar para acompañar a Laura en su almuerzo. Patricia, la doméstica, tenía órdenes concretas de preparar el servicio para dos personas. En el fondo, a Marcos le molestaba la presencia de la asistenta, pero también llegó a razonar que su madre necesitaba otro amparo, otro auxilio diurno además del suyo propio.

—¿Cómo te encuentras hoy, mamá?

—Poco a poco voy reaccionando, hijo. Sé que algún día me acostumbraré a vivir con la ausencia de tu padre, pero de momento me resulta bastante duro.

—Lo sé, mamá. Lo sé.

—Ten en cuenta, hijo —proseguía a su aire—, que han sido muchos años. Y los últimos lo han sido de una convivencia casi total. Ya sabes que a papá no le gustaba mucho hacer vida social. Lo hacía por compromisos ineludibles, pero lo que realmente apreciaba siempre se concentraba en el núcleo familiar. Incluido el perro —trató de sonreír—. Era su forma de ser y había que respetarla —sentenció con un mohín.

—Sí, sí. A Kus solía definirle como el cuarto habitante.

Como si supiera que estaban hablando de él, Kus, el cócker americano de la casa, alzó sus ojos tristones y les dirigió una mirada altiva, arrogante, engreída, como solo un animal de su raza y pedigrí se suponía que podía hacerlo. Desde que había fallecido el cabeza de familia parecía como si hubiera entendido que su propia existencia había sufrido un cambio sustancial. Los largos paseos a los que su amo le tenía acostumbrado se trasladaban a un segundo plano y sus recorridos se habían convertido en meras excursiones de evacuación que, una vez consumada la deposición, implicaba el retorno al domicilio; a una vida más sedentaria y letárgica a la que no estaba acostumbrado. Kus también echaba de menos a quien durante unos años había sido y actuado como su único dueño, como el amigo más cercano dentro del entorno más inmediato. Aunque si bien todos colaboraban en su cuidado y atención, Óscar Bernal lo hacía, lo hizo, con una dedicación lindante con la devoción. «Es un ser vivo de sangre caliente, que piensa, siente y padece —comentaba—, y como tal hay que tratarle, conocerle y atenderle. Es, debe ser, como uno más de la familia», expresaba con convicción.

—Ayer me llamó Armando —indicó Marcos.

—¿El notario?

—Sí. Me comentó que cuando te encuentres más recuperada, más tranquila, se lo hagamos saber.

Laura se agitó en su asiento incómoda.

—¿Hay algún problema? —preguntó con un gesto de preocupación.

—No, no lo creo. Ya sabes que papá intentó por todos los medios dejarlo «todo atado y bien atado»...

—Sí —espetó su madre—. Espero que no lo haya hecho como aquel otro, el general que falleció en 1975, y fíjate los resultados del nudo marinero que propuso. Más que un as de guía o un ballestrinque, lo que perpetró fue un lazo corredizo. ¿No te parece?

Sonrieron ambos. Laura no solía manifestarse en política, ni siquiera en la privacidad más íntima de su propio domicilio. Los círculos académicos en los que se había desenvuelto durante años así se lo habían infundido, debido en parte a la cortesía y corrección en el trato y en el pensamiento estético, que convertían a la diplomacia en una sutil y perspicaz forma de vida.

—Parece ser que sabes mucho de nudos marineros, mamá. Y esto me recuerda a papá. ¿Te acuerdas cuando decía... «Apoyé el pensamiento de Mayo del 68 y todo fue mentira. Más tarde tuve que trabajar para el régimen del general Franco y todo fue mentira. Me ilusionó la llegada de la democracia y todo fue mentira. ¿Qué me queda entonces?». ¿Te acuerdas? —insistió.

—Sí, hijo, sí. ¡Cómo no me voy a acordar! Pero lo de los nudos emana de tu hermano. Tu hermano, que en paz descanse —dijo nublándosele la vista al recordar...

La presencia de su hijo, su único varón vivo, le confortaba. Los días en que Marcos almorzaba en su compañía, la presencia de aquel muchacho convertido en un hombre de casi dos metros de altura tenía el poder balsámico de hacerla sentirse viva, vital, optimista ante el futuro. Y, además, teniendo constancia del buen hacer de Marcos como abogado y como persona, apaciguaba cualquier atisbo de preocupación en su horizonte. No obstante, la ceremonia del sepelio de Óscar padre consideraba que se fundamentó más en los silencios que hablan que en los aplausos que estremecen. Su marido, después de su mutismo perpetuo, parecía haber indicado que en su vida existían luces y sombras nunca aclaradas. La presencia de aquellos hombres, de aquellos personajes desconocidos en el entorno del día a día así lo manifestaba. Y eso lo sentía muy dentro de sí, con temor, con desconfianza. El recelo con que afrontaba su subsistencia enlazaba con un pasado que emergía ante el encuentro de un futuro con una edad en que lo que realmente se contempla del presente es el propio mundo a través de un espejo retrovisor. Miró a su hijo y evidenció en él rasgos similares a los de su hermano Óscar, fallecido tres años antes. Una tragedia. Una herida interior que podía distinguirse como el principio del fin de una época, de una estirpe, de una realidad incuestionada pero latente en el subconsciente de todos los que sufrieron aquellos acontecimientos. Entre ellos, madre e hijo procuraban no hablar de un suceso que descompuso la silente tranquilidad de toda una progenie que acometía con rigor la continuidad en la carrera diplomática del vástago que ostentaba el nombre propio y apellido de su progenitor. Pero el acontecer de unos hechos sobrevenidos confundió el escenario de un presente, convirtiéndolo en tragedia ante tal acumulación de adversidades. Además, la confusión con que se desarrollaron los hechos, el medio en que se produjeron desconcertó aún más el impropio resultado de la investigación. Óscar, el hijo mayor, desde chiquillo había sido un apasionado de la náutica. Desde el inicio de su más tierna infancia destacó en las regatas. Su afición, su inclinación, también había quebrantado en mucho la vida familiar. Necesitaban costa. Necesitaban puerto de mar para que Óscar pudiera seguir desarrollando su devoción al mundo marítimo deportivo. Y ese entusiasmo... le costó la vida cuando apenas acababa de cumplir los treinta.

Óscar, el hijo mayor, después de haber pasado por todas las categorías de navegación a vela, llegó a considerarse con la experiencia necesaria para llevar a cabo con éxito una de las «grandes regatas» de los amantes de la vela y del mundo náutico deportivo. Así, en compañía de cuatro compañeros de viejas fatigas marineras, planearon participar en el Sexto Gran Prix del Atlántico 2006. La regata partía de Sotogrande (Cádiz) y finalizaba en la isla de la Martinica. Para ello contaban con una goleta en propiedad de dieciséis metros de eslora y análoga en características a las denominadas goletas turcas: barcos pesados muy similares a los tradicionales vapores de labor, pero de composición más liviana; casi idéntica en superficie de velamen a la goleta América, que dio nombre a la conocida regata Copa América. Sin embargo, la prueba, después de varias jornadas de lucha contra los elementos, se convirtió en pesadilla una vez cercanos a las costas del continente americano. Tanto los organizadores de la regata como los participantes no pudieron vislumbrar como en la época de más calma y quietud de la considerada estación tropical se desarrollaba una tormenta del sureste, los denominados vientos alisios, que llegaron a superar rachas de doscientos kilómetros por hora. La organización estimó que las embarcaciones deberían derivar sus derrotas en dirección a las costas brasileñas, al objeto de abrigarse de la fortaleza de los vientos dominantes e inesperados. Pero de hecho, muchos de ellos, antes de llegar a ponerse al abrigo de las costas cariocas, ya habían perdido parte de su arboladura y en algunos casos, como el Paraya, los foques y las velas de estay. Aunque no solo fueron estas partes dañadas los principales problemas en que derivó la tormenta, no. La mayor dificultad la entrañó la rotura de la parte superior del segundo mástil, que supuso, además, la caída al mar por la banda de babor de uno de sus tripulantes: Óscar Bernal Jr. Todos sus compañeros, tripulantes del Paraya, observaron con estupor cómo su amigo se iba desdibujando, perdiéndose en la lejanía del mar hasta desaparecer entre la confusión que conformaba el escabroso oleaje. El suceso supuso tal desconcierto que la reacción, tardía e irrealizable, se convirtió en un grito unánime de rabia, de dolor, de furia ante la adversidad del accidente. Pero ninguno de ellos, en su sufrimiento, podía considerarse culpable de una situación acaecida y provocada por la colérica turba del océano. Días más tarde, cuando una fracción de los participantes en la regata decidieron abandonarla en señal de duelo por la desaparición de su compañero, se dio a conocer el resultado de la investigación sobre unos hechos que, por su esencia, no podían traspasar los límites de lo meramente accidental. No obstante, su lectura complicó aún más a aquellos navegantes oceánicos que habían perdido a uno de los suyos. Decía, en su argumento principal y exonerando de responsabilidad a los organizadores, que la causa fortuita de la desaparición del tripulante del Paraya correspondía a la formación de un «disturbio ciclónico incipiente». Continuaba presentando un informe que más se asemejaba a una tesis sobre la formación de ciclones tropicales, idónea para la obtención de un doctorado universitario, y concluía indicando que no se apreciaban indicios razonables de responsabilidad ni en los compañeros de Óscar ni en la propia organización. «Gracias», pensaron de manera irónica, ya que nadie en su sano juicio podría aventurar la existencia de un débito concreto en el accidente náutico, y más en las condiciones meteorológicas que se precisaron.

—¡Mamá, reacciona!

—Estoy bien, hijo.

—¿Dónde estabas?

—Lejos de aquí. Rememorando hechos que no debería recordar —concedió con pesar.

—Mamá —dijo Marcos en un susurro—, piensa que la memoria es espantosa. Y la memoria histórica mucho más.

Su madre le observó con desgarro. El descaro que se desprendía de su mirada decía mucho más de lo que en un momento de intimidad se hubiera atrevido a decir. Pero lo necesitaba. Necesitaba que su hijo pudiera llegar a entender que no solo era una mujer, que también era una madre con vida propia y sentimientos que no podían ser desvanecidos en base a un decreto ley no escrito. Y así lo hizo:

—Pensaba en Óscar. Tu hermano mayor.

—Ya pasó, mamá. Ya pasó —concedió Marcos desconcertado.

—Es cierto que pasó para ti. Para todos. Pero la pérdida de un hijo jamás se le puede olvidar a una madre normal. No hablamos de seres desnaturalizados, insensibles. A pesar de que se conjuguen y sumen otros aspectos como es la pérdida del marido. No, Marcos. Nunca podrás entender lo que siente una madre. Y no te lo reprocho. Es normal. Tú eres un hombre y tu madre una mujer. Los sentimientos son básicamente los mismos, aunque el dolor sea diferente o se viva de desigual manera. Eso es lo que quiero que entiendas. Que en la vida de tu madre siempre serán prioritarias las ausencias de tu padre y de tu hermano. No lo olvides —manifestó en tono concluyente.

—Lo sé y lo entiendo, mamá. Pero tenemos que continuar viviendo. Con su recuerdo, sí. Con el dolor que provocó su pérdida, también. Pero intentando no caer en la trampa de la depresión, del desaliento.

Laura le miró con asombro, con estupor. Con una intensidad interrogante. Como anhelando contraponerse en el ánima de su hijo, de Marcos. Se había portado bien. Así lo reconocía. Pero también había observado que en las últimas fechas en su hijo se había consumado un cambio sustancial. Parecía mayor. Más consecuente con la propia vida que le había tocado vivir. Y observaba sus silencios prolongados, su fijación ante cualquier pequeño acontecer que pudiera transgredir la figura de los ausentes, de los que ya les habían dejado. Nunca había sido amigo de su hermano mayor. Pero sí hermano. Eso lo conocía y reconocía con precisión. No obstante, con su progenitor la relación de Marcos fue mucho más primaria, más esencial. La imagen de su padre representó mucho para él. Aparte del cariño paterno-filial, existía un vínculo de respeto y admiración indestructible. Y ese sentimiento preocupaba a Laura. Le preocupaba en exceso. Y más descubriendo día a día la similitud que en el carácter de Marcos proyectaba la figura de su ascendiente. En sus reacciones, en su perfil, en su forma de enfrentar los acontecimientos, en su constante desvelo por todas las cosas próximas, cercanas. Poco a poco, Marcos parecía convertirse en el guardián de todos los suyos. Incluido el astuto Kus. Se generaba en él un similar espíritu protector como con el que su predecesor había actuado siempre. El ánimo consagrado de manera perpetua a la seguridad de todos sus seres queridos, con brío, con energía, con un vigor y una fuerza que convertían al ser humano en depredador, en bestia capaz de cualquier desatino si algo o alguien pretendía atacar a su manada, a su progenie. Y le inquietaba. Le preocupaba también que Marcos se convirtiese, como su padre, en un ser huraño, arisco, antisocial en el exterior e insaciable con los propios, triste y melancólico en ocasiones, conviviendo con un extraño sentimiento de culpa que le obligaba constantemente a preguntarse en qué había fallado su generación y por qué la sociedad fracasada del presente no había podido predecirse en el pasado. Cuál había sido la coyuntura, el traspié por el que no había podido adivinarse, cuando eran poseedores de un poder casi absoluto para hacerlo, para presagiarlo, obligando así al destino a mantenerse en los límites del estricto sentido práctico de la realidad, del refuerzo de unos pilares que pudieran estructurar los cimientos y contrafuertes de la sociedad futura. A veces Laura, en su soledad presente, analizaba los últimos años de vida en común y observaba los vínculos de conducta que se estaban originando en su hijo Marcos con respecto a su ascendiente. El mimetismo se disfrazaba de imitación y la semejanza se convertía en adaptación práctica a los tiempos de vigencia. Pero nada más. En su capacidad cognitiva, Laura anidaba una cierta intranquilidad, descubriendo los cambios de proceder que se producían en su hijo menor. Y así se lo hizo saber:

—Me he dado cuenta de que en estos días tu manera de actuar ante la vida ha cambiado de una forma bastante notable —aseveró con firmeza.

—No, no —negó suavemente Marcos—. No es eso, madre. Puede que llegue a parecerlo, pero la muerte de papá no me ha hecho cambiar. Simplemente lo que no hacía antes es lo que hago ahora: pensar. Pensar en las muchísimas facetas de su vida que su desaparición custodia. Papá, hoy por hoy, representa para mí un misterio, un enigma que no lo fue en el pasado.

Laura le miró con sorpresa. Pero de una manera tan tierna, tan delicada, que cuando preguntó su voz se convirtió en un susurro:

—¿Y eso?

—Hay cosas, mamá. Muchas cosas que no sé y que me gustaría saber. La vida de mi padre ha dejado muchos interrogantes que quisiera aclarar. Pero para ello necesito ayuda. Y más concretamente tu apoyo y asistencia en el esclarecimiento de ciertos puntos oscuros.

—¿En qué sentido? —interrogó Laura de manera discreta.

—Ahí está el problema. Quisiera acceder a todo. A lo máximo posible. Me he dado cuenta en estos días de que mi padre, al que adoraba y tú lo sabes, prácticamente era un desconocido para mí. Estoy en una etapa de percepción, de revelaciones. Y esto sucede cuando he llegado a comprender, y no me preguntes cómo, que mi progenitor no era un hombre como los demás, como los que estamos acostumbrados a encontrar cada día en el juzgado, en el despacho, en el supermercado, por la calle. No sé si me entiendes..., pero esa es la sensación que percibo.

—Debes saber que la gente como tu padre... es muy difícil que pudiera tener amigos.

—Sí, lo sé. Pero es ahí de donde se deriva todo. Su carácter, su personalidad, el ser como era, como fue, le obligaba a analizar a cualquier ser humano y... a rechazarle en la mayor parte de los casos. Exigía mucho, pero lo hacía primero consigo mismo. Y luego era absolutamente generoso. Nada para él y todo para los suyos. Es que no quiero que me afecte, mamá. Si dejo que me afecte un solo segundo es cuando estaré perdido. Y no quiero. Quiero conservar su memoria intacta. Como él lo deseaba. Pero quisiera hacerlo con matices. Sabiendo todo lo que quisiera saber sobre el hombre que me dio su sangre, sus apellidos y un camino que seguir en la vida. Un camino muy diferente por el que transitan los demás, la mayoría, pero que era su camino. Y por eso tendrás que ayudarme.

Se hizo el silencio. Un silencio denso, reverencial, como si romper el momento pudiera equivaler a desvelar partes pequeñas que Marcos por sí mismo estaba dispuesto a desentrañar, aunque su madre no tuviera la menor intención de mostrarle. Pero Laura, como mujer, como esposa, como viuda y como madre tenía ante sí el compromiso implícito de preservar lo poco que sabía o satisfacer en el empeño a su único hijo revelándole los exiguos secretos que poseía. Dudó unos instantes. Dudó ante lo que consideraba no sería más que el principio de un proceso en el que resultaría más que complicado llegar hasta el final deseado por Marcos. Por ello estaba convencida de que iniciar la andadura de un largo, costoso y dilatado propósito en la búsqueda de un conocimiento perteneciente al pasado, a un pasado lejano, no podría comportar nada más que complicaciones en la vida de ambos. Sin embargo, comprendía que las inquietudes de su hijo complementarían su propia existencia, despejando las dudas que en ella misma habían concurrido en los más de treinta años de matrimonio. Pero de hecho no atestiguó ni trató de implicarse en la idea y suposiciones de su hijo.

El timbre del teléfono comenzó a sonar y ella tuvo el tiempo justo de añadir:

—Seguro que es Lidia. Dijo que me llamaría.

Marcos observó la rapidez con que su madre se había desentendido del asunto que trataban en cuanto pudo aferrarse a una mínima excusa como fue contestar a la llamada. Convino en que el momento se había quebrado y que reiniciarlo no conduciría a una conclusión plácida. Salió del salón, se acercó a la cocina y comenzó a prepararse una taza de café. Olfateó como un sabueso y comprobó que todo el lugar apestaba y se traducía en suciedad no apreciable, pero que se transmitía de una manera extraña, como un difuminado olor a humo rancio, tal que el extractor hubiese dejado de funcionar hacía un tiempo. Llamó a la asistenta y se lo comentó:

—¡Patricia! —gritó molesto—. ¡Toda la cocina huele mal! ¡Qué sucede!

Patricia se acercó desde el dormitorio contiguo al office, donde descansaba después de realizar las tareas del mediodía. Con cara de desconcierto exclamó:

—Son órdenes de su madre, Marcos. No me deja abrir las ventanas, y la basura, aunque se recicle, con el tiempo genera malos olores. Y más si no existe ningún tipo de ventilación.

—¡Valiente estupidez! —comentó al tiempo que se disponía a abrir las ventanas de par en par— ¿Tendrás algún producto para suavizar el ambiente, no?

—Sí, señor. Pero no me eche a mí la culpa. La señora está muy rara últimamente. Y lo entiendo. Y también deduzco que mi obligación es cumplir lo que me ordena y no entrometerme en sus decisiones.

—Lo comprendo. Y perdona si he sido brusco. Pero huele mal.

—Estoy de acuerdo. Solo le agradecería que hablase con la señora y le indicase que me dejase ventilar todas las estancias de la casa.

—Así lo haré —aseguró con convicción.

—¿Quiere que le sirva el café?

—No, gracias. Descansa, que te lo mereces. Pero alguien debería abrir la ventana y echar fuera el pájaro de la desazón.

Patricia entró en el office, regresó con un ambientador y lo irradió por toda la cocina. Más tarde, sin mediar palabra con Marcos, se retiró a su habitación dando un ligero portazo, símbolo manifiesto de su enfado y disgusto.

El pequeño incidente alertó a Marcos, quien apreció que tendría que hablar seriamente con su madre y aconsejarla, si no exigirle, en varios aspectos. El primero, que debería reanudar las salidas al campo de golf con sus amigas, al objeto de airearse tanto física como mentalmente; el segundo punto, posiblemente el más práctico, que convendría tratar de imbuirle la necesidad de que encontrase una ocupación, no un trabajo, pero sí alguna actividad que mantuviese ocupada su mente parte del día y la obligase a no pensar constantemente. Sí, así lo haría. Se sirvió el café en la misma cocina, cuya ambientación había mejorado sensiblemente, fumó un cigarrillo y se dispuso a regresar al despacho. Mañana, pensó, mañana... será otro día. Aun así, permanecía en su mente la idea primigenia que estuvo pergeñando durante los días posteriores al fallecimiento de su padre. Tomarse un tiempo sabático, indeterminado, y tratar de desentrañar el pasado de su progenitor. Un pasado de secretos y silencios que desbordaba las previsiones más alarmantes. Pero para ello —especulaba— lo primordial debería ser el conseguir un máximo de estabilidad emocional en su señora madre. Ahí debería radicar su maniobra para poder adquirir el mínimo de garantías de que Laura pudiera coexistir plácidamente sin la proximidad física de su hijo. Al menos durante un tiempo. Y le preocupaba, sí. Le preocupaba no solo la escasa ambición vital de su progenitora, sino también la carestía de carácter que había supuesto una vida abrumada por el temperamento trascendente de un hombre como su progenitor. Y recordó. Recordó aquellas palabras que más se asemejaban a un agravio, a una blasfemia, contra el Creador, cuando más parecía pensar que decir en voz alta. Y resonó en su raciocinio que a su padre le repugnaba la maldad humana, la perversidad con que los seres racionales incubaban su propia inmundicia, su propio fracaso. La maldad que en sí misma se manifestaba y se hacía patente, sin observarlo sus mayores, en la pubertad, en la adolescencia. Y recordaba un día en que, resultado de una conversación familiar sin mayor trascendencia sobre el análisis de un personaje cercano, fluyó de su padre una conclusión de escasa tibieza.

—Hay veces que estoy deseando morirme para llegar ante ese Dios, ante el Altísimo, para decirle de frente las cuatro cosas que se merece.

—¡Papá, por favor! ¡No digas tonterías!

—No, no son tonterías. Lo pueden parecer, sí. Pero no lo son. Tengo ganas de decirle, sin ningún tipo de temor al fuego eterno, que ha sido una chapuza la creación del ser humano; hacerle ver, o al menos intentarlo, que el hecho trascendental se ha convertido a lo largo de los siglos en una anomalía mayúscula —mascullaba enojado después de ingerir su segunda copa de vino.

Todo eso y más explicaba que le iba a decir, y en el presente, a escasos días del fallecimiento, conociendo a su progenitor, estaba convencido de que ya se lo habría manifestado; que ya le habría indicado al buen Dios cuáles habían sido, a su juicio, los errores que había cometido en la creación del hombre, de la mujer, del ser humano. Se ajustó la corbata y después de atusarse el cabello en el espejo del recibidor se despidió de su madre con un simple:

—Adiós, mamá. ¡Hasta mañana!

De pronto recordó algo, algo que parecía ser intangible, pero que en los últimos días bordeaba su cerebro con una fuerza brutal, inhumana. Volvió sobre sus pasos y se dirigió a su dormitorio. Al fondo escuchó la voz de Laura que desde el salón preguntaba:

—¿Te has dejado algo, hijo?

—Sí, mamá. El móvil, pero no te preocupes.

—Bueno.

Se aproximó a su dormitorio y buscó entre los papeles, desprovistos de cualquier orden, que acumulaba en su escritorio. Buscaba las tarjetas de visita que allí había depositado una vez finalizado el entierro de su padre. Y como suele ser habitual no las encontró. Lanzó un mudo juramento hacia la marquesina del lugar disponiéndose a tranquilizarse y enfocar la búsqueda con mayor sosiego. Respiró profundamente, tratando de calmarse y recordar dónde las había guardado. Por fin, luego de unos minutos de revolver entre los diferentes escritos que allí se amontonaban, encontró cuatro de ellas. Sin embargo, observó que faltaba la principal, la que realmente le había obligado a retrasar su salida. La del hombre que más le había impresionado y en cuya carátula solo figuraba el título de «Cavaliere Mocenigo». Escuchó pasos apagados que anunciaban la presencia de su madre, que se acercaba por el alfombrado pasillo.

—¿Qué buscas, hijo?

—Nada importante, mamá. Unos papeles.

—Creo que Patricia hizo limpieza ayer. Es posible que tratara de ordenarlos y lo que habrá hecho ha sido todo lo contrario.

—No te preocupes.

—¿Son del despacho? —preguntó intrigada—. Porque si así fuera no deberías dejar en casa documentos importantes. No es por nada, pero para eso tienes un archivo en la oficina —reprendió con cautela.

—No importa, mamá. Tranquila. Si no te parece mal, déjame solo.

—Bueno, bueno. No te enfades. Si me necesitas...

Marcos no quería preocupar a su madre. Y en ningún caso engañarla con un proyecto en el que presentía que ella no estaría totalmente de acuerdo. La conversación en la que expuso su intención de investigar el pasado y la vida de su progenitor subsistió en el aire sin un significado concreto. Intuía de manera considerada que a su madre no le crearía ninguna nueva ilusión el que su hijo Marcos, su único hijo, depusiese la tranquila y casi sedentaria vida provinciana para adentrarse en laberintos que ella misma no quiso considerar a lo largo de varias décadas de matrimonio. Simplemente para evitar el sufrimiento propio a lo incógnito: en el pasado por unos, y más tarde, en el presente, por otro, su hijo Marcos, quien así lo comprendía a pesar de que su sagacidad cargada de perspicacia le indicaba todo lo contrario. Siguió rebuscando entre los papeles y al final, en un saliente donde parecía que se desprendía el horizonte de la mesa y hubiesen quedado descolgadas del resto, aparecieron varias tarjetas más y la que realmente buscaba. Allí constaba «Cavaliere Mocenigo», un número de teléfono fijo, otro móvil y una dirección en Milán.

Pensó que debería organizarse, establecer una fórmula que consiguiera no intranquilizar a su madre y así poder complementar el curso de la investigación que estaba dispuesto a precisar. Aunque para ello debería esquematizar prioridades. El despacho funcionaba relativamente bien y podría dejarlo de lado en momentos puntuales. Su vida privada rebosaba de un apego desmedido hacia el deporte, pero sin ataduras sentimentales apreciables. Tenía la impresión de que a su edad todavía no había llegado el momento de instaurar una quimera matrimonial al uso. La sociedad había cambiado en exceso y con ella el rol que los jóvenes trataban de desempeñar en diferentes aspectos de la vida. De hecho, se sentía más que protegido por las circunstancias. Su madre no padecería desvelos en lo económico, y él mismo también se consideraba afortunado en ese aspecto. Óscar Bernal de la Cuadra había proveído a los suyos de una situación bastante ponderada a efectos patrimoniales, aportando un equilibrio al sustrato familiar y facilitando en parte un cómodo porvenir. Pero no, no era ese el caso. El desasosiego, de cualquier modo, jamás se deslizaría por el aspecto económico, sino por el afectivo. Como hijo único le concernía preservar la fortaleza psíquica de su señora madre. Comprendía que la apremiante necesidad primera debería ser el primar la estabilidad emocional de la persona que le había dado el ser, y, por tanto, relegar la llamada de la sangre en virtud de un legendario dilema sin base de retorno y oscuro desenlace podría considerarse necio en cualquiera que tratase de utilizar la lucidez para madurar. El hecho de investigar el pasado de su antecesor se le antojaba una misión esencial y la tomó como un reto que llevar a cabo. Pero para ello debería contar con la aquiescencia y la conformidad de doña Laura. Decidió esperar. Se despidió por segunda vez y se encaminó a su despacho profesional, distante a pocas manzanas del domicilio familiar.

Durante el corto trayecto no dejó de cavilar. Cualquier pequeña anomalía en el entorno, en las personas, le conminaba a pensar, pero sobre todo a analizar sus diversos comportamientos. Observaba en los viandantes la inusitada atención que manifestaban a los móviles y a otras diferentes pantallas que solían utilizar. Jóvenes y no tan jóvenes. Y recordaba, una vez más, las observaciones de su ascendiente al respecto.

—¿Podías dejar de una vez la puta pantallita? ¡Es la hora de la comida!

—Pero me están llamando, papá.

—¿Y...?

—Tengo que contestar. Además, ya sabes que con este nuevo sistema de comunicación, el whatsapp, sale totalmente gratis y estás en contacto permanente con amigos y clientes.

—Te lo voy a repetir, hijo. ¡Estamos almorzando! —casi gritó—. Y me parece que no son horas para tener que estar pendiente del puñetero aparatito. Además, ten en cuenta que las pantallitas a las que estáis totalmente acostumbrados son propensas a la decadencia de todas las generaciones venideras...

—¡Anda, anda, papá, que te estás haciendo viejo!

—Es posible. Yo me estaré haciendo viejo, que es lo normal por ser ley de vida. Sin embargo, vosotros os estáis convirtiendo en esclavos de unos procedimientos que ahogan toda capacidad de raciocinio, de análisis, de reflexión. Cualquier pequeña duda, cualquier contingencia, y os aplicáis a la pantalla para observar lo que os descifra, lo que os informa, y con ello... ya se considera que habéis recogido la palabra de Dios. ¡Venga ya! Además no os estáis dando cuenta, pero vuestro dedo índice se está generando continuamente y lo más consonante para el futuro es que lo desarrolléis de manera muy similar a ET, aquel cariñoso espantajo de la película El extraterrestre que repetía de continuo: «¡Mi casa..., teléfono!». Creo que dentro de un par de generaciones vosotros mismos diréis: «¡Mi dedo...!».

Laura, su madre, había sonreído.

Bastaba observar a las gentes en las calles cómo divergían su atención dando preferencia a sus aparatos inteligentes de última generación, o penúltima, para comunicarse con otros especímenes humanos similares. Pero eso sí, sin prestar el debido interés al tráfico, ni siquiera a los demás transeúntes. No estaba totalmente seguro, pero el «viejo» algo de razón parecía tener. Y lo confirmaba el hecho de que uno de los viandantes que caminaba en su misma dirección y se hallaba enfrascado en su mundo virtual acababa de topar de frente contra una farola. Obviamente, el móvil cayó al suelo con estrépito y la reacción de los paseantes más próximos no fue otra que la de echarse a reír, en lugar de tratar de interesarse por su estado.

Marcos caminaba pensativo. Sabía que tenía, que debía tomar una decisión que no entrañaba riesgo aparente, pero dudaba de cómo llegar a realizarla. Y contradiciendo a la mentalidad paterna, pensó que una de las óptimas opciones que se le presentaban consistía en aprovechar el sistema que la tecnología moderna había desarrollado y puesto a su alcance. No obstante, palpándose el bolsillo interior de su americana, comprendió que había olvidado recoger la mayoría de las tarjetas de visita de que disponía. Solamente guardó la del señor italiano —no recordaba su nombre— con el ánimo de..., ni él mismo se lo explicaba de manera consecuente. Se impacientó por llegar a su despacho e iniciar una búsqueda en el tiempo, y casi en el espacio, de otras épocas y vicisitudes. Pero también era consciente de las escasas, mínimas, probabilidades de éxito que entrañaba la empresa.

—Buenas tardes, Sandra.

—Hola, Marcos. Tienes un par de mensajes urgentes y una reunión para dentro de... —consultó su reloj— más o menos cuarenta minutos. Te he dejado el expediente en tu oficina. Creo que es un tema feo feo.

—¿De qué tipo?

—Violencia doméstica.

Marcos suspiró, miró con desgana el baldaquín de recepción y se dispuso a estudiar el asunto que le habían endosado sus compañeros de bufete.

—No me pases llamadas —indicó alejándose hacia su despacho.

Tan pronto como se sentó en su mesa, observó el expediente que le había comentado Sandra. Estuvo tentado de abrirlo, pero antes encendió el ordenador. No tenía muy claro por dónde debería buscar. En la tarjeta de visita no figuraba el nombre propio. Tan solo el apellido, el primer apellido, que es como suelen denominarse la inmensa mayoría de los ciudadanos del mundo. Realizó una búsqueda somera, rápida, y comprobó la inexistencia de Mocenigo en Milán. Al menos, el tipo de Mocenigo que buscaba. Bien es cierto que la familia Mocenigo figuraba en multitud de páginas web como una de las familias de mayor y más rancio abolengo en Venecia. Pero no en Milán. Minimizó las páginas y se detuvo un instante intentando centrar sus pensamientos. Miró con descaro el expediente que esperaba su interés y comenzó a ojearlo.

Sonó el móvil. Era su secretaria.

—Perdona, Marcos. Como has indicado que no te pasara llamadas, lo hago desde aquí.

—Bien, no te preocupes. ¿Qué ocurre?

—Han llamado los clientes señalando que se van a retrasar una media hora.

—Perfecto. Así ganamos tiempo. Gracias. ¿Han llegado Gonzalo y Quico?

—Sí. Gonzalo está en su despacho.

—Bien. Gracias otra vez.

Estudió intensamente el caso que debería comentar con los interesados y descubrió un vacío legal que podría beneficiar a su patrocinado. Siempre que encontraba en sus asuntos legales una luz que favoreciera a su asistido concebía una sensación de alivio, de bálsamo con el que poder iniciar una defensa consecuente, ajustada a derecho y perseverante en sus conclusiones. Es lo que le agradaba de su profesión. Aunque luego, decía siempre, quedaba la resolución de los jueces. A veces totalmente inconsecuente. Decidió llamar a su compañero Gonzalo y comentarle el argumento antes de que llegaran el denunciado y sus acompañantes.

—¿Qué te parece?

—Excelente. Creo que podría estar en la buena dirección.

—Nos vemos luego.

—De acuerdo.

—¡Espera! ¿Quiénes son los contrarios?

—Fernández de la Casa y su socio.

—¡Dios, qué asco!

—Evidente. Son el despacho profesional más nauseabundo de la ciudad.

—Lo sé. Pero nunca he entendido por qué tienen tan mala imagen con respecto al Colegio de Abogados. ¿Los conoces?

—Bueno, es lo de siempre. La gente habla y habla. Dicen que el Rafa es un drogata de toda la vida. Que anda colocado todo el día y por eso los juicios los hace el otro. Tienen también a una compañera, que ahora no me acuerdo cómo se llama, pero parece ser que se inclina más por la política nacionalista que por los asuntos profesionales del despacho.

—¿Pero hace tiempo no fue decano?

—Sí. Aunque la gente comenta que si llegó a ser decano se debe al prestigio que adquirió su padre en tiempos del franquismo. Creo que fue gobernador o presidente de la Audiencia. Algo así. Pero no me hagas mucho caso.

—¿Y el otro?

—¿Quién?, ¿Jobelí?

—Sí, ese.

—No le conozco en demasía. Pero si para muestra vale un botón, se presentó en la última candidatura y fue el único de la lista vencedora que no consiguió acceder a la junta del Colegio. No es demasiado querido en la profesión. Se dice, se habla, se comenta —indicó su compañero de despacho— que el mencionado Jobelí se sometió a una operación de extensión del pene.

Marcos le observó con sorpresa.

—¿Y...?

—Bueno, también comentan que es muy aficionado a las artes marciales y, cuando los chinos le veían en el vestuario del club al salir de las duchas, se regocijaban mirándole la entrepierna. Como si fuera un acto de autoestima.

—¿Los chinos?

—Ya sabes, japoneses, indonesios, orientales, en una palabra.

—Pero ¿no dicen que la tienen... pequeña?

—Eso dicen. Entiendo que se reían de la comparativa.

—¡Coño! Es evidente que la operación debió ser un fracaso —remachó con la mandíbula tiritando de la risa.

Comentar cómo dos jóvenes abogados de poco más de treinta años se contienen o dejan de hacerlo ante una noticia de esa envergadura suele ser difícil de describir, de relatar. Las carcajadas de regocijo es más que probable que se percibieran en una parte importante del edificio, además de en toda la planta del inmueble.

—Te dejo. Si necesitas algo, llámame.

—De acuerdo. Y gracias.

Dos horas más tarde y concluida la reunión, verificada la estrategia a seguir y con la conformidad del inculpado, abandonó la sala de juntas con una sola idea en la mente: llamar a Italia. A Milán, concretamente. Y así lo hizo:

—Buon pomeriggio.

—Chi ha chiamato? —respondió una voz femenina cálida, juvenil, sensual, a través de la línea telefónica.

—Marcos Bernal. Il figlio di un amico del signor Mocenigo.

—Chi cosa ti piace?

—Vorrei parlare, se possibile.

—Aspetta un attimo.

Pasaron unos instantes en los que en la lejanía se percibía el taconeo de unas piernas juveniles y ágiles. Quiso vaticinar la edad de quien lo ejecutaba, pero le resultó imposible. Conjeturaba a su poseedora dentro de un cerrado arco que podría establecerse entre la veintena y la cuarentena. Se imaginó a la mujer, aunque sus sentidos bordeaban otras impaciencias diferentes. Había sido simplemente un ejercicio de transferencia mental hacia el baluarte, así lo vislumbraba, del cavaliere Mocenigo. Segundos más tarde, toda su recreación intelectual de cálculo se vio sacudida por la voz profunda, latente y grave de su interlocutor. Una voz que no recordaba, al haber tenido un tiempo escaso y nula atención para percibirla en las circunstancias que se conocieron.

Con anterioridad escuchó un ligero carraspeo que juzgaba podría ser la tentativa de aclarar la garganta de un fumador.

—¡Marcos! ¡Qué alegría! ¿De verdad eres tú? —preguntó al otro lado del auricular en un perfecto castellano.

—Sí, sí, señor —titubeó.

—Lo cierto es que me llena de júbilo escuchar tu voz. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Gracias.

—¿Y tu madre?

—También. Superando el inesperado trance del fallecimiento de mi padre.

—Lo sé, lo sé. Puedo imaginar lo mal que lo está pasando. —Hizo una pausa casi tangible—. ¡Perdona! Pero con tu padre siempre hablábamos en español.

—Para mí, perfecto —murmuró Marcos luego de una invisible sonrisa.

—Aunque sigo teniendo la duda de si lo correcto es definirlo como castellano o español. ¿Tú qué opinas?

Marcos realizó un esfuerzo de abstracción para tratar de responder a la pregunta. Ante su evidente incapacidad para contestar de una manera adecuada, se escapó deliberadamente por una tangente contigua, aunque no trazada.

—Buena pregunta. Aunque creo que si los eruditos no se ponen de acuerdo sobre el tema, imagínese lo que podemos considerar los simples mortales. Opino que es un dilema todavía no aclarado. Pero puedo entender que el uno es sinónimo del otro. Así, todos contentos.

Se había roto el hielo. La introducción sabiamente comandada por il Cavaliere cedía el paso al contenido de la llamada en sí misma.

—Bueno, bueno. Y dime, ¿a qué se debe tu llamada? Espero que no sea nada grave, ¿no?

—En principio —aclaró Marcos—, quería contactar con usted para darle las gracias por su asistencia. Fue muy amable en el entierro y considero que fue un gran amigo de mi padre.

—De eso puedes estar seguro. Tu padre fue un gran hombre.

—Lo sé, lo sé. Pero me asaltan una serie de dudas que me gustaría que alguien cercano a él tratara de esclarecer.

—¿Dudas? ¿En qué sentido?

—Sobre su propia vida. Sobre su pasado, sus actividades profesionales... No sé. Estoy un poco confuso.

Un silencio pérfido, alevoso, recorrió las estadías del hilo telefónico. Un silencio que en otros ámbitos podría haberse adjetivado como lúgubre, turbador, cercano al escalofrío. Así se lo imaginó Marcos. Así lo vislumbró.

—¿Necesitas dinero? —intercaló Mocenigo, como si toda la fragmentación del instante pudiera solventarse con billetes de curso legal.

—No, no. Nada de eso. Mi llamada se fundamenta en lo que le he comentado antes.

—Bien, bien —murmuró il Cavaliere—. ¿Y te parece que el teléfono puede ser el medio más adecuado para satisfacer tu curiosidad? —preguntó rotundo, pero con inusitada cordura.

De pronto Marcos comprendió. Su acción había sido correcta pero a la vez inadecuada. No por el personaje, pero sí en el equívoco que precedía al intento. Su ansiedad y su impaciencia le habían conducido por el camino errado. Lo advirtió y trató de sobreponerse al instante.

—Sí —admitió—. Creo que tiene usted toda la razón.

—Eres un buen chico, Marcos —convino—. Y estoy a tu entera disposición para lo que necesites, para lo que pueda ayudarte. En este caso, también. Pero razono que no es el momento ni el lugar. Cuando quieras venir a visitarme, si te apetece, estaré encantado de proceder a mitigar tu incertidumbre. Puedes contar con ello.

—Gracias, señor.

—Pero avísame con tiempo. Un par de días antes. O tres, como mínimo. Suelo realizar viajes cortos y quisiera estar a tu completa disposición cuando te decidas.

—Una vez más, gracias, señor.

En el otro lado del hilo telefónico nadie había escuchado su postrer agradecimiento. Sin embargo, el contacto, la conexión con el pasado de su progenitor, juzgaba, se había realizado con éxito. Il Cavaliere manifestaba una abierta y noble actitud para disipar sus dudas. Marcos, llegado el momento, le tomaría la palabra. Esperaba que el período adecuado no se dilatara en demasía. La suerte estaba echada. Lo presentía.

Una vez finalizada la fugaz conversación con Milán, Marcos permaneció sustancialmente impresionado. Se había convencido al fin de que en su acercamiento había pecado de impulsivo. No obstante, la actitud del italiano convergía en su ánimo alentando la naturaleza de su empeño. Efectuó una ojeada, casi de manera espasmódica, sobre el calendario que reposaba encima de su escritorio. Buscó con afán en su agenda personal fechas en las que no tuviera excesivos compromisos, bien en concepto de finalización de plazos para recursos pendientes o por vistas judiciales programadas con antelación. Las fechas bailaban en su contra. Localizó un vacío disponible en los primeros días del mes siguiente, donde podría desaparecer durante tres o cuatro jornadas. Entendía que una entrevista con il Cavaliere no debería demorarse más de dos fechas. Después, una vez allí, decidiría cuál debería ser el siguiente paso. Eso en el hipotético caso de que decidiese continuar con la búsqueda empecinada de unas respuestas cuyas preguntas nadie había pretendido formular. Solamente él. Pero para ello debería desligarse de las ataduras de su mente, de su cuerpo y de su espíritu, que le obligaban a mantener una ilusoria posición vacilante en cuanto a la figura yacente de Óscar Bernal de la Cuadra. Había idolatrado su realidad y proyectaba seguir venerando su memoria. Pero a pesar de todo ello demandaba el favor del Cavaliere Mocenigo como su principal artífice.

Marcos, consciente de que sus células grises se hallaban muy próximas a quebrantarse, decidió dejar el despacho y tratar de relajarse en cualquier cafetería de la zona. Su edad, pero sobre todo su estado anímico, así se lo recomendaba.

—¿Jaime? ¿Qué haces?

—...

—Necesito un amigo que sepa escuchar.

—...

—De acuerdo. Veinte minutos.

Más que salir, escapó de la oficina antes de que Sandra, la secretaria, pudiera dedicarle un afable saludo de despedida. Había sido un día complicado, un día en que había cumplido un objetivo primordial. Se sentía confuso pero esperanzado a la vez. Se había abierto una puerta. No de par en par. Pero entreabierta al fin y al cabo. Trataba de recordar, entre la nebulosa de sus recientes recuerdos, la brumosa figura del Cavaliere, mas sin conseguirlo. Tratar de perpetuar el momento se le descubría complicado, espinoso. Las figuras de aquellos personajes se le aparecían desdibujadas, deformes, como si la calima de su memoria las hubiese convertido en imprecisas, en neutras. Realizó un gesto abstracto, como si intentara voltear los contornos de aquellos hombres que le acompañaron durante breves instantes, pero que le cautivaron de manera perdurable. Y lo que resultaba más prodigioso, más inquietante —pensó con detenimiento—, se resumía en que su padre había sido uno de ellos.

* * *

—¿David? ¿Estás ahí?

—Sí, sí, gracias. —Se giró lentamente hacia Barack Obama y expresó—: Parece que voy a ser yo el que instruya el compromiso de la revelación. ¡Qué mal suena, ¿no?! Aunque si está interesado en por qué a nuestros colaboradores se les suele nombrar como discípulos, considero que revelar sería un verbo de lo más adecuado...

El presidente se había arrellanado de nuevo en su sillón y presentaba evidentes síntomas de interés. Se sentía incómodo, pero feliz al fin. Parecía ser un inicio de lo más prometedor y deducía que su entereza sería recompensada en los próximos minutos, quizás en las próximas horas. También saboreaba una especie de éxito ladino ante dos seres a los que su subconsciente trataba de emplazar en sus más ecuánimes términos, aunque sin conseguirlo.

—Siga, siga. Por favor.

—Como le explicaba, el término se suele asociar con la religión católica y, sin pretenderlo, el Consejo en sus orígenes estuvo compuesto por una serie de señores que, en su mayoría, practicaban la doctrina cristiana en desiguales vertientes: catolicismo, baptismo, protestantismo, evangelismo, etcétera. En todas ellas a Jesús se le venera como figura central y a sus apóstoles y discípulos de manera secundaria u olvidadiza, dependiendo del culto al que nos refiramos. Hasta aquí ningún problema, debido fundamentalmente a que su actividad se circunscribía a interminables reuniones donde se analizaba la situación mundial con los datos y la escasez de informes domésticos que podían manejarse en la época. Porque hablamos de los felices años veinte. El paso del tiempo, una vez finalizada la Gran Guerra con los diferentes tratados que se aplicaron a los perdedores, hizo necesario que el flujo de información entre los países involucrados del resultante mapa político fuese más rápido, más vivaz, más intenso. Se añadía la imperante necesidad del conocimiento más o menos exacto de un fenómeno que llegó a preocupar sobremanera en el otro lado del Atlántico: el nacimiento del fascismo. Después de la guerra, cuyo resultado arrojó un inquietante número de muertos, concretamente cerca de nueve millones de seres, había que considerar detalladamente las causas que la provocaron y las consecuencias políticas derivadas del desenlace. Así, las más notorias se cifraron en la desaparición de cuatro grandes Imperios (otomano, ruso, alemán y austrohúngaro), la pérdida de una parte de sus territorios en los países sometidos y el seguimiento protegido y verificable de los tratados firmados. Hay que tener en cuenta que los Estados Unidos, con excelente criterio, no entraron en guerra hasta que la situación en Europa se tornó insostenible para los aliados. La retirada de Rusia (que debió aislarse como consecuencia del resultado de su revolución), el final del régimen zarista, el acceso al poder de los bolcheviques y la firma del tratado de paz con Alemania..., todo ello, sumado al inicio de la guerra submarina por parte de los germanos, propició la excusa perfecta para que el Congreso firmase la declaración de guerra. Ya finalizada la contienda fue cuando los Estados Unidos se convirtieron en el principal aliado de los vencidos, financiando la recuperación económica de prácticamente todo el continente europeo. De esta manera los dirigentes de la época aprendieron sin esfuerzo que el valor de la economía podía sobrepasar con mucho cualquier otro que participara en la evolución y el desarrollo de un país. De cualquier país. Y si bien las pérdidas territoriales tenían cierta importancia sustancial, la derrota supuso condenar a Alemania como la única responsable del conflicto y obligarla a pagar los daños de la conflagración. ¿Es curioso, no?...

—Más o menos como en Vietnam, Corea, Afganistán o Irak —remató Henry con sorna.

—¿Qué quieren decir? —preguntó Obama con mesura, pero casi con vergüenza.

—Simplemente que nosotros hacemos pagar al resto del mundo su responsabilidad, pero cuando somos nosotros quienes incurrimos en ella, nadie se aventura a exigirnos la que nos correspondería amortizar.

—¡Eso es incierto! —protestó el presidente.

—Relativamente. De la guerra de Vietnam solo tengo conocimiento de que se haya abonado a los vietnamitas un importe total de seis millones de dólares, y eso después de cuarenta años de sufrimiento por ambas partes. Una cantidad ridícula. Lo curioso es que nadie se ha hecho responsable, aún, del sinfín de víctimas que causó el agente naranja, incluso en nuestros propios soldados. Pero lo que resulta más repulsivo —remachó— es que los tribunales de justicia norteamericanos sentencien a las industrias químicas que lo crearon e indemnicen graciablemente a los veteranos de guerra y, no obstante, refuten y lleguen a impugnar todas las demandas de las asociaciones vietnamitas de afectados. Como si a ellos no les hubieran causado secuelas que perdurarán el resto de sus vidas. Particularmente lo considero un abuso, una iniquidad.

Obama bajó la cabeza en una mueca concisa de asentimiento. Estaba informado del asunto y se avergonzaba de las reacciones de sus compatriotas ante un contenido tan deshumanizado en su conclusión. Pero como si confirmase la cifra, efectuó un gesto invitando a pasar a otros problemas. Parecía que el tema le descubría aspectos que prefería rehuir, más teniendo en cuenta su especial sensibilidad con respecto a las injusticias, que él como presidente conocía a la perfección, y que en el tiempo de su mandato no había podido mitigar una parte de ellas. Ni tan siquiera reprimir. Le escocía principalmente el hecho de que en sus promesas electorales había dejado constancia de su intención de convertir la política exterior en una política encaminada a la distensión y la interior, en una profunda plataforma de entendimiento. Pero la subsistencia de Guantánamo con sus tropelías internas, el desprecio a los derechos de los detenidos, los ultrajes perennes a la Convención de Ginebra y al derecho internacional, y la inacabada expectativa de retirar el grueso de las fuerzas en Afganistán e Irak convertía el día a día de la opinión ciudadana en decepción continua. Y ese malestar afectaba a las encuestas más consideradas, encuestas que suelen ser el barómetro vital para un político que se precie. Tenía perfecta clarividencia para saber que su victoria se había incardinado en tres puntos básicos: los negros, los latinos y todas las demás razas, con introito de la blanca, aunque sobre ella ponderaba un gran predominio de los grupos homosexuales y el poder implícito que, oculto o superficial, destilan de manera manifiesta. Lo sabía. Y sabía también de la decepción de muchos de los módulos que conformaron su mayoría electoral, por ser ellos mismos los que más sufrían en sus vidas las concreciones derivadas del incumplimiento o la demora de unas propuestas electorales cada vez más alejadas del escenario, de la acción. Levantó los ojos, los fijó en Henry y entonces llegó a tener la certeza de que aquellos hombres se asemejaban más a pequeños diablillos que a seres humanos. Su forma de mantener el equilibrio en situaciones de precariedad, que manejaban de manera magistral, obligaba a que su yo más profundo retornase al terreno impropio de la defensiva.

Henry se aclaró la garganta y carraspeó. Con voz engolada pero acompasada tomó la palabra, queriendo indicar que sería él quien continuaría la disertación que había emprendido su compañero David.

—Supongo que será consciente de cómo se deslizan las encuestas. Entiendo que desde su posición los primeros resúmenes matinales tendrán mucho que ver con Polls and Charts, ¿me equivoco?

—No del todo. Pero todavía resulta inapropiado exponer algo tan difuso como quiere usted apuntar. Ni siquiera puedo ratificar que pueda ser el candidato ideal para enfrentarme a quien sea el elegido en el bando republicano.

—Sin embargo, es consciente de que, a poco más de ocho meses para las elecciones, las encuestas sobre su aceptación no le resultan demasiado favorables, ¿no es así?

—Esa es su opinión. Pero es el partido quien deberá designar.

—No vaya por ahí. ¡Es la opinión del pueblo, que votará en noviembre de 2012!

—Sí, sí. De acuerdo. Pero hasta entonces pueden ocurrir muchas cosas impredecibles —afirmó de manera inconsciente.

—¿A quién le gustaría tener como contrincante?

—Es difícil de conjeturar. Romney es el indiscutible favorito, pero todavía permanecen en liza Santorum y Gingrich. Lo cierto es que no me importa demasiado. Cualquiera de ellos puede ser un excelente candidato. En una palabra: son americanos y sienten como tales —concretó, en un considerar que expresaba mucho a favor de la concepción del presidente.

Henry suspiró. Confuso pero aliviado. La actitud de Obama, su bonhomía, indicaba claramente que existía una perspectiva ignota para la población, pero calculada al límite por sus asesores. Solo se preguntaba hacia dónde podrían apuntar los ases en la manga de que disponía la Administración demócrata. Podía conjeturar de inmediato que cualquier sorpresa que pudiera provocar admiración y estupor en la masa de ciudadanos estaría mediatizada desde el exterior y blindada por sus dispositivos de propaganda. ¿Retirada de fuerzas en Irak? ¿Réditos sobre la muerte de Osama Bin Laden? (muerte o asesinato, que esa debería ser otra incógnita para tener en cuenta). ¿Agonía del régimen islamista en Irán? ¿Solución de conflictos armados? Cualesquiera de ellos, o similar, conseguiría de manera instantánea aumentar la reputación de un presidente que, si bien no se hallaba en el foso profundo del descrédito, sí contribuía al desconcierto básico de sus propios electores. ¡Allí tenía la solución! La clave en el tiempo que sería aplicada en su justo período, en su justo intervalo, al objeto de conseguir el contrapunto en la alineación descendente de la analítica que se conforma dentro del esquema en que se mueven las encuestas. Pero siempre sin rubor, en concreción con la política exterior y soslayando, de manera inconexa, una política interior indeterminada y confusa. Miró a su compañero David y con una sonrisa no exenta de ironía le indicó:

—Creo que estos chicos están más preparados que nosotros. No solo han aprendido rápidamente, sino que saben conectar con el pueblo en el momento preciso —dejó en el aire como si de una premonición se tratase.

David se sorprendió.

—¿No sé a qué te refieres?

—Nada, nada. Cosas mías. Solo el tiempo indicará hasta qué punto estoy en lo cierto.

—¿Continúas?

—No, mejor sigue tú.

David asintió con un gesto que más gravitaba en una aceptación formal. Observó a Barack Obama y con su mejor ánimo y un ligero mohín de preocupación reveló:

—Del proverbio «Todo discípulo es un creyente, pero no todo creyente es un discípulo» proviene la forma de designar a nuestros colaboradores en el exterior. Y si se deriva de ese enunciado, se procede a la vehemencia y diferencias que se engloban entre ambas percepciones. Desenvolverse en el proyecto cuando la Gran Guerra estaba en su apogeo era fácil. Muchos hombres y mujeres consideraron válidas las consignas del Consejo, pero no todos se enfrentaron a la realidad y sacrificio que presuponía ponerlas en práctica. El contenido, a pesar de estar avalado por el ideario de un presidente reverenciado como fue Wilson, suscitaba recelos por parte de un segmento de la población que en él, en el propósito, podrían haberse integrado. Es por ello por lo que se diferenciaron desde un primer instante los términos de creyente y discípulo, dando a cada uno el valor que suscitaba con respecto a las diferentes tareas que encomendar y llevar a cabo. El creyente profesa de por sí, pero el discípulo es capaz de entregar su vida por una causa, y lo que resulta más necesario en cualquier propósito: obedece con obstinación. «Morir por las creencias, sí. Matar por ellas, no.» Una base para la perspicacia difícilmente explorada, pero justamente definida.

Barack Obama levantó su mano izquierda (es zurdo) para tratar de aquietar el aluvión que se le venía encima y que no terminaba de sintetizar en sus justos términos.

—Me está diciendo que en 1917, cuando se forma el Consejo, ya se trató a sus agentes —afirmó definitorio— designándoles con un calificativo de precisa circunstancia religiosa. ¿Es eso lo que está afirmando? Porque, si así fuera, estaríamos hablando de integrismo, y considero que ningún extremismo puede ser bueno. Ni antes ni ahora, ¿no les parece?

—No, no exactamente. Se les llamó así con posterioridad, en períodos ulteriores, cuando la junta directiva decidió acrecentar la necesidad de contar con copartícipes en el exterior. Tenga en cuenta que por esa época se inician en los Estados Unidos dos grandes organizaciones mundiales de apariencia benéfica, como son los clubs Lions y Rotary. Pero una y otra engloban en su interior intereses diferentes e inconcretos para los que fueron creadas, intereses que a fecha de hoy aún no se ha conseguido desvelar en su conjunto. Pero que conste que ambas son sociedades abiertas a la sociedad y por tanto alejadas del sectarismo y del entorno que puede envolver a las castas de naturaleza secreta. En ambas se integraron muchos miembros destacados de las comunidades locales que, en algunos casos, también participaron en la agrupación y formaron parte del proyecto. Chicago, la ciudad del viento, fue la ciudad, el eje fundamental en donde germinaron todas ellas. Y de Chicago... al mundo.

—¿Y eso qué tiene que ver? —sugirió estupefacto.

—Mucho. Más de lo que se imagina. Las dos organizaciones fueron una plataforma fundamental para el Consejo en aquellos tiempos. No ellas en sí mismas, sino segmentos afectos. Tanto la una como la otra se dedicaron por aquel entonces a escalar en la pirámide social, en el poliedro del poder local que más tarde se ramificó al resto del Estado y a una importante parte del mundo. Con ello, con ellos, se conseguía introducir una cuña relevante en todos los países donde dichas estructuras tenían miembros activos. Lo cierto fue que en su momento fueron de una estimable ayuda. Sin embargo, el caminar del calendario y las diferentes necesidades que se sucedieron con rapidez obligaron a reconsiderar las sutiles acciones de información que obtenían y buscar a un personal más cualificado, más profesional: periodistas, corresponsales, diplomáticos, marinos, directores de turismo y cualquier otra profesión que pudiera moverse por el mundo sin despertar sospechas superficiales. Son la base del trabajo discontinuo, y usted lo sabe muy bien, en que se sustentan la gran mayoría de las agencias que evalúan sus actuaciones en el exterior.

—¿Y eso es todo? —preguntó el presidente con evidentes signos de contrariedad—. Opino que la forma en que pudieran llegar a ser nombrados por parte del Consejo un catálogo de hombres y mujeres que para él trabajaban carece de todo sentido práctico. Deduzco que lo fundamental deberían haber sido los cometidos asignados y los resultados obtenidos —afirmó categórico.

—Quisiera indicarle que los llamados discípulos no han sido nunca considerados empleados de la institución. En todo caso, colaboradores.

—¡De acuerdo! Acepto el matiz. Pero me parece ridículo.

—Es su opinión. Aceptable o discutible, pero simplemente su opinión. Tenga en cuenta que cuando el siglo XX se dedicaba a sobrevivir en el desconcierto convulso que concertó el período de entreguerras, usted ni siquiera había nacido. Comprendo —miró con atrevimiento a su colega David—, comprendemos que pueda resultarle grotesco, hasta rústico, el comportamiento de muchos seres humanos en períodos y circunstancias tan lejanas en el tiempo. Pero trate de mostrar empatía y evaluar una situación desconocida de la que se originaron diversos acontecimientos que a fecha de hoy todavía nos afectan. Más que afectar, nos siguen condicionando.

—¿Puede traducirlo? —volvió a insistir Obama.

—Muy simple —sentenció David, que parecía no estar, pero estaba—. El problema es que Dios está en el cielo. Y no suele moverse. Sin embargo, Satanás está en la tierra y se mueve constantemente. Así va el mundo. Mejor dicho: así se ha manifestado desde su creación.

—Y como es lógico, el Consejo y ustedes mismos al frente han conseguido que el diablo se ofuscara en sus postreras actividades, ¿no es eso? —sentenció a la vez que preguntó con evidente sarcasmo el presidente.

La noche cerrada se había apoderado de la estancia. Las luces tenues de las lámparas despedían una irradiación que se hacía corpórea en los rostros de los asistentes. La procesión, las procesiones internas se manifestaban con más fuerza, con más rigor, en las expresiones que se sucedían constantemente. Se concluía con un sí pero no, con un quiero y no debo y con el despiste general que producían las ilustraciones, a veces inconexas, de ambos longevos. El juego en que se había convertido la reunión asemejaba la recreación perenne de unas vidas cuyo pretérito confundía al oyente, al invitado. Y las sensaciones que se producían distaban mucho de ser clarificadoras. El viento, acompasado y plañidero, alborotaba con fuerza las copas de los árboles. Y lo percibían. En el salón en que se hallaban apreciaban el efecto emboscado de un céfiro incesante, permanente. Como la propia esencia que condensaba el visitante: confuso, extraño, flemático, pero con la firme intención de no abandonar en su tentativa de aprender algo más de la historia de su país. Y sabía, más que presentía, que las llaves maestras se ocultaban bajo las sienes plateadas de aquellos dos seres cabalmente indefinibles.

Barack Obama se removió inquieto en su cómodo sillón. Percibía que la senectud se había apoderado de los presentes, de todos, y consideró que debía iniciar cualquier movimiento, aunque fuese virtual, para desahogar la situación. Necesitaba, más que desbloquear, emitir un mensaje de confianza que abriera de par en par las puertas de un conocimiento que hasta entonces le había sido vedado. Y lo intentó...

Sus ojos oscuros, profundos, iniciaron un viaje corpóreo hacia sus dos contertulios. De hito en hito, sin tratar de amedrentar, fue posando lentamente su mirada en uno y en otro. Con desapego, casi con alejamiento, comenzó a desgranar una parte esencial de sus primeros meses de mandato. De una parte, comprendía que su apertura podría establecer un impacto inesperado en sus interlocutores. Pero, por otra, se desprendían un conjunto de dudas que desde su llegada a la Casa Blanca le oprimían, sin que llegara a percibir una respuesta categórica a las incógnitas que su indagación morbosa planteaba.

—Reconozco que a pesar de mi alta magistratura me asaltan, me han asaltado, muchas dudas sobre el siglo XX. Y también quisiera hacer constar que todas esas dudas siguen vigentes como en el primer día de mi toma de posesión. Bien es cierto que he tratado por todos los medios de disiparlas, más que nada por hacerme una idea concreta y de primera mano de los hechos que han acarreado a nuestro país la incierta situación actual en la que nos encontramos. Pero también es cierto que todos los esfuerzos que he dedicado han resultado vanos.

David le interrumpió con un gesto.

—¿Ha desclasificado documentos?

—Sí, sí. Es un tema en el que también quería incidir. Entiendo que la historia del siglo que ustedes representan es convulsa. Se deduce por una serie de aconteceres totalmente opacos y que en ningún momento se han tratado de desenterrar. Y también comprendo que no todos ellos tenían como fin primordial la supervivencia de nuestra nación. Por ello, desde mi acceso a la presidencia, he tenido muy presente que quería desarrollar una política de transparencia —realizó una pequeña pausa, para continuar—, dentro de lo posible. No obstante, en cuanto he llegado a adquirir un conocimiento mayor en ciertos asuntos de importancia, el temor a profundizar en ellos se acrecienta. Es como tener la sensación de bordear el terreno de lo prohibido, de lo vedado, como si estuviera entrando en el túnel de lo corrompido, de lo pútrido. Entiendo ahora que lo más sensato sería no profundizar en lo que ya hemos dejado atrás. ¿Me siguen?

—Perfectamente —contestaron ambos casi al unísono—. Continúe, por favor.

—Bien es verdad que me sorprendieron negativamente las dificultades que como presidente de los Estados Unidos tenía, y tengo, para conseguir documentos que poseen la vitola de «clasificados». Traté en un principio de obtener información sobre algo que desde mi más tierna infancia deseaba conocer con vehemencia: confirmar la veracidad o falsedad de toda la rumorología que engloba el asesinato de Kennedy. Y me topé, así de improviso, con algo que no hubiera supuesto jamás: a fecha de hoy, sigo con mis dudas.

—¿Y eso a qué se debe? —inquirió Henry interesado.

—¿No estuvieron ustedes allí?

Henry negó con un gesto manifiesto. Pero no así David, quien después de hacer una mínima pausa indicó:

—Sí, yo estaba en el Consejo. Pero coincidió con uno de mis muchos viajes fuera de los Estados Unidos, concretamente a Francia. Como saben, mi relación con los Kennedy siempre fue muy buena. Desde siempre, desde que nos conocimos en la London School of Economics. Recuerdo que fue una experiencia virulenta a la que no me enfrenté con la debida gallardía —reconoció cabizbajo—. Se dijeron muchas cosas y pocas de ellas se habían acreditado. La Comisión Warren dejó mucho que desear, así como actuaciones perversas de diversos estamentos del gobierno. Se trató, al menos fue la sensación que se generó por aquel entonces, de concluir un tema espinoso, uno de los hechos más dolorosos de la historia de la nación, de la forma más reflexiva posible. Sobre todo en el momento crucial en que se defendía la máxima cordura para encarar el futuro de la Guerra Fría...

—Tengo entendido —interrumpió Obama— que al presidente Kennedy se le acusó de algo muy similar a lo que su amigo aquí presente —señaló a Henry— trata de atribuirme.

—No entiendo —acució Henry.

—A Kennedy también se le acusó de timorato, digamos cobarde, en la toma de decisiones cuando la crisis de los misiles, un año antes de ser asesinado. El hecho de que tuviera que admitir y acceder a las pretensiones soviéticas de retirar los misiles Júpiter II de Turquía y ratificarse en no invadir la isla de Cuba fue considerado por miembros de su propio gobierno como un acto de debilidad.

—Sí, sí, eso es cierto. Pero lo que ya parece haber sido olvidado en este siglo es que el acto de debilidad, como usted lo denomina, fue lo que propició un período de distensión entre los dos grandes bloques y que benefició a una gran parte del mundo.

—Es una opinión. Respetable, a todas luces, pero simplemente una opinión. Y lo más extraño fue que todos aquellos miembros de su Administración no supieran vislumbrar la trascendencia de su gestión en unos momentos en que el planeta merodeaba por los alrededores de una guerra nuclear. Es evidente que no existió un mínimo de comprensión interna, y además... «no puedes escapar del peligro cuando ya lo tienes dentro, en casa».

David y Henry tenían constancia de que, sin pretenderlo, el presidente Obama había facilitado la introducción de lo que parecía estar aguardando con ansiedad: la narración de la segunda fase. No obstante, su enfoque podría herir ciertas susceptibilidades del mandatario de color. Trataban de por sí de encubrir diferentes píldoras amargas en su concepción e inconsistentes en su desarrollo. Ninguno de los dos consocios de reunión se consideraba orgulloso de algunas, variadas, actividades desarrolladas y que en su momento bordearon, si no traspasaron, la legalidad tanto del derecho internacional como de los frágiles derechos humanos. Pero como era, es, bien sabido, el Tribunal de La Haya no solía contemplar dichas barbaries, mucho menos si llegaban a cometerse por los americanos, y todavía menos si se consumaban en el precario y efímero nombre de la libertad y la democracia. Dos conceptos deteriorados que, como excusa, tergiversaban cualquier intención específica de un país considerado de ámbito inferior según sus criterios y que en el contexto natural debería ser soberano. La falacia como religión y el eufemismo como legalidad conformaban la razón de ser de la política americana en los años de la «distensión».

—Lo entiendo perfectamente —indicó David con una sonrisa cáustica—. Pero suele significar lo que se acostumbra a expresar en alguno de los estratos más bajos de la sociedad: «Dos lágrimas en un cubo y... a tomar por el culo».

—No sé si lo están haciendo adrede, pero cada vez que nos acercamos a la cuestión suelen aparecer inconvenientes que desvían la atención hacia diferentes aspectos no contemplados —manifestó Obama una vez más.

—Eso es incierto —apuntó David alterado—. Ha sido usted quien ha sacado a relucir el tema del asesinato del presidente Kennedy.

—Sí, de acuerdo —admitió—. Porque entiendo que fue un hecho tan monstruoso que merece un punto y aparte.

—Pues tendrá que esperar. Es más, creo que tendremos que esperar hasta el año 2037 para conocer una parte de la verdad. Y si digo una parte, lo fundamento en las diferentes manipulaciones que se han llevado a cabo en la custodia de documentos esenciales. Mi opinión sincera —dijo David mirando fijamente a su interlocutor— es la de dejar las cosas como están. Ahondar en un secreto que podría salpicar a numerosas jerarquías pretéritas del Estado revertiría en contra de la confianza que el pueblo americano mantiene en sus instituciones.

Obama le observaba con un destello de ironía en la mirada. A medida que David trataba de contemporizar en un hecho de especial relevancia para la nación, aunque relegado, parecía sucumbir en su propia incongruencia. Demostrar un escaso e irrisorio interés sugería la enorme frustración que le producía el hecho de no poder facilitar una respuesta convincente.

—Además, tenga en cuenta —continuó— que el Consejo siempre estuvo desplegado al exterior y su línea básica de trabajo siempre se ha desenvuelto fuera de nuestras propias fronteras —matizó finalmente enfatizando el tono.

—Sí, sí. Más o menos como nuestra CIA. Solo puede operar en el exterior, pero casualmente —recalcó con sorna—, casualmente digo, siempre nos la encontramos en operaciones interiores. Y parece ser que en el caso que nos ocupa también tuvo cierta notoriedad en las averiguaciones y acciones posteriores, ¿no es así? —preguntó al viento, mirando hacia el ventanal más próximo—. Creo recordar que en un documento interno, el 1035/960 para ser exactos, la CIA revelaba el descontento que se percibía con el resultado de la Comisión Warren. Aducía de manera obstinada que las presunciones que en ella se mostraban carecían de mecanismos probatorios suficientes y solo contenían elementos indiciarios de escasa validez. Venían a confirmar que la Comisión Warren se cerró en falso y que no había satisfecho a nadie: ni a norteamericanos ni a foráneos con exagerados intereses en el tema. También indicaba, creo recordar, que su misión posterior debería ser la de desinformación. En otras palabras: alterar en un sentido o en otro la opinión pública por medio de las llamadas «guerrillas mediáticas». Pero, esencialmente, el documento desclasificado establecía las medidas de desinformación que debería seguir la Agencia Central de Inteligencia para contraatacar las críticas, cada vez más enfáticas, sobre el resultado del trabajo y las conclusiones de la Comisión Warren. Personalmente considero que es fuertemente sospechoso el desempeño e interés que mostraron ante una información totalmente veraz y contrastada. Y por desviación persiste en mi mente la duda sobre lo que realmente ocurrió.

Henry silbó por lo bajo ante los conocimientos que demostraba el presidente en un tema tan espinoso como el que había surgido casi de la nada. Recordó que en su época en el gobierno también trató de profundizar en ciertas actuaciones acontecidas, pero se vio obligado a desechar la idea ante los inconvenientes que encontraba en cada paso que trataba de avanzar.

—Bien, es totalmente cierto que la muerte de Kennedy fue un hecho relevante en la política de los sesenta. Pero un hecho relevante que en su momento se consideró de índole doméstica. JFK fue el primer descubridor de la influencia de la televisión, y su victoria sobre Nixon se debió fundamentalmente a la fuerza que impuso en sus debates. Hay que incidir de manera muy especial en que la presidencia de Kennedy duró escasamente tres años, y la huella que dejó fue más bien a nivel humano y sensible que de carácter político. Que se ha convertido en un mito, sí. Aunque la pregunta que debiéramos hacernos todos sería... ¿qué hubiera ocurrido si hubiera fallecido de muerte natural a los noventa? Esa es la cuestión. Porque hay que tener en cuenta, y esto es fundamental para cualquier análisis, que en vida nunca se le consideró una leyenda. Por tanto, solo es la muerte prematura la que define y condiciona la deferencia sobre una persona, sin adentrarse en la calidad de sus acciones y de sus logros —concluyó dejando a sus contertulios con una extraña sensación de desasosiego.

Si bien David jamás se había manifestado, ni en público ni en privado, sobre un asunto de tal naturaleza, el alegato que precedía mostraba claramente su opinión al respecto. No decía. Pero tampoco dejaba de decir. La declaración, el testimonio, contenía una carga de revelación que difícilmente podría ser tergiversada. Una sentencia convulsa y mantenida dentro de su más estricta intimidad. Que David a su edad imprimiese el carácter crítico ante un hecho que conmocionó al país indicaba mucho sobre la prudencia con que había mantenido su sentir. Sin embargo, a sus dos oyentes se les descompuso la expresión, llegando a indicar con sus gestos la disconformidad ante el inesperado desahogo. Parecía como si hubiera permanecido durante años esperando la ocasión y los tertulianos adecuados para desclavar semejante torpeza. Porque así lo consideraban. Por primera vez en toda la velada, Obama y Henry se habían puesto de acuerdo ante un tema que, sin ser capital, llenaba una parte importante del sentimiento del pueblo americano, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX.

—Lo siento, pero no pretendo hacer de ello un debate o una porfía. He expresado mi opinión de la misma manera que ustedes expresan las suyas, y ruego, de igual manera, el respeto que yo exhibo ante sentencias que bien podría criticar.

—Es posible que tenga razón —expresó Obama sin violentarse—. Pero como usted bien sabe, la muerte de Kennedy es algo que lleva la ciudadanía muy adentro, y algunos de los que lo vivieron y las generaciones subsiguientes también estamos más que contritos por la opacidad que de los hechos se desprendía, se desprendió y se sigue desprendiendo en la actualidad.

—Lo dicho: habrá que esperar hasta el 2037.

Henry se había ajustado las gafas. No se sentía cómodo. Volvió a quitárselas y con movimientos apresurados limpiaba los focales en un gesto instintivo que denotaba nerviosismo. No acertaba a comprender si el estado de ansiedad en que se encontraba se debía más a las palabras de su compañero y amigo que a la sensación que le oprimía al comprobar que en algunos conceptos y materias podría llegar a estar de acuerdo con el presidente. Trataba de acelerar el impulso que le guio, pero sin acertar en su contenido, en su reflexión. Realizó un esfuerzo por serenarse y, agitándose inquieto en su sillón, susurró:

—Reconozco que me has sorprendido —indicó desdeñoso.

—No entiendo el porqué. Con franqueza, Henry, a pesar de los muchos años que nos conocemos, pienso que no tenemos por qué saberlo todo el uno del otro. Algún secreto debemos mantener...; en caso contrario, viviríamos en la rutina, en el aburrimiento, sin sorpresas, y eso sería realmente tedioso —indicó David, disfrutando como cuando un niño pequeño realiza una trastada y, por inesperada, sorprende ingratamente a sus mayores.

Obama, durante aquellos minutos de incertidumbre convertidos casi de inmediato en sátira, continuaba en su perenne asombro con respecto a sus dos contertulios. Se revelaban inflexibles en ocasiones, pero en otras actuaban con la insensatez de la infancia atolondrada. No sabía a cuál de los dos dirigirse cuando intuyó que la postura más cómoda, más placentera, debería ser dejar deslizar el instante y que fueran ellos mismos quienes restituyesen el cauce perdido de la reunión. Al menos la pequeña escaramuza entre ambos amigos exponía la dicotomía que se percibía en algunos conceptos. Y ello para él suponía un bálsamo al dejar de considerarse el tercero en discordia, el discrepante. Tres eran tres. Cada uno con sus opiniones, sus argumentos y su visión de las realidades, a pesar de que todas ellas convergían en un objetivo común: la hegemonía de los Estados Unidos en el ámbito del poder mundial.

—Creo recordar que estábamos acercándonos a la segunda fase... —dejó caer Obama como recordatorio.

—Sí, sí —admitieron ambos.

—¿Entonces...?

Henry y David cruzaron una mirada de entendimiento. Trataban de decidir cuál de ellos debería ser el que conduciría el desarrollo de una época en que los Estados Unidos consiguieron poner a la humanidad bajo sus pies, en algunos casos... bajo sus botas. No exactamente como represores, pero sí en tanto que conductores de una política económica que ya en los albores del siglo XXI se daba por concluida y en muchos aspectos globales se consideraba fracasada.

Pero David, como en todas las ocasiones en que se debatía el débito del Consejo, tomó las riendas de la exposición después de aclararse la garganta con discreción.

—Se podría decir que la segunda fase se inicia en el mismo instante en que el zar Nicolás II decide cargar a Rusia con una guerra, la Gran Guerra, que el pueblo ruso no llegó a comprender. Pero, de hecho, los lazos diplomáticos que le unían a la Entente y la obsesión por no perder en el conflicto el control de los Balcanes parece ser que obligó al emperador a participar en ella. Por entonces, la Rusia de los zares se gobernaba autocráticamente, sin limitaciones parlamentarias y constitucionales, y cuando los conflictos internos se hacían innegables, la policía política, la llamada Ochrana, los solventaba con rapidez y dureza. Ya a principios de siglo se inicia en el panorama ruso una opción clandestina que se distribuía en grupúsculos de naturaleza contraria al poder absoluto de la monarquía. De esta manera, liberales, obreros y campesinos conforman un piquete frontal que trata de canalizar el inicio de la revolución. Pero, como suele ser primario y cardinal dentro de los horizontes revolucionarios, entre las distintas opciones discrepan tanto en la forma como en los ramales que debe contrastar el esquema. Destacan del conjunto de los copartícipes los socialdemócratas de Lenin, con una base estructurada en el proletariado y una clara ideología marxista. Pero sus postulados básicos son rechazados por la burguesía, además de los campesinos, que son quienes soportan las condiciones de vida más duras. Y es en esa tesitura donde se imprime el carácter insurrecto de un pueblo sometido a la concentración de todos los poderes que ostentan los zares...

Obama atendía con deleite, con complacencia, casi con curiosidad, aunque no exenta de una expresión cómplice que incitaba a la interpelación, a la exigencia.

—Sí, sí. Todo eso está muy bien. Y además entiendo que su soporte cultural sobre la Rusia del siglo pasado es más que apreciable, pero... ¿adónde nos conduce?

—Ahí quería llegar —expresó David con afectación—. Es indiscutible que sin conocer la base, el inicio, difícilmente podremos llegar hasta la periferia, hasta la razón del desarrollo del problema. Y esto es simplemente el prólogo de la motivación que impulsará al pueblo ruso, mejor dicho a sus dirigentes, a una quimera contra la que tuvo que incardinarse lo que hemos venido denominando como la segunda fase. Son, en una palabra, los condicionantes del pasado que inciden de manera fundamental en nuestro futuro; en el de entonces, quiero decir.

—Si es así —interrumpió Obama—, le ruego me disculpe. Continúe, por favor.

—No se preocupe. Sé que a veces es complicado tener que escuchar cómo tuvo que analizarse una situación y por qué se intervino sobre sus consecuencias —trató de vocalizar, y para ello realizó una minúscula pausa—. Por entonces, el Consejo recién creado no tenía conciencia exacta sobre los elementos hostiles que debería encarar, ya fueran individuos o países, aunque con posterioridad se descartaron acciones particulares en contra de las personas, a pesar de que fueran enemigos declarados de los Estados Unidos. Pero la historia de Rusia es la historia del siglo que tratamos de analizar.

Barack Obama alzó su brazo izquierdo en un inequívoco gesto de tregua para el narrador. Parecía solicitar aclaraciones sobre las dudas que le asaltaban en torno al cronista que tenía frente a sí.

—¿Sí? —interrogó David flemático.

—Creo recordar —dijo Obama— que el principio del socialismo se fundamentó en el asesinato de la familia imperial de Nicolás II. ¿No es así?

—¿El famoso asalto al Palacio de Invierno, quiere decir?

—Sí, eso es.

—No, no es correcto. La realidad fue muy distinta. La familia del zar no murió en el asalto, tal y como pregonan diferentes fábulas sobre el acontecimiento. Lo cierto es que, tras el asesinato de Rasputín en 1916, los continuos fracasos en el frente de batalla y la creación de un gobierno provisional obligaron a que los bolcheviques trasladaran a la familia imperial al completo a una zona del país lo más alejada posible de los centros de poder. Siberia fue el lugar elegido. Pero cuando Lenin accede al poder en octubre de 1917, fue la venida del comunismo más radical lo que determinó el destino final tanto de Nicolás II como de sus familiares. Durante el tiempo que habían sido confinados después de la Revolución de febrero, que había depuesto al zar y proclamado la república en marzo de 1917, se había barajado el hecho de dejar a la familia del exmonarca que se exiliara a Inglaterra. Y también se especuló con enjuiciar al zar por su incapacidad, por el escaso interés demostrado ante los problemas de su pueblo. A ello debía sumársele la continua dejación de sus tareas de gobierno que muchos atribuyeron a la zarina Alexandra y a su primer consejero Rasputín. Así, los gobernantes de la nueva república, con la lejanía de la familia imperial, trataban de definir tanto el proyecto de estado como el destino que debería concedérseles a los miembros de la dinastía Romanov. Confinados en los Urales, el sóviet del Ural determinó su ejecución sumarísima e inmediata. La matanza se produjo el 16 de julio de 1918 como prevención ante el hecho de que las fuerzas antibolcheviques, el llamado ejército blanco, intentaran liberarlos una vez más. Toda la familia real, en esa noche fatídica, fue aniquilada sin compasión, y también eliminaron el último vestigio de la realeza en un conjunto de territorios que ya se denominaban soviéticos. El imperio de los sóviets había comenzado. El comunismo, también.

—¿Recuerda en qué lugar los exterminaron?

—Sí. Lo sabía, pero no recuerdo el nombre de la ciudad con exactitud —murmuró pensativo.

—Ekaterimburgo —terció Henry con semblante de adolescente sabiondo y repelente—. Aunque en el lapso que se mantuvo la supremacía soviética se denominó de otra manera: Sverdlovsk, en honor a uno de sus dirigentes.

Obama y David giraron la cabeza y torcieron el gesto con incredulidad, con asombro.

—Eso es mucho saber —puntualizó el presidente.

—¡Me dejas sorprendido con tus conocimientos sobre el tema, Henry! —exclamó David con una sonrisa sutil.

—Más o menos como tú a mí hace unos instantes —replicó Henry con ironía—. Entendí que se necesitarían detalles, además de la cuestión de geografía y cultura. También estudié el asunto por si me correspondía explicárselo al señor Obama —manifestó haciendo un guiño y tratando de despejar las dudas que hubieran podido surgir entre sus compañeros de tertulia—. Al fin y al cabo, debemos ser de lo más estrictos tanto en el fondo como en la forma. La precisión y el rigor ante todo. ¿No les parece?

La anarquía con que se desenvolvía la reunión había dado paso a un entorno de lo más cordial y afable. Los tópicos dejaban de serlo en el instante en que los contertulios difuminaban sus gestos con expresiones distendidas. El presidente Obama, sin expresarlo, presuponía conocer a la perfección lo que momentos más tarde sería desplegado por su compañero de tertulia, pero desconocía el contenido que lo circundaba. Sabía, por reflexión y además por ser de dominio público, que el comunismo había sido el primer enemigo tácito de la política exterior norteamericana en el último siglo, aunque no el único. Sin embargo, ignoraba los entresijos que tanto David como Henry podrían tamizar con la fidelidad que confiere el protagonismo o su cercanía. Ellos habían estado allí. Lo habían vivido o, al menos, sufrido. Su edad, condición y posición así lo certificaban. No obstante, tan solo esperaba que pudieran desvelar y clarificar algunas dudas que le mortificaban en correlación con las tareas diplomáticas de su querido país en los últimos decenios. Ellos, sus tutores de cenáculo, tenían la respuesta, sin duda, de alguna de las barbaries que se imputaban a los Estados Unidos y sobre la génesis de su actual posición ante el sentir antagónico de una parte importante del planeta. Su sensatez, una vez más, le obligaba a esperar. Y así lo hizo.

Obama los observó casi con cariño, con ternura. Prestaba una inusitada atención a las maniobras que desarrollaban ambos ancianos para no tener que exponer y exponerse en el contenido que, con mucha afectación, tendrían que desarrollar. Carraspeó suavemente para proseguir.

—Concibo que puede ser el momento exacto en el que debe abordarse la llamada segunda fase, ¿no? —insistió una vez más.

—Sí, sí. Aunque la fase como tal fue posterior. Porque si bien el inicio del comunismo en las Repúblicas Soviéticas es el hecho que la desencadena, lo cierto es que la idea básica del colectivismo, de la propiedad común, es un concepto muy antiguo que llegó a considerarse en la Antigüedad clásica. Por tanto, toda historia que renuncia a sus orígenes es una historia manipulada, y esa maniobra fue la desplegada por el filósofo Carlos Marx.

—No sabía... —comentó el presidente Obama mostrándose interesado por lo que se exponía.

—Que no sabía... ¿a qué se refiere?

—Que ya en la Antigüedad hubiese conatos de revolución entre las masas.

—No, no. Ahí se equivoca. Es la concepción de la idea. El llamado comunismo de Platón. Piense que todo lo que deriva del filósofo hoy en día se suele sintetizar como «platónico», y siempre le acompaña una etiqueta que lo encasilla como quimérico, místico o delirante.

—Por no decir imposible —acompañó Obama como precisión.

—Exactamente. Y de ahí proviene que el comunismo platónico, que yo definiría de otra manera y que se refleja en los diálogos de su obra La república, se convierta en una idea más, pero con escaso fundamento. Porque la concepción futura, quiero decir, la que se toma en consideración en el siglo XX, se asemejaba en mucho a la idea primigenia del filósofo griego. Buscaba como premisas fundamentales el alejamiento de la familia en cuanto a la formación de los hijos y finiquitar la corrupción que ya entonces acompañaba a toda forma de gobierno. En una palabra, era el comunismo aplicado a las clases rectoras, dirigentes, convirtiéndolas en pueblo simple y llano. Propugnaba suprimir las castas e incardinar (o sea, vincular de forma perdurable) la educación de los jóvenes en la ciudad o el Estado, separándoles de manera permanente de su hábitat familiar. Digamos que en el fondo se asemeja muy mucho a lo que ya conocemos por proximidad en el tiempo.

Henry aplaudió con elegancia, con gentileza. Sus ojos, saltones en ocasiones detrás de las gafas, observaban el milagro de una definición más extensa de lo que él mismo hubiera desarrollado. Su mirada alegre se dividía entre los dos contertulios buscando el encomio para uno y la consecuencia para el otro. Estaba convencido de que la instrucción básica había sido apreciada por el presidente y la comprendía en toda su extensión.

—¿Qué le ha parecido? —inquirió Henry posicionando una vez más sus lentes.

—Lo cierto es que me encanta la historia. Al menos la historia que desconozco en profundidad —afirmó correcto—. Pero mis conocimientos sobre el tema abarcan una parcela más cercana, más colindante, sobre el comunismo real, no el de salón que su compañero me acaba de concretar. Y es ese comunismo, por llamarlo de una forma entendible, el práctico y aplicable, el que generó los más importantes progresos y regresiones en la denominada Guerra Fría de los sesenta.

—Sí, cierto. Pero ese es el comunismo que se trató de desarrollar en una sociedad campesina y con evidente falta de recursos y de instrucción. Fue el que provenía de Marx y Engels, donde la opción principal se centraba en destruir al capitalismo y en la cimentación de una sociedad sin clases. Es la idea que se desarrolló por Europa y antecesora de la llamada dictadura del proletariado. Es, era, el socialismo de quien no tiene nada que perder. Nada más claro y diáfano que la frase con que concluye el Manifiesto comunista: «Los proletarios no tienen nada que perder, salvo sus cadenas. Ellos tienen un mundo para ganar. ¡Trabajadores del mundo, uníos!». Sin embargo, nos olvidamos de otro comunismo que se generó desde el cristianismo y que concibió dudas heréticas en el mismo seno de la Iglesia católica —apuntó Henry con insolencia.

—¿Pero eso qué tiene que ver? —preguntó el presidente asombrado.

Henry miró de reojo a su compañero David, respiró profundamente y con un gesto sosegado indicó a su amigo que continuara. David asintió, indicando:

—Hoy lo sabrá.

—¿Qué es lo que tengo que saber? —interrogó Obama alarmado.

—El verdadero papel de la congregación de la Iglesia católica en la consecución del fin del comunismo. Mejor dicho: de una parte sustancial de él.

Obama respingó alterado. Y no sabiendo cómo disimular la sorpresa que había recibido, trató de sosegar el instante con una broma burlesca. Casi de mal gusto.

—¡Vamos, vamos! No me digan que el Espíritu Santo bajó desde los cielos para poner las cosas en su justo lugar. Porque si así fuera, les rogaría que intercedieran para que volviese a descender y arreglar dos o tres asuntillos de difícil conciliación —comentó, a la espera de la reacción de sus contertulios—. Está claro y es más que evidente que en nuestra sociedad la separación de poderes no solo se realiza en el ámbito político. Ya el papa León XIII, en su encíclica Longiqua oceani de 1895, denunció la situación de la Iglesia católica en nuestra nación. Y de hecho, desde el principio de nuestra Constitución, los padres de la patria ya quisieron dejar bien claro que la separación de poderes debería perdurar siempre como un claro ejemplo de la libertad religiosa, de culto. Por tanto, me reitero en que el Espíritu Santo nada tuvo que ver con los políticos de la época —porfió burlesco.

Ambos decanos, Henry y David, se abstuvieron de objetar la apostilla jocosa de Obama. Tenían muy presente que el tema en el que se había incidido, totalmente cierto al menos para ellos, presumiría no solo una sorpresa en la consideración de su invitado, sino una reacción que podría resquebrajar muchos de los esquemas que algunos políticos en activo no alcanzarían a valorar. No obstante, comprendían que la laxitud del momento había sido desviada ante lo impreciso de la aseveración. Hablar de comunismo y entroncar en el mismo escenario a una asociación de carácter religioso generaba una sublime expectación en quien esperaba respuestas definidas a sus inquietudes. Y acrecentada, si se trataba del presidente de los Estados Unidos.

David, una vez más, aplicó la entente de su mayoría de edad ante Henry y trató de acercar posturas frente al desacierto indudable de míster Obama.

—Señor Obama, el tema es serio. Muy serio, diría yo —observó con mesura—. Conocemos a la perfección nuestro sistema democrático, que se asienta en sólidas bases de «más sociedad y menos iglesia». Sin embargo, en esta y en otras muchas cuestiones, nos consideramos un pueblo elegido que debe irradiar la luz sobre el mundo. ¿Cómo se irradia? Muy sencillo: como estamos haciendo en una visión de futuro. Somos un país plural en términos religiosos y considero que nuestra misión de culturizar el planeta se desarrolla con innegable maestría.

—Perdonen si me he excedido. No era mi intención provocar. Lo siento.

—Lo sé. Lo sabemos. Tenemos constancia de que es usted una persona muy educada y que jamás osaría mofarse de contenidos tan delicados. Pero también queremos que piense que en la tesitura en que nos encontramos debemos ponderar cada palabra, cada gesto y, sobre todo, cada ilustración del proyecto que tratamos de exponerle y seguir desplegando. Sé que no es fácil, y menos ante una persona de sus características y predominio. Pero espero y deseo que al final de este encuentro comprenda las cautelas con que debemos actuar.

—Sí, me hago cargo. Y repito que lo siento. Pero conformar en un argumento tan político y definitorio a una entidad como la Iglesia católica es algo que me sobrepasa.

—No solo a usted. Yo diría que a la totalidad de los mortales si llegasen a estar enterados de la realidad sobre ciertos acontecimientos y convenios que suelen desconocer.

—¿A qué se refiere exactamente?

—A ello vamos —terció Henry con delicadeza—. A desarrollar la segunda fase.

Obama parecía alterado, inquieto. Sacar a relucir a la Iglesia católica, a pesar de no ser su congregación, le mantenía en una situación crispada. Sabía, por haberle constreñido durante su niñez, de los criterios convulsos que definían a una religión con más sombras que soles. Su propia observancia, protestante de raíz puritana, cuya línea se mantenía inversamente proporcional al compromiso de aceptación del papa, se deslindaba del luteranismo y el anglicanismo, más cercanos a su beneplácito. No obstante, su interés por los lacónicos mensajes de sus interlocutores convertía en desencanto el nuevo giro que parecía desprenderse de las últimas palabras de Henry: «desarrollar la segunda fase, Iglesia católica incluida». Lo cual era cierto, trató de convencerse a sí mismo, que desde siempre había recelado de la coexistencia de un hálito confuso en ciertos estamentos seculares, en insondables misterios adormecidos y nunca definidos. Trató de sobreponerse a la sorpresa inicial y se dispuso, una vez más, a esperar lo que sus reflexivos y atinados contertulios tendrían a bien revelarle. Pero dicha sorpresa dejaba de adormecer una conciencia que en más de una ocasión, en más de una circunstancia del pasado, se había convertido en motivo de hondas reflexiones. No era la primera vez, no. Advertía que la controversia en el tema de la religión confundía a propios y extraños ante una irrupción en la política que subsistía durante siglos y que, por derivación, se enquistaba en los entramados del poder más oscuro, más sombrío, más nebuloso. Por su magistratura había observado comportamientos definitorios e insólitos que no llegó a apreciar en toda su magnitud cuando inició su carrera política. Pero la nebulosa de la duda, de la incertidumbre, le sugestionaba hasta tal punto que daría paso a un efecto de perplejidad ante las afirmaciones que estaba dispuesto a atender. Sin embargo, y ante la espera, se empequeñecía con la sabiduría de unos hombres que, a pesar de sus amplios conocimientos sobre ellos, concebía como miembros de un pasado fenecido, cumplido. Pero su propia presencia en la reunión confundía sus primeras impresiones apuntando a otros conceptos, que si bien sobresalían en la objeción, sí disponían de un punto de credibilidad amplio y sin ambigüedades. Cruzó las piernas evidenciando un gesto irritado, carraspeó levemente y se dirigió a Henry.

—Parece ser que la confesión cristiana no debe ser de su agrado, ¿no?

—No es cuestión de complacencia en la amargura. Y le ruego que entienda que hablo de hechos contrastados, no de veleidades o titubeos con mayor o menor carga de autenticidad. Es más, piense que en los Estados Unidos tratamos a Dios como un ente multiusos. Hablamos de él, los discursos se finalizan siempre con un «Dios bendiga a América», pero la realidad en el exordio final es que el mismo Dios sirve e invoca a todas las congregaciones: cristianos, protestantes, evangélicos, mormones, musulmanes, etcétera. Siempre utilizamos el mismo vocablo y el mismo Dios para todo y para todos. Por tanto, es notorio y público que todos lo utilizamos en nuestro beneficio, pero que, una vez concluida la campaña, la arenga, nos olvidamos de que existe y tomamos las decisiones que consideramos más consecuentes. ¿Contesta eso a su pregunta?

David intervino de improviso. Como sintiéndose frustrado ante la desconfianza que parecía presagiar el percibir del presidente.

—Perdón, perdón por interrumpir. Pero el hecho de que tanto Henry y yo mismo, como suposición, seamos copartícipes de otras creencias religiosas no comporta el sempiterno rencor que se puede manifestar entre ellas. Estamos hablando de política y no de religión. La circunstancia de que una de ellas, o varias, participe con cierta diligencia en el desarrollo de actividades estratégicas puntuales no reconoce una práctica firme, habitual y continua. Es como si precisáramos de un predominio activo, pero pretendiendo su negación en todo ámbito y lugar.

—Es posible. Pero como suele decirse..., «Quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra» —dejó en el aire Obama, queriendo manifestar de manera sutil que el lobby judío americano intervenía, o trataba de hacerlo, de manera continua a través de sus diferentes miembros en las instituciones de la Unión.

—Piense que la sencillez, la claridad y el rigor inspiran más que la elocuencia. Y por ello estamos aquí. ¿Henry?

—Señor Obama. ¿Continuamos?

—Bien, bien. Pero lo cierto es que me he vuelto a perder en sus circunloquios. En un principio les he oído comentar que ya se había iniciado —recalcó con fuerza—, el transcurso de la «tercera fase». Sin embargo, parece ser que ahora tratan de iluminarme sobre una segunda de la cual desconozco tanto su alcance como su naturaleza. ¿No es así?

—Correcto —concluyó Henry observándole con cierta animosidad—. Pero entiendo, entendemos, que para franquear un capítulo posterior debe cumplimentarse el anterior. De esta manera, la tercera fase no podría llegar a ser comprensible si no fuese, en cierto modo, debida a la bifurcación o las secuelas de un período anterior.

—No, no —interrumpió David—. Se podría decir que son escenarios sin conexión, diferentes, aunque a la vez sobrevenidos. De cualquier modo, la relación entre ambas es consecuencia de la continua búsqueda de nuestra supremacía mundial y la colonización cultural de los países más débiles. Y ese eslabón no controvertido conlleva una serie de sumarios y situaciones que obligaron a nuestros ancestros a actuar en la forma que lo hicieron.

La gravedad y prudencia con la que seguían tratando de conducirse ambos longevos determinaba el interés creciente que predecía el presidente. No en vano, en el tiempo transcurrido desde su llegada a la reunión se sucedían en su percepción varias e inconexas alternativas. Y todas ellas diferentes. Desde la censura preliminar hasta la comprensión posterior, vadeando por diversos vericuetos donde la ansiedad por informarse se batía con el reproche posterior que sospechaba proseguiría al conocimiento.

—De acuerdo. Considero irrelevante mi apreciación. Continúen, por favor.

Henry, en un gesto quedo, indicó a su compañero que continuara. David así lo entendió y concretó:

—Gracias, Henry. Pero cualquiera de los dos está lo suficientemente capacitado para continuar. ¿No te parece?

—Sí, pero tú lo haces mejor.

La afirmación desencadenó en David un mohín de disgusto que más parecía un espasmo raro, inusual. Como si hubiera sufrido una sacudida plagada de interrogantes. Henry, por su parte, escudriñaba la marquesina del salón en la desesperada búsqueda de inexistentes telarañas donde tratar de esconder el desaire, la evidente descortesía que no había pasado inadvertida por Barack Obama. La tirantez volvía a instalarse en la reunión y centelleaba como un presagio repleto de incertidumbre. El protagonismo, el yo más ancestral, tomaba cuerpo en ambos decanos perfilando una nueva situación. El presidente sonreía para sí.

—Bien —indicó David después de un instante de vacilación—. Parece que voy a ser el comisionado para trasladarle hasta los confines del siglo pasado. Hasta donde abarca mi memoria, en la época de la Depresión, más o menos una década antes, se inicia en nuestra gran nación la admisión de un comunismo más bien bucólico, intrascendente como proyecto, pero con la sutileza suficiente para remover muchas conciencias sensibles. Corrían los años treinta y el desastre económico del veintinueve, con el partido comunista ya legalizado, había dejado a millones de familias en la miseria más absoluta...

Obama interrumpió la perorata de David con una mueca simpática, arrellanándose en su asiento y diciendo:

—Creo que fumaré ese cigarro.

David se levantó solícito y le acercó una caja de habanos.

—Pues bien. Como iba diciendo, se entroncan en el sistema algunos elementos arbitrarios que comienzan su escalada en los sindicatos, principalmente en los de comercio. Aunque sin el éxito que la propia depresión económica prometía. Así, en los años treinta y rigurosamente ordenado por el presidente Roosevelt, se entabla una estrategia del FBI con penetración de sus agentes en las células comunistas del CPUSA que impiden regularmente su expansión y desahogo económico. Es, por decirlo de alguna manera, la lucha amable y cordial contra un comunismo importado que hoy por hoy se manifiesta como testimonial en un sistema democrático que no utiliza el término prohibir. Por otro lado, la verdadera lucha, el verdadero enemigo desde el final de la Segunda Guerra Mundial fue el PCUS y, por bifurcación, la antigua URSS...

El presidente Obama de nuevo se agitaba nervioso en su asiento. Ya en una ocasión había comentado que la reunión le parecía una exposición de la historia que no clarificaba en nada las intenciones de sus contertulios y, una vez más, lo hizo saber.

—Repito que como clase de historia podría estar bien, caso de que la desconociera. Pero no es así.

Henry, moderador, intervino:

—No se anticipe. Sé que al final de la exposición de mi compañero se sentirá satisfecho por el contenido de la presunta clase de historia —matizó.

—Eso espero —manifestó David con decisión—. ¿Sigo?

—Por favor.

—Gracias. Como le decía, la auténtica disensión que enfrenta a los dos bandos de la supremacía mundial y que surgen al final de la Segunda Guerra Mundial se inicia en los años cincuenta, y más concretamente como consecuencia de que uno de ellos, la URSS, expandió su economía y catequizó a todos los estados de Europa del Este como estados satélites centralizados. De ahí se derivó el Pacto de Varsovia en 1955, siendo la continuación la creación del COMECON, que ya suministraba ayuda económica y comercial a cualesquiera de los países de su contorno, además de todos aquellos que comulgaban con su ideología política, la marxista, en especial China y Cuba. Se ampliaba de esta forma su hegemonía en otras zonas vitales del hemisferio y necesarias para mantener un equilibrio global. Aun así, las décadas posteriores se caracterizaron por la consecución arbitraria de una especie de relajación, aquietada por el mutuo temor que fluctuaba por el desconocimiento real de la fuerza del contrario. De esta manera llegamos a la década de los setenta, cuando nuestro gobierno acierta a comprender que podrían existir otras fórmulas menos turbulentas para la consecución de su objetivo: liquidar el poder comunista de la Unión Soviética. Hay que deslindar en este apartado que la Guerra Fría enumeró tres partes fundamentales del siglo XX: la coexistencia pacífica entre 1955 y 1962, la distensión entre 1962 y 1975, y la nueva guerra fría que se desarrolla de 1975 a 1985. Pero hay que tener en cuenta...

—Sí, sí, de acuerdo. Repito que todo eso está muy bien. Pero la segunda fase... ¿cuándo se inicia? —preguntó Barack Obama casi con fastidio—. Y otra cuestión: ¿estaban ustedes allí?

Henry, que se había levantado de su butaca para estirar las piernas, se detuvo de improviso y se apresuró a contestar:

—Permítame que le conteste a su segunda pregunta: la respuesta es sí. David responderá a la primera y si no le molesta continuará con su exposición.

—Gracias.

David se aclaró la garganta de forma maquinal y retomó su discurso sin apercibirse apenas del inciso que su compañero había originado.

—Decía que hay que tener en cuenta que el inicio de lo que denominamos segunda fase se circunscribe a diferentes períodos. Es evidente que el nacimiento de nuestra organización y el auge del comunismo rojo —dijo matizando con énfasis el color—, quiero decir, el marxismo-leninismo, casi coinciden en el mismo espacio de tiempo. Pero el Consejo de Relaciones Exteriores solo emerge con la intención de ser un «foro de pensamiento liberal» y no una sinarquía al uso, y a su vez capitalizar el sentimiento en un contexto ideológico en otras partes del mundo. En ningún caso brota, y lo recalco por convicción, como un instrumento especial que trataría de manejar información sobre la realidad y circunstancias de otras naciones del planeta, amigas o enemigas. La conversión del foro en herramienta al servicio de la nación americana concuerda en la medida que la realidad global así lo determina y debido básicamente a los aconteceres de la situación mundial: conflictos bélicos de naturaleza grave, invasiones de países debilitados y desmedido auge de intenciones personales de algunos personajes en la Europa meridional. No voy a continuar con una exposición política posterior a la Segunda Guerra Mundial porque el resultado es de por sí sobradamente conocido. No obstante, quisiera tratar de establecer el preciso instante en que el Consejo decide que la situación es preocupante y que se debe actuar en consecuencia. Y ese momento coincide con el período que designamos como la nueva Guerra Fría, en el cual se produce la apertura de la Iglesia hacia lo que podría emplazarse como el síndrome de la nueva Iglesia renovadora. Una expresión que, sin serlo, posibilita el entendimiento de los últimos pontificados del Vaticano y la resolución brutal que culminó con la muerte del papa Albino Luciani en 1978.

Los ojos de Barack Obama se abrieron desmesuradamente y con ello el estupor que reflejaba su rostro pareció sincopar como un reflejo, un flash, en el aburrido ambiente que desde hacía instantes se reflejaba en la reunión. Hablar de la Iglesia significaba para él compendiar la naturaleza política con el entorno religioso, configurando un hábitat de espinosa comprensión. Consultó su reloj, y su gesto no pasó desapercibido para sus acompañantes.

—Las 21.05 horas. ¿Es tarde para usted?

Obama tardó en responder. En su mente se atropellaban percepciones, intuiciones y conceptos no vividos, pero sí con el hálito de sospecha que siempre los había acompañado. Aquellos dos ancianos le estaban proporcionando un plus de anarquía mental como presidente de los Estados Unidos. No se trataba de analizar el pasado, no. La sencillez de la realidad siempre confundía, para mal, la locura de la ficción. Y sabía, presentía, que la desnuda y cruenta situación del escenario del siglo XX se la estaban facilitando aquellos dos hombres de afamada cualificación. Retornaban a cruzar por su intelecto sus tiempos de universidad, las charlas y foros donde se trataba de examinar las equívocas relaciones del clero con la metodología nazi durante la Segunda Guerra Mundial. También las connivencias y silencios culpables que florecieron durante la época en diversas ocasiones y ante numerosos hechos concretos. La actuación controvertida de Pío XII y las ramificaciones contrapuestas a que dio lugar su falta de reprobación y su talante contradictorio, lo que conllevó dudas a una sociedad que ya comenzaba a clamar por los derechos humanos, por la aplicación de la Convención de Ginebra. Y recordaba un suceso, entre displicente y obsceno, comentado por la prensa, del anterior pontífice a Pío XII, el elegido como Pío XI: en 1938 había redactado una encíclica en la que se disponía a denunciar el antisemitismo del régimen nazi y los racismos en general. Su título, Humani generis unitas; el comunicado papal nunca vio la luz debido a su posterior enfermedad y muerte. En 2001, una vez desclasificados los documentos secretos relativos al pontificado de Pío XI, se confirmó que su sucesor Pío XII había ocultado y archivado la encíclica papal de su antecesor. Nunca se conocieron los motivos que provocaron su posterior secuestro y la falta de explicaciones del Vaticano. Pero como decía aquel, en clara referencia al aclamado padre de la ciencia moderna, Galileo Galilei, tendremos que esperar otros casi cuatrocientos años para que el Vaticano revise y condene su propia actitud, sus propios errores. Aunque por entonces... nadie de los presentes lo recordará.

—No, no. Estoy bien. Sencillamente un poco alterado. Lo cierto es que me excita escuchar desatinos sobre la Iglesia católica o sobre cualquier otra confesión. No es mi estilo.

—Le garantizo que no es nuestra intención perturbarle. Solo tratamos de clarificar temas que no se han tratado en su gobierno, pero sí en períodos anteriores —afirmó Henry de manera contundente.

—Lo comprendo. Pero pueden imaginar mi sorpresa ante afirmaciones tan graves como las que emite su amigo David. Además es un punto en el que no he querido entrar.

—¿Prefiere que lo dejemos aquí? —preguntó David receloso.

—No, no. Creo que los hombres del servicio secreto ya habrán efectuado el relevo y, por tanto, no debo preocuparme por ellos. Es relativamente temprano y mi compromiso ha sido atender sus ilustraciones. Más tarde, con reflexión y conocimiento de causa, procuraré descubrir la decisión más adecuada. ¿Podría tomar un poco de agua, por favor?

David, solícito, requirió a su asistente, quien a los pocos minutos volvió a aparecer con una botella de agua mineral.

Henry observaba fijamente a su presidente. No le resultó desapercibido el hecho significativo de que Barack Obama había expresado de manera tangible que tomaría, o trataría de hacerlo, la decisión más adecuada. Por ello pensaba fríamente que le había faltado indicar si la decisión más ajustada sería a título personal o bien para el conjunto de la nación americana. Por un instante dudó en solicitar la pertinente aclaración, pero hizo caso omiso a sus elucubraciones y se dispuso a proseguir la reunión. Tenía presente que cualquier singularidad incisiva podría dar al traste con ella, tal era la severidad que se apreciaba en el ambiente. De improviso, y como aleteado por los vientos tormentosos que se percibían en la lejanía del valle, indicó:

—Nuestro consocio David solo le ha explicado una pequeña parte —recalcó con evidente interés— de los diferentes acaecimientos que se le van a relatar a continuación. Y tenga en cuenta que nuestro beneficio en lo que proviene es totalmente nulo. Mantenemos en común una tarea que pretendimos realizar con entusiasmo y que fue la de preservar a nuestro país de sufrimientos inútiles. Pero a pesar de que hablo en pasado, en el presente profesamos exactamente igual.

David asintió sin regocijo.

Obama le observó con una mezcla repartida entre el cariño y el respeto a la edad. Era consciente de que las percepciones que mostraban sus contertulios no tribulaban los tormentos de ninguna dolencia mental o de cualquier minusvalía. Le había sorprendido desde el principio la claridad y el fulgor de las mentes de sus tertulianos y se decía que bien quisiera para él la refulgencia de las doctrinas y evocaciones que mostraban a su edad. También comprendía que los dos habían sido protagonistas de una parte fundamental de la historia de los Estados Unidos en un segmento del siglo XX que se consideró el germen de una nueva sociedad, de una nueva armonía que radicalizó las posturas y los contornos políticos. Nunca la situación mundial había estado en una tesitura más cercana a los postulados de los economistas que a los razonamientos de los políticos. La sociedad demandaba, con mayor insistencia y reiteración, una estabilidad que no encontraba en la lucha armada, en las guerras. Y cada vez más los gobernantes se hacían eco con mayor frecuencia de sus proclamas, de sus inquietudes. El mundo atravesaba, sobrepasaba el término computable del sufrimiento y se tornaba en un clamor casi unánime en todos los continentes. La crisis, la denominada crisis financiera destrozaba hogares, familias, empleos, y las economías sociales no eran suficientes para abarcar tanto abandono: millones de seres en el planeta, jóvenes y no tan jóvenes, sin un proyecto de vida, de futuro. Y el fragor de la pobreza, de la extrema necesidad, se engendraba día a día sin que los verdaderos responsables de ella entonasen el mea culpa. No obstante, ninguno de los presentes se atrevía a abordar el tema que más y más gemía en las conciencias de los gobernantes.

David, más sosegado y templado, se dirigió a Barack Obama en términos de verdadero analista.

—Voy a cambiar de tercio por un instante. ¿Qué le parecen sus posibles candidatos en el partido republicano?

—Creo habérselo comentado hace un momento. Considero que los tres aspirantes poseen una virtud de la que todos deberíamos sentirnos orgullosos: son unos excelentes patriotas. De cualquier manera, creo que defienden algunos conceptos políticos equivocados —concluyó tortuoso.

—Porque supongo —continuó David en la misma línea— que estará informado de que las encuestas a fecha de hoy no le dan como ganador. Además, uno de ellos pasará a formar parte del Consejo en las próximas semanas. Sea cual sea el resultado, caso de que fuera el candidato nominado.

Obama sonrió sin perturbarse.

—¿Ah, sí? Y obviamente no puede desvelar su nombre.

—Obviamente. ¿Le parecería correcto que la entrevista que estamos manteniendo la hiciéramos pública? Entendemos que la respuesta debería ser un no contundente. ¿No es así?

—Me parece correcto. Por lo demás, y en cuanto a las encuestas, creo que deberíamos esperar a noviembre. Siempre pueden presentarse situaciones sobrevenidas, circunstancias especiales, que no escándalos, que pueden hacer cambiar la tendencia de una manera radical. Y ya en esta tesitura..., ¿saben ustedes que a la opinión pública americana no le preocupa en absoluto la política exterior?

—Sí, sí —terció Henry—. Creo recordar que únicamente el cuatro por ciento considera básica y fundamental nuestra presencia en el extranjero.

—Es cierto. Oscila en un arco del cuatro al cinco por ciento. Por ahí se agitan los guarismos y la preocupación de nuestros compatriotas. Aunque lo fundamental sigue siendo, para casi todos, la situación económica —subrayó David.

—Entonces —comentó el presidente—, según los datos que se esgrimen, el quehacer del Consejo de Relaciones Exteriores... ¿debería pasar a un segundo plano?

Se hizo el silencio. Un silencio confuso, perturbador, turbulento, como si los allí reunidos hubieran soltado todo el aire contenido en sus pulmones y lo hubieran impulsado hacia el interior. Una incongruencia total que podría definirse para ambos camaradas como el final de un ciclo en el que ninguno de ellos podría estar de acuerdo. Sin embargo, ninguno de los dos efectuó el amago de perturbar el contexto de la noche contestando con un mínimo de confianza o de convicción. Obama fue consciente de ello, pero no osó incidir en un tema que, de manera incomprensible, habían sacado a la palestra los dos contertulios. Con más reflejos que su colega, Henry diluyó el instante rememorando viejas fórmulas no escritas.

—Sería una opción —dijo evitando emitir una respuesta clara—. Pero no en estos momentos, cuando se está procurando instalar en todo el planeta la teoría económica y con ella el gobierno de la razón.

—¡Eso está muy bien! —casi aplaudió Obama—. Realmente me ha gustado: «¡El gobierno de la razón!» ¿Me autoriza a que lo utilice en mis próximos mítines?

—Consúltelo con sus asesores —observó Henry displicente—. Por mi parte no existe ningún inconveniente, siempre y cuando cite al poseedor de los derechos de la reflexión y que, notoriamente, soy yo mismo.

Un murmullo complacido acompañó el comentario. La tertulia se redirigía hacia otras vertientes más afables y cordiales. El peor momento había pasado para todos. Y parecía ser que los tres lo celebraban. No obstante, el presidente Obama convino en que en la sociedad actual coexistían tres tipos de personas: los que son, los que quieren estar y los que están. Los que quisieran estar son los que nunca accederán a los puestos, respeto y privilegios que se conceden a los que son. Los que están actúan como pantalla útil y necesaria para los que realmente son. Y los que son en sí mismos defienden la opción de no estar y simplemente ser. Pero de igual manera se preguntaba el porqué de sus contertulios, quienes, siendo, invocaban el derecho de mantenerse en obligaciones y deberes que su propia edad y condición dificultaba.

—Hemos hecho tantas cosas en secreto por este país que, si el mundo supiera la verdad de alguna de ellas, nos condenaría de por vida.

La voz de Henry interrumpió los pensamientos de Obama. Quiso volver a la realidad, pero comprendió que su fijación le había impedido escuchar parte de lo que había dicho.

—¿Perdone? No le he entendido bien.

—¿Es a causa de mi afonía?

—No, no. Estaba distraído analizando fragmentos de lo que se ha comentado en esta tertulia.

—Bien, lo entendemos. Aun así, y aunque parezca extraño que yo lo reconozca, todavía no hemos entrado en el fondo de los aconteceres que nos han aupado hasta la posición que ahora ocupamos en el mundo.

—¿Tiene que ver con la segunda fase?

—Efectivamente —terció David de pronto—. Aunque, de hecho, la segunda fase se concita en un período convulso, al menos así lo calificamos nosotros. Una fase que se cerró en falso. La magnitud de la tarea y las adversidades sobrevenidas obligaron a adoptar otras medidas, otras prioridades, otras políticas. Pero eso ya forma parte de nuestra historia reciente, que usted bien conoce.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Obama con una expresión llena de ironía y suficiencia—. Me revelan que se está iniciando la tercera fase y ahora confirman que la segunda todavía no se ha concluido. ¿Me lo pueden explicar?

—Tome asiento, por favor.

Barack Obama se había levantado de su sillón y curioseó a través de los cristales de la estancia. Observó que su primer cinturón de escoltas se situaba con toda la estrategia permisible para proteger la entrada principal, así como diferentes flancos de la residencia. No los distinguía físicamente a todos, pero sabía, intuía, que se movían por el perímetro circundando la zona.

—Aunque no lo recuerde con exactitud, todo transcurrió como en un sueño. O mejor dicho, como en una pesadilla. Fueron años de locura, de enajenación. Los hechos se sucedían con una inmediatez tan manifiesta que la toma de decisiones se convertía en una alocada huida hacia adelante. Sin saber o no sobre lo acertado de las disposiciones, el mundo se turbaba, se invertía y danzaba a un son desafecto en el ritmo, en la cadencia. Los que nos manteníamos cercanos al poder observábamos los subterfugios de un Departamento de Justicia que más bien se asemejaba al despacho de abogados que representó a Al Capone en su época dorada. Fueron años para olvidar, aunque el intelecto lo contradiga. Y revivirlo se convierte, aún más, en una alocada vuelta al pasado, a la adolescencia política de unos hombres ilusionados con la búsqueda de la verdad, de la quimera, de la utopía, en una humanidad degradada, envilecida por su propia indiferencia, por su propia absurda irreflexión.

Por un instante, confuso, tanto Henry como el presidente se sorprendieron. Las palabras de David dejaban entrever un cierto acto de contrición muy cercano al remordimiento, a la aflicción. No obstante, el tono profundo, dubitativo, casi contrito, dio paso, luego de un respingo, al mirar conspicuo y distinguido de un hombre notable como David.

Pero el momento de inflexión había durado lo que el destello de una centella, de un resplandor. Había pasado, y con él el extravío, la vacilación. La firmeza y solidez de su compañero de club retornaba y se manifestaba en todo su esplendor.

Barack Obama le miró fijamente con estupor, casi insensible en su expresión. Pasó por su magín el hecho de bordear una pregunta sobre el momento de debilidad contrastado, pero la obvió y dijo a modo de comentario:

—Se está refiriendo a la segunda fase...

—Es evidente. Como ya habrá podido desentrañar, nuestra segunda fase se convirtió en una lucha atroz, aunque sin armas, pero encarnizada y feroz, contra el comunismo. Y en esa pendencia, soslayada con el nombre de Guerra Fría, adquirimos el compromiso de encontrar otras fórmulas que estuvieran sobradamente alejadas de las bélicas. Y reitero: el compromiso nunca fue pactado por los dos bandos en discordia. Un conflicto internacional hubiera transformado a la humanidad en un erial, en una multitud cuneiforme desprovista de vida, de futuro, de ilusiones, convirtiendo el planeta en lo más parecido a una superficie yerma, baldía, debido a la situación de poder de ambos contendientes ya apuntada. Por ello, repito, se buscaron con la máxima rigidez métodos que incidieran en el núcleo del adverso, socavando con lentitud, pero con firmeza, sus estructuras más sólidas.

—Entiendo que estamos entrando en los tiempos en que se involucra a la Iglesia católica en la operación. ¿No es así?

—Efectivamente. Aunque el término involucrar no lo considero demasiado acertado ni conveniente. Hablamos de los años setenta, cuando a través de ciertas estructuras de jurisdicción barajamos la posibilidad de poner a trabajar a nuestros «discípulos» en la Santa Sede. Como ya le he comentado con anterioridad, fueron años de delirio, de frenesí, de desvarío que se inician con la guerra del Yom Kippur, coincidiendo con la crisis económica del setenta y tres, el escándalo Watergate el año siguiente y la derrota parcial de nuestro pueblo en Vietnam, creo que así hay que manifestarlo —recalcó con angustia—, en el año setenta y cinco. De todo ello, los beneficiados fueron nuestros antagónicos, que efectuaron avances estratégicos y una alocada expansión en toda la región mientras nuestro país perdía su influencia. Con ello no solo habíamos perdido el Extremo Oriente, como años más tarde se evidenció, sino toda el área de predominio que comprendía la Kampuchea de Camboya y más tarde Indonesia.

Obama se sorprendió ante la afirmación.

—Perdone. ¿Ha dicho Indonesia?

Durante unos instantes David reflexionó. Se centró en el pasado de su disertación, miró a Henry y confesó:

—Lo siento. Me he equivocado. Quería decir Indochina.

El presidente inspiró aliviado, aunque con un tono no exento de picardía definió...

—La edad suele cometer malas pasadas en cuanto a la memoria.

—Y no solo en ese aspecto —contempló Henry risueño, tratando de suavizar una vez más la tensión imperante.

—¿Dislexia cronológica? —preguntó Obama recalcando la guasa.

—De acuerdo. Ha sido un lapsus. Espero que no vuelva a ocurrir. Tengo la historia como grabada a fuego y es una parte de nuestro proyecto que viví con intensidad y con una especial trascendencia.

—No era mi intención incomodarle —se disculpó Obama—. Tan solo puntualizar lo que me parecía inexacto. De hecho, es algo que conocí de muy joven y por ello pongo en tela de juicio que pueda formalizar más obstáculos a su ilustración —afirmó Obama con una mesura y reflexión que no había manifestado hasta entonces—. Continúe, por favor. El tema comienza a ponerse interesante. Que, por cierto..., ¡ya era hora! —expresó casi con júbilo.

Henry y David cruzaron miradas significativas. Y en todo caso interrogantes. Parecían tratar de definir quién sería el encargado de continuar con una exposición que se acercaba a la concreción y con ella al posterior análisis de algunos hechos y acciones controvertidas, que casi podrían ser definidas como delincuenciales. Hechos y acciones que tanto la CIA, de manera velada, como el Consejo se vieron obligados a realizar como agentes de una política en la que la ofuscación enturbiaba el enfoque y la perspectiva de sus gobernantes. Pero ambos sabían que su exposición, la primera, había pecado de exigua, pobre en contenido, debido a que en los años que trataban de justificar olvidaban, o trataban de hacerlo, otras muchas partes del mundo que fueron agenciadas por el ímpetu y el aplomo de la URSS. Así, el fracaso en Nicaragua, donde la revolución sandinista destituyó a un dictador pronorteamericano y se estableció un régimen revolucionario apoyado desde La Habana y Moscú; en África, Etiopía primero, Angola y Mozambique después, que se habían independizado de Portugal como consecuencia de la Revolución de los Claveles; en el setenta y cinco, año en el que también se instauran regímenes revolucionarios siempre favorables a los soviéticos. Y es en esa tesitura de fracaso de la teoría exterior norteamericana en la que se asienta la necesitad de, al menos, consolidar una Europa consecuente y radical. Una Europa contraria a otros intereses más turbulentos que se asociaban a la política exterior del fundamental, por entonces, régimen comunista: la URSS. Aunque el momento clave, crucial, en la política de la década fue la disputa por el poder en Afganistán entre las guerrillas islámicas y las diversas facciones comunistas. La invasión de las tropas de Moscú contempló como contrapartida la ayuda americana, encubierta en toda su magnitud, a la guerrilla islámica. Ello comportó, como no podía ser de manera diferente, el inicio de otra guerra fría, aunque desigual, por parte de las dos superpotencias. Pero para entonces en el frente europeo, y más concretamente en el Vaticano, ya se habían asentado las bases para una nueva y bosquejada estrategia de desgaste y penetración: la Iglesia católica.

—¡Es usted increíble!

—Le agradezco el eufemismo. Siempre he querido ser increíble.

Segundo discípulo

«VOLVERÁS a Europa, Brian. Regresarás a tu labor en la calle, de donde nunca deberías haber salido.»

Se había despertado con una extraña sensación. Con un hormigueo en el estómago que le obligó a consumar un rápido aseo y desplazarse a su despacho de Manhattan, en la sede central del grupo Times. Pero tan pronto como accedió comprendió que todo había sido un sueño, un despiste onírico de su celada voluntad.

Brian Stole contemplaba ensimismado el vuelo del helicóptero de Pan Am. Ante él se alzaba con todo su esplendor el edificio de la principal compañía aérea norteamericana. Desde el ventanal de su oficina en el corazón de Nueva York, dejaba vagar su mente en un prolongado esfuerzo de arraigo en la más populosa e inquieta ciudad del hemisferio. Qué lejanos se le antojaban los tiempos en que él mismo era transportado con asiduidad hasta el aeropuerto Kennedy, nombrado así un mes después del asesinato del presidente. Sonrió para sí. Pero su sonrisa no dejaba de ser una mueca de cruda agonía, de amargura. La nostalgia que le producía la privación de sus desplazamientos, de sus servicios como corresponsal en cualquier parte del orbe, suponía un dolor insólito cada vez que trataba de redimirlos en los archivos de la apatía y la desidia.

El clima primaveral había llegado a la ciudad y con él el influjo nostálgico de países más cálidos, más placenteros y abiertos donde, poco a poco, casi con temor, había conseguido vislumbrar la realidad de otros tipos de vida; un contexto que no se ajustaba ni por asomo al típico modelo de sociedad en que la providencia del nacimiento le había obligado a abrazar y admitir sin posibilidad de rechazo.

Hacía casi tres años que su jefe y amigo Steve Saylor, en nombre del periódico, le había ofrecido el cargo de redactor jefe en Política Internacional. Un período de desencanto donde sus crónicas y comentarios de prensa estaban redactados por los diferentes reporteros que los remitían. Se sentía colmado de vacío, de inoperancia, asqueado de un trabajo burocrático cuyo único fin residía y se encaminaba a la venta de periódicos y revistas de actualidad, al mantenimiento de una línea editorial y a la consecución de unos beneficios dinerarios que, por otra parte, son el fin primordial de cualquier empresa. Consideraba inoperante la corrección y perfeccionamiento de capítulos que narraban situaciones que él no había vivido, hechos que se desarrollaban en diversos y variopintos escenarios de un mundo en ebullición, en plena cocción, en los que no había participado como observador activo ni como actor secundario. Consideraba su existencia presente como una continua calamidad. Horas y horas muertas en el despacho, a la espera, y posteriormente dedicado a la composición y estructura de acontecimientos cuyo entorno y verismo ignoraba. Desconocía los matices y, por lo tanto, los artículos que surgían para la rotativa carecían del sentimiento y el ánima que habían caracterizado toda su carrera. Solo le consolaba la sucesión ininterrumpida de visitas a su bar preferido en la calle 42, esquina con la Tercera Avenida...

Tres señales fónicas en su intercomunicador le anunciaban la visita de alguien significativo de los pisos superiores. Uno de aquellos que, por encima de él en la pirámide empresarial, relegaban la elemental cortesía de hacerse anunciar por su secretaria. Pero Zoe, su ayudante, cumplía con escrupulosidad las consignas entre ellos concertadas.

La puerta de su despacho se abrió con brusquedad, casi con violencia. Brian, de espaldas a ella, conocía a la perfección la forma de entrar de su jefe, Steve. Por ello continuó en una actitud indolente, apática. Como si lo que observaba a través del ventanal, un helicóptero, fuera lo más importante del instante. Se volvió lentamente, despidiendo al aparato con añoranza y regresando a un presente cuya significación más se asemejaba a una subsistencia de presidio sin fecha concreta del fin de la reclusión.

—¡Viva el trabajo! —comentó irónicamente Steve.

—Qué tal, Steve. ¿Cómo estás? —preguntó girándose lentamente.

—¿Y tú?

—¡Mal! ¡Muy mal!

—¿Y eso?

—Muy simple: mal dormido, mal follado y muy cabreado. ¿Contesta eso a tu pregunta?

—Totalmente. ¡Bueno, bueno, tranquilo! Entiendo que te sientas un poco aburrido y vengo para tratar de alegrarte el día.

—¿Me lo puede explicar su señoría? —inquirió Brian con un atisbo de ansiedad, aunque sin demasiado interés.

—¿No te has enterado de las últimas noticias en tu apreciado país?

—¿Han matado al presidente? —bromeó esquivo.

—No, no me refiero al nuestro. Me refiero a España —apuntó Steve.

—¿Qué ha ocurrido? —esta vez sí que manifestó cierta expectación.

—De momento nada. Pasar, lo que se dice pasar..., nada todavía. Pero han llegado por teletipo un par de noticias que no tienen desperdicio —hizo una pausa antes de concluir—. Se han anunciado las esperadas elecciones democráticas, yo diría que las primeras, relegando aquellas disputas ocurridas con posterioridad a la muerte del general Franco, y el baile de los partidos políticos comenzará en breve.

—¡Estupendo! —aplaudió Brian.

—Espera, espera. No te precipites. Porque parece ser que con nocturnidad y no sé si con alevosía se ha legalizado al Partido Comunista. Por lo cual puedes imaginar, más que la noticia en sí, el contenido y trascendencia que esta pudiera encerrar. Y aún más después de casi... cuatro décadas de proscripción.

—¿Qué procedencia? ¿Agencia o corresponsal? —inquirió.

—El télex, querido amigo. El infausto aparatito me ha servido la noticia hace apenas diez minutos. Como suponía que estarías interesado en el asunto, he preferido acercarme a tu despacho que llamarte por teléfono. Y así, de paso, me entero sobre el terreno en qué aprovechan su tiempo mis empleados.

—Pues ya lo ves. Idealizando el pasado y, de paso, tocándome los...

—Sí, sí, ya veo —obvió la segunda parte de su afirmación—. Tomando el sol y contemplando nuestro creciente bienestar, quiero decir, el esplendor de nuestra gran ciudad —replicó irónico.

El mutismo apareció de improviso, sin anunciar. Un silencio trabado, espeso, que daba a entender que la visita de su superior se hallaba enmarcada en algo más que hacer partícipe de la noticia a su subordinado. Brian procuró desviar la atención con una charla totalmente superflua.

—Creo que has hecho pocas visitas a Harlem o al West End. Si así fuera, no hablarías con tanta ligereza sobre la grandeza y esplendor de esta gran ciudad. No todo es brillo y esplendor en Nueva York...

—A lo que íbamos —quiso abreviar Steve—. Si me he acercado a tu despacho, comprenderás que me mueven otros propósitos que el placer de venir a saludarte. Creo que tendríamos que hablar sobre algo importante.

Brian se envaró. Su intuición, una vez más, parecía no defraudarle. Optó por aparentar tranquilidad cuando en su fuero interno la percepción le indicaba que la reunión podía ser trascendente, que podrían existir otros proyectos, otras intenciones, por los que su colega le había concedido el honor de descender a saludarle.

—Tú dirás —le animó sentándose en su sillón reclinable.

—No soy tonto, Brian. Aunque en ocasiones lo pueda aparentar. Somos amigos desde hace muchos años y presumo de conocerte bien. Sé positivamente que no eres feliz en tu trabajo. ¿Me equivoco?

—Continúa —apremió Brian pensativo, dudando de su pretérita intuición.

—Ante todo quisiera que me contestaras a una pregunta. Una pregunta que te la formula tu amigo Steve y no el director del Times Magazine.

—Adelante.

—¿Te importaría mucho dimitir?

—¡Me despides! —manifestó asombrado—. ¡No pretenderás dejarme en la puta calle después de más de diez años en la empresa!

—No, no es eso. Pero contéstame con sinceridad. ¿Te importaría?

—¡Estás silenciando algo, Steve! ¡Algo que desconozco! ¿Qué es, Steve? —preguntó envarado.

—Primero contesta.

Brian tenía la respuesta a punto desde hacía muchos meses. Lo único que realmente le importaba era no haber sabido disimular sus emociones, sus decepciones, ante el nuevo puesto que, por otra parte, era un ascenso significativo en su trayectoria profesional.

—¿Tanto se ha advertido mi desánimo? ¿Tan mal he desarrollado mi trabajo?

—Por supuesto que no. Pero contesta, por favor.

—No, no me importaría renunciar. Es más, hace tiempo que la idea me está rondando por la cabeza. Es posible que no me haya decidido antes por cobardía, quizás. Porque además, analizando la importancia que conlleva mi posición en el grupo, he considerado muchas veces cuál podría ser el futuro que la vida me tiene reservado. He sopesado todas las hipótesis y circunstancias. He tratado de amoldarme a un tipo de vida y situación laboral que, pensándolo fríamente..., no me corresponde. Y es ahora, en el momento que sacas el tema a colación, cuando casi me derrumbo y confieso que estoy cansado, Steve. ¡Que estoy harto de la gran oportunidad que me ofreciste! —hizo una breve pausa y prosiguió—. Cuenta con que mi agradecimiento será eterno, pero me he dado cuenta de que jamás podré dirigir el Times ni cualquier publicación de esta naturaleza —afirmó con visible aflicción.

—Me lo temía —concluyó Steve aliviado—. Pero recuerda que ya no eres un niño como para andar correteando de un país a otro buscando guerras o conflictos políticos desde donde puedas desarrollar tu sentido estricto de la ética personal. Has cumplido los... treinta y siete —dudó— y atesoras la experiencia suficiente como para llegar a la cúspide. Por eso sugerí tu contratación y también tu ascenso. Porque sabía que nadie mejor que tú para reconducir el área de internacional.

—Lo sé y te lo agradezco. Pero en todo este tiempo he comprendido que para mí no existe el periodismo sin la experiencia física, vital. La noticia tienes que vivirla. No se puede informar a los lectores en tono quirúrgico, aséptico, estéril. Hay que sentir lo que haces, lo que dices, pero sobre todo... transitar cercano por la vivencia que relatas. Entiendo que para escribir, para narrar, hay que poner el corazón en cada párrafo, en cada línea, diría yo. Y por ello, por mi manera de entender el periodismo, observo que las crónicas que recibimos, que corregimos y después publicamos, están exentas de lo que considero primordial y básico: la esencia de la experiencia habida.

Steve, a medida que Brian se encendía en su discurso, observaba el proceso de paranoia que se desarrollaba en su amigo. En ningún instante había dudado de su profesionalidad, pero su transformación se acercaba a límites más que peligrosos en su profesión: la obsesión. Y Brian se angustiaba ante la carencia de emociones que se apreciaba en la mayoría de los artículos que recibían. Más bien parecían haber sido redactados desde la comodidad de una habitación de hotel o desde el café más alejado de la acción, de la noticia. Y en el fondo llegaba a comprender que su pureza como cronista persistía, aunque no negase admitir su fracaso como ejecutivo de una gran empresa.

—Todo eso está muy bien, Brian. Pero en un diario o una revista como la nuestra, con el prestigio que la precede, debe prevalecer, ante todo, el conjunto de individuos que coordinan las informaciones y que, en muchos casos, son determinantes por su profesionalidad. Y es en ese talante, así mismo, donde radica el conjunto de individualidades que conforman el todo, donde nunca has tratado de penetrar, de participar e integrarte. De acuerdo que la noticia hay que vivirla, hay que sentirla, ¿cómo voy a estar en desacuerdo? Pero para que esa noticia salga a los puntos de venta alguien, no un cualquiera, debe perfilar, corregir, imprimir, rotular y también, ¿por qué no?, clasificarla en rango con respecto a las demás. ¿Sabes por qué te ofrecí el cargo que ocupas?

—¡Claro que lo sé! Tenías miedo de que una bala perdida se cruzase en mi camino. Al menos, eso era lo que precisabas en el telegrama.

—Eso, por una parte. Aunque lo cierto es que el segmento oscuro del asunto —hizo un minúsculo paréntesis— no te lo he revelado nunca.

El rostro de Brian se contrajo con una afección que demostraba la sorpresa que le había desatado la última afirmación de su compañero. Le miró con fijeza, casi con estupor, antes de decir:

—Continúa...

—Tu actuación en Vietnam fue, en cierto sentido, más taimada de lo que debía perturbar a un corresponsal de guerra. En Argelia, prácticamente lo mismo. Y no digamos en Santiago de Chile. Sería..., ¿cómo te lo podría expresar?... —Dudó por un instante antes de continuar—. Es más, todas, o casi todas tus actuaciones en el extranjero se caracterizaron por turbaciones que poco o nada tenían que ver con el periodismo. Por todo ello se indagó ante la Secretaría de Estado y el resultado ya lo conoces.

—Y por eso elegisteis España, ¿no? Un país tranquilo, plácido y en donde difícilmente ocurría nada de interés. Y luego Portugal, más o menos en la misma línea que el anterior. Y durante un tiempo a caballo entre los dos países.

—Exacto. Pero no resultó. Sin apenas haberte instalado y como si el diablo te acompañase allí por donde vas, nada más llegar a Madrid se inicia todo el escándalo derivado del proceso de Burgos. Tú y tus crónicas suscitáis polémicas en más de un continente. Se crean grupos de presión con ideologías contrarias a la pena de muerte. Aunque más que instaurarse se establecen, se concienciaron y actualizaron movimientos políticos que permanecían totalmente dormidos y contrarios a la abolición de la pena de muerte. A favor y en contra. Te enviamos a Vietnam y también comprometes la línea editorial del periódico. Después te instalas en Portugal, en Lisboa, y a los pocos meses muere Salazar. Regresas a Vietnam, y cuando todo parecía encajar, se desmorona en pocos meses una guerra que duraba años. Vuelves a Lisboa y, como si lo tuvieras previsto, se inicia la Revolución de los Claveles. Concluido el ciclo, te desplazas a España, fallece el general Franco y conviertes la historia de la transición española en algo puramente bufo, casi grotesco. Es como si tuvieras un imán que proyecta todo lo negativo y lo convirtieses en noticia, en crónica. En fin. Pero todo eso ya lo sabes. De hecho, fuimos presionados tanto por el Congreso como por la Secretaría de Estado y decidimos ofrecerte la jefatura de asuntos internacionales y, si mal no recuerdo, aceptaste encantado. ¡Ah! Y no hablemos de Santiago de Chile porque entonces se me pone la piel de gallina.

—Pero... ¿Por qué la Secretaría de Estado interfiere en el trabajo de los periodistas? —preguntó con extrañeza.

—Muy sencillo. Y no estoy de acuerdo en que obstaculice asuntos de índole privada. Lo único que hace, que hizo, fue velar por la vida de uno de sus compatriotas... Entiendo que de unos más que de otros. Eso también puedo reconocerlo.

Brian le observó con cierta ironía. No obstante, se mantuvo predispuesto, expectante, pero sin tratar de interrumpir el discurso de su jefe.

—No, no te rías. Tú tienes alma de investigador y lo que aquí, en tu país, en Estados Unidos, no encierra un peligro real, en cuanto te mueves por el exterior se multiplica y magnifica. Además, se te consideraba un oficial de la Agencia Central de Inteligencia, al menos así lo dejó entrever la Secretaría de Estado. Por tanto, decidimos contentar al Gobierno y resguardar dignamente la vida de un buen periodista.

—¿Yo un agente de la CIA? —inquirió con estupor.

—Como lo oyes, Brian. Además, lo tenemos acreditado por filtros incontestables que provienen de niveles muy altos de la Secretaría de Estado. Sé que serás el último en admitirlo. Os han entrenado muy bien y mantienes el tipo ante cualquier situación, en cualquier coyuntura y lugar. Pero no te preocupes. En el periódico solo tenemos conocimiento del hecho tres personas y las tres en niveles ejecutivos... muy muy altos. ¿Un agente durmiente? —preguntó con escaso convencimiento.

—Fantasías, Steve. Entelequias que pueden acontecer en cualquier Administración, bien por desinformación o bien por todo lo contrario. ¿No has pensado que pudo ser un error en su momento?

—No, Brian. No es una broma y mucho menos en estas circunstancias. Intenta razonarlo y podrás comprender que hablo completamente en serio. Sobre todo, cuando te metas en esa cabezota de irlandés obtuso que soy tu amigo.

—Por eso no lo entiendo —manifestó con cierta ironía.

—Te lo voy a explicar de una manera muy simple. Cuando te recomendamos para el puesto existían ciertas teorías, más que categóricas, de que tu persona se encontraba en una situación complicada. Por decirlo con claridad, en un entorno donde existía una orden de búsqueda y con el mandamiento expreso de eliminarte.

—¿Eso quiere decir...?

—Sí. Eso quiere decir lo que estás pensando —matizó.

—¡Pero yo nunca he trabajado para la Agencia! —protestó con firmeza.

—Eso es lo que tú quieres que creamos. Eres un buen periodista y punto. ¿No es eso? Aunque si lo piensas fríamente, tu persona y perfil son perfectos para actuar en cualquier zona del mundo sin levantar sospechas. ¡Piénsalo! Mantienes una envidiable situación de soltería. No tienes ascendientes cercanos ni responsabilidades conocidas. En una palabra..., ¡estás solo! Y en tu contra es determinante que ese es el principal indicio de que podrías ser un colaborador perfecto para cualquier agencia del gobierno. Se supone que no tienes nada que perder y que nada dejarías atrás. Aparte de unos cuantos amigos que te echarían de menos durante un par de días, más o menos —le indicó su camarada en un frío análisis no exento de realismo práctico.

—Sigo sin entenderlo —musitó por lo bajo—. ¿Yo, un espía? O lo que es peor..., un provocador —su dicción rotulaba que parecía sentirse realmente preocupado, inquieto.

—Nada se ha comentado sobre tareas de espionaje. Estamos hablando de agencias federales. Y la Agencia Central de Inteligencia... lo es en toda su extensión.

Brian, a pesar de todo, observaba la reacción de su amigo con una mezcla de estupor e indiferencia, pero protocolariamente. Ignoraba el método y los vericuetos por los que dicha información, sesgada parcialmente, había llegado a oídos de su compañero y de los demás ejecutivos de la revista. Le agradecía, eso sí, su interés. Pero le incomodaba la situación y más el hecho preciso de desconocer las fuentes concretas de procedencia.

—Pero... ¿de dónde o de quién procedía esa información? —preguntó de improviso—. Y lo más importante del caso es... ¿de dónde provenía esa orden de búsqueda que tú has comentado?

—Hasta ahí no he podido llegar. Pero te considero lo suficiente sobrado de inteligencia como para adivinarlo. Lo cierto es que parece ser que tienes amigos muy influyentes... —dejó en el aire.

—¿Los rusos? Porque aunque la guerra fría continúe vigente, al menos de manera encubierta, no entiendo cómo un simple corresponsal podría molestarles.

—Te repito que no lo sé. Y ni siquiera me afectó saber que nos tenías engañados a todos. Eso sí, me llenó de orgullo que llegase a mi conocimiento que eres un buen patriota. No obstante, lo que realmente importaba en aquellos momentos era afrontar un hecho y solventarlo. Así mismo, recibimos instrucciones concretas para atraerte, para que volvieras a casa en las mejores condiciones posibles. El propio presidente del grupo así me lo hizo saber.

—¿El presidente del New York Times?

—Eso mismo he dicho —afirmó casi iracundo.

Brian le observaba estupefacto. Ni siquiera le interesó preguntar de quién o quiénes se habían recibido las instrucciones. Vagamente tenía una idea preconcebida que se ajustaba en mucho, o en todo, a la personalidad de su protector. Aunque la naturaleza de su trabajo le concedía una profunda libertad de movimientos en el lugar del mundo donde se encontrase, sabía perfectamente que los periodistas americanos en el exterior son, eran, escudriñados microscópicamente. Cualquier servicio de información o interior en materia de seguridad y contraespionaje lo primero que suele verificar son las acreditaciones de prensa y a sus portadores. Un corresponsal sin currículo, con exiguo o nulo prestigio y con escasa identidad en prensa, radio o televisión es sometido a vigilancias y seguimientos por parte de cualquier servicio nacional que se valore. El objeto es simple: establecer un perfil que conduzca hacia el modelo y la realidad concreta del individuo. Y difícilmente se equivocan en sus apreciaciones, en sus conclusiones.

—Bien, Steve. Trataré de creerte y digerir esta conversación, aunque se me hace difícil. De todas maneras —musitó por lo bajo—, observo que hay algo más..., ¿qué quieres decirme con todo esto?

—Solo prevenirte —exteriorizó pensativo.

Brian le miró fijamente, con intensidad. Como si quisiera penetrar en la mente de su interlocutor.

—Sigo sin comprender... —aventuró.

Se hizo un silencio tenso, rígido. Como si una losa se hubiera desprendido del techado y los hubiera sepultado a ambos.

—He decidido volver a enviarte a Europa. España, en principio —deslizó por fin Steve—. La importancia que han suscitado los últimos acontecimientos y la cercanía de unas elecciones generales con lo que podría acontecer así lo aconseja. De cualquier modo, necesito el compromiso de que tu actuación solo derivará en tu trabajo como periodista. Y limitándote, además, a una información totalmente objetiva. ¿Sigues manteniendo relaciones en la zona?

Brian abrió los ojos con desmesura y dejó en seco su perturbado recorrido por el amplio y luminoso despacho. Se acercó al tresillo que conformaba la salita de estar y con parsimonioso tono completó:

—Entiendo que sí. Ten en cuenta que fueron muchos años en el sur de Europa y espero seguir manteniendo algunos camaradas tanto en España como en Portugal. Y en relación al trabajo..., ya sabes que es muy difícil ser ecuánime en esta profesión.

—¿Periodistas?

—Sí, sí. Hay de todo. Un par son diplomáticos. Además, ha pasado muy poco tiempo desde que regresé a Nueva York. Poco más de dos años. Y durante todo este tiempo con algunos he seguido manteniendo el contacto y la relación.

—Perfecto. Así no te sentirás tan solo. Y sobre el compromiso a desarrollar, sé perfectamente lo que implica, Brian. Estudiamos juntos, ¿recuerdas?

—¿Cuándo se inicia la campaña electoral? —preguntó de improviso.

—El télex no lo especifica. Pero si estamos en abril y los comicios se hallan programados para junio, calcula que un mes antes. Más o menos. ¿Recuerdas en qué año estamos?

Brian sonrió, pero no hizo comentarios. Su semblante adoptaba un ánimo totalmente diferente del que había hecho gala al comenzar la jornada. ¡Al fin! —pensó—. Y se sumió en la algarabía del pretexto, del subterfugio, del recurso. ¡Lo había conseguido! Y nadie podría dudar de que la idea hubiera partido de sus jefes, de otros, de la cúpula de una revista con resonancia internacional. Brian Stole, periodista, regresaba a la arena de la lucha diaria. Brian Stole, agente especial del Consejo, aunque no oficialmente..., solicitaría instrucciones. Tito Henry reaparecía sin aparecer en escena. «Como siempre», sustanció agradecido.

La situación política en España, en los albores incipientes de una nueva democracia, aconsejaba a la dirección de un grupo mediático de información diaria y semanal como Times el envío de su mejor corresponsal en el área de internacional. Los sucesos sempiternos derivados de la intrepidez y el coraje de un Adolfo Suárez discontinuo así lo establecían. El último bastión contra el comunismo en una Europa entregada a las mieles de la democracia, amarga en ocasiones, sugería la presencia de un enviado con experiencia, de probada valía y con la práctica y mundología suficiente como para no manipular la verdadera esencia de los acontecimientos. La violencia, por parte de unos y de otros, ya se había hecho notar. Tristemente, el nacimiento y acontecer de una nueva libertad, de una nueva etapa, contentaba a unos, pero incomodaba a otros. La carnicería, porque eso fue, de los abogados izquierdistas en el distrito de Atocha, a la que se sucedieron numerosas muestras de solidaridad y afecto por parte de la izquierda de medio mundo, y la confrontación contra un régimen espurio, obligado a mostrar su legitimidad con signos inequívocos de renovación, incitaban a pensar que el Partido Comunista de España debería renacer en un proceso de legalidad que oscurecería la propia condición y génesis del pensamiento franquista. Pero si bien durante aquellos últimos meses de 1976 y principios de 1977 se vivía en una espiral elíptica, se daba la absoluta paradoja de que las fuerzas de orden público, absortas en la tolerancia, se dedicaban a proteger y custodiar a miembros de un partido político, el PCE, cuya existencia, por entonces, aparte de ignorada, era totalmente ilegal. Y parece ser que fue el propio rey, y se dice bien que parece ser, quien hizo llegar a Santiago Carrillo, máximo exponente marxista, un mensaje en el que le solicitaba paciencia y que evitara en lo posible la manifestación y confrontación en la calle. Todo ello indicaba, como en un caleidoscopio, que la transición fructificaría en la convivencia democrática donde todos los partidos políticos disfrutarían de la tan ansiada, y quimérica en ocasiones, libertad. Sin embargo, la vida política de la época se circunscribía a dos aspectos que, más que teóricos, condicionaban la incertidumbre del sistema a un circunspecto sentir. Una creencia inmediata en que la sociedad española se desarrollaba entre el terrorismo tribal de una ETA en progresión y la constante amenaza de un golpe militar.

—... y ya debes saber —continuaba impertérrito Steve— que la naturaleza de tu encargo se debe limitar a la asistencia a mítines, a pulsar la opinión y el sentimiento de los ciudadanos, a comentar sus reacciones y compromisos, pero dejando de lado cualquier tipo de prejuicio o rechazo que pudieras sentir como persona, como ser humano, y menos, mucho menos, como periodista. Información y conjunción ante todo.

—Soy apolítico —afirmó Brian por lo bajo, pero con un tono que se enmarcaba dentro de una exigua credibilidad—. Mi posición como profesional me lo exige.

—Eres antitodo, Brian. Que es diferente. Te conozco bien. Por cierto, caso de que no tengas nada previsto, ven a cenar el sábado. Tienes mal aspecto y creo que necesitas un poco de calor de hogar. Lisa te preparará el pastel de ciruelas que tanto te gusta.

—Espero verte antes del sábado ¿no? Ya te lo confirmaré —adujo.

—Cualquier cosa que necesites... —dejó caer con malévola ironía Steve—. Sabes que mi despacho está en el piso de arriba.

«Característico», pensó Brian. Steve era su amigo, pero también su jefe, y se lo recordaba constantemente. Eso sí, con la sonrisa en los labios. ¡Maldita práctica americana!... aquella que establecía que el piso del edificio donde trabajas mantiene la misma significación que el lugar que ocupas en la sociedad, en la vida. Arriba o abajo, la salvaguardia del estatus es un bien preciado que el empleado nunca debe olvidar. Éxito o fracaso es lo único que importa, que importaba. Había que escalar desde siempre, luchando denodadamente en una alocada carrera para alcanzar la cima, la gloria del triunfo donde los resultados debían cifrarse en unos cuantos escalones o, de otra manera, en la consecución del objetivo a través de la escalerilla interior, la de incendios. La perseverancia, qué gran falacia, tolera la adaptación al sistema y estimula al individuo para conseguir el espíritu de superación necesario para alcanzar el triunfo, el laurel, en su propia existencia. «Aunque no siempre sucede así. Al menos que yo sepa», se dijo.

También resultaba extraño, cuando Steve intentaba actuar como el buen samaritano, que su colega no le hubiera recordado la presencia de Nancy en los escenarios europeos, en Londres concretamente. Porque en más de una ocasión le había reprochado tenazmente su falta de tacto, de sensibilidad para con la joven, aunque aquella historia pertenecía al pasado, a un pasado por otra parte no demasiado lejano... La pequeña y astuta Nancy, rebosante de vitalidad y encanto, inquieta en sus desempeños, pero con una voluntad férrea... La ruptura de su compromiso semanas antes de la boda no había quebrado ni un ápice el carácter alegre y desenvuelto de la mujer. Recordó sus últimas palabras antes de despedirse y volar hacia Gran Bretaña:

—A pesar de todo, Brian, me casaré contigo. Es una decisión personal. ¡Que lo sepas! —Le palmeó en el pecho—. El cuándo no lo sé. Pero aunque intentes escapar resultará en vano. No tendrás ninguna opción mejor —expresó resolutiva, dejándole con un sabor ácido en su interior. Quien había rechazado el matrimonio fue él, no ella. Por tanto, nada que objetar. Que la lucha continuaría..., casi podría tener la certeza absoluta. Y más, en Europa.

Aunque lo suyo, lo de Brian Stole, era el apremiante y confuso recuerdo de Vietnam, relegando a un segundo término el conspicuo y armonioso cuerpo de la periodista americana, cuya única obsesión parecía ser el certificado matrimonial.

* * *

Vietnam. Guerra soterrada en la que el incienso y la gloria se confundieron con la pólvora, el napalm y la muerte. Conflicto donde los americanos no solo perdieron una larga contienda, sino también parte de su prestigio en el continente, en el mundo. Saigón, ciudad furtiva, trabada en la jungla del miedo, que hermanaba con la penuria vigente de sus habitantes y convertía la moneda federal americana en el verdadero dios del país. Y recordaba. Y examinaba los períodos allí vividos, indagando mentalmente de cuál de ellos se podría derivar que la Secretaría de Estado pudiera haber reprobado su estancia en la capital vietnamita. Y en ningún caso brotaba la esencia misma del presunto desliz cometido. En su lucidez aún resonaba el estrépito de las bombas, el fragor de la violencia callejera. La guerrilla urbana actuaba sin freno. Era con diferencia la mayor y más eficaz arma comunista contra el invasor, que al tiempo sobrecogía a los dóciles y resignados autóctonos. Los atentados se sucedían con una correlación escalofriante, provocando un pánico sempiterno y congénito entre sus naturales. La vida en la ciudad se hacía particularmente difícil, opresiva. No obstante, Brian Stole, a base de dólares y naturalidad, había logrado fragmentar las barreras que conformaban las defensas orientales de uno de aquellos muchachos depauperados que, sin cobijo ni actividad, vagaban por las calles en el ejercicio perenne de la búsqueda de la supervivencia. Chao-Tin, que así se llamaba el chico, más por su aspecto juvenil que por su edad, tenía una hermana que ejercía la prostitución en uno de los prostíbulos que atestaban la ciudad. Así se habían conocido: Tin, en diminutivo, ofreciendo los servicios sexuales de su hermana y Brian aceptándolos. La relación entre ellos cristalizó en confianza, tomándole a su servicio por una módica cantidad de billetes semanales. Confluía para uno y otro un doble sentido favorable en ambas direcciones: la carestía del hambriento y la necesidad de un guía que conociese y dominase las prácticas de la localidad. Tin no solo era un muchacho inteligente, sino también un acérrimo anticomunista. Sus escasas costumbres vitales, moldeables por el ansia de aprender, fueron ampliadas por Brian haciéndole partícipe de su particular visión del mundo y de la sociedad de su tiempo. En los primeros días su mentor deshizo de manera brutal la teoría comunista descubriéndole que el colectivismo solamente podría prosperar, con un mínimo de confianza, en países cuyo desarrollo social, económico y político arraigaran en progresión creciente desde unas bases teóricas de avance continuado. Por ello, los regímenes occidentales, estables, refutarían constantemente su implantación totalitaria. Tin asentía y aprendía desde una óptica totalmente perversa: las conjeturas de un opresor que facilitaba su sustento y deseaba dominar su intelecto, al menos en la teoría.

Brian Stole, con método, interesaba al joven tanto en el exponente que sentía hacia su propio país, Estados Unidos, como en la base donde se asentaba su pensamiento teórico sobre el resto de las naciones, que en su trayectoria vital y periodística había conocido con mayor o menor intensidad. Pero en ningún caso trataba de dirigir o manipular la propia esencia de sus encubiertas tendencias políticas. Presumía, casi siempre, de que la política hacía tiempo que sucumbía agónica en manos de otro factor más primitivo y prioritario que los pueblos, casi todos, observaban en comportamientos gremiales y aquietados: la economía, siniestra matrona del bienestar de los ciudadanos de cualquier signo, directriz o contingencia.

—Tin —ponderó Brian—, en los Estados Unidos también existe una bolsa de miseria importante. Eso no se puede negar. Pero es una pobreza diferente, una indigencia no heredada que se mantiene perdurable en cualquier generación, aunque con una diferencia básica, fundamental, como suele ser la esperanza de una vida mejor. El país es rico, productor y productivo. Puedes descubrir oportunidades de trabajo, de mejoría fructífera, para quien desea iniciar una nueva vida, un nuevo futuro. Pero aquí no. Aquí pasaréis, si el comunismo logra vencer, a una dictadura cuyo fin será el mismo o peor que el mal llamado sistema imperialista. Todo se fundamenta en la búsqueda del poder, de la supremacía. Todos los políticos de la tierra luchan con las mismas intenciones: dominar, esa es la cuestión. Y sabes lo que trae consigo el poder, ¿lo sabes? Te lo diré: bienestar para el gobernante y sus adláteres, corrupción continuada y prosperidad económica, pero solo para unos pocos, los más próximos. Eso es el poder. Ahí es donde se centra la realidad de una guerra, de unas guerras que nunca debieran de haberse iniciado. Preconizar que hay unas mejores que otras es falso; objetar que unas son justas y las otras no, demagógico. Y todo lo demás fluctúa en función de unos baremos que convierten a los seres racionales en irracionales cuando se enfrentan al éxito, a la gloria. Políticos o profesionales. Empresarios o artistas. Intelectuales o científicos. Todos persiguen un fin, una meta, una conclusión a su gestión: el premio del triunfo, de la gloria. De su gloria.

Tin le observaba con estupor, con interrogación. Sobre todo porque no había entendido casi nada del discurso con que su amigo americano le había tratado de instruir, de los términos, muchos de ellos técnicos, con que le había obsequiado.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —interrogó Brian.

—Bueno, sí. Pero no del todo. Yo solo digo que no me parece justo que los países ricos puedan alimentarse tres veces al día cuando nosotros no lo hacemos ni siquiera una. Y, además, los comunistas afirman que todos somos iguales —argumentó en un inglés aceptable en aquella tarde de verano, sentados a la orilla del río Rojo, que atravesaba la ciudad en demanda del golfo de Tonkin.

Brian Stole se preguntaba qué hacía en aquel lugar con aquel muchacho, filosofando sobre unos temas cuya ansiedad y desasosiego procedían únicamente de su interior. Para Chao-Tin lo fundamental se circunscribía a conseguir una escudilla de arroz que asegurase su permanencia diaria en el mundo de los vivos. Sin embargo, su protector proseguía con su indecorosa alocución...

—Los países occidentales también lo afirman. Todos somos iguales y en un país libre se puede y se debe participar con las mismas oportunidades; sí, eso dicen. Pero la realidad es muy distinta. Desde el propio nacimiento, el simple hecho de nacer ya convierte la igualdad en un mero tópico. Unos nacen ricos en una familia de clase acomodada y otros lo hacen en la clase media o en la miseria. En el devenir de la vida, a medida que vas creciendo, las desigualdades se hacen más y más patentes, más indiscutibles. Y se acusan y sufren en casi todos los órdenes. Unos son altos y los otros pequeños; rubios y morenos, gordos o delgados. Podría citar mil ejemplos que reafirman que la igualdad, en sus términos más simples, es una soberbia utopía con la que desnaturalizar el pensamiento de las masas. Los mismos comunistas predican la igualdad del pueblo, y si digo el pueblo es, estrictamente, porque entre los predicadores están totalmente definidas las diferencias cuya inexistencia glorifican. Así, entre ellos saben perfectamente que unos dirigen, gobiernan, y los demás trabajan y sufren en beneficio de un todo alegórico que no se sabe muy bien dónde está. Las prebendas y los beneficios obtenidos se reparten de manera idéntica tanto por los gobiernos marxistas como por las empresas privadas, y todos ellos se caracterizan por el mismo denominador común: solo lo consiguen unos pocos.

—Pero aquí la diferencia es mayor —expresó Tin ceñudo.

—No lo creas. En América ocurre exactamente lo mismo. Allí unos consumen manjares, viven instalados en el esplendor y la comodidad, pero los demás habitan en barrios marginales y se sustentan con hamburguesas saturadas de colesterol y perros calientes.

—¿Qué son perros calientes? —indagó el vietnamita.

—No lo entenderías.

—¿Y manjares?

—Comida selecta, cara, de lujo, que solo unos pocos pueden acceder a ella. Por eso te digo, Tin, que siempre habrá diferencias. El mundo, la sociedad es así, y nadie la cambiará ni con una ni con mil revoluciones.

Chao-Tin había conseguido con la llegada de la milicia ocupante lo que otros muchachos de la ciudad: aprender el idioma de sus señores. Así se les denominaba por parte de los disidentes. La lucha, sin ser cruenta en ocasiones, enervaba los ánimos de los pobladores de Saigón. El sigilo y celeridad con que se deslizaban los guerrilleros hacía difícil la captación de buenas informaciones. Nadie confiaba en nadie. Por ello, la ayuda de Tin y de su hermana Chau fue decisiva para la desarticulación de varias guerrillas mutantes dentro del casco urbano. El premio para los hermanos por la colaboración alcanzada consistió en su aceptación como refugiados políticos y su posterior traslado a los Estados Unidos para habitar en un poblado de California, San Diego, lugar donde sus rasgos orientales se entremezclan con otros cien mil de su misma raza. Tin, al fin, consiguió descubrir el significado de perros calientes. Es en la actualidad el núcleo distinguido de su dieta diaria.

* * *

Rememorar el pasado y además un pasado con final feliz para sus amigos vietnamitas le producía un efecto balsámico. La visita de Steve le forzó a especular sobre hechos que habían ocurrido en sus experiencias anteriores no demasiado lejanas en el tiempo, explicándose el significado de situaciones anómalas pobremente analizadas. Aquella extraña llamada de Steve a Saigón, la urgencia con que se llevó a cabo su traslado al sur de Europa y las veladas insinuaciones de cómo debería llevar a término su trabajo tanto en Lisboa como en la capital de España..., todo ello cobraba vida pocos años más tarde, aún sin conocer con exactitud las razones que impulsaron a sus superiores a actuar de una forma tan ladina. Desde el principio, siempre había sospechado que los ciclos de la dirección del New York Times podrían emanar de otros despachos no instalados en el propio edificio del diario. Tito Henry, personaje sombrío en la política de ese tiempo y de cualquier otro período, había desplegado un poder omnímodo fruto de sus relaciones con el mundo de la influencia y el gran capital económico que se traducía en el incuestionado ejercicio del mando único. Brian así lo intuyó al sentirse como un paquete postal sin remitente después de su ingreso opaco como «discípulo» en el Instituto RAND para la Investigación de la Defensa Nacional, célula aislada del más poderoso y exclusivo CFR, conocido como el Consejo de Relaciones Exteriores.

Llegado a Madrid en la década de los setenta, se encontró con la agradable sorpresa para un narrador de poder plantear en sus crónicas los acontecimientos que se desarrollaban en un clima de extrema pasión. Confusión y estupor que inducían a especular como si su destino estuviera dirigido a desenvolverse en los decorados del contorno gubernamental, con los avatares que comportarían las ejecuciones de tres miembros del FRAP y dos violentos más pertenecientes a la banda terrorista ETA. Sus artículos en contra de la monstruosidad que suponía la pena capital en pleno siglo XX suscitaron polémicas de la más variada índole. En ellos trasladaba la sugestión de los acontecimientos en España y se filtraban alusiones veladas y querellantes sobre el propio sistema penal norteamericano, tomando como piedra angular su escasa uniformidad de criterio. Ponía de relieve el federalismo y la autonomía con que cada Estado se manifestaba a favor o en contra de la pena de muerte. Pero aunque no consiguió el Pulitzer de periodismo, sí logró concienciar a su país de los diferentes talantes en que se reubicaba la política mundial. El Medio Oriente, África, Asia y el continente americano fueron objeto y objetivo de sus crónicas, de sus diatribas. Con especial virulencia atacó desde su atalaya periodística a países que, curiosamente todos ellos, tenían la condición de ser enemigos de los Estados Unidos. Con ello equiparaba a su propio país con sus presuntamente agresores, en un ejercicio de falta de respeto recíproco debido a las semejanzas de acción en cuanto a la pena capital. Aunque lo cierto, lo más espinoso consistía en que su libertad de expresión había sido cercenada por instrucciones superiores que, obviamente, no procedían de la dirección del periódico.

Emplazó a su secretaria Zoe. Y se preguntó ¿con qué intenciones? Ni él mismo lo sabía. Comprendía, eso sí, que su amigo Steve le había hecho un favor, una dádiva que comportaría su regreso al periodismo activo, de calle, de libertad en su función. Y percibía que los rescoldos del pasado que su jefe había hecho renacer se encaramaban en su sentir llenos de esperanza, de ilusión, como si las nuevas expectativas que se abrían en su futuro estuvieran dirigidas a remediar el autismo en que se había postrado en los últimos meses.

Llamaron a la puerta. El aspecto lozano de su secretaria asomó por el quicio con el semblante propio de una colegiala. Rubia, de profundos ojos verdes y estilizada figura, combinaba el plisado de su clásica falda americana con la juventud proteínica tradicional de las teenagers. Prestó atención a su insultante pubescencia y se dijo que Zoe había sido de las pocas colaboradoras en el edificio que no había llegado a soportar su acoso. Pero ahora —pensó— no importaba.

—Siéntate —ordenó más que suplicó.

Zoe se sentó frente a él con una ligera sombra de interrogación en sus ojos. Secretamente sentía un algo inconcreto por su jefe, pero la fama que le precedía la obligaba a actuar con mucha cautela. Al menos tenía conocimiento de que varias colaboradoras de la revista solían ser las venturosas almohadas de Brian Stole. Ella, sin pretenderlo, se había mostrado diferente.

—Aunque te he dicho que tenía que dictarte, no pienso hacerlo.

—¿Entonces...? —inquirió con curiosidad.

—Me gustaría invitarte a cenar —sonrió Brian.

El rubor se acrecentó en las mejillas de la joven. No esperaba una proposición semejante a pesar de que, de alguna manera, pudiera haberla deseado en ocasiones. Quería actuar con sosiego, con desparpajo, pero la opresión que sentía la cuestionaba. Pretendía aparentar un aplomo y desenvoltura que no poseía, y de su boca solo se desprendieron frases atropelladas.

—Señor Stole, yo... —balbuceó.

—Llámame Brian —apremió.

—No sé si debo... —indicó sorprendida.

—Por favor.

—Es que me siento tan...

—¿Sorprendida?

—Eso mismo, señor. Su invitación es tan inesperada que no sé qué decir —trató de sonreír.

—Acepta, simplemente.

—¿Por qué?

—Porque mañana no trabajaremos. Hay huelga, ¿sabes?

—¿Huelga? —inquirió una vez más con estupor.

—Exacto. Huelga de celo. La revista está en fase de impresión y creo que para la semana próxima —hizo una pausa— ninguno de los dos estaremos aquí. A ti te cambiarán de departamento y a mí...

—¿Y a usted qué? —preguntó con ansiedad.

—Trátame con más confianza —reiteró.

—No puedo —contestó con sonrojo.

—A mí, probablemente, me aceptarán la dimisión. Por tanto, creo que te debo al menos una cena por tu valiosa colaboración a lo largo de todos estos meses. Es como una cena de despedida. ¿Qué contestas?

—Me gustaría.

—Entonces si no hay nada que te lo impida, decidido. Tienes la tarde libre. Pasaré a recogerte a las siete. ¿Te va bien a esa hora?

—Perfecto.

—Antes de que se me olvide, ¿dónde te recojo?

Zoe se sentía en una nube sin saber exactamente a qué carta estaba jugando su jefe. ¿Una cena de despedida? En ningún caso contemplaba la posibilidad de que un ejecutivo con su futuro y proyección hubiera decidido dejar el Times. Y más sin tener constancia del hecho y que pudiera quebrantar las desconocidas propuestas que podían emanar del piso superior. Parpadeó antes de indicar la dirección de su domicilio e hizo el gesto de levantarse y salir del despacho.

—De acuerdo. A las siete —musitó sin demasiada convicción.

Brian, sin dudarlo, sintió que la aserción de su secretaria se enmarcaba más en un acto de protocolo que en una simple cita. En otras palabras: Zoe se había sentido obligada a aceptar lo que consideraba una exigencia de su superior, pero sin el compromiso personal que ello comportaba. Y por tanto, su actitud defensiva le hizo recapitular, restituir en su mente la propia sensación de no considerar a todas las mujeres empleadas de la empresa como meretrices que pudiera conseguir cuando sus carestías sexuales así lo requerían. Fue, sin serlo, una advertencia seria en cuanto a su talante con respecto a las féminas del edificio. Pensó que Zoe, sin pretenderlo y con un talante exquisito, había definido la indefinición de su vida en los últimos meses con una pulcritud pasmosa, primorosa, sutil. Entonó el mea culpa y se dijo a sí mismo:

—Te has comportado como un imbécil. ¡Que lo sepas!

Se recriminó por su ligereza, aunque hallaba ilógico que después de casi dos años de trabajo en común no hubiera reparado en el virtuosismo anatómico de la joven. De ella, la imagen que perduraba en su retina concurría en sus manos: finas, elegantes, cuidadas al máximo. Las recordaba por ser el primer destello que recibía cuando le presentaba las crónicas y artículos aprobados que esperaban su ratificación o retoques. No sabía nada de ella y conjeturó que una invitación tan alocada y personal, tan rotundamente evidente, debería haber estado acompañada de una indagación más adecuada sobre su persona. No obstante, el hecho de aceptar la invitación, fuera como fuese, revelaba un estado de libertad, de disposición sin conclusiones previas. También había reparado en alguna ocasión en el temperamento melancólico y tristón de su ayudante, diferenciado del suyo propio, irascible y volátil. Contrastó que desde su retorno a Nueva York su existencia se había convertido en un constante desafío, una inquieta y perenne búsqueda de la evasión que pudiera llegar a remediar, de algún modo, su vínculo cáustico con la revista. Una vez completado el primer mes, el piso noveno, donde las secretarias trabajaban en equipo, se había convertido en una especie de coto privado de caza, desdeñando la cafetería del edificio y otros lugares comunes, donde las miradas se convertían en promesas, las promesas en invitación y las invitaciones en encuentros más o menos satisfactorios que al final siempre, o casi siempre, le habían decepcionado.

Escogió mentalmente el restaurante de Nino. Italiano de origen, pero americano de adopción, se había instalado en sus inicios en un pequeño cubil de la calle 42 E, pero su buen hacer y exquisita cocina realizaron el milagro del traslado, sinónimo del éxito gastronómico y empresarial. De aquel pequeño lugar solo permanecía un vago recuerdo en las meninges de sus incondicionales que abarrotaban noche tras noche el moderno Nino´s, ubicado en la mejor zona de Madison Avenue esquina con la calle 69 E. A dos pasos escasos de Central Park. De hecho, como buen italiano, Nino había logrado preservar la tradición de su origen a través de pequeños detalles, lo que confería un aspecto engañoso a la categoría del local.

—Deberías cambiar la mantelería, Nino.

—Un restaurante con especialidad y mentalidad italiana no puede dejar atrás la esencia de sí mismo. Rojo y blanco y en cuadrícula, es la tradición. Y siempre lo será —enunciaba con convicción.

—Bueno, bueno. No te enfades, hombre.

La condición que Brian se atribuía como cliente asiduo y la convergencia de que el italiano había luchado en la guerra de Corea como infante de Marina dispuso en sus charlas etílicas de madrugada el inicio de una gran amistad. El conocimiento mutuo de países de Extremo Oriente, su idiosincrasia y peculiaridades, convertía las veladas en verdaderos encuentros filosóficos donde se aventuraban las teorías más dispares. Nino, convencido beligerante por la libertad de los pueblos, en ningún caso soportaba la pasividad que su contrincante ofrecía a pesar de haber vivido en primera persona conflictos mundiales de naturaleza bélica. Pero a pesar de no actuar como un convencido pacifista, Brian bordeaba la integridad del individuo enfrentándola con la tesis de la indefensión. Su crítica permanente, constante, a la política de intervención americana, que contradecía su verdadera inquietud, obedecía al análisis que efectuaba de cada acción agresiva en que su país participaba, considerándola como una intrusión grave e interesada en los asuntos de otro Estado. Aun así, las vivencias de su amigo en la guerra coreana le habían acercado a lo que en psiquiatría se suele denominar la culpa del superviviente. De toda su unidad, únicamente Nino y otros dos marines lograron sobrevivir. Se observaba el sentimiento de aflicción cuando hablaba de sus compañeros muertos.

—Es más difícil subsistir que morir. La muerte llega fácil, sin sentirla, sin apreciar su capacidad de pérdida, de quebranto. Pero la guerra, entonces, era mi vida. Marcaba cada paso, cada instante, convirtiendo cada momento en un conjunto donde el ritmo se imprimía proyectando el interrogante intenso de un inexistente mañana.

—Sí. He percibido esa sensación en Vietnam. Con el añadido de la percepción real de lo inútil y superficial que puede resultar todo en la vida diaria.

—No creo, Brian, que las personas más o menos normales se sienten a hablar de cosas como las que hablamos nosotros. Mi vida tras la guerra la puedes condensar en una enorme e invisible cicatriz en el alma y en la pérdida del Nino que fui en aquellos tiempos, antes de conocer lo que conocí.

—Sí, pero lo cierto es que sigues dogmatizando ante el intervencionismo americano en otras zonas del planeta.

—Eso no tiene nada que ver, Brian. Una cosa es cómo me pueda sentir por mi experiencia sobre la guerra y otra muy distinta apoyar la necesidad de libertad que requieren otros pueblos que por sí mismos no saben o no la quieren obtener.

—¡Tú lo has dicho! No saben o no quieren... Si es así, ¿por qué entonces tenemos que comandar una opción para la que nadie nos ha emplazado? Eso es únicamente lo que yo llevo cuestionando durante años.

Brian acudía con cierta asiduidad, a pesar de no ser uno de sus lugares preferidos. La distancia desde su apartamento era lo que impedía y ralentizaba la frecuencia de sus visitas. Pero cuando acudía tenían un código común entre Nino y él, que sin cuestionar su presencia delimitaba las opciones que obtendría durante la noche. Nino era un inveterado jugador. Un jugador que prefería apostar antes que cobrar lo gravado por la cena. Una costumbre que, sin pretenderlo, se había convertido en norma para unos pocos de los clientes más cercanos al italiano. Un partido de béisbol, la Nascar, el básquet o cualquier otro evento deportivo que se desarrollase mientras el huésped se encontraba en el local era suficiente para formular una apuesta concreta sobre el desenlace. Con todo, la caballerosidad del italoamericano siempre le comprimía para invitar a sus comensales a champán en todos los casos: perdiera o ganase la apuesta por la opción pretendida. Si las costumbres crean hábito y los hábitos crean ley, las prácticas en Nino´s estaban perfectamente delimitadas. Al menos para unos pocos: los considerados clientes exclusivos.

Atrás quedaban los tiempos en que la trastienda del bar de la calle 42 había sido un lugar de reposo para Brian cuando, después de sus interminables charlas, trataba de incorporarse del taburete. El buen brandy podría considerarse el culpable porque después de los primeros tropezones, sin resultado de desplome, era instalado por los camareros en un pequeño cuchitril acondicionado como «lugar de reposo para clientes indispuestos». Nino casi siempre se mantenía en mejor situación y, por tanto, sus compañeros se ocupaban de la ablución del local. Se decía, se comentaba, se especulaba sobre los posibles contactos que Nino mantenía con familias mafiosas de Nueva York. Para Brian no era un secreto que Nino solo contrataba italianos o inmigrantes de su país al objeto de que no fueran explotados por su condición. La Mafia hacía lo demás..., y esperaba de su resolución y compromiso en tiempos de dependencia.

—Es posible que algún día te solicite ayuda, Nino.

—¿De qué tipo?

—No es el momento.

—De acuerdo. Cuando llegue ese momento hablaremos, ¿te parece?

—Gracias.

—Pero no te olvides de que todos los actos... tienen sus consecuencias —sentenció.

* * *

Brian se sentía inquieto, tenso. La noticia y referencia de una vuelta al periodismo activo o a sus diferentes actividades había precipitado su alterado carácter. Algo le impulsaba, algo le inducía a pensar que Steve no le había contado toda la verdad. Por ello bajó precipitadamente al piso inferior donde se encontraba la sección de télex y teletipos. Un reloj en el corredor le anunciaba la pérdida total de la mañana. Ruth, una de las secretarias, se encargaba del archivo; conservaba las copias, mientras los originales eran distribuidos por los departamentos. Las reseñas de Madrid, al ser consideradas de última hora y estar el semanario en fase de impresión, serían una crónica propuesta por el Consejo de Redacción para ser ampliada en el próximo número. Aun así, debería darse una somera indicación.

—Buenas tardes, señor Stole.

—Hola, Ruth —contestó distraídamente, centrando su atención donde se ubicaba la cubeta de «Internacional». Ojeó abúlico los cables recibidos de distintos puntos del planeta sin encontrar el que realmente buscaba.

Enarcó las cejas, miró fijamente a la colaboradora de la sección y se encaró con ella en un gesto que indicaba disgusto.

—¿Dónde está el télex de Madrid?

Ruth se encogió de hombros con afectación, devolviéndole la mirada sin el menor descaro, aunque con la ausencia del respeto implícito debido a los ejecutivos de las plantas superiores.

—Supongo que constará en el despacho del señor Saylor. Su secretaria lo recogió pasadas las diez —respondió cortés, pero con evasivas.

—¿Y cómo es eso?

—Tenía el calificativo de urgente —confirmó.

—¡Ah! No lo sabía. Perdone y gracias.

Allí residía la clave. En ese título era donde se localizaba la razón expedita que incurría en la entrega prioritaria al director del medio. Todas las comunicaciones con prefijo de urgencia se entregaban directamente a dirección circundando a cualquier otro departamento. La naturaleza de la noticia se exponía y dirigía al redactor jefe correspondiente y se actuaba en consecuencia. De hecho, no cabía motivo de queja. El propio Steve se había personado en su despacho para comentársela, aunque sin proveerle de una copia con la que indagar, investigar y efectuar un cauteloso análisis de su contenido. Decidió acudir al despacho de su jefe en el piso superior.

Con paso inquieto, nervioso, como si en su interior se avivase un vacío imposible de llenar, Brian se encaminó al ascensor. Steve estaría ausente —pensó—, pero no su secretaria. Ella podría facilitarle una copia del télex. El título de urgencia que conllevaba el informe le había sugestionado aún más que la visita y demás apostillas vertidas en la entrevista con su amigo. Pisando fuerte en el pavimento, síntoma de impaciencia, contaba mentalmente los pisos por los que desfilaba el ascensor. Se abrieron las puertas y entró con la vista fijada en el suelo y una decisión irrevocable en la mente.

—¿Está el señor Saylor, Temple?

—No, lo siento. Dejó encargo de que volvería tarde.

—Bien. Necesito el texto del télex de Madrid. Ha llegado esta mañana con el prefijo de urgencia.

—Sí. Lo recuerdo —comentó la secretaria—. Yo misma pasé a recogerlo tan pronto nos avisaron de teletipos. Un momento, por favor —rogó mientras hurgaba en los cajones de su escritorio buscando la llave del despacho de su superior.

—No se preocupe. Iré a buscarlo —trató de adelantarse Brian en un intento que a posteriori debió considerar baldío.

—¡Permítame, señor Stole! —dijo levantándose e interceptando de inmediato el intento de entrada al despacho de su superior, aunque con educada firmeza. Además mostraba la llave en su mano derecha, indicando la inutilidad de su intento.

—Bien, esperaré —terció.

—Gracias.

Temple había pronunciado las últimas palabras con una verdadera inflexión de alivio, de desahogo. Para ella, aquel era uno de los momentos de mayor tensión que se podía producir con ejecutivos de cierto nivel. Las órdenes expresas se condensaban en que nadie, aparte de ella misma, debería tener acceso libre al despacho en su ausencia, a pesar de ponderar el nivel de amistad y de compromiso existente entre los posibles visitantes y su jefe. Es más, en una ocasión interceptó el paso al principal accionista de la revista, soportando insultos y denuestos fuera de lugar. Steve Saylor la había felicitado por su fidelidad y probidad, y el señor Harrison, socio mayoritario, tuvo que excusarse por su indebido comportamiento ante una sencilla secretaria. Conocida costumbre era, es, que en las grandes empresas los altos cargos y su equipo formen un ente compacto, tupido, impenetrable. La caída en desgracia del dirigente puede acarrear la pérdida del puesto a varios empleados de su confianza y, en ocasiones, la contratación de los ejecutivos comporta, al mismo tiempo, el compromiso de negociar los cargos intermedios e inferiores que le pueden acompañar como sus más directos colaboradores.

¡América, América! ¡Quién puede disfrutar el haber tenido el valor de analizar esa sociedad y condenarla! ¡Quién puede poseer la valentía suficiente para indicar y sancionar la ausencia, la penuria, el obtuso valor de unos principios realmente incoherentes, indeterminados! Unos manuales agresivos cuyo único y remarcable fin es el deleite y la explotación casuística del frágil, del islamita, del asiático, del ramplón inculto en cualquier tipo de territorio que, necesariamente, no puede decidir sobre su propia realidad y por ello se le obliga, se le exige aceptar unas normas impuestas por otros. Y más si en su dominio, en su subsuelo, en su influencia atesora cualquier tipo implícito de valor: gas, petróleo, minas, yacimientos, depósitos... ¡Dios bendito! ¡Qué agonía! Qué amargura tratar de concienciar de un hecho teologal y beatífico que conjuga el significado ancestral de la política americana en el exterior. Aunque en el interior... ¡Qué pena! Un pueblo que no conoce ni ha conocido una guerra cruenta en su territorio desde tiempo inmemorial y que, por tanto, difícilmente puede calibrar el sentimiento y el sufrimiento de otros países, de otros pueblos y civilizaciones invadidas por la avidez encubierta de una potencia que cada vez consigue más adeptos a la oposición de la arbitrariedad que argumenta. La Guerra Fría pasó y pasó. Pero la codicia del señor del sombrero de copa cilíndrico remitirá. Debería remitir. Y Brian, espíritu crítico en su comunidad, en su propia sociedad, así lo expresaba para sí y en ocasiones para el exterior. Por otra parte, el estreno mundial de la película Los tres días del Cóndor había puesto de manifiesto, a pesar de no estar basada en hechos reales tal y como proclamaban sus responsables, la singularidad e inmundicia de la política exterior americana dirigida por elementos tácitos de la Agencia Central de Inteligencia. Pruebas, mecanismos demostrativos que definían el futuro de los Estados Unidos como especuladores de una expectante ilusión, única y exclusiva, premeditando la realidad y el futuro de sus habitantes. Qué importaba el mundo, el planeta. Qué importaba la sociedad real de los demás pueblos, de las demás culturas. Lo ideal, lo distintivo, sería hacer perdurar el bienestar de los americanos al precio que pudiera suponer... a los diferentes lugares, a otras sociedades, cuyo coste en vidas humanas y estragos serían considerados como daños colaterales que, obviamente, no generarían ningún tipo de responsabilidad a quienes los habían provocado. Pero lo que se evidenciaba era que Brian Stole vivía en una especie de burbuja fantasmagórica donde la realidad y la ficción se concatenaban sin conocer la una de la otra.

Pero la gran mentira, la gran falsedad de Brian Stole y sus reales emociones solo las evaluaba el Tito Henry.

Tercer discípulo

GIACOMO había nacido en Venecia. Llevaba a la ciudad, más que en el corazón, en su propia sangre. Aunque sus mayores decidieron en su momento que el lugar ideal para desarrollar cualquier tipo de actividad profesional no se centraba en la Ciudad de los Canales. Pero a pesar de ello, de que su residencia habitual se hallaba en la cosmopolita ciudad de Roma y parte de sus negocios en la industrializada Milán, la metrópoli del Véneto inspiraba una parte fundamental de su existencia, de su pensamiento diario. Pertenecía a una de las familias con más raigambre, reputación e influencia que cualquier bien nacido pudiera desear en el seno de la aristocracia italiana. Y ese sentimiento perpetuaba su preocupación ante los problemas que nunca habían dejado de acuciar a la ciudad, a la República del Véneto, pero que siempre se disolvían en favor de su espíritu comercial. Con el transcurrir de los siglos la actividad mercantil marítima había dado paso a otro de los grandes negocios del siglo XX cuando en la fachada costera del mar Adriático, en el llamado mar encajonado, se halló la génesis de un líquido viscoso, oscuro, espeso y arrogante en sí mismo, que más tarde una vez refinado se convertiría en el motor de la economía, de muchas de las economías: el petróleo y sus derivados. En un principio, en los inicios del siglo XV, las mercancías de Oriente arribaban a Venecia en barcos bizantinos, pero pronto los avispados venecianos entendieron que debían armar su propia flota, iniciando así una floreciente industria y convirtiendo a la ciudad, a la región, en el centro mundial del comercio y en el mayor puerto operativo de la época. Negocio mercante que, por otra parte, se vio perjudicado por los descubrimientos de españoles y portugueses durante la misma centuria. Sin embargo, el espíritu comercial de los nativos continuó a pesar de los reveses que las rutas del Nuevo Mundo conllevaron, dando lugar a unos años de esplendor y dominio por ser la encrucijada principal entre Oriente y Occidente. Era, fue, por aquel entonces, la ciudad más hermosa del continente conocido, plagada de palacios que con el tiempo rivalizaron entre sí, tomados del modelo oriental y decorados por los más famosos pintores de su tiempo. Decían los más osados que el propio mar había protegido la ciudad haciendo de ella la única que nunca había sido asaltada, devastada o sitiada por las hordas nórdicas hasta que Napoleón finiquitó para siempre a la Serenísima República. Pero para quienes tomaron a su mar, el Adriático, como contrafuerte de la firme Venecia ante el invasor, nunca tuvieron en cuenta que fue, ha sido, un enemigo refractario, constante, persistente y el principal motor de los trastornos que podrían conducir a la ciudad del Véneto a su desaparición.

Venecia ha sido una de las ciudades más exhibidas durante varios siglos. Una ciudad donde el aspecto exterior ha prevalecido siempre, o ha tratado de hacerlo, sobre la realidad que se escondía, que se esconde, en sus entrañas. Una realidad trágica que puede converger en su inmersión total después de deslumbrar con su arte, arquitectura, leyendas e iconografía a las más bellas y celebradas metrópolis del planeta. Ya en sus inicios, a causa del terreno pantanoso, el pueblo veneciano se sintió obligado, al objeto de escapar de las invasiones de bárbaros, longobardos y germanos, a trasladar su colonia sobre las ciento dieciocho islas que componían el entramado laberíntico de la laguna. Sus primeras construcciones se ubicaron en palafitos que aislaban las edificaciones de las aguas por medio de pilares, estacas y asientos vigorosos. Los pobladores conocieron el problema desde su primer establecimiento y, si bien eran conscientes de su existencia, convivían con él. Pretendían poseer el carácter y determinación necesarios para encarar el futuro con ánimo de solucionarlo. Y por ello se formó la Confederación de la Laguna que, sin ser independiente ya que debía fidelidad al Imperio bizantino, actuaba de manera autónoma al poseer ciertos privilegios que le concedía su espléndida situación marítima de cara al comercio mundial de la época. Pero Venecia crecía y crecía. Sus antiguos palafitos dejaron paso al esplendor de los palacios, al esplendor de una vida opulenta mostrada al mundo sin el menor recato o mesura, generando la envidia y desazón en las Cortes europeas más significadas del Medievo. Fue por aquel entonces cuando los patricios venecianos tomaron verdadera conciencia de que Venecia, su Venecia, expiraba y que debían trasladar parte de sus riquezas a la tierra firme de los alrededores. Así, las heredades de Vicenza, Verona, Treviso, Rovigo y Padua se vieron favorecidas con la edificación, durante más de tres siglos, de cientos de mansiones que cimentaron en sus posesiones campestres los ricos venecianos que comprendieron que el poderío comercial de la ciudad se difuminaría bajo los efectos del descubrimiento de América y la creciente influencia turca en el Mediterráneo.

Giacomo Mocenigo nace en 1945. Siempre se consideró a sí mismo como fruto de la paternal exaltación sexual que comportó la victoria aliada contra el incómodo camarada invasor alemán. Su apellido y su familia, los Mocenigo, de origen lombardo, son nombrados en el Libro de oro veneciano y considerados nobles en el siglo XIII. Entre sus miembros, a lo largo de la historia, siete dux de Venecia avalan una impresionante continuidad en el apego y cariño a la ciudad que durante tanto tiempo fue y se consideró república. A mediados del siglo XV estuvieron considerados como la familia más rica y poderosa de la comarca. Propietarios de diversos palazzos, tanto en la propia Ciudad de los Canales como en el heterogéneo territorio italiano, varios de ellos sobresalieron por su magnificencia: el palacio Mocenigo sobre el Gran Canal y los que con el mismo nombre albergan hoy en día una parte de la Universidad de Venecia y el Empire Palace Hotel de Roma. Se puede argumentar, por ende, que su linaje le confería desde la cuna una serie de privilegios y franquicias que los más comunes de los mortales están muy lejos de alcanzar. No obstante, Giacomo, desde muy niño, consideró su origen como un mecanismo más de su buena suerte, pero que no le otorgaba dispensas especiales. Quizás fuera debido a que en el medio social en que se desarrollaba su niñez no llegase a percibir las indudables diferencias que en su clase dominante se mostraban. Pero si bien es cierto que sus progenitores trataron de envolver su infancia con un manto protector, su carácter beligerante y perceptor de la realidad que le circundaba le mostraba un camino totalmente dispar al inspirado por las circunstancias de su cuna. Podría haber estudiado en las mejores universidades privadas de cualquier parte del mundo. Sin embargo, eligió el Politécnico de Milán, universidad pública donde solo se impartían licenciaturas de Ingeniería y Arquitectura. Por otra parte, no ignoraba que su familia, al igual que un buen número de empresarios y eruditos de la zona, había sido la promotora de la fundación de la con el tiempo famosa facultad líder en investigación a nivel mundial. Estudió Ingeniería y se especializó en Procesos Industriales, concluyendo con estudios posgrado en Ingeniería Ambiental y Territorial. Su carrera, además de comportarle excelentes conocimientos y amigos de otros continentes, le auparía hasta puestos de responsabilidad en los negocios familiares de estrecha relación con la industria del petróleo y sus derivados genéricos. Eran los tiempos en que el mar Adriático, atestado de sobriedad, había abierto sus profundas fauces a la inalterable y desmesurada ambición del ser humano. El hombre, con su carga de menosprecio hacia el planeta, prodigaba su destino ante la exploración y explotación de diferentes yacimientos petrolíferos. Hubo suerte, sí. Pero la pregunta que suele sobrevenir es... ¿para quién?

Su poderosa familia, desde su niñez, había obsequiado a Giacomo con una educación esmerada, lustrada, y tratando de transgredir indiscutibles retóricas de ascendencia profundamente provinciana. Se decantaron por los idiomas. Desde la más tierna infancia se consideró obligado a mantener durante cada día dos horas de estudio en otras lenguas. Inglés y alemán, desde sus primeras luces; pasando más tarde, en la adolescencia, al español, un idioma similar al véneto debido a los vínculos de origen con el latín de sus ancestros. De esta manera, al llegar la edad universitaria se había convertido en una especie de políglota que convertía su facilidad lingüística en una simple estrategia de flirteo, de conquista y coqueteo con las diversas estudiantes foráneas que accedían a la universidad, a su universidad. Inglesas, francesas, españolas, todas se convertían en objeto de deseo por parte de un joven aristócrata que había decidido catequizar su vida y futuro en un continuo peregrinar de lecho en lecho. Sin embargo, su carrera adelantaba. Su vida de crápula inofensivo no desviaba su principal objetivo en Milán: licenciarse. El sexo, su razón de ser a los veinte, poco a poco fue dejando paso a otras inquietudes diversas, pero que, en el fondo y en la periferia, también le concedían un placer inédito. Finalizando sus estudios y ya en la etapa de posgrado, trabó amistad con un estudiante americano de origen cubano que precipitó sus espasmos de inquietud en otra línea diferente a la que había trazado, con descaro e influencia, su prominente familia. Debía trasladarse a la capital: Roma.

—No lo tengo demasiado claro, Carlos.

—Es una especie de think tank. Puedes definirlo de otras maneras, pero su función principal es la que te he comentado: un laboratorio de ideas, un centro de pensamiento, un comité de expertos. Puedes calificarlo en esa línea.

—Pero creo entender que conlleva una serie de compromisos que yo no estoy dispuesto a asumir...

—No, no, Giacomo. Ahí te equivocas. Mi misión en Italia ha sido la de investigar el mercado de talentos, de gentes que podrían interesarnos tanto por sus conocimientos como por su ubicación en el mapa. Pero obligaciones, a corto plazo, ninguna.

—Tendré que pensarlo.

—Piénsalo. Pero no dudes de la oportunidad que se te ofrece. La apertura a una sociedad, la americana, cuya integración cada vez se hace más complicada.

—Me lo dices por experiencia propia, ¿no?

—Más o menos. Aunque lo cierto es que la visión de mis padres en cuanto a la situación de Cuba fue un acierto, y más en el momento oportuno en que tomaron la decisión. Llegamos a Florida cuando yo contaba dos años de edad. Con ello quiero decirte que el primer idioma doméstico fue el mío, el materno, pero mi educación se realizó íntegramente en inglés. Bueno, digamos en el inglés de Florida... —Sonrió dejando en el aire la posibilidad de una pregunta que no llegó a realizarse.

—Y eso ocurrió en...

—En 1944. La situación en Cuba se tornaba tensa debido principalmente a las rescindidas relaciones de la industria azucarera cubana con los Estados Unidos, aunque posteriormente fueron mejorando por el sistema de cuotas. En política, más o menos lo mismo. El general Batista finalizaba su mandato y la situación se tornaba tensa, peligrosa. Por tanto, mi familia decidió emigrar al presunto paraíso americano y tratar de encauzar una nueva vida. Sobre todo para su hijo, aquí presente —dijo señalándose en plan bromista.

—Creo que tuviste suerte —concedió Giacomo.

—Sí, sí. Jamás podré agradecer todo lo que mis padres llegaron a luchar para consolidarse como una familia de clase media en los Estados Unidos de América. De ser el director ejecutivo de una de las azucareras más importantes en su país de origen, soportó el amargo trago de tener que comenzar de nuevo como mozo en una gasolinera. Desde esa posición hasta la consecución de un negocio bastante rentable de distribución de fuel, tuvieron que pasar varios años, todos los de mi niñez y adolescencia. Y ese sacrificio continuo fue lo que contribuyó a poder sufragar mis estudios en Stanford y en Harvard. Lo demás prácticamente ya lo conoces.

—Bueno, de lo que sí tengo conocimiento es del prestigio que confieren ambas universidades. Lo mejor de lo mejor en Estados Unidos parece ser que transita por sus paraninfos. Ahí es de donde suelen surgir la mayoría de los presidentes, ¿me equivoco?

—Efectivamente. Casi se podría decir que es un gueto privado de las familias más importantes de la nación. De ahí proviene mi comentario anterior: he tenido mucha suerte. No solo por el hecho de estudiar en sus aulas, sino también por las relaciones personales que consigues.

Giacomo le observaba con curiosidad, con descaro. La figura de su amigo era de lo más impersonal. De estatura inferior a la media, su fisonomía denotaba la pertenencia a una familia hispana, aunque sin demasiados rasgos característicos. Se consideraba, al menos parecía serlo, uno de esos cruces bilaterales entre razas de similar enjundia aunque de diferente procedencia. Una mezcla integral e indeterminada donde el dilema sobre su estirpe se despejaba en cuanto se le escuchaba hablar.

—¡Americano, of course!

De cualquier manera, Giacomo no acababa de considerar la oferta de su amigo y colega. Pensaba que la representación de Carlos provenía de alguna de las dos universidades americanas en las que había cursado estudios. No tenía un excesivo conocimiento sobre los think tanks por carecer de puntos de comparación y discernimiento en la sociedad italiana; una sociedad que más se decantaba por la política partidista que por los centros de pensamiento cuyos análisis, más tarde, serían de una importancia capital en la toma de decisiones políticas. Al menos en los Estados Unidos. Porque si bien no le resultaba desconocida la estrategia de reclutamiento que ejercían en todo el mundo con el objeto de mantener la asechanza, la influencia y la diplomacia en un plano equivalente para desarrollar sus fines con posterioridad, seguía sin interesarle en demasía. Por una parte, Giacomo se sentía orgulloso de haber alcanzado ese punto culminante en que su juvenil persona, su imagen y su intelecto habían sido lo sobradamente apreciados para que alguien procedente del otro lado del hemisferio emitiera una oferta totalmente imprecisa, abstracta. Abrigaba curiosidad, sí. Pero la concreción, que no tardaría en arribar, le mantenía en un estado de agitación, aunque imperceptible para los demás.

Italia se acomodaba en aquellos años con un profundo crecimiento cultural, casi siempre monopolizado por la izquierda. El Partido Comunista Italiano mantenía un incremento constante que se irradiaba en todas las consultas electorales. Se iniciaba por entonces una década trágica que parecía haberse acelerado desde la presencia de Carlos en Milán. Se rescataba el Mayo del 68 francés con sentimiento itálico y tardío, iniciándose poco más o menos un año más tarde. Las protestas estudiantiles y las luchas legítimas de los trabajadores por su precaria calidad de vida tomaban las ciudades en un giro impensable pocos meses atrás. Comenzaban en Italia los anni di piombo —años de plomo—. El 25 de abril se producen en Milán varios atentados con el resultado de veinte heridos. El 19 de noviembre y durante una manifestación de la Unión de Comunistas Italianos fallece un agente de policía en Milán. En esa misma ciudad, el 12 de diciembre, estalla una bomba en la sede de la Banca de Agricultura provocando una verdadera masacre: dieciséis muertos y más de setenta heridos. Los anni di piombo no habían hecho más que empezar. Y Carlos... cursando un posgrado en la universidad de la misma metrópoli, procediendo como si los atentados no concurriesen con su persona y mucho menos con su presencia en la ciudad.

Para Giacomo no le resultaban inadvertidas las casualidades coyunturales que convergían en los desplazamientos de su amigo americano. Viajaba a Roma y después de una semana de estancia se promovía por parte de las brigadas estudiantiles la llamada batalla de Valle Giulia. Vuelve a Milán y se encrespa la estrategia de la tensión con diferentes altercados durante todo el año de gracia de 1969. Pocos meses más tarde, con los ánimos apaciguados, se establece la oferta de pertenencia y la propuesta que mantenía a su mente en continua ebullición. Tratar de desconectar de la esencia perdurable de sus creencias, de sus sentimientos, le obligaba a realizar un acto profundo de contrición. Porque si bien se mostraba de acuerdo en la necesidad básica de contener el auge desmesurado del comunismo en su península, también rechazaba de plano el uso de la violencia para conseguirlo. Sin embargo, dudaba de la efectividad de la proposición recibida y más proviniendo de otra sociedad, de otra cultura y de otro emplazamiento donde la realidad comunista ni siquiera había conectado con la sociedad civil. Se concitaban de esta manera dos aspectos diferenciados en el proceso: las verdaderas intenciones de su colega, todavía anónimas e inconexas, y las presunciones de futuro que se podrían establecer. Se expresó adusto cuando dijo:

—Tengo que pensarlo detenidamente.

—El tiempo que necesites. ¿Un par de días será suficiente? —preguntó risueño, escrutando la empatía de su camarada.

A Giacomo, que presumía conocer a su amigo, le estremecía la idea que imaginaba en relación con los viajes a la capital que realizaba con frecuencia. En dos ocasiones, dos, le había comentado que debía desplazarse a la embajada en Roma para asuntos de su estricta competencia como estudiante de posgrado. Debía renovar la beca que le permitiría mantenerse en Milán y el permiso de residencia en territorio italiano. De hecho, habían comentado que el consulado americano en la ciudad podría demorar en exceso ambas circunstancias y por ello decidió los desplazamientos. Por tanto, existían razones concretas para demostrar la inocencia de Carlos en los temas que, previsiblemente, hubieran ocurrido por coincidencia. No obstante, su estricto sentido de la honestidad y el decoro le impedían solicitar los elementos probatorios que podrían derivarse de aquellos desplazamientos inciertos. Si bien, por otra parte, estaba totalmente convencido de que coincidirían en el tiempo con lo requerido a las autoridades. Así las cosas, le indicó:

—Este fin de semana celebraremos el cumpleaños de mi padre y nos vamos a reunir en la casa familiar de Venecia. Ya sabes, hermanos, cuñadas y derivados. Por tanto, solicito una prórroga hasta el próximo lunes —sonrió—. Para entonces espero tener una respuesta, siempre y cuando muestres todas las cartas que te has guardado en la manga. ¿Te parece correcto?

Carlos le tendió la mano en un gesto inequívoco de aceptación.

—¡Hecho! El lunes hablamos.

Se despidió con un guiño cómplice. Sus andares parecían ser de lo más vivo y alegre. A los pocos metros, Carlos giró sobre sus pasos y se despidió con la mano alzada. Giacomo hizo lo propio.

—Ciao, ciao!

Observó cómo se alejaba. Para él no suponía ninguna sorpresa la estrecha relación que mantenía Carlos con la embajada. Siempre procuraba disminuir las competencias del consulado milanés incidiendo en las prelaciones que podía conseguir en la sede diplomática. No era nada nuevo, no. Al igual que su testarudez por conseguir un puesto, cualquiera, que le aupase hasta el ingreso en la Secretaría de Exteriores. Decía, siempre que aparecía el tema, que la carrera diplomática se había hecho para los jóvenes, para las mentes todavía no manipuladas en exceso por el sistema, por los sistemas. Ello le inclinaba torvamente hacia la política y sobriamente incluso hacia los servicios secretos. El tiempo le demostraría que lo uno y lo otro son cabalmente complementarios. Al menos en el exterior. Aun así, Giacomo estaba realmente persuadido de que había algo más, algo que su compañero le ocultaba. No era una sospecha, no. Era la intuición de alguien que conoce la autenticidad de quien está realmente comprometido con una tarea, con un proyecto. Y Carlos, probablemente sin desearlo, así lo manifestaba.

Trató de despejar su mente y concentrarse en algo tan simple como comprarle un regalo a su progenitor. La familia tenía la costumbre de visitar, al menos una vez al año, su querida Venecia. Acudió a su memoria, al mismo tiempo, que todos sus viajes a la capital del Véneto siempre se acompañaban de una increíble, sorprendente y prodigiosa sesión de sexo con su marquesa favorita. Pensó en llamarla y avisarla de su llegada. Caminó unos pasos y divisó una cabina de teléfono que parecía hallarse operativa. Entró en ella y se dispuso a marcar el número que siempre mantenía en su retentiva.

—Buenas tardes. ¿Está la señora marquesa?

—¿Quién llama?

—Giacomo Mocenigo.

—Un momento, por favor.

Escuchó en la lejanía un murmullo en el que solo se entendía su apellido y a continuación una exclamación que no supo o no quiso clasificar. Alegría o júbilo, no lo supo precisar. Pero de hecho, Giulia aceptó la llamada y cogió el auricular.

—¡Giacomo! ¿Eres tú?

—Por supuesto. ¿Quién si no?

—Me alegro de oír tu voz. ¡Cuánto tiempo!

—No tanto, Giulia. Más o menos dos meses.

—¿Y eso te parece normal? ¿Para qué tengo un joven amante si no lo disfruto?

—Tienes toda la razón. ¿El viernes? —fue directo al asunto.

—Perfectamente. Daré descanso al servicio.

No había nada más que decir, nada más que expresar. Venecia y Giulia, sinónimos de sexo, le esperaban impacientes.

Giulia Montini era una historia en sí misma. De joven había posado para las firmas de lencería más importantes de Italia, pero su inclinación por el dinero y la posición pronto la convirtieron en una belleza más en la búsqueda perpetua de un marido rico. Como tantas. Pero a ella le había salido bien. Cercana a la treintena, conoció a un apuesto marqués, el de Montini, que sobrepasaba la cincuentena y pertenecía a la más rancia nobleza calabresa. Soltero empedernido y de escaso bagaje intelectual, que no en formalidad, el encuentro entre ambos resultó de lo más explosivo. Por parte de él el amor y por parte de ella la codicia se conjugaron más tarde en un matrimonio que muchos tildaron de conveniencia, pero que en realidad convenía a ambos. Giulia, con naturalidad y desparpajo, no solo supo cautivar a un hombre veinticinco años mayor que ella, sino a la propia madre del marqués, depositaria y resguardo de la fortuna familiar. El negocio propiamente dicho caminaba por sí solo. El puerto de Messina era su verdadero núcleo de operaciones, que se concretaban en diversas tareas y servicios. Desde la consignataria de buques, pasando por la estiba y desestiba, líneas regulares y ferris al continente. Esto último se había convertido desde los años sesenta en su principal e inagotable fuente de ingresos. Los trasbordadores que en principio solo mantenían el trayecto entre el puerto de Messina y Reggio Calabria, más tarde, con los años, fueron incrementando su radio de influencia hasta diferentes puertos de la Italia peninsular. Palermo y Nápoles también se convirtieron en dos de los destinos que, entre la carga y el pasaje, además de los transportes especiales, elevaron a la familia Montini hasta el pináculo de la gloria económica. Giulia no desaprovechó la oportunidad de consolidar su posición dentro de la empresa y su marido, ocho años más tarde, fallecía de un infarto de miocardio. Las malas lenguas, por entonces, comentaron que había muerto por un continuado exceso de sexo, aunque sus empleados de los muelles, más campechanos y aviesos, comentaron que simplemente «le había matado a polvos». Además, Giulia tuvo la suerte, si así puede definirse, de que la marquesa madre Montini no llegó a superar el fallecimiento de su hijo y le acompañó en el viaje al más allá unos meses más tarde. Giulia, al fin, cercana a los cuarenta, conseguía lo que siempre había anhelado: el predominio, la fortuna y continuar siendo ella misma. Solamente le faltaba el prestigio, una reputación que nunca llegó a conquistar.

Giulia y Giacomo se habían conocido en una recepción promovida por la Consulta Araldica, donde coincidieron. Mantenían en común el sempiterno entusiasmo que los unía a una ciudad: Venecia. Comentaron el mayor fenómeno conocido del acqua alta sufrido en noviembre de 1966, se cautivaron, a pesar de la diferencia de edad, se reunieron días más tarde para tomar un café, y lo demás... es fácil de imaginar.

Las cerca de ciento veinte pequeñas islas que unen entre sí a la ciudad están articuladas por una multitud de pequeños puentes, llegando al núcleo de la metrópoli por el puente de la Libertad. Desde siempre, desde la creación de una localidad cosmopolita como Venecia, la ciudad siempre ha estado sometida a la amenaza de las inundaciones. La primavera y el otoño son las estaciones que, dentro de su clandestinidad estacional, convergen con los venecianos en solventar un problema con el que conviven durante siglos. Sus gentes son amables, sencillas, espontáneas y dispuestas a la cordialidad con el visitante. Todos se conocen y, por tanto, todos se sienten especiales en una urbe cuya dicotomía social desgrana lo más obtuso y refractario de la democracia occidental. Las diferencias de clase son insondables y la existencia del signore o la signora es mucho más categórica que en cualquier otra capital de la Italia moderna. Sus traslados suelen realizarlos en los vaporettos de transporte público, cumpliendo el cometido de autobús urbano y cubriendo rutas regulares a lo largo del Gran Canal y entre las diferentes islas. Existen muchos lugares de interés que el visitante desborda con entusiasmo. Pero el más glorificado de todos ellos es la plaza de San Marcos. Se suscita el caso paradójico, extravagante como sus gentes, de que en Venecia, en el sentido estricto del término, solo existe una plaza en el contexto urbano de la ciudad: la de San Marcos. Las demás plazoletas y glorietas se denominan campi, en una muestra de respeto, orgullo y sumisión ante la única plaza que veneran. Dicen de ella que Napoleón Bonaparte la enalteció como «la plaza más bella de Europa», y algo de razón parece ser que engendró. Destacan en ella, con profusión, las losas que cubren su superficie, de un artesonado de piedra de Istria, una piedra caliza del período cretácico superior y de color marrón claro. Las aguas de Dalmacia parecen embrujar la belleza despejada, natural y serena de una cimentación que hace aborrecer el pavimento, repele el calor y consigue que aquello que brilla se multiplique en su estructura e irradie los vértices de su contorno. Es el influjo de una plaza delimitada por edificios célebres que compiten con su enladrillado. El palacio Ducal, la torre del Reloj, la basílica de San Marcos, las diferentes procuradurías y el Campanile aglutinan una jubilosa visión del conjunto que transporta al visitante a remotas épocas, al incomparable fulgor de cuando Venecia se mostraba al mundo con todo el desarrollo de su poder, de su esplendor. Era la Venecia candorosa, sutil, lívida en su apogeo, lo que ambos amantes destacaban de una ciudad en la que el tiempo y los enormes intereses económicos se habían desplazado en cuanto a la explotación de sus leyendas, de sus tesoros artísticos y de su geografía, fracturando su precario equilibrio ecológico y el desprecio continuado a su medio ambiente. Adoraban la atmósfera dulce, misteriosa y delirante que trasciende paseando por sus estrechas callejuelas, esquivando viajeros y desdibujando un paisaje incomparable en el marco de una ciudad condenada a una prelacía exánime y estudiada tan a fondo como si se tratara de un enfermo delicado, de un paciente terminal. Las causas de su enfermedad, de su deterioro, podrían determinarse: el hundimiento del río Po en la península italiana, el constante deshielo polar, los desechos industriales tan contaminantes que vierten más y más veneno en la laguna y el profundo error cometido en cuanto a que los petroleros pudieran atracar en el puerto de Marghera, obligando a perforar el canal del Petróleo y rompiendo con ello el frágil equilibrio ecológico de la capital del Véneto. De igual manera causaba un profundo dolor en los venecianos que poco a poco, como un goteo constante, abandonaban la ciudad, y con ellos empresas e instituciones, dando la sensación de un envejecimiento prematuro que no conseguía desentrañar los enigmas de una metrópoli tan inestable como los equilibrios de su laguna.

Giacomo cada vez que regresaba a la ciudad de sus ancestros vivía en un tormento permanente. Ni en su propia familia, los Mocenigo, llegaban a intuir el sufrimiento que el atildado joven padecía deambulando por las callejuelas infectadas de visitantes, vapuleadas por la acción perversa del acqua alta, causante, en cierto modo, de la diáspora de sus habitantes a los alrededores de Vicenza, de Padua o de Treviso, donde las llanuras en las campiñas vecinas cumplieron las exigencias de acomodada tranquilidad que el patriarcado requería. Allí convirtieron las áreas no cultivadas en espaciosos sembrados, en prados irrigados. Las extensas llanuras se poblaron de árboles frutales, los viñedos florecieron y dieron fruto, proporcionando así una nueva fuente de ingresos que la fuerza de las aguas había aniquilado. Lo comprendía, pero no lo aprobaba. Pocos eran los que, como él, blandían el amor a la Ciudad de los Canales como una espada siniestra, con escasas posibilidades de triunfo en una batalla perdida de antemano. Venecia se moría. Lo sabía, lo intuía, lo sufría. Y cualquier sentimiento adverso era admitido con avidez, con ilusión, con la esperanza de encontrar el remedio, la tardía enmienda, a un problema de varios siglos de desidia y alguno de sobreexplotación. Rememoraba los paseos en góndola escuchando las baladas alegres de unos gondoleros nostálgicos que escondían la verdad de su sentir en el disimulo de sus cánticos. Nadie lo dudaba, pero todos razonaban al unísono: la próxima generación salvaría a la ciudad. Pero él, sus hermanos, sus amigos de la infancia, de la niñez, ya florecían como la nueva generación que se columpiaba en el ostracismo de una molestia esquiva y lejana, de un desengaño que solo algunos consideraban como propio. De ahí la desidia y la dispersión de muchos de sus paisanos.

Giacomo se presentaba a sí mismo como un joven de su tiempo. No pretendía falsear, seducir con falsos esquemas vitales desprovistos de sinceridad. Era como era y se sentía como tal. La vida le había otorgado el beneficio de nacer en una familia acomodada, pero no ocultaba sus inquietudes por las dificultades de su tiempo. Sabía que cuando comentaba con sus amigos que lo único que le interesaba sobre su existencia solo se irradiaba en virtud de sus conquistas no era cierto. Pero también se autoprotegía del entorno estudiantil exhibiendo un desparpajo y desinterés ante el futuro que verdaderamente encubría. La condición de sí mismo, su propia esencia, le había conducido en solitario a reflexionar rigurosamente sobre el escenario de su ciclo vital. Y parecía ser, solo parecía ser, que únicamente unos pocos, algunos allegados, habían percibido sus impaciencias y turbaciones. Luca, su hermano mayor, era uno de ellos. Carlos, su amigo americano, otro. Lo demás, su actitud indolente, la imagen del joven atolondrado y libertino... la solía proyectar para una galería de compadres que jamás asumirían un compromiso duradero con la propia realidad de la vida. Sin embargo, percibía que su situación de pasotismo extremo estaba a punto de finalizar.

Recordaba aquel simple diálogo mantenido con su hermano mayor en una noche de verano y rubricando la cálida lobreguez veneciana.

—¿Por qué actúas así, Giacomo?

—¿Cómo?

—Como un estúpido. Como un necio, en ocasiones. A tu hermano no le engañas.

—No sé a qué te refieres.

—Muy sencillo. Pretendes dar la sensación de que eres insensible, despiadado y a veces intolerante. Que solo te interesa tu persona. Hoy en la cena nuestro padre ha estado a punto de estallar.

—No lo veo yo así.

—¿Cómo que no? Hablas y hablas y reiteras la sensación de que el mundo se ha hecho únicamente para tu diversión, para que te regodees en tu preciosa existencia. Y yo sé que no eres así. Lo sé desde que eras un niño.

—No digas tonterías, Luca. La vida es un regalo que no hemos pedido y por tanto debemos aprovecharla en todo lo posible. Es una gestión personal sobre algo que has recibido sin haberlo requerido.

—Sí, sí. En eso estamos de acuerdo. Pero con inquietudes, con ideales, tratando de ayudar a los demás, a la gente que no lo ha tenido tan fácil como nosotros. ¿Qué te está pasando, hermano? Porque a mí no me engañas. ¡Estoy totalmente convencido de que tú no eres así!

Ambos hermanos ejercían como tales. Sentían un profundo cariño mutuo y se lo habían demostrado desde la niñez. Luca siempre había velado por la atención y salvaguardia de Giacomo. Se consideraba responsable por ser el mayor.

Aquella noche, don Giacomo, el padre, abandonó el comedor y se refugió afectado en sus aposentos. Las palabras de su hijo menor le habían incomodado sobremanera.

—Lo siento, papá. No quería decir...

Un amigo, gerifalte de la RAI y residente en Roma, les había cedido el Palazzo Labia, propiedad de la emisora de la televisión pública italiana, emplazado en el anverso del cruce del Gran Canal frente al Cannaregio. El palacio Mocenigo se hallaba en fase de profunda restauración y los amigos de la prosapia eran conscientes de que los Mocenigo siempre celebraban en Venecia el aniversario de don Giacomo. Cuatro días con sus noches en que la familia retornaba a disfrutar la vida imaginaria de una noble estirpe veneciana. No en vano, varios de sus miembros habían sido dogos de Venecia y su linaje se remontaba al siglo XIII.

La discusión y los mensajes ofensivos se cruzaron debido a que el abuelo Alvise había donado la propiedad al Ayuntamiento de Venecia, con una carencia de treinta años para su restitución. El hecho de que su rehabilitación y todos los demás cargos corriesen a cargo de la municipalidad oscurecía la remota opción de la familia de recuperar una propiedad que, en su momento, su propietario, el ascendiente Alvise, había cedido en pleno uso y dominio de sus facultades mentales. Por tanto, no existía opción contraria y los herederos habientes, Luca, Giacomo y sus hermanas, se consideraban obligados a cumplir el mandato de su antecesor. Todo ello, y debido al apego que profesaban a la ciudad, caldeó los ánimos de una velada en la que surgió de manera inesperada el tema indeseado. Luca trató de apaciguar los ánimos. No obstante, Giacomo maldijo la donación efectuada por el padre de su padre. Y esto a pesar de que la Alcaldía se comprometía a ceder un palazzo, aunque sin especificar, siempre que la familia Mocenigo lo demandase y por un tiempo conocido y determinado. La suerte estaba echada y Giacomo se revelaría como incapaz de cambiarla, solo de sufrirla. Sus hermanas murmuraron, musitaron, pero en ningún caso reconvinieron la actuación de su abuelo. Solo su nieto menor. Don Giacomo se mostró ofendido. Pero los Mocenigo en el futuro pernoctarían en palacios o residencias cedidas cuando la suya, la de su propiedad, se mostraba al público visitante en todo su esplendor. Muebles y decorados originales, frescos en los techos del siglo XVIII y una inmensa biblioteca serían objeto de visita por parte de viajeros que nunca podrían llegar a valorar la historia que en ellos se depositaba.

—Lo siento, papá... —reiteró, aunque sin éxito.

Su progenitor ya había abandonado el lugar con semblante de verdadera cólera, de auténtico furor.

* * *

Para Giacomo volver a Venecia, a su Venecia, condensaba un límite insospechado de sensaciones, de emociones contenidas. Aquella ciudad en la que sus fundadores construyeron los edificios sobre exiguas capas de limo y arcilla, y cometieron el error, el primero, de utilizar diversos tipos de madera, en especial las de tipo laxo y maleable. También idearon un sistema de canales que lograra desviar a los minúsculos afluentes y así, de esta manera tan simple, tratar de diversificar el aporte de sedimentos provenientes del río Po. Pero el sistema, lejos de solventar el aporte natural de sedimentaciones, devastó la armonía de la albufera debido a que las capas de sedimentos antiguas continuaron compactándose en el subsuelo, sin que concurriera un nuevo aporte que corrigiera el hundimiento del terreno. La situación se adivinó siglos más tarde, cuando el remedio, la corrección, rozaba el filo de lo imposible. Sin embargo, la teoría proyectada en el presente de los años setenta, aunque referida al pasado de los tiempos, es que el origen más probable del continuo hundimiento de la ciudad se produjo a causa de una colisión entre el continente europeo y la actual Italia, siendo su ejemplo más evidente el que se concita con la formación y levantamiento de los Alpes. Pero es indiscutible que, sin la acción continuada del ser humano, Venecia en la actualidad sería una ciudad sumergida. El futuro y las nuevas tecnologías serán las que definan y conquisten la longevidad física de la ciudad más estudiada del hemisferio.

Nada más pisar el aeropuerto Marco Polo, apreció como le embargaba un escalofrío de emoción. Miró en derredor y observó innegables deficiencias en la terminal. Pensaba que una ciudad como la suya debería mantener un aeródromo más digno, más reluciente. Venecia lo merecía. Lo que desconocía, en su parcialidad, es que el proyecto de remodelación ya se encontraba en fase terminal y pendiente de aprobación. Dudó en cómo llegar hasta su querida villa. Se le planteaban varias opciones: la cómoda, la incómoda y la turbadora. El vehículo terrestre, el recién inaugurado ferrocarril o el paseo emotivo en un taxi acuático que le dejaría en la misma plaza de San Marcos o en el lugar donde eligiera. Obviamente, sus sentidos se decantaban por la última opción, a pesar de ser la más prolongada en el tiempo, la más costosa y la más confusa a causa de las adversas condiciones meteorológicas del momento. El aeropuerto, situado al norte de la isla de Murano, se encuentra ubicado en tierra firme al costado de la laguna de Venecia. Su distancia al centro no excede de los ocho kilómetros y el paseo náutico puede resultar embriagador debido a las continuas sensaciones que se originan durante el recorrido. Parecía como si Giacomo quisiera abarcarlo todo: sus recuerdos infantiles, las excursiones juveniles por los diferentes islotes y los desiguales escarceos cumplidos durante los últimos años. Quería participar del momento. Vivir cada perspectiva de la ciudad, de las pequeñas islas que conformaban el conjunto, recorrer la laguna Véneta y observar el asombroso paisaje de Murano desde la calima, desde la bruma de un día nefasto, con la ausencia total del sol. El viaje desde Tessera podría hacerse eterno para alguien que no sintiera como él cada minuto, cada instante, cada pausa. Y doloroso cuando sus ojos se posaban en las aguas brumosas de la charca en que se convertía su Venecia por los desechos y residuos que deponían los petroleros que navegaban por las aguas turbulentas del golfo. Y se consideró vacío, triste y deprimido al comprender que el progreso había convertido en mefítico, en prostituido, un mar que había sido el entorno conductor de la cultura, de la sabiduría. Un mar que durante siglos había transportado multitud de obras que con el tiempo se convirtieron en arte puro, en cinceladas de un pasado glorioso, y que la modernidad abocaba a la agonía. Y divisó en la lejanía velada el contorno de los primeros palafitos, símbolo primigenio de una arquitectura que se estampó en el arte y se plasmó en una cultura irrepetible. Pero a medida que la embarcación se acercaba, intentaba encontrar algún sentido a la degradación sufrida, sobrellevada por muchos de sus paisanos y encubierta por los múltiples gobiernos de la ciudad. Se sintió mal. Viajaba en silencio sin ni siquiera mirar a los otros pasajeros. Pocos clientes, pero se convertían en ayuda al cumplimentar proporcionalmente el precio acordado con el patrón. El taxi acuático era cómodo. La motora, con una capacidad para ocho pasajeros, podría compararse con el traslado en limusina en cualquier otra ciudad del mundo. Pero el conjunto del viaje, su significado, valía el precio que su propietario solicitó. Bordear San Marcos, el cementerio de Sant Michele y circunvalar la marisma para recalar en la plaza de la Basílica podría convertirse en el viaje soñado de cualquier visitante que no apreciara la isla como él mismo. De cualquier manera, y si bien el trayecto le mantenía en relativa distracción, sus meninges circundaban, también, otros programas que le mantenían en constante desasosiego.

Giulia le esperaba el viernes, la cena del aniversario se celebraba el sábado y a los concurrentes, aparte de los miembros de la familia, continuaba sin conocerlos. Su hermano Luca le había comentado que, como todos los años, la cena sería para trece invitados, trece comensales que deberían completarse, si sus cálculos eran exactos, con cuatro huéspedes más. Cada año su padre, don Giacomo, procedía a invitar a personalidades en función de las probables ausencias de sus hijas y esposos. Una de ellas, residente en Estados Unidos, y la otra, con funciones de intérprete en la sede de la OTAN en Bruselas. Contaba, con seguridad, con Giacomo hijo, Luca y su esposa, y con su acompañante de los últimos tiempos, una brasileña cuarentona de buen ver y mejor palpar. Pero a la sazón desconocía si sus hermanas y maridos asistirían. En caso contrario, a don Giacomo se le complicaría el convite. Aunque conociendo a su padre —reflexionó—, seguro que debería tener una lista de candidatos reservas y numerados para el caso de que fallase alguno de sus convidados principales. Tenía la manía, la obsesión, que más parecía una extravagancia y rareza de sesentón, de invitar para su aniversario solamente a doce comensales más uno. Decía, con cierto sonrojo, que el año que celebraba pudiera ser el último de su presencia, y por tanto consideraba que en la memoria de los asistentes debería permanecer el recuerdo de «la última cena». Don Giacomo disfrutaba con sus extravagancias. Se regocijaba con su fama y casquivana reputación de hombre austero que combinaba los desaires de la vida con una coexistencia voluptuosa y desenfrenada. Sus fiestas, una vez sus hijos hubieron dejado atrás la adolescencia, se condensaron en las arterias de un felón viudo cincuentón, millonario y esquizofrénico en sus acciones. Expresaba sin desdoro que en la vida había cumplido su papel y que ahora, en cualquier instante, deberían ser los demás los que cumplieran con el suyo. Adjudicó a sus cuatro descendientes un fideicomiso personal más que suficiente para vivir holgadamente y se decidió a dilapidar la fortuna que el destino y sus antepasados habían puesto en sus manos. Siempre se desconocía su paradero, su lugar de residencia. Viajaba sin rumbo fijo, a capricho, y podría localizarse en cualquiera de los cuatro puntos cardinales o en la más infecta cabaña cercana al cabo de Hornos. Solo aparecía por su Venecia natal para cumplir con el compromiso anual de su aniversario. Prohibía las preguntas personales y las apostillas sobre el futuro. Centraba la celebración en un punto de encuentro, de reunión familiar, aderezada con algún personaje importante que siempre exhibía una proyección; un predominio que repercutiría, en el futuro, en beneficio de alguno de los suyos. Tenía esa percepción, y los que le conocían bien acogían con convicción su perspicacia, demostrada de manera incontestable a lo largo de los tiempos.

Giacomo establecía a su manera que su padre trataba siempre de mantener las esencias y especialidades culinarias de la región. Así, en todos los convites de su aniversario recorría un amplio catálogo de platos con los que obsequiaría a sus invitados. Y resultaba muy común que, sin pretenderlo, año tras año, desde los dieciocho, tratase de adivinar el menú que ofrecería su progenitor para la ocasión. Y casi siempre acertaba. Desde la zuppa di cozze, mejillones con vino blanco, ajo y perejil, hasta el antipasto di frutta di mare, clásica mariscada con la langosta como su principal componente, comenzando con la brodo di pesce, una sopa de pescado con azafrán, y como arranque festivo los cicchetti, entremeses donde sobresalían los pulpitos, las tostadas de bacalao con manteca y las sardinas en escabeche con vinagre y cebolla, aunque sin olvidar los risottos, arroces que se acompañan de sepia, cigalas o cualquier tipo de carne, en especial el hígado. Pero el más elogiado de todos ellos seguía siendo el risi e bisi, un arroz típicamente veneciano que se combinaba con arvejas y jamón. Nunca solía fallar en su apreciación, en su conjetura. Decía don Giacomo que de esta manera, al menos una vez al año, se sentía veneciano y se convencía de que con una cena pantagruélica conseguiría satisfacer todas las divergencias que se podrían suscitar entre el universo eclesial, el político y el económico, confirmando su bonhomía al dogmatizar que la factura la sufragaba él y, por tanto, Iglesia, economía y política se engrandecían al no tener que formalizar ningún tipo de desembolso. Y esa era la cuestión. Siempre, o casi siempre, procuraba hacer coincidir a los tres poderes en sus cenáculos culinarios. Uno o varios representantes, según las ausencias que se precisaban. Este año —pensó Giacomo— al menos uno de cada estamento podría coincidir en el aniversario. Recordó al punto que se había nombrado un nuevo arzobispo de Venecia, según había leído en un diario milanés. No obstante, no recordaba ni siquiera el nombre del patriarca elegido. Estaba seguro, convencido, de que sería uno de los comensales con los que compartiría mesa y mantel en la cena del sábado. Y convino que, al menos, sería italiano. Dejó de pensar y se dispuso a decidir pequeños detalles que completarían un largo fin de semana en la ciudad de sus sueños. Nadie sabía que se encontraba en la ciudad. Todos sus familiares especularían que volaría el mismo sábado y a media tarde se incorporaría al núcleo familiar. Se llamaban poco, se veían menos, y definir a un linaje como el de los Mocenigo como familia debería considerarse una profunda irreflexión. Se querían, sí. Pero entre ellos no coexistían los lazos que conforman una médula compacta de estima, derivando más y más en un pliegue fortuito de simbolismo. La distancia forjaba indiferencia y el desapego la incrementaba. Además, los intereses creados entre los miembros de la familia debían ser considerados ficticios, inexistentes. Todo se enmarcaba en un hálito de vínculo, de parentesco. Luca se encargaba de presidir el patrimonio industrial de los Mocenigo, y los demás, los otros hermanos mantenían sus propias vidas con los recursos con que años atrás los había proveído don Giacomo. Una reunión anual del Consejo de Administración de la empresa madre, donde intercambiaban algunos comentarios sobre los negocios y talones nominativos emanados de los beneficios del ejercicio, una cena de aniversario con el rector de la familia, alguna llamada telefónica por las fiestas navideñas... y poca cosa más. Al menos, nadie podría dudar de que como familia el adjetivo más común y corriente para tratar de definirla fuera el de singular.

Giacomo Mocenigo no solo era joven, educado y acomodado, también desplegaba, aunque no lo exteriorizaba, un coeficiente intelectual muy superior a la media. Ciento sesenta, para ser exactos. Los demás hermanos también exhibían la misma característica. Condición que solo se personaliza en tres individuos de cada cien mil en el conjunto de la población. Si bien ellos mismos, aun siendo conscientes de su dote intelectual, lo mantenían oculto procurando no obstaculizar el trabajo de sus colaboradores más cercanos.

Le pidió al patrón de la motora si podía aproximarse por el Gran Canal y desembarcarle un poco más alejado de la plaza de San Marcos. Tenía la intención de cruzar el puente de Rialto y navegar por delante del palazzo familiar, a pesar de haberse convertido en un museo por obra y gracia de su abuelo en conjunción con las autoridades de la ciudad. Determinó su continuidad en el taxi acuático por el hecho de que trataría de encontrar un hotel barato en el centro de la villa. Obviamente le concedería una propina extra por el detalle. El patrón asintió y además le proporcionó información sobre un hotel sencillo cercano al Gran Canal, en el que podría disfrutar de unas preciosas vistas y pasear por las erizadas callejuelas del centro de Venecia. Acercándose al puente de Rialto su corazón se aceleró. De súbito comprendió que no había sido una buena idea pasar por delante de su antigua residencia familiar. Contempló casi con dolor la dualidad de los dos edificios conjuntos que conformaban la fachada de la mansión. Los dos arcos centrales subdividían el conjunto por el exterior, aunque bien conocía que desde el interior todo era parejo y homogéneo. Las balconadas que se proyectaban al Gran Canal en sus pisos primero y segundo exteriorizaban los dos salones principales del edificio. El particular y privativo en el primero, más accesible por la inapreciable altura, y el famoso salón de baile para ocasiones especiales en la segunda planta. La gran escalinata circunfería las dos estancias.

Corría por la región el rumor de una leyenda a todas luces equívoca, pero que lo convertía en un motivo más de atracción, de hechizo. Se exponía que un filósofo italiano a finales del siglo XVI fue invitado por la familia con el objeto de mostrar a los Mocenigo ciertos insondables secretos de la alquimia y de la magia. El sabio tan feliz se sintió en el palazzo que se negó a abandonarlo después de varias semanas y a pesar de que sus anfitriones así se lo habían solicitado. Pocos días más tarde, la fuerza pública del Véneto le detuvo, acusándole de herejía y panteísmo, y lo entregó a los estrictos cenobitas de la Santa Inquisición. Unos años más tarde, tras un penoso y largo encierro, fue condenado y ejecutado en la hoguera después de un proceso escabroso. A él se atribuye la famosa frase que intimidó a los jueces que le juzgaron: «Tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla». Pero después de todo maldijo a los Mocenigo por considerar que ellos habían sido los culpables, traidores a su persona y a sus creencias. Desde entonces se comenta que vaga por el palazzo y en alguna ocasión, dicen, se suelen escuchar supuestos lamentos de dolor en él. No obstante, el fraile dominico, filósofo y poeta llamado Bruno no renacerá para desmentir la fábula, siendo axiomático que la cábala continuará. Sin embargo, Giacomo no era ajeno a que portaba idéntico nombre propio que el antepasado que denunció al poeta Bruno. Hizo un gesto como queriendo tratar de apartar la figura de su mente y prosiguió disfrutando de la fastuosidad que le ofrecía su antigua residencia.

La motora giró a la izquierda y enfiló un canal secundario. Pocos minutos más tarde atracó al borde de los perennes amarraderos, y a una seña del patrón comprendió que habían llegado a su destino. Alzó la vista y comprobó que el vocablo hotel se enarbolaba en la fachada peculiar de una pequeña casa veneciana, articulada sobre el agua y ubicada en el entramado de callejuelas, puentes y pasadizos. Le gustó el entablado, la tablazón, y se dijo que los dos días siguientes tendrían un carácter vital totalmente opuesto a su vínculo con la Ciudad de los Canales. Quería permanecer de incógnito y ahondar en distintos ambientes para él no explorados.

Se sorprendió a sí mismo solicitando una habitación en aquel fonducho.

—Buenos días. Quisiera una habitación para los próximos dos días.

El recepcionista, por definirlo de alguna manera concreta, le miró de arriba abajo con inquietud. Le observó detenidamente como si quisiera afrontar el motivo por el cual aquel joven atildado y en apariencia pulcro solicitaba alojarse en una barraca de las características del hotel Biao.

—¿Tiene alguna tarjeta de identidad?

—Por supuesto. —Buscó en su bolsillo interior, alargándosela.

—¡Mocenigo! —exclamó el hombre—. ¿Es usted familiar...?

—Sí, sí. Soy pariente lejano. —Hizo una pausa y sonriendo remató—: Aunque no tengo mucha relación con ellos.

—Son gente muy importante en la ciudad, ¿lo sabía?

—Sí. Aunque ya le he dicho que no tengo mucha relación con ellos.

—Ya, ya. —Se rascó la cabeza el posadero en un gesto torvo casi patibulario—. Supongo que tendrá dinero, ¿no? —inquirió con ansia.

—Creo que el suficiente —afirmó Giacomo aturdido.

—Mil liras por noche... Pago por adelantado —concluyó remiso.

—Bien, bien. De acuerdo.

La habitación que se le había asignado tenía un ventanuco sobre el canal secundario. Pero la vista, la visión espectacular brillaba por su ausencia. Toda la estancia se conformaba en madera, suelo incluido. El calzado, al caminar, hacía resonar el piso y parecía ser un aliado fiel del propietario para indicarle continuamente la situación donde se encontraba el huésped. Había una pequeña repisa de mármol que hacía las veces de lavatorio o palangana. El retrete se encontraba al otro extremo de la planta; sucio, infecto, deprimente. Pensó que difícilmente podría realizar cualquier tipo de necesidad fisiológica en aquel lugar. Contiguo a él, una especie de cuarto de baño con una ducha de plato y un espejo de cristal. Sin estanterías. Sin más soportes o alacena para los utensilios. Un banquillo de madera de tres patas roídas, desgastadas, que en su momento debieron tener una pátina conocida, pero que el paso del tiempo y el uso habían desvaído. Giacomo entonces comenzó a constatar la existencia de algunas realidades de las que, a pesar de haber sido tasadas en su intelecto, no había sido del todo consciente. Por primera vez en su Venecia del alma el entorno se le antojó difuso, indefinido, borroso, como si de una película de arte y ensayo pudiera tratarse y en la que al final de la obra se encenderían las luces, descendería el telón y los acomodadores invitarían al personal asistente a desalojar la sala. Pero el argumento era otro, la trama se le antojaba real. Ahora lo sabía. En un escaso margen de tiempo, minutos, había pulsado más de su ciudad que en los veinticuatro años largos que ejerció como Mocenigo. Y el dolor se dilataba. La ciudad también se mostraba como esa gran desconocida. Su soporte emocional, sustentado durante largo tiempo, también se resquebrajaba ante la evidencia, ante la certidumbre.

Decidió salir al exterior, a las calles. A unas calles que le eran extrañas, a pesar de que conocía la zona. La media tarde y el sol embarullado pugnando por hacer acto de aparición le incitaron a aventurarse por una Venecia auténtica cada vez más oscurecida por sus propias sensaciones. En el contexto dudaba si continuar con su experiencia o reiniciar su vida de Mocenigo ponderado. Consultó su reloj de pulsera, que le indicó que solamente llevaba dos horas como un residente normal, un habitante con escasos recursos que trata de perdurar en una metrópoli famosa. Y lo que vio no le gustó, lo que sintió le gustó menos y lo que experimentó le aventuró al límite del abandono. Consideraba que Venecia era más, mucho más, que lo que sus ojos y su espíritu le mostraban. Pero también el temor del resultado le crispaba. Pensó en las rosadas lisuras de la residencia de la marquesa, en la tibieza de sus carnes, de su rostro, de sus pechos, y la intrepidez se le hizo verbo, expresión, palabra, vocablo. Entonces se preguntó si durante tanto tiempo había sido burlado o estafado y debería reconsiderar muchas concepciones vitales que en su cercana juventud no había cuantificado con exactitud.

Comenzó a caminar por los atracaderos de madera consumida, desgastada por el paso del tiempo y la crecida de las aguas. Prosiguió caminando con la ilusión de un indigente en busca de sustento hasta que se dio cuenta de que no tenía un destino concreto. Alzó la vista y observó una pequeña iglesia que le traía recuerdos de una niñez plácida en un ambiente adecuado y con una vida sosegada. Y recordó que en ella había asistido a varias ceremonias infantiles inofensivas en su concepción. Se trataba de la iglesia de San Giacomo dall´Orio, donde pudo apreciar los efectos devastadores de la falta de mantenimiento, de la escasez de fondos con que las autoridades la preservaban. Recordaba sobre todo la rejería de sus ventanas. La forja circular con la que se habían protegido daba credibilidad a las diferentes historias que circulaban sobre unos tiempos dislocados en que el respeto se desarticulaba en función de la ideología de cada uno. Con ello no pretendía acusar a ninguna orientación política concreta, simplemente colegía unos hechos. También observó con disgusto la anatomía de una ciudad mortecina, apagada en sí misma, y rendida a disposición del viajero. Casetas y garitas de recuerdos, quioscos de refrescos callejeros apostados en los límites de las calles y próximos a los cruces de los canales. Los mercaderes de Venecia parecían haberse convertido en meros vendedores ambulantes, nómadas de su propio territorio y erráticos en la búsqueda de un futuro improbable, quimérico. Evocó entonces el colosal cambio acontecido en la ciudad en poco más de quince años, sobrevenido a una línea productiva inexistente y a una industria en fuga permanente. Venecia subsistía del turismo ya en el inicio de los setenta, y decidió no volver a centrarse en la historia reciente de una metrópoli angustiada, desfallecida, desmejorada y en evidente fase terminal. Su morfología específica se convertía en fragilidad constante. Los callejones angostos de una ciudad, de un pueblo, suelen representar su interior como el de un organismo humano. Asemejan ser sus vísceras, su contextura, lo que exterioriza el estado vigente del cómico, del personaje, de la localidad en sí misma. Paseaba siempre por la derecha y observaba como muchos visitantes carecían de las mínimas reglas de cortesía, de urbanidad. Siempre hay que circular por la derecha en los pasos reducidos y nunca detenerse en los puentes y pasaderas. Pero el turista no mira. Observa y se embelesa. Se detiene, interrumpe su paseo y se extasía disfrutando de un espectáculo único, como si de una acuarela viva se tratase. Se embriaga y se enajena en las pasarelas taponando el vial, el pasaje. Y pensó que también habría que educar al visitante, instruirlo. Y especuló con iniciar una campaña de información al extranjero. Decidió, si surgía la ocasión, comentarlo en la cena del aniversario paterno esperando que alguna autoridad municipal se hiciera eco de sus inquietudes.

Siguió caminando y pulsando el ánimo de la ciudad. Casi sin darse cuenta, enfiló un barrio que conocía perfectamente. No en vano, Giulia poseía por allí cerca su residencia. Continuó en su recorrido y pocos minutos más tarde se hallaba frente al domicilio de la marquesa, al otro lado del canal. Dudó por un instante a qué tesitura debería acogerse: la llamaba por teléfono indicándole que se encontraba en la zona o simplemente se acercaba a visitarla como amigo suyo que era. Sin embargo, las dudas que mantenía se disiparon mucho antes de tomar la decisión más acertada.

El portón acrisolado de la casona se abrió de repente y expuso a la vista de quien quisiera observar la figura de una pareja que se despedía, una pareja que se despedía entre arrumacos y gestos inequívocos de compendiar la conclusión de una tarde de pasión y locura. El hombre, moreno y de cabello ensortijado, aparentaba poco más de la treintena y mostraba en su semblante la complacencia de los instantes vividos en el interior. La mujer, bien conocida, se le antojó diferente, distinta a como la recordaba. Giulia condensaba en sí misma la imagen brutal de los excesos, de los colmos. Y proyectó en su mente la figura femenina hacia una comparativa en el tiempo y en el espacio. Comparaba a la marquesa con la reina egipcia Cleopatra. De esta se llegaron a decir muchas cosas, entre ellas, del arte de la felación que practicaban algunas mujeres egipcias, no siempre prostitutas, a las que se conocía con el apelativo de felatrices. Se daba en algunos casos la pintoresca particularidad de pintarse los labios de un color determinado para dar a conocer su inclinación por esta práctica. Pero la más conspicua de todas ellas, la más osada y resuelta fue Cleopatra, quien ha pasado a la historia, además de por otras muchas cualidades, por su insaciable voracidad y apetito sexual. De ella se afirmó con contumacia que fue capaz de practicar sexo oral a cien soldados romanos en una sola noche. Por ello los griegos la apodaron Merichane y la Boquiabierta.

Giacomo ratificaba en su fuero más íntimo que la especialidad sexual de la marquesa se manifestaba en la similitud, en la semejanza más diestra de las inclinaciones de la egipcia. La observó largamente como si estuviera considerando la analogía, su próximo movimiento. Prestó una atención inusitada a sus gestos, a sus mohines, y cuando el sujeto se alejó unos pasos, alzó su brazo derecho en un ademán clásico para atraer su atención. Giulia giró el rostro en su dirección, puso cara de asombro, de extrañeza, de estupor, mientras Giacomo trazaba en el aire una contundente señal en equis que mostraba a las claras su intención de borrar, de anular de su vida a la marquesa.

—¡Giulia! ¡Sei una grande putana! —gritó, al tiempo que su voz se perdía en el susurro de las aguas agitadas por el paso de una motora que cruzaba el puente en aquellos instantes.

Giró sobre sus pasos lentamente, con pereza no exenta de convicción, y regresó al hotel. Recogió sus pertenencias y se dispuso a alojarse en el palazzo que la familia Mocenigo tenía concedido para la ocasión.

* * *

El Palazzo Labia, asignado por las autoridades cumplimentando la disposición que emanaba de la cesión del Palazzo Mocenigo, no tenía nada que envidiar al suyo propio. Las salas habían sido acondicionadas a conciencia y habían preparado el aperitivo y posterior cena en el salón principal del edificio. Según se les había manifestado, en ocasiones anteriores había pertenecido a una adinerada familia catalana de comerciantes que, por necesidades del patriarcado veneciano de la época, se vieron obligados a contribuir con una gran suma, adquiriendo así el derecho de pertenecer y formar parte de la nobleza veneciana. En la empobrecida Venecia del siglo XVII, al borde de la bancarrota como consecuencia de las guerras contra los turcos, los Labia fueron una de las pocas familias que se pudieron permitir un desembolso tan importante. Pero no fue hasta el siglo posterior, el XVIII, cuando Giambattista Tiepolo realizó con exquisito esmero los frescos que aún perduran incólumes en el salón de baile, sala principal del palazzo. Para Giacomo elevar la mirada al techo, a los techos, era como resucitar reflexiones de las que había sido objeto de argumento en los últimos días, en las últimas horas: las maravillosas pinturas mostraban escenas de la vida de Cleopatra, aunque ambientadas en Venecia, alterando su atavío por el de una cortesana del siglo XVI. La cardinal virtud que presenta la construcción del palazzo y el mérito de sus arquitectos se debe a su sencilla pero a la vez complicada ubicación. De ella derivaron tres fachadas diferentes: la principal, diseñada por Giorgio Massari; otra, que da al canal, y una tercera que proyecta vistas al rio de Cannaregio. En su fachada principal conjuga el rigor y la sencillez del clasicismo mientras esconde el contraste límpido con un interior pleno de lujos y detalles renacentistas. Don Giacomo se sentía satisfecho por la cesión, pero grotesco y bufo por la situación. El día prometía...

Giacomo, al fin, tenía perfecto conocimiento de quiénes eran los invitados que los acompañarían en la celebración. Su hermano Luca antes de proceder al salón principal se lo había comentado con un aire de ironía.

—Lo cierto es que no sé qué pinta en esta cena un individuo como Silvio Burloni.

—¿Burloni? ¿Quién es y a qué se dedica? —preguntó Giacomo interesado.

—Es un abogado de Milán. Dicen que es bueno, pero que no se dedica al derecho. Digamos que es un hombre de negocios.

—Eso es muy relativo —afirmó contundente.

—Totalmente de acuerdo. Pero ya conoces a papá. Todo lo que hace, aunque suele parecer inofensivo, mantiene un fin oculto que solo a lo largo de los tiempos adquiere su razón de ser.

—Es verdad. En más de una ocasión así ha ocurrido. Y lo irrefutable es que siempre le tenemos que dar la razón. ¿Pero tú le conoces, Luca?

—Sí, pero solo de un encuentro en la Cámara de Milán. Me lo presentaron y tuvimos una pequeña charla. Pero sin más importancia. Ninguna relación profesional o de contacto. Creo que se dedica al mundo de la publicidad.

—Pues ya lo sabes... ¿Tenemos algo que publicitar? —guiñó un ojo a su hermano.

—Nunca se sabe —dejó en el aire Luca—. ¿Has hablado con Paula?

—No, no he tenido ocasión. Eso sí, la encontré un poco desmejorada.

—Está embarazada. Debe ser por eso.

—¡No me digas! —exclamó Giacomo aturdido.

Paula era su hermana predilecta. Casada con Alvin, un americano de Chicago, ejecutivo del mundo del automóvil, sufría la existencia afligida de una europea en la ciudad de los fríos intensos y duraderos. El carácter meridional de su hermana entrechocaba en una de las ciudades más aceleradas del panorama americano. Y, además, acrisolaba su soledad en un país extraño a temperaturas inferiores a los veinticinco bajo cero. Se decía que no solo era la ciudad del frío, sino también la del viento, con la curiosa particularidad de que la lluvia, además de escasa, se tornaba directamente nieve entre noviembre y abril. Comprendía a Paula y su amargura, y más en el desconsuelo que el alejamiento y la distancia postergaba a su niñez, a sus recuerdos, a sus seres queridos.

—Pues sí. Te voy a decir más —continuó Luca—. Tengo la impresión de que el embarazo no ha venido en el mejor momento de su vida. La sensación de angustia que he detectado no indica nada bueno.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que tiene la intención de separarse y no sabe cómo planteárselo a la familia.

—¡Uf! ¡Vaya papeleta! Entiendo que esta noche no será el momento más adecuado para exponerlo.

—No, no creo. Además ya conoces a don Giacomo. En caso de que lo expusiera esta noche, expulsaría a Alvin con destemplanza sin detenerse un instante a pensar sobre quién o qué circunstancias podrían ser las verdaderas culpables de la situación sobrevenida. Su hija, lo primero.

—Yo pienso igual. Alvin es un buen chaval, pero... es americano.

Luca esgrimió una sonrisa antes de exponer:

—Debe ser por eso.

—Ciao. Te veo luego.

* * *

La mesa estaba preparada. El aparte del aperitivo, también. No obstante, faltaba un pequeño detalle que conjeturó don Giacomo y que no exhibiría hasta el último momento: la situación de los convidados en el tablero. Podría parecer una tontería, una ridiculez, pero el protocolo dice mucho en cuanto a la ubicación de cada concurrente. Aunque sean miembros de la familia. Así lo entendía don Giacomo y así solía tratar el momento. Prefirió no efectuar cábalas sobre el tema y consideró que dentro de escasos minutos tendría la solución. Recordó en ese instante que Luca, su hermano, no le había instruido sobre la presencia de los demás invitados al evento. La observación en que apareció en el diálogo su hermana Paula la consideró más vital, enriquecedora y sugestiva que conocer la presencia de algunos personajes que no tardaría en saludar. Se dispuso a retirarse a su aposento y vestirse para la ocasión. Consultó su reloj: las siete y diez. Faltaba menos de una hora para la apertura.

* * *

Todos se encontraban en el salón, esperando. Habían llegado tres de los invitados más los miembros de la familia. Sin embargo, don Giacomo y Simone se hacían esperar. A los pocos minutos accedieron y saludaron de manera calurosa a todos los presentes. Don Giacomo presentaba un aspecto increíble. Parecía que los sesenta y tres años que cumplía se habían evaporado, como la pequeña cascada que se convierte en poderoso torrente. Aparentaba cincuenta. Su aspecto juvenil, bronceado, y su vestimenta, más adecuada para un muchacho que para una persona de su edad, convertían al hombre en un interrogante perpetuo. Simone, su acompañante, despuntaba con un vestido anaranjado de tirantes holandeses. Sus generosas caderas y demás esquemas corporales trataban de encubrirse dentro del ajustado combinado. Ambos saludaron de una manera elocuente a la familia, y educada, dentro de lo afectuoso, a los demás convidados. Después de los ilustrados cumplidos se acomodaron en la zona dispuesta para el aperitivo, separada unos metros del comedor principal.

Unos y otros tomaron para sí conciencia de los demás. Se felicitó al obispo Luciani por su nombramiento como arzobispo de Venecia y el grupo se deleitó ante los diferentes sarcasmos que se originaron en torno al apellido del abogado Burloni.

—De acuerdo, de acuerdo. Es la primera vez y espero que no sea la última.

—Entiendo que con su apellido no habrá ningún problema. ¿No ha pensado en cambiarlo?

Silvio Burloni pensó unos segundos y endosó alegre:

—Sí, sí, una vez lo pensé. Me acerqué al registro, pero lo único que quedaba libre en cuestión de apellidos era Busconi. Y nunca lo consideré demasiado adecuado. Como se suele decir, cambiar para mejorar.

—Busconi no está mal —apreció Luca—. Es menos contundente. Y más para alguien como usted que se desenvuelve en el mundo de la radiodifusión.

—Debe ser que pretendo proyectarme en un mundo nuevo. En la política, para ser exactos.

Un rosario de risas prosiguió al comentario. Luca encendió un cigarrillo y don Giacomo se lo reconvino con la mirada. Aunque lo cierto es que se hallaban en el segmento del salón que se había habilitado para fumar. Un tema más en el que don Giacomo se mantenía inflexible. Consideraba que fumar y comer debían ser considerados como placeres diferenciados y en ninguno de los casos como adicionales. Por tanto, razonaba que debían emplazarse en lugares apartados. De esta manera, disociaba ambos placeres, y de hecho prohibía el deleite de uno de ellos durante la colación.

El conjunto se compactó ante la llegada del primer licor. Se sirvió una copa de spritz, tónico esencialmente adoptado por los venecianos, una mezcla de vino dulce y campari amargo que proviene de la dominación del Imperio austrohúngaro sobre la laguna cuando Napoleón la concede a cambio de la ciudad de Milán en 1797. Casi setenta años más tarde, Venecia sería incorporada al reino de Italia. Aunque se mantuvieron diversas tradiciones adquiridas. El spritz era una de ellas.

El obispo Luciani declinó el ofrecimiento solicitando un refresco de toronja. Paula le acompañó en su petición.

Casi de inmediato y sin apenas tiempo para iniciar cualquier conversación, el mayordomo se acercó a los presentes y colocó en manos de don Giacomo los rótulos con los nombres de los invitados que deberían ser emplazados en el lugar de cada comensal. Se levantó y con un andar negligente, apático, recorrió la distancia que le separaba de la mesa principal. Todos sus hijos se mostraban pendientes de sus gestos, aunque sin saber con exactitud su verdadera ubicación en la cena. Si bien daban por hecho que los lugares preferenciales a su derecha e izquierda estarían ocupados por el obispo Luciani y, quizás, por el abogado Silvio Burloni. Pero se equivocaban, se equivocaron.

Fue Luca, una vez más, con su carácter analítico quien observó que el total de los asistentes no ultimaba las pretensiones de su progenitor. Y así se lo hizo saber.

—Papá. Si mis cuentas no fallan, tan solo cuento a doce asistentes a la cena. ¿Falta alguien más?

Don Giacomo miró largamente a su hijo primogénito y explicó:

—Como podéis observar, fue más que acertado el hecho de nombrar a Luca como presidente del grupo de empresas Mocenigo. Ha sido el único que se ha percatado de la falta de un comensal. Me explicaré. Obviamente falta un convidado. Un invitado que se dedica a la política y que hoy, precisamente hoy, tenía un acto programado con anterioridad. No obstante, ha tenido el detalle de advertir que asistiría a nuestra fiesta, aunque se retrasaría más o menos media hora. Se ha excusado en dos ocasiones, pero el acto al que asistía tengo noticias de que ha concluido hace pocos minutos. No creo que se demore.

—¿Y se puede saber quién es? —insistió Luca.

—¡Por supuesto! Es, será —observó don Giacomo— el próximo alcalde de nuestra querida ciudad. Se llama Giorgio Longo y es un hombre íntegro de los pocos que se dedican a la vida pública.

—No será comunista, ¿no?

—¿Y por qué no? Sois conscientes de cómo pienso al respecto. Lo que importa de una persona es su rectitud, su honestidad, pertenezca al partido político que sea. Las ideas siempre o casi siempre son buenas, simplemente fallan los individuos que las prostituyen al tratar de ponerlas en práctica. Además, no será necesario incidir en que el partido comunista hace años que es la segunda opción más votada de los italianos.

Se hizo un silencio prolongado. Nadie conocía al candidato a las próximas elecciones municipales, solo parecía hacerlo el obispo Luciani, quien mantenía un significativo mutismo, como si no quisiera fragmentar el instante en que don Giacomo había puesto sobre el tapete de la reunión su compromiso con todos y cada uno de los convidados que en ella participaban. Fueran del color político o eclesiástico que fueran. Con ello imprimía un efecto sorpresa con el que nadie había contado. Dejó pasar un escaso margen de tiempo antes de añadir:

—... pero no en este caso. Pertenece a la Democracia Cristiana —dijo en un tono irónico que más parecía sarcástico, frente a sus hijos, al preguntar—, ¿os quedáis así más tranquilos?

Nadie osó turbar el solaz de don Giacomo. Siempre, o casi siempre, actuaba de una manera similar. Dejaba caer, insinuaba, apuntaba hasta que la audiencia manifestaba cierta sorpresa, cierta opresión. Para más tarde, cumplido el efecto de desconcierto, volvía a la realidad y convenía los términos más adecuados para cada momento. Bien sabía que por parte de sus hijos varones el comunismo ascendente en la República Italiana se consideraba un retroceso en las pretensiones, en los anhelos de un país moderno que proseguía con el estigma de la reconstrucción veinticinco años después de finalizada la contienda. Pero si bien la recuperación ya se preveía en la perspectiva, el panorama de una izquierda radical ascendente configuraba un proyecto desnaturalizado para una democracia occidental. Eso al menos es lo que sus dos hijos varones teorizaban. Porque hablar de un proletariado asimétrico en la frontera de los setenta, cuando al proletario siempre se le asociaba con el empleado, con el trabajador sin medios de producción propia, confundía al ciudadano y definía a quien lo sostenía como fuera del escenario económico mundial. Aunque de hecho, la cercanía cada vez más estrecha con el PCUS soviético imprimía a los comunistas italianos un aura fuera de contexto que trataba de ralentizar el avance de las doctrinas liberales que serían, al final, quienes permitirían hacer progresar al país en una trayectoria apreciable para la economía.

Don Giacomo, en vista de la escasa reacción de los presentes, remachó:

—Es el candidato de la Democracia Cristiana para los inmediatos comicios del trimestre que viene. Y estoy convencido de que tiene muchas opciones para salir elegido.

El obispo Luciani asintió. Exhibió un mohín de aprobación y comentó con voz tenue que le conocía. No obstante, para todos los demás se revelaba como un desconocido anónimo, aunque con futuro. La especialidad de don Giacomo —pensó alguno de sus familiares—. Y ante la observancia de la casi nula, inexistente rebeldía, en especial por parte de sus dos hijos, don Giacomo guiñó un ojo a la concurrencia y manifestó:

—Entiendo que como ya estaréis al corriente, al menos así lo espero, presumo que comprenderéis que la política es como una droga. En cuanto entras en ella, te pasas toda la vida «colocado» —remató la expresión con ironía, diciendo lo que quería decir y exponiendo lo que deseaba dar a entender.

Muchos sonrieron y algunos hicieron el conato de aplaudir. Solo el obispo mantuvo una postura coherente ante la acotación, como si los comentarios jocosos de la compañía en la que se encontraba estuvieran exentos de contenido tácito.

De pronto se encendieron las luces que cercaban desde el techo el recinto que cubría la mesa del salón principal. A ello prosiguió la exclamación de algunos invitados que, en la media luz del saloncito habilitado para el aperitivo, no habían llegado a apreciar la belleza que se descolgaba desde el techado. A los frescos imposibles de contradecir su perfección y delicadeza se unía el espectáculo indefinido de unas lámparas de Murano que descolgaban lágrimas, estalactitas increíbles, antorchas desdibujadas como racimos de uva y todo ello de un cristal radiante, refulgente como la magnificencia del instante. Todos los convidados sin excepción alzaron sus ojos a las alturas para admirar con primoroso detalle cómo los frescos parecían entrelazarse con los reflejos que proyectaban las tres lámparas cardinales. Dos de ellas, simétricas, idénticas, en cada extremo, con faroles y candeleros, escarcha y gotas granizadas, y la culminación de la lámpara principal, un lampadario de araña que subyugaba todo el conjunto de la mesa donde se celebraría el banquete.

Acababa de llegar el último convidado. Pero su llegada careció del efecto que la pérdida de atención conlleva. Solo le había saludado don Giacomo. Los demás asistentes no podían dejar de admirar la hermosura que contemplaban sus ojos. Don Giacomo ordenó a un sirviente que procediera a apagar las lámparas laterales, ya que se producía un exceso de luz en el lugar. Fue entonces cuando los asistentes se percataron de la presencia de Giorgio Longo que, a su vez, no podía apartar su mirada de la grafía cristalina que acababa de disfrutar. El visitante, asombrado, profirió:

—¡Prodigioso!

—Sí, lo es. Y lo más admirable es que su manufactura y fabricación se realizó en una pequeña isla cercana, a la que no damos la importancia que el propio arte de su industria confiere.

—¿Murano?

—Efectivamente. El vidrio es su riqueza. Y la nuestra, la visión circunstancial de las obras que fabrican, que fabricaron, en este caso.

Una vez efectuadas las presentaciones de los demás asistentes que no conocía, don Giacomo obsequió al recién llegado con una copa de licor antes de reconvenirle cordialmente.

—Como ha llegado usted tarde, se queda sin aperitivo. Pero para que no piense que soy riguroso en exceso, le ruego acepte el mejor spritz que haya probado jamás.

Giorgio Longo tomó un pequeño sorbo y preguntó:

—¿Cómo lo consigue?

—¿Lo dice por el spritz?

—No, no. Lo digo por el conjunto. Solo lo mejor de lo mejor —afirmó categórico.

—Es mi pequeño secreto —confesó don Giacomo haciendo un gesto al resto de los invitados para que se dirigieran hacia el comedor.

Nadie sabía dónde. Y mucho menos el porqué. Los lugares donde se sentarían los asistentes parecían estar totalmente ensayados. Solo don Giacomo conocía el motivo que le obligaba a sentar a alguien frente a otro o a su lado. La consideración, el respeto y la deferencia bordeaban los límites que el cariño no debía constreñir. Y sus hijos así lo contemplaban. Sentó a su derecha a Albino Luciani y a continuación a su hijo Giacomo. A su izquierda, a Giorgio Longo, y a su lado, a su hija Lucía. Frente a él, a Silvio Burloni y a su hijo Luca. Los extremos de las cabeceras lo completaban sus yernos y en una esquina de la mesa, alejada del centro, a Simone, su acompañante.

Luca y Giacomo al observar la ubicación de los invitados, al unísono, llegaron a coincidir en un mismo pensamiento, en idéntica reflexión: «A la brasileña le quedaba poco tiempo de ser la pareja de don Giacomo». Ambos, sin decirse una palabra, acertaron en su presentimiento, en su silente augurio.

Para Giacomo el hecho de que su padre le hubiera situado al lado del obispo Luciani lo consideraba un honor y un acto de delicadeza. Bien conocía don Giacomo la aversión que su hijo menor derivaba hacia los miembros de la Iglesia. Más que aversión, lo que acentuaba su animosidad se refería a los actos velados de una religión que había actuado con opacidad en diferentes períodos de la historia. Le preocupaban, sobre todo, rasgos de la leyenda en la que la Iglesia cometió las mayores atrocidades que una institución, seres humanos con el agravante de actuar en nombre de Dios y portar hábito, podía consumar. Especuló que su padre, don Giacomo, habría considerado que la festividad pudiera ser una espléndida ocasión para que el obispo Luciani clarificara algunos aspectos sobre sus contaminadas y difusas opiniones.

La primera sorpresa que le mantuvo expectante fue verificar la calidad humana que se desprendía del hombre, del obispo. Le observó detenidamente y estableció una sencillez y candor muy alejado de la realidad que había conocido en otros superiores de la curia. Albino Luciani emergía, más que como patriarca, como un ser humano repleto de inocencia, de virtud, de candidez que le elevaba a una categoría difícilmente evaluable. Su propia vestimenta decía mucho de sí mismo. En vez de presentarse con su prenda de prelado, asistía como un simple sacerdote convidado a un acto de una de las familias más prominentes de la ciudad. Y lo hacía con naturalidad, con candor, como si las vestimentas hubieran estado fuera de lugar y quien asistía no era más que un simple pastor de almas que concurría sin más consideración. Tenía la sensación de que Albino Luciani, el nombrado patriarca de Venecia, no era más que un hombre bueno, piadoso y sensitivo que pretendía orientar a su diócesis por un nuevo camino enmendando otros, largo tiempo equivocados. En esa tesitura, Giacomo no sabía cómo presentar su reproche, su crítica ante la actuación de la Iglesia durante una época negra, oscura, donde la Inquisición vulneró todos los derechos humanos y crucificó sombras de contenido más que discutible. Sobre todo, le venía a la mente la triste historia de Baldo Lupetino, que, unida a la leyenda que circulaba sobre el fantasma del Palazzo Mocenigo, se convertían en dos muestras que a sangre y fuego se deslizaban por las mentes de los habitantes del Véneto.

Baldo Lupetino, mártir cristiano, fue reverenciado como un monje franciscano de profundas convicciones. Se interesó, en su época y durante su compromiso religioso, por las reformas que desde Alemania pretendía, bajo argumentos más que discutibles, Martín Lutero, la llamada sola fide, que transportó en su continuo predicar en la Italia y Croacia de por aquel entonces. Es condenado por herejía, condena en que la Inquisición romana, especialista en la persecución impiadosa de profanos y cismáticos, le recluye prácticamente de por vida. Después de terribles años de prisión, desoyendo sus captores numerosas intercesiones por su vida y liberación, fue ejecutado en la laguna Véneta por ahogamiento. Una macabra e inhumana ejecución que los venecianos jamás podrán olvidar. Solo se concibe, sin definición coherente, como el martirio de un místico cuyo mayor pecado fue la prédica y defensa pública de un Evangelio que levantaba pavor en el poder eclesial establecido. Y entre sus prédicas, la inexistencia de un Purgatorio como módulo penitencial, reafirmada en la actualidad.

Giacomo fue correcto durante el refrigerio, como todos, como casi todos los que tenían algo que decir, algo que contar, algo que proteger y algo de que tratar. No obstante, se formaron dentro del mismo isótopo de la cena tres núcleos ávidos que mantenían diversos universos totalmente diferenciados. Por una parte, el obispo Luciani y el propio Giacomo se enzarzaron en una conversación de difícil coyuntura por lo diversificado de los conceptos, con especial incidencia en la actuación de la Inquisición en la Serenísima Venecia; su hermano Luca y el abogado Burloni concertaron, sin hacerlo en firme, una alianza de cara al futuro empresarial en el orden televisivo; y don Giacomo y Giorgio Longo trataron con afecto y profundidad el tema que escocía a los Mocenigo en relación directa con el palazzo y la escasa jurisdicción ante las necesidades de la familia que lo había cedido. Giorgio Longo prometió, caso de ser investido como alcalde, que todos los aniversarios de don Giacomo se celebrarían de manera perenne en el palazzo familiar, a pesar de que se mantuviera realizando funciones como museo de la excelencia.

La velada fue exquisita, tanto en lo personal como en lo delicioso del menú y las viandas ofrecidas. Y las despedidas, pasada la una de la madrugada, decían mucho del significado que había pretendido precisar su anfitrión.

El obispo Luciani le indicó a Giacomo después de abrazarle con cordialidad:

—Ven a visitarme cuando te encuentres en Venecia. Hablaremos.

El abogado Silvio Burloni y su preciosa esposa Carla Elvira indicaron a su hermano Luca:

—Nos veremos en Roma. Y espero que cada vez con mayor frecuencia —una expresión que el insólito Silvio exhortó de manera más que armónica.

Giorgio Longo se despidió, visiblemente agradecido a don Giacomo, con una frase que decía mucho sin apenas decir nada.

—¡Estaremos en contacto! —exclamó complacido.

Giacomo Mocenigo, finalizada la celebración, tenía más que preparada la respuesta que debía poner en consideración de su amigo Carlos. Aquel efímero viaje a su ciudad del alma había cambiado en él varios conceptos sobre la vida y le había imbuido en un laberinto de conjeturas, de recelos. Recordó entonces la frase con que su progenitor le despidió en cuanto inició sus estudios en el Politécnico de Milán:

—Nacemos únicos, pero nos cambian las circunstancias que vivimos. Procura que a ti no te influyan demasiado —sentenció a la vista de aquella juventud inexperta que preparaba el camino del saber relativo y del compromiso arbitrario.

Don Giacomo le había fijado la mirada con intensidad, con ternura, antes de despedirse. Su hijo pequeño, su preferido, ya estaba en la universidad. Él, como padre, había cumplido.

* * *

Giacomo regresó a Milán con la firme intención de renovar su forma de proceder. Se concebía como un muchacho de su tiempo, aunque en cierto modo corrompido por las realidades de una sociedad extraña que buscaba en el presente contiguo el paradigma de un futuro circunstancial, incierto. Sin darse cuenta y como una inercia germinal, aventuraba que la presencia en su vida del cubano Carlos Sandoval podría perturbar las prácticas de alguien que, como él, parecía disfrutar viendo pasar una existencia sin mayores controversias. Todo lo había tenido fácil, cómodo, conveniente. Asegurado como estaba contra riesgos y fatalidades que otros iguales de su edad sobrellevaban en carne propia, en dolor íntimo, se confesaba incapaz de cambiar un mundo cuya dinámica se dirigía con ímpetu hacia la calamidad y la decadencia. Sin embargo, su reciente viaje a Venecia había pulsado la fibra sensible que siempre salvaguardó y que solamente su hermano Luca había adivinado en tiempos. En los momentos previos a su entrevista con Carlos se confesaba inquieto, impaciente. Habían acordado reunirse en la mismísima plaza del Duomo, concretamente en el pórtico de la Galería de Victor Manuel II. En el centro centro de una ciudad cosmopolita que el primer día de la semana dislocaba su pereza en un espasmo convulso que desvanecía la locura transitoria de un fin de semana plácido, tolerante. Para el comerciante, para el vendedor de las galerías era como una extensión de la jornada del descanso dominical. El sosiego que se respiraba en aquella media tarde era infrecuente, casi particular. No así en las cafeterías cercanas, cuya actividad ya comenzaba a acrecentarse después de una ligera quietud matinal.

Llegó antes de la hora fijada y se dedicó a observar a los paseantes, escasos, que desdibujaban la plaza con sus desplazamientos inconcretos, sin dirección. Prestó inusitada atención a quienes, los menos, parecían turistas desprovistos de la alegría que estimula una aglomeración poseída por el ansia de lo nuevo, de lo desconocido. El viajero, el forastero parece encontrarse más cómodo, más arropado, siempre que a su alrededor se manifieste una legión de fisgones que, como él mismo, proceden de otros territorios y se maravillan ante un paisaje ajeno, diferente. También se percató de que la característica del visitante había descendido al menos un escalón en la deferente escala de la calidad del turismo. El auge de la subcultura hippie hacía aparecer a los foráneos como miembros de una sociedad cuyo destino permanecía en un silencio sospechoso, expectante. No obstante, el movimiento también se asociaba con multitud de jóvenes autóctonos que habían sucumbido al espíritu bohemio llegado desde el otro lado del Atlántico. De todas maneras, Giacomo los trataba con indulgencia, con afecto. Con un cariño especial como el que se le concede a los niños pequeños y compartiendo espacios de su energía en la lucha por cambiar los conceptos de una sociedad alicaída. Criticaba la escasa fuerza de su mensaje, su incontinencia vital, por no tratar de enfrentarse directamente contra las concepciones y adoptar una postura frágil, anodina, a la espera de que algo o alguien consiguiera por la fuerza lo que ellos mismos no podrían obtener con su proclama pacifista. Se reía de sí mismo al pensar que en ocasiones, hablando con sus compañeros sobre el tema, había comentado...

—De su eslogan, yo me quedo con lo de «haz el amor». Lo de la guerra es cosa de los militares —frivolizaba guiñando un ojo a la concurrencia y ocultando su propio sentir—. A pesar de ello, era consciente de que la guerra, la forma de realizarla, abarcaba muchos eufemismos aún desconocidos para él.

En ocasiones, cuando analizaba su propio y próximo pasado se juzgaba como tonto y pueril. Se encerraba en un caparazón de frivolidad, de ligereza, que realmente no profesaba, pero que le servía de coraza ante el propósito de la juventud imperante, ante la aspiración de la mayoría de los colegas de su edad y de su entorno. Pero sabía que había algo más. Sentía desde lo más profundo de su ser que su misión en la vida no era tan solo vivirla de una forma amorfa, indeterminada. Y sabía también que interiormente, en lo más profundo de sus esencias, existía un compromiso, un débito, aunque con el interrogante del cuál, el cómo, el quién y el porqué. Concebía su amistad con Carlos Sandoval como uno de esos instantes en la vida de las personas en que se consideraba la necesidad de ahondar más en la inmediata figura del amigo, presintiendo una vía de escape a su vacío existencial. Lo apreciaba, lo percibía y de ahí derivaba su ansiedad, su inquietud ante la llegada del cubano. Percibía un algo indeterminado que le obligaba a mantener la expectación ante las confesiones del amigo y las propuestas que de su encuentro podrían derivarse. Estaba convencido, cabalmente seguro, de que la divergencia de aquellas solo podría establecerse en una dirección: la política. Pero eso sí, desconocía en qué vértices del triángulo deberían precisarse.

—Estás tan ensimismado que no quería molestarte —dijo una voz a su espalda.

—¡Carlos! —exclamó abrazando a su amigo—. Consultó maquinalmente su reloj y se dispuso a realizar un comentario capcioso. Pero lo pensó mejor y decidió olvidarlo.

—¡Está bien! ¡De acuerdo! Me he retrasado diez minutos. Lo siento. Las cervezas las pago yo, ¿de acuerdo?

Sonrieron ambos y se adentraron en el pasaje en busca de un lugar sosegado donde pudieran charlar con tranquilidad.

—¿Qué te parece aquí? Por lo visto hemos acertado con el día. Prácticamente está vacío.

—Por mi parte, perfecto —comentó Giacomo acomodándose en un sillón de mimbre en la mesa más extrema de un conocido café.

Solicitaron las bebidas e iniciaron un tedioso diálogo. Parecía una consigna no definida que se entrase en materia antes de que el camarero hubiera servido el encargo.

—¿Qué tal por Venecia?

—Bien, bien. Una celebración familiar y poca cosa más. Eso sí, en el vuelo de regreso tuvimos un percance bastante grave.

—¿Y eso?

—Nada, nada. Los flaps no le funcionaron bien en el aterrizaje y casi nos salimos de la pista. Lo cierto es que el acojone fue brutal. El comandante se excusó después de aterrizar e indicó que había acontecido un problema mecánico y por ello los fuertes frenazos en la pista.

—Bueno, pero lo importante es que estás aquí y que no ha trascendido a la opinión pública. Si así fuera, ya sabes..., prensa, radio, televisión... Además, los clásicos aprovechados que inician una reclamación con el objeto de sacar tajada. ¿Cuándo sucedió?

—Ayer. Ayer por la tarde.

—De momento los diarios no han hecho comentarios. Casi te diría que mejor. La gente, entre los que me incluyo, en cuanto sale alguna noticia de problemas en un vuelo y tiene que viajar se lo piensa muy mucho.

—Ya. Pero lo cierto es que según las estadísticas es el medio más seguro.

—Sí, sí. En eso no hay discusión.

El camarero había dejado sobre la mesa el servicio requerido e iniciaba la retirada hacia la puerta principal del local.

—¿Has tenido tiempo de pensar? —inquirió Carlos interesado en la reacción de su interlocutor.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por lo que hablamos antes de marcharte de largo fin de semana —comentó sonriente.

—Lo cierto es que no he tenido demasiado tiempo...

—¡Ah, el amor! ¡Qué digo amor! ¡Ah, el sexo! —interrumpió Carlos con comprensión.

—Cochina envidia —continuó Giacomo en tono jocoso.

—Eso no es cierto. Si yo te contara...

—¡Cuenta, cuenta! —apremió Giacomo.

—Mejor otro día —rechazó Carlos la invitación.

—No, si ya sabía que te rajarías en el momento más interesante.

—Es demasiado evidente que un hombre como yo —manifestó Carlos rotundo— no tiene demasiadas posibilidades de éxito en el universo de los Casanova. Tratar de compararme con un meridional en el aspecto de conquistador sería como si un perro callejero pretendiera compararse con otro animal de brillante pedigrí. Yo sé lo que soy —aclaró—, y también hasta dónde puedo aspirar —dijo sombrío, cambiando el tono inicial de regocijo por otro más tenue y apagado.

—¡Vamos, vamos, Carlos! ¡No te lo tomes así! ¡Que era una broma!

—Ya lo sé, Giacomo. Sé que tu intención no era herirme. Pero qué quieres que te diga. Un metro sesenta y dos, moreno latino, pelo graso, rasgos cruzados... ¡Qué más puedo decir! Las italianas todavía no se han percatado de mi presencia en Milán y... ¡hace más de un año que vivo aquí! —concluyó mirando al cielo en forma de bóveda de vidrio por donde se encubrían algunos reflejos de sol. Fue entonces cuando se percató de una belleza arquitectónica que no había descubierto durante su estancia en la capital de la Lombardía.

—¿No la habías visto?

—Sí, sí. Pero no me había fijado en su belleza. La bóveda es impresionante.

—¿Y lo que la acompaña?

Con interés observó la construcción interior de los diferentes edificios que custodiaban la cúpula y suspiró ensimismado.

—¡Fantástico!

—Es puro arte —moduló Giacomo—. Digamos que diferente a lo que estás acostumbrado a ver en los Estados Unidos.

—Obviamente, Europa es diferente. En muchos aspectos.

—Lo sé.

Casi sin darse cuenta Carlos Sandoval comenzó a utilizar el inglés en su conversación con Giacomo. Comentó en principio que no se había percatado del detalle y Giacomo, consintiendo, continuó la conversación en la misma lengua.

—Creo que teníamos pendiente una conversación un poco más seria de lo que hasta ahora se ha desarrollado. ¿No te parece?

—Por supuesto —afirmó Carlos—. Aunque no quisiera que pensaras que te estoy hostigando para acelerar una decisión.

—No te preocupes. Eres mayor que yo, pero a mi edad también pretendo saber lo que me interesa de la vida. Y estoy convencido de que, hoy por hoy, no es lo que deseo para mi futuro. Entiendo que una vida sin compromiso es una vida vacía, yerma en ilusiones y contenido. Por eso acepté hablar con más calma sobre tu ofrecimiento. Aunque para serte sincero, como ya te dije, debes ser tú el que confiese la verdad, toda la verdad, sobre el asunto. ¿De acuerdo?

—Me parece correcto. ¿Por dónde empiezo?

—Eso es lo único que tengo claro. ¡Por el principio! —requirió Giacomo haciendo resonar sus palabras como un flagelo.

Carlos Sandoval se mantuvo en un silencio sepulcral. Como si estuviera eligiendo las palabras además de esquematizando una explicación plausible. Sabía que Giacomo era inteligente, perspicaz, y difícilmente aceptaría otra ilustración que no se ajustara a la realidad en sus términos más absolutos. Por ello decidió poner las cartas sobre la mesa...

—Bien. —Se aclaró la garganta en un gesto instintivo—. Como bien sabes durante el tiempo en que hemos compartido pupitre, mis viajes a Roma durante este año han sido periódicos. Casi diría que con una minuciosidad bimensual o similar. Siempre he puesto la excusa de la embajada, aunque, sin embargo, el pretexto no era tal. Si viajaba a Roma y más concretamente a la embajada de mi país se debe fundamentalmente a que mi labor, aparte de realizar los estudios de posgrado que efectúo, también se halla incardinada en otra faceta mucho menos prosaica que la de simple estudiante.

Giacomo le observaba con atención, pero con una atención colindante con el estupor. Esperaba una confesión, pero también temía por su alcance. Algo extraño, raro, difuso, ya había apreciado, pero...

—Continúa, por favor.

—Como te decía, y no te traumatices, aparte de mi vida como estudiante ejerzo otra faceta que tiene relación no directamente con la embajada, pero sí con alguno de sus miembros.

—Explícate —acució Giacomo.

—Eso trato de hacer —afirmó—. Pero me resulta más que difícil, extraño, comentar condiciones de una actividad que mantengo con total secretismo hasta con mis seres más queridos.

—Por eso no te preocupes. Seré una tumba —afirmó Giacomo complacido.

El comentario obligó a sonreír a Carlos, quien continuaba imperturbable buscando la manera menos comprometida de ampliar su exposición.

—Lo cierto es que estoy colaborando con una institución que asesora a la Secretaría de Estado de mi país en materia de política exterior. Los informes se obtienen a través de personas de indudable solvencia moral y social que han sido cooptados con anterioridad.

—¿Cooptados?

—Sí, siento no poder formularlo en italiano. No conozco una palabra más cercana a su significado. ¿Pero lo entiendes?

Giacomo se paralizó por un instante. Quería sopesar el trámite antes de que se produjera. Debido a ello, y al objeto de ganar un tiempo que le permitiera pensar con claridad, preguntó:

—¿Y tú eres el «cooptador»?

—La verdad es que no sé si ese calificativo existe en el diccionario, pero podríamos anteponer un enunciado más fácil como, por ejemplo, asociado. Y si me apuras también podríamos utilizar otros sinónimos como cooperador o participante. Creo que la definición, dentro de su significado, es más que evidente, ¿no te parece?

—Sí. Creo que te has expresado con claridad y por tanto tu enunciación correcta debería ser la de colaborador. ¿Estoy en lo cierto?

—Es posible. Aunque opino que nos estamos desviando del sumario inicial.

—Perdona. Creo que ha sido por mi culpa el hecho de hacer hincapié en una simple palabra que se me antojaba esquiva. Pero continúa, por favor.

Carlos permaneció pensativo. Parecía tener un conflicto interno donde dirimir el tipo de revelaciones que podrían interesar a su amigo. Sabía, por ende, que su posición debería ser lo más semejante a la cautela en un momento, en el momento, en que trataría de atraer a un nuevo miembro para la causa del Consejo.

—Es difícil —sentenció—. Más que difícil es complicado decir lo que tengo que decir y explicar lo que trataré de explicar sin comprometer el resultado final. Y el resultado final no debería ser otro que la comprensión total de quien lo recibe, de quien trata de asimilarlo sin un ápice de intención. Ni buena ni mala. Esa es la cuestión.

—Te explicas muy bien, Carlos. Pero solo en la periferia. Me encantaría que hicieras lo mismo con el fondo del asunto.

—A eso voy. Pero estoy intentando buscar la fórmula adecuada para que no tergiverses mis intenciones. Y también para que no prejuzgues mi mensaje. Pero por encima de todo ello te agradecería que me contestaras a una pregunta.

—Adelante —apremió Giacomo un poco enervado ante tanto misterio.

—¿Qué opinas sobre el comunismo?

—¿El actual?

—Por supuesto.

—No me hagas reír, Carlos. Conoces exactamente cómo pienso sobre el tema.

—¿Y estarías dispuesto a luchar contra él?

Giacomo se dispersó y sopesó la respuesta especulando lo que podría continuar. Pero mantuvo en el aire su contestación al observar que por delante de ellos, en las galerías, cruzaban un par de espléndidas jóvenes conocidas de la universidad.

—¡Vanesa! —se levantó de inmediato para saludarlas.

Ambas muchachas le miraron con interés y gentileza.

—¡Giacomo! ¿Cómo estás?

—¡Oh, no! —murmuró Carlos por lo bajo, protestando de manera resignada ante la coyuntura. Como si el caminar atrevido, insolente y casi provocativo de ambas muchachas hubiera quebrantado el esquema del momento en que se hallaban.

Efectuó la acción de levantarse y acercarse a saludar a las dos estudiantes, pero en ese mismo instante percibió como manifestaban susurros de despedida. Agitaron los brazos en su dirección y se perdieron por el pasaje central de las galerías.

—Ciao! Ciao!

—¡Vaya bocados! —manifestó Giacomo.

—¡Di cardenali! —continuó Carlos en el mismo tono gracioso—. Podrías haber quedado con ellas, ¿no?

—Las he invitado a tomar algo y me han comentado que salían de compras por primera vez en mucho tiempo. Comprenderás que a las féminas, si hay algo que no se les puede entorpecer es una tarde de aparadores. Pero no te preocupes, habrá otras oportunidades.

—¿Es una promesa? —preguntó Carlos en inglés.

—¡Lo juro! —prometió Giacomo levantando el brazo y gesticulando como en un juramento de caballero cruzado.

—¡Te lo recordaré!

—Hazlo, amigo mío. Mantendré mi juramento.

Se había quebrado el momento. Pero no pecaban de ignorancia al determinar que alguno de ellos debería retomar la iniciativa. Sin embargo, cualquiera que lo hiciese enjuiciaría que el opuesto guardaría un interés cercano a la obstinación y perjudicial para los intereses de cualquier pretensión. Siendo así, como parecía ser en el mundo de la psicología, Carlos Sandoval reubicó el hilo que se había deshilachado ante el paso de las dos agraciadas estudiantes y rehabilitó su exposición.

—¿Continuamos?

—Será un placer. Pero no confundas la buena educación con lo superficial. Ha sido un lapsus, simplemente.

—Aunque sea americano puedo comprenderlo —dijo mirándole con intensidad.

—Adelante, Carlos. Tu proposición es lo que más me interesa.

—Creo que no hay mucho más que desarrollar. Has contestado, como ya percibía, a la pregunta esencial de una manera correcta. Ahora solo falta saber hasta dónde estarías dispuesto a llegar en tu compromiso.

—¿Contra el comunismo?

—Exactamente.

—Desconozco qué es exactamente lo que deseas que conteste. Y es más que probable que mi respuesta te contraríe. Pero lo cierto es que no pienso quebrantar ninguno de mis principios.

—¿Qué quieres decir con infringir tus principios?

—Vamos a tranquilizarnos, por favor. Te advierto demasiado tenso para mantener, como espero, una conversación entre amigos. Además, en ningún momento has tratado de clarificar el origen de tu propuesta. Te encierras en tu mundo incógnito y tratas de convencer a alguien como yo para que participe en él. No obstante, no clarificas, no expresas, no confirmas y te encierras en un mutismo cuyo soporte es la lucha contra el marxismo. Aprovechas que en esa cuestión estamos totalmente de acuerdo, pero rechazas cualquier explicación al respecto. Por tanto, Carlos, o tratas de expresarte con mayor precisión o me veré obligado a levantarme y perseguir a esas dos chavalas que están de muerte. ¿Lo captas? —concluyó Giacomo sonriendo, pero clarificando su postura.

Carlos Sandoval permaneció silencioso tratando de analizar las últimas palabras de su amigo. Interiormente reconocía que tenía toda la razón y que él mismo había tratado de soslayar cualquier ilustración que ahondase donde no quería penetrar. Depositaba una confianza plena en su camarada, aunque su raciocinio le obligaba a mantener el fondo del contexto en un plano secundario. No trataba con ello de desvirtuar una disertación abstracta, amorfa y sin los visos de realidad que Giacomo necesitaba escuchar. Consideraba que profundizar en exceso podría contravenir las normas de cooptación en alguien que todavía no había sido reclutado. Así se lo hizo saber. O mejor dicho, así pretendió hacerlo...

—Lo siento, Giacomo. Pero no estoy autorizado para...

—¿Para qué? ¿Para decirme que eres un espía al servicio de los Estados Unidos?

—¡Tú estás tonto, Giacomo! Aquí nadie ha hablado de espionaje.

—¡Tú no! ¡Pero yo sí! ¿Qué te crees, que los italianos somos idiotas? ¿Que no tenemos una capacidad de análisis suficiente como para saber que tu actitud en ciertas circunstancias debe calificarse como extraña? ¿Que tus viajes a la embajada en la capital no desprenden un cierto tufo de artificio, de apariencia y de engaño? —Calmó su diatriba—. Tu forma de actuar desde que llegaste a Milán, al menos desde que nos conocemos, es totalmente normal..., pero siempre dentro de una anormalidad evidente. Es sorprendente además que continuamente demuestres, sin percatarte, que puedes tener alguna carencia que subsanar o que encubrir. Y por tanto la explicación es obvia: o eres un maricón de mierda o eres un agente. Por mí puedes escoger —concluyó con énfasis.

Carlos le observaba con inquietud, con nerviosismo. No contaba con la descripción críptica que había desarrollado su compañero. Pero se acercaba el tiempo de romper, de precisar. Había llegado el momento de la verdad y así trató de enfrentarlo.

—Querido Giacomo, sé que la ira es consustancial con la naturaleza del ser humano. Lo sé, lo reconozco y puedo participar de su esencia porque yo también ejerzo como tal. Pero en este caso, en estas circunstancias y entre amigos la irritación de un momento no debe confundirse con la reserva que ambos debemos considerar sobre el contenido de nuestra entrevista.

Giacomo le prestaba una atención exagerada, curiosa y reflexiva. El discurso parecía haber cambiado y con él la articulación del diálogo, de las palabras. La pomposidad de su verbo parecía estar fuera de lugar.

—¡Tranquilo, Carlos! ¡Que todavía no estás en el Senado!

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Pero está claro que hasta tu forma de expresión ha cambiado en los últimos minutos. Instruyes como un hombre mayor, como un político que podría estar encarando una situación convulsa, además de sobrevenida y crispada.

—Lo siento. No era mi intención...

—¿Acojonarme?

—Tú lo has dicho, no yo.

—De acuerdo. Ya estoy totalmente atemorizado, ¿y ahora qué?

—Pues ahora —realizó una pequeña pausa aspirando el aire descompuesto que emitían los radiales— no me quedará otro remedio que abrir la caja de las esencias para que te irradien y te convenzan. ¿Te parece correcto?

—Genial. Ya era hora...

Aunque había llegado el momento clave, Carlos se retenía en la explicación sobre una institución que conocía con cierta relatividad. Desconocía los entresijos fundamentales del Consejo y, así mismo, le molestaba tener que dogmatizar sobre su insolvencia en el fondo de la cuestión. Pero, a pesar de eso, tenía plena constancia de que en las guerras, en las batallas son los soldados los que luchan. Y también los que mueren. Los dioses, quienes disponen y en el fondo las establecen, jamás se implican y siempre permanecen incólumes. Él simplemente era un soldado. Y como tal tratar de establecer los parámetros que separan el bien del mal se le antojaba traumático, complejo. Sin embargo, debía completar su trabajo, su misión, y ultimar una persuasión que el Consejo agradecería. Por otra parte, no rehuía el hecho de que no se puede sorprender al enemigo cuando está esperando tu reacción. Y en ese instante Giacomo Mocenigo se le encaraba como el adverso dispuesto a analizar el más mínimo de sus argumentos, de sus evidencias. Un fallo, un dictamen erróneo podría producir el efecto contrario del que se trataba de conseguir. Se aclaró la garganta una vez más y comenzó su exposición con la sutileza de alguien que está celando plantas en un terreno equivocado por su excesiva aspereza.

Y lo hizo. Al menos trató de hacerlo. Expuso con vehemencia el nacimiento del Consejo, su idea básica y fundamental como un foro de pensamiento en el que debían participar subrayados dirigentes y mentes destacadas. También desplegó con arrebato el cambio que se había producido después de la Segunda Guerra Mundial y con el inicio soterrado de la Guerra Fría entre los bloques. La Primavera de Praga y la consiguiente invasión por las potencias del Pacto de Varsovia aún permanecían en el subconsciente, en el indicativo de la sociedad occidental. Desarrolló con sutileza y encanto cómo las reglas de funcionamiento se habían sesgado cuando se describe al comunismo como «intrínsecamente expansionista», asegurando que no tardará en representar una amenaza tan grave como en su momento lo fue el III Reich. Y amplió con ilusión y esmero el conocimiento de su amigo en torno a un Consejo que ante la inminente llegada a la presidencia de David Rockefeller se modernizaba e integraba entre sus miembros a mujeres y jóvenes con talento. Dando a entender por sí mismo que la condición de Giacomo ya había sido predeterminada. Logró de esta manera que su joven amigo interpretara la realidad de los hechos con la contundencia de las efemérides y disipando temores que podrían basarse en opiniones o cegueras ambientales. Y, por último, condicionó su acceso al Consejo a la determinación en la lucha contra la expansión del comunismo dentro de su ámbito y de su óptica territorial.

—No está mal —indicó Giacomo cuando hubo concluido su exposición. Pero si acepto —condicionó—, reitero que no pienso cambiar mis principios.

—¿Qué quieres decir?

—El quinto mandamiento de mi religión observa claramente... «no matarás».

—Es admisible. Pero debes saber que, curiosamente, Dios siempre ayuda a los malos. Sobre todo cuando son más, muchos más que los buenos. Y recuerda que lo que hemos hablado siempre lo debes mantener en secreto.

—Lo sé. Mejor dicho, lo imagino. Nunca se debe subestimar el poder de un secreto. Soy consciente de ello.

—¿Y bien? —inquirió Carlos con impaciencia.

Giacomo aguantó la mirada de su amigo. Más que una mirada se establecía una especie de interrogación, interrogante que debería ser despejado a la mayor brevedad.

—Como bien sabes, el curso está a punto de acabar —insistió con vehemencia— y yo debo volver a los Estados Unidos más pronto que tarde.

Giacomo asintió levemente. Confirmó con su expresión y finalmente dijo:

—Cuenta conmigo. Mejor dicho, contad conmigo. No deseo profundizar en las largas sombras de la historia y además tengo muy claro que las causas son siempre las mismas. Solo cambian las banderas.

Carlos Sandoval se levantó de un salto, alborozado. Su aspecto radiante manifestaba la contención que había observado en los últimos instantes. Giacomo Mocenigo se convertía en una pieza clave dentro del organigrama esbozado por el Consejo de Relaciones Exteriores. Se dieron un abrazo, lo que sorprendió a algunos asiduos acomodados en mesas cercanas. Pero a Giacomo aún le faltaba una última pregunta, una última cuestión que despejar...

—Respóndeme con sinceridad. ¿Acudiste a Milán a buscarme?

—Digamos que fue un encuentro accidentalmente... a propósito —ironizó.

—Con eso me basta. Y gracias por compartir tu mundo conmigo.

En esos instantes mágicos, Giacomo Mocenigo se convertía en un «discípulo», y probablemente, en el devenir del futuro, en el hombre más trascendente y cardinal de toda la saga.

—Más adelante te contactarán —afirmó Carlos Sandoval—. No puedo indicarte quién, cómo o cuándo, pero estoy seguro de que sabrás reconocerlos.

Se levantaron casi al mismo tiempo y fueron caminando lentamente hasta la salida del recinto. Se despidieron hasta el día siguiente. Día siguiente que nunca llegó a acontecer. Carlos fue llamado con urgencia a los Estados Unidos debido a un problema cardíaco grave sufrido por su progenitor. Así se lo hizo saber en una nota que le facilitó la secretaría de la universidad. Lo cierto es que nunca más en toda la vida volvieron a cruzarse sus caminos, a pesar de que siempre supieron el uno del otro aunque fuese a través de terceros.

La vida fue generosa con Carlos Sandoval. Cumplió su sueño de trabajar para el Departamento de Estado como diplomático de carrera. Se especializó en los llamados Estados fallidos, en los que se pretende variar el tejido social a fin de crear estados democráticos que se orienten hacia los mercados. Su especialidad se consolidó en la «deconstrucción preventiva» con la estrecha participación del Consejo Nacional de Inteligencia. Con el favor de la Administración de los Estados Unidos creó, dentro del Departamento de Estado, una Oficina para la Coordinación de Reconstrucción cuya misión primordial se asentaba y asienta en el mantenimiento de una lista permanente de «países de alto riesgo». Los equipos que trabajan a sus órdenes son conscientes de la respuesta de rápida ejecución ante cualquier técnica preguerra y a movilizarse y desplegarse tan pronto el conflicto haya concluido. Su condición latina, conocimiento del idioma y comprensión sensitiva ante una idiosincrasia vital le transportaron al pórtico del éxito en la política exterior. Dicen que dijo ante la crisis de un país sudamericano: «En un mundo interrelacionado, los Estados débiles y fallidos constituyen un riesgo para los Estados Unidos y la seguridad global. Además representan uno de los retos más importantes para la política exterior en la era contemporánea. Cuando el caos prevalece, el terrorismo, el narcotráfico, la proliferación de armas y otras formas de crimen organizado florecen».

Entre sus admiradores de siempre se comentaba que había llegado a consolidarse como director jefe de los asuntos para la Unión Soviética en una época de desconcierto y confusión. El cargo de embajador, para el que fue nombrado, culminó una carrera que hoy en día perdura como miembro de los think tanks o comités de expertos y asesor externo de la Casa Blanca. Un hombre sin reglas, sin límites y sin tener un conocimiento preciso y cabal del significado de la palabra... imposible.

* * *

Los cerros de Pocantico trataban desesperadamente de combinar la primavera invernal con el invierno primaveral. No se ponían de acuerdo. Un viento gélido abordaba los páramos inferiores con agudeza, con desafecto, reteniendo a los habitantes de la zona en sus hogares. En aquella noche de finales de abril nadie podría haber previsto una ventolera tan fría y acanalada entre las laderas. Los miembros del servicio secreto que montaban guardia en el primer círculo de seguridad, el más próximo, se mostraban enervados, exánimes ante un ambiente desangelado que no habían presagiado. Los trajes que vestían no se compensaban con abrigos o gabardinas que pudieran hacer frente a una destemplanza tan cruda en los inicios primaverales. Se miraban entre sí y se reconvenían por su falta de perspectiva ante una reunión tan prolongada, atípica e inesperada de su presidente. La noche se les avecinaba sombría y desagradable, por lo que el jefe del primer cinturón de escoltas solicitó a través de la frecuencia oculta prendas de abrigo para sus hombres. Unos funcionarios que ya presentaban un aspecto aterido cuando todavía no se había alcanzado el meridiano de la noche cerrada.

En el interior de la residencia la suspicacia había dado paso a un desangelado hálito de buena voluntad. Los enardecidos anfitriones doblegaban su grafía ante el hecho cabal de que su invitado parecía ser que había encontrado la senda del interés, de la averiguación. Los hechos se presagiaban volcánicos, vehementes, y el presidente había enarcado las cejas en más de una ocasión. Sus palabras, sus exclamaciones habían convertido la reunión en una fogata inflamada donde comenzaban a reubicarse escenas de un pasado más o menos lejano, pero con la proyección hacia un presente en que él mismo se sentía, se sentiría, responsable de afianzar su fortaleza. Las épocas se habían transformado, pero no así el carácter y el contexto de una disensión que, razonaba, no parecía presagiar un horizonte cercano. Y más cuando le habían oscurecido una de sus fibras más sensibles, más emblemáticas: la religión. Sin embargo, era consciente de que aquellos dos respetables decanos difícilmente abordarían una cuestión tan espinosa sin que existiera un mínimo de base para afrontarla. Se reclinó en su sillón y dedicó un instante casi inapreciable a mentalizarse de lo que podía proseguir. Su postura, de por sí refractaria, había efectuado vuelcos de opinión en las tres horas largas que perduraba el encuentro. Alzó una ceja con el ánimo de preguntar, pero enmudeció al observar que David pretendía continuar con sus disquisiciones.

—He observado sus reacciones y compruebo que la cuestión de la Iglesia le mantiene en una actitud expectante, casi diría que sobresaltada. Como si se instalara en la defensiva sobre el contenido y extracto de unos cometidos que bien podrían afectarle en su comprensión, en su visión conjunta.

—No comparto su opinión. Es posible que el hecho me haya supuesto un pequeño proceso cerebral fuera de tono. Lo admito. Toda vez que lo innegable es que no esperaba una afirmación tan concreta y contundente; aunque debería formular que tan categórica y dogmática. Pero lo que más me sorprende, a la vez que me preocupa, es la procedencia y el análisis de una aseveración tan tajante a la vez que precisa. Eso es lo que realmente me preocupa.

Henry trataba de no entrar en el contenido de la conversación. Se sentía dispuesto a ratificar todos los argumentos de su compañero, pero sin ser él mismo quien injertara una síntesis de los hechos acaecidos en el pasado. Su condición de judío practicante a la vez que conspicuo le obligaba a adoptar una posición marginal en la que no se pudiera entroncar su circunstancia personal con la realidad de unas tareas en las que participó activamente. Observó con detalle cómo su colega David intentaba penetrar en el intelecto del presidente sin perjudicar, o tratando de no hacerlo, lo más mínimo sus estructuras mentales en materia religiosa. Pero la elaboración, el enfoque, se mostraba pesimista en toda su concepción. Barack Obama se afianzaba con ahínco en una postura defensiva, mostrando su rechazo frontal ante las ilustraciones de su interlocutor.

—No pretendemos preocuparle —afirmó—. Nuestra única intención es informarle de unos hechos que ocurrieron hace más de cuarenta años y que tuvieron una incidencia concreta en el desarrollo de aquella sociedad hasta nuestros días.

—Eso es lo que me preocupa —indicó el presidente—. Si la religión, cualquier culto, pretende incorporar sus cánones de conducta a la vida política, tropieza con unos caracteres en que los occidentales no pretendemos incurrir: el integrismo. Y con él, el fundamentalismo. No importa que sea la Biblia, el Corán o la Tora. En todas ellas se crea una corriente totalmente opuesta a la realidad de una colectividad que lucha por sobrevivir en paz y sosiego.

Henry quiso participar, aunque sin manifestarse:

—Pero convendrá con nosotros en su existencia, ¿no?

—¡Por supuesto! Pero lo cierto es que no quiero entrar en su concepción y menos en su influencia sobre ciertas obediencias.

—¡Es usted increíble! —manifestó David susceptible y palmeando como si se hubiera producido un touchdown en el estadio.

—Le agradezco el eufemismo —indicó Barack Obama—. Siempre he deseado ser increíble —remachó irónico.

—Pero su postura se torna totalmente indefinida en una cuestión que incumbe y afecta a millones de seres humanos en todo el planeta. Y lo que es más preocupante, los manipula sin pretenderlo. Tenga en cuenta que si analizamos que «el futuro de las personas no depende de las cosas, sino en todo caso de las circunstancias que las rodean», entramos en un ciclo en que una parte cardinal de la humanidad se halla sometida al integrismo en sus distintas variantes. Y con él debemos convenir su pervivencia no solo desde el pasado, sino indagando en su poderío actual, y lo que es mucho más preocupante, en la proyección germinal que desconocemos.

—¿Me están hablando de prevención cuando se refieren a una tercera fase? —preguntó Obama circunspecto—. Todavía no me han concretado la definición de la segunda y parece ser que ya están concibiendo la resolución de un hipotético ciclo posterior.

—No, no. Se equivoca —murmuró David—. Estamos tratando de delimitar un proyecto extremo de ciertos corpúsculos que habitan en cualquier confesión, en cualquier creencia. Y por ello razonamos que, como es notoriamente real y tangible —concretó—, mirar hacia otro lado y no enfrentarse al problema ni preocuparse de cómo erradicarlo no consideramos que sea la actitud más acertada de todo un presidente de los Estados Unidos.

Henry asentía en silencio, con la vista fijada en ambos participantes, aunque sin terciar un ápice en la ilustración de su amigo. Obama, no obstante, permanecía cabizbajo, como abatido ante los razonamientos de su contertulio David y con el indudable desánimo al no encontrar fórmulas específicas con las que descomponer el presunto desatino de sus conclusiones. Parecía como si la certidumbre de los hechos le mantuviera en una postura de total melancolía. Se había enrocado en una actitud donde lo racional y lo emocional se contraponían en una disputa interna, perjudicando el sentido común y la tenacidad de los hechos. Reconocía que sus interlocutores tenían una gran parte de razón, a pesar de desconocer con detalle los testimonios personales que parecían estar prestos a ser desvelados.

—Señor Obama. No vamos a descubrir en este instante, por innecesario, episodios de su historia personal en la que se le conocía como Barry Obama. Tampoco es nuestra intención hacer alusión a los difusos esfuerzos que debería realizar un hapa en Hawái, donde los seres humanos cruzados de diferentes razas casi se consideran una norma. Pero sí que, después de sus numerosas andanzas por continentes diferentes, producto de razas desiguales y criado en un mundo multifacético de colores de piel y culturas, es público y notorio que su desencanto vital le encaminó a ser un organizador comunitario en busca de un lugar entre la comunidad negra. Y todo hay que decirlo, lo relata su biografía, donde se sentía como un extraño. No, no es una crítica, que conste. No se puede ni se debe criticar las circunstancias ajenas a menos que estemos decididos a poner nuestro propio yo en el estrado. Por lo tanto, en sus diferentes coyunturas vitales fueron varias las observancias y cultos a los que se vio abocado en su niñez y adolescencia. Y fue tan solo cuando bordeaba la mayoría de edad cuando adoptó el cristianismo de la mano de un pastor de Chicago, quien le condujo por una senda que en la actualidad se encuentra en entredicho al sentirse damnificado en su intimidad religiosa. Pero ¿quién nos garantiza dónde se encuentra la verdad absoluta? —concluyó David haciendo un escrupuloso razonamiento que todos comprendieron de manera concluyente.

La pregunta se había lanzado al aire como una andanada ante la inseguridad, ante el dilema. La eterna disyuntiva en torno a la verdad o a su manipulación fluctuaba en sus conciencias. Lo cierto es que David había desplegado un nivel de dureza desconocido hacia el presidente, y más debido a los objetivos que pretendía resguardar en su persona. Pero el anciano se sentía enervado ante el talante laxo que desprendía Barack Obama en cuanto surgió en la entrevista el espinoso y confuso contubernio de la Iglesia católica. Era más que evidente, axiomático, que en ningún sentido se pretendía cuestionar actitudes, creencias o vivencias personales. Y que ambos longevos lo único que trataban de acometer se fundamentaba en el futuro del Consejo, aunque partiendo de una base incuestionable de hechos consumados que ellos mismos habían contribuido a establecer.

—El mayor pecado de Satán siempre ha sido el orgullo y la vanidad —sentenció Obama dolido.

—No entiendo a qué quiere referirse —atajó Henry con ímpetu.

—Es simple. Desde que nos hemos reunido han dejado patente que mi actitud en varios aspectos de la política derivaba hacia posiciones que podríamos denominar temerosas. En una palabra: cobardía. Con todo, hace mucho tiempo que dejaron de participar activamente en la Administración y por tanto ese alejamiento invalida sus comentarios arteros.

—¡No, no, ahí también se equivoca! —terció David—. Nosotros solo tratamos de puntualizar hechos que usted desconoce, como los ignora la mayoría del pueblo americano.

Henry levantó el dedo índice de su mano derecha para puntualizar...

—Desde dentro del Gobierno o de la Administración hay que mantener los ojos muy abiertos. Pero lo bastante cerrados una vez concluyes tu participación en ella. En eso podemos estar de acuerdo. En lo que no podemos coincidir es en la condición de soslayar enfrentarse a unos hechos concluyentes por el simple matiz de pertenecer a una u otra confesión. ¡Ahí es donde se equivoca!

Barack Obama se sentía mortificado dentro de un páramo de confusión. Por una parte comprendía la actitud hostil de ambos ancianos, pero se mantenía incólume en cuanto a sus preceptos. Protegía, por así expresarlo, sus convicciones en cuanto a los seres humanos y trataba de comprender por qué muchos de ellos nunca cambiaban al crecer, otros siempre se conservaban indemnes en sus conductas, y había una mayoría, gran mayoría, en la que encajaba su perfil, en que el cambio se producía en virtud de las circunstancias. Se hallaba, pues, en la tesitura de tomar una posición categórica abriendo su mente a los circunloquios de sus interlocutores y tratar de considerarlos con posterioridad. Así lo hizo. Levantó la vista y la fue turnando entre sus dos compañeros de reunión, como insinuando que se hallaba dispuesto a escuchar, sin prejuicios, el contenido de sus exposiciones. Pensaba que la lógica se imponía y que todo lo que se perdía siempre se podía volver a encontrar. Aunque no era el caso.

—Bien —expresó con claridad—. Estoy dispuesto a atender todo aquello que no quería escuchar desde que apareció el tema en la conversación. Soy todo suyo, señores. Adelante.

Henry y David cruzaron una consabida mirada de interpelación. ¿Empiezas tú o lo hago yo? Pero, curiosamente, en esta ocasión no parecían ponerse de acuerdo.

—Ante todo —comentó Henry después de un ligero carraspeo—, quisiéramos que estuviera al corriente de que el Consejo lo que pretende y ha pretendido en todo momento ha sido mantener una estrategia de futuro para nuestra nación.

—Nadie lo ha puesto en duda —afirmó Obama remiso.

—Pero tenga en cuenta que su actitud no ayuda en absoluto. Queremos abrirnos, conseguir su confianza y tratar de concienciarle de que estamos en la misma nave, combatiendo por idénticas creencias globales y fundamentando nuestra postura en una misma dirección. Es posible que se pueda observar desde ópticas distintas, pero el objetivo que perseguimos siempre será semejante. Y por ello nos duele su postura sarcástica, cáustica, como queriendo dar a entender que está siguiendo la corriente a un par de viejos idiotas que lo que deberían estar haciendo es jugar al golf en Miami o en cualquier otro territorio de nuestro magnífico país. Es, pues, a estas alturas de nuestro encuentro lo que quisiéramos que tuviera claro, muy claro —remachó.

Obama se manifestó de forma prudente, reflexiva. Observaba como sus dos compañeros de tertulia asemejaban dos vertebrados acuáticos de sangre fría cuyas sensibilidades se exteriorizaban como una cacofonía de sonidos sin sentido, soslayando la realidad del tiempo y el siglo en el que coexistían.

—En ningún momento he dudado de su honestidad y sus buenas intenciones.

—¿Pero lo tiene claro? —insistió David.

—Cristalino —apreció Obama sereno—. Pero tengan en cuenta que el infierno está lleno de buenas intenciones —dejó en el aire con firmeza.

—Creo recordar que el anterior papa ya declaró la inexistencia del purgatorio, ¿no es así?

—¡Ahí está! Ahí es donde radica una de las partes fundamentales de la segunda fase... —ralentizó sus palabras y concluyó—, en el papa anterior.

—Sí, sí —afirmó el presidente sonriendo—. Pero lo cierto es que nada se puntualizó sobre el infierno —manifestó soslayando la gravedad de la aserción de su interlocutor, que no le había pasado desapercibida—. Es posible —continuó—. Aunque, si así fuera, tendré que retirar mi afirmación —matizó en tono distendido—. ¿Ha dicho el papa anterior? —preguntó con un matiz de recelo.

—Sí, eso hemos dicho —pluralizó David—. Y uno de nuestros mejores «maestros» tuvo mucho que ver con la consecución de los objetivos marcados.

—¿Pueden citar un nombre? —efectuó una ligera pausa de interrogación—. Eso en el caso de que puedan precisar un calificativo verdadero.

—¡Por supuesto! No hay ningún problema. Además, por desgracia, ya no está entre nosotros.

Obama se sorprendió una vez más. Pero con antelación a que pudiese realizar la pregunta, David clarificó la respuesta con total naturalidad.

—Paul Marcinkus. ¿Quiere más detalles?

—No, no lo considero necesario —quiso finiquitar desde el asombro—. Imagino que abriríamos una nueva espita conceptual en la que no estoy dispuesto a tropezar. Lo cierto es que empiezo a preguntarme algo tan sencillo como... ¿qué pretenden que haga?

—Como mínimo, sobrevivir para contar la historia —expresó David concluyente.

—De acuerdo. Vayamos a lo nuestro, que es lo que realmente interesa —terció Henry con impaciencia.

—¿Con toda la artillería? —preguntó David casi con furia.

—Creo que sería lo más conveniente. ¿No te parece?

—Entonces, adelante. Me parece sensato —animó.

Barack Obama se acomodó en su asiento y esperó...

SEGUNDA PARTE

CICERO era una villa donde la comunidad protestante se agrupaba en barrios cuya identificación geofísica nada tenía que incorporar en torno a unas creencias. Sus habitantes, la mayoría inmigrantes de diferentes culturas europeas, bordeaban la pobreza en un esfuerzo continuado por subsistir ante los avatares y circunstancias de una época imprecisa. Descendientes de alemanes, polacos y checos, su existencia circundaba a una población indígena de color que también se había instalado en los contornos a principios del siglo XX. Sin embargo, entre ellos la disfunción de sus consignas vitales obligaba a un alejamiento prudencial de las diferentes comunidades. La cercanía de la localidad a la gran urbe, Chicago, concebía que sus vecindades buscasen en la ciudad la esencia y oportunidad que su propio municipio no podía ofrecerles. Es en esta perspectiva donde el niño Paul nace y se desarrolla. Con el tiempo, más pendiente de su entorno que de su propia naturaleza. Su familia, humilde y subyugada, de inmigrantes lituanos compagina su exigua coexistencia entre el ilusorio resplandor de su nueva tierra y la realidad cotidiana de la supervivencia. Los años veinte, con su servidumbre repleta de soflamas y de afirmación de derechos, conllevaban un plus de inseguridad que los emigrados solían percibir de manera habitual y sempiterna.

Desde muy joven, el niño Marcinkus comenzó a considerar su alrededor. A los ocho años ya especulaba con la naturaleza de su propia familia, de su propio entorno, y sometía a análisis el hecho de haber nacido en una estirpe de expatriados escasos de recursos. Y se preguntaba el porqué. Le resultaba extraño que entre sus mayores se hablase una jerga especial, el lituano, con una fonología sensiblemente diferente a la lengua que se hablaba en la calle, en la escuela y en cualquier lugar donde un infante tratase de desarrollar una niñez natural. También sus hermanos mayores se expresaban en el idioma báltico, aunque con ciertas carencias que trataban de ser reformadas por sus padres. Todos en sí mismos tenían perfecto conocimiento de la indiferencia que debía producir el mantener viva, aunque fuera en el ámbito familiar, una lengua con escaso o nulo futuro de pervivencia en un país tan plural como los Estados Unidos. Pero también llegaba a comprender a sus progenitores y su manera de mantener unas costumbres que bien conocían estaban encaminadas al olvido en la siguiente generación. Con todo, y a pesar de que no subsistía un hálito de añoranza, de melancolía, de pesadumbre en el recuerdo de su lejano país, querían tratar de mantener la pura particularidad de sus raíces y transmitirla a su prole.

—¿Por qué hablamos tan raro? —preguntó en una ocasión.

—Es el idioma de tus abuelos. De tus antepasados.

—¿Y dónde están ellos?

—Ya están muertos.

—¿Y dónde están enterrados?

—Muy lejos de aquí —casi gimoteó su madre.

—¿Y por qué están enterrados tan lejos de aquí?

—Es una historia muy larga. No creo que tengas ganas de que te expliquemos una historia familiar. Y además muy triste.

—¿Y por qué no me la quieres contar?

—Otro día, hijo. Otro día. Hoy ya es muy tarde y mañana tienes que levantarte temprano.

Pero ese día prometido nunca llegó. La triste historia preconizada en aquella ocasión de ningún modo llegó a concretarse y, por tanto, se establecía un vínculo, un vacío, recóndito y misterioso, entre el pequeño Paul y su ascendencia desvanecida en el otro lado del hemisferio. Aun así, su carácter analítico convergía en tales vórtices de prudencia que decidió no preguntar sobre el tema hasta que sus padres considerasen oportuno el momento de enfrentarlo. De la misma manera decidió obviar el asunto con sus hermanos. Tenía la sensación de que hablar de la cuestión, concurrir en ella y ponderarla, producía efectos específicos que conjugaban con la nostalgia y el ineludible olvido gestionado. Parecía que después de la llegada de sus progenitores a los Estados Unidos toda su vida anterior y sus evocaciones habían continuado suprimidas por circunstancias que sus nacientes meninges infantiles no llegaban a comprender. Y más cuando en la escuela, entre sus compañeros de juegos infantiles, los demás chiquillos que le acompañaban hablaban y hablaban de sus abuelos, de sus familias remotas, en un ámbito inocente que sin provocar la envidia sí que le originaba una cierta congoja o desazón. Fue el principio. Fue como si hubiera nacido el principio de una abstracción en sus relaciones con los demás, con el prójimo. Comenzaba una etapa de aislamiento, de incomunicación que más tarde, al cabo de pocos años, derivaría en su proyección hacia el sacerdocio. Pero bien es cierto que hacia ese mundo espiritual, subjetivo en lo cardinal, no le arrastraba la vocación. En todo caso una profusión de realidades que más tarde, en el proceloso transitar de su existencia, perdurarían presentes en el desarrollo de sus obligaciones y compromisos.

El pequeño Paul desde su nacimiento, desde su niñez, tuvo una vida más que difícil, complicada. El hecho de pertenecer a una familia emigrante de varios miembros y ser uno de los menores configuraba su educación y porvenir en términos esquivos, incógnitos. La relación familiar con sus mayores le confería el grado que su numeración en la descendencia le dispensaba. Pero nada más. Su futuro, al igual que el de los demás consanguíneos, se difuminaba en las necesidades intrínsecas de una familia numerosa con ingresos definidos en una escasez maltrecha. Sus hermanos mayores, cercanos a la adolescencia, coordinaban tareas juveniles muy alejadas de la mocedad. Hacer recados, ayudar a los comerciantes de la zona en traslados de provisiones, comestibles y otros suministros a los tenderos y mercaderes del lugar se constituía en un estímulo más para el soporte de la economía familiar. Pronto lo definió. Desde muy joven observó que su condición de infante sumergido en la pobreza persistiría de una manera irreversible y que el apoyo familiar en su caso podría considerarse como ilusorio. Por tanto, en la trémula confusión que instruía su inocencia decidió desde muy joven averiguar el recurso, la evasiva, la forma que le permitiera albergar en su futuro la esperanza de un modelo de vida diferente al que se conformaba de manera cotidiana a su alrededor. Pronto, muy pronto, sin alcanzar los diez años de edad, lo comprendió. No sabía por dónde ni percibía el cómo, pero lo único que su mente lúcida mantenía incólume era la significación del porqué. Quería a sus padres, a sus hermanos y hermana, deseaba lo mejor para todos ellos, pero se consideraba diferente, a pesar de sobrellevar análogo apellido y concentrar en sí mismo idéntica servidumbre genética. Sin embargo, se sentía incapaz de mantener la estructura vital que descubría y se instruyó en él un espíritu de rebeldía de incierto desenlace.

—Mama, kodél mes esama prasta?

Su madre contestó en inglés, la lengua que habían adquirido como propia a pesar de no desterrar a un segundo plano la de su procedencia.

—¿Que por qué somos pobres?

—Sí, mamá. ¿Por qué?

—Es una buena pregunta, hijo. Hace más de cuarenta años que yo también me repito constantemente la misma cuestión. La vida es así —suspiró—. Unos nacen pobres y otros ricos, sin que nadie pueda concretar el porqué. La verdad es que no conozco su significado y me resulta muy confuso afirmar quién lo decide. No lo sé, hijo. No lo sé.

—Puede que sea Dios quien lo decida —afirmó con candidez.

—Podría ser. Pero también debería explicarnos las razones en que se funda para castigar a unos y premiar a otros por el mero hecho de nacer en uno u otro lugar, en una u otra familia. Es difícil, sí. Es tan difícil de comprender para un adulto que pienso que lo será muchísimo más para un niño de tu edad.

Paul permaneció ensimismado, abstraído. Su madre, la persona más querida y en la que más confiaba, tampoco podía ayudarle en su principal inquietud. Recordaba las escasas ocasiones en que se habían acercado a la gran ciudad para pasar la tarde o pasear por las amplias avenidas; cómo observaba la evolución de una urbe y una civilización en la que ellos mismos, su familia al completo, no parecían contar entre sus residentes. A veces, su padre señalaba alguno de los edificios y les indicaba con orgullo, con una incomprensible presunción...

—¡Mirad, mirad! Ahora estamos trabajando en esa torre. ¿Qué os parece?

—¡Es muy alto! ¿Cómo lo llaman?

—Un rascacielos.

—¡Eso, eso! En el colegio ya dicen que Chicago es la ciudad con más... rasca eso del mundo. ¡Que no me sale el nombre! —exclamó casi molesto por el descuido.

—Es muy sencillo —conminó su padre—. Piensa en que el cielo está muy alto y que la torre que se construye casi lo rasca. Por lo tanto a ese edificio tendríamos que definirlo... ¿Cómo?

—¡Rascacielos! —vociferó el pequeño Paul risueño—. ¡Seguro que ya no se me olvida!

Poco después del atroz incendio sufrido por la ciudad en 1871, Chicago se convirtió en una metrópoli experimental. Los mejores arquitectos de la época invirtieron sus energías y talentos tanto en la reconstrucción como en la transformación de una población que se convirtió en ejemplo de modernidad y desarrollo. Se decía, se dijo, y más tarde se catequizó como leyenda, que había sido una vaca distraída la causante de la catástrofe. Parece ser, se comentó, que el animal hizo volcar una lámpara de queroseno originando el fuego en el distrito maderero del oeste de la localidad. Incendio que se propagó con premura, alcanzando a las pocas horas el centro de la gran ciudad. Hoy en día la entelequia subsiste, a pesar de conocerse la falsedad maniquea de su difusión. Pero lo cierto es que todavía se desconoce el origen del incendio, aunque no el desenlace de la tragedia: más de doscientos cincuenta muertos y una capital colapsada durante años por las obras y la desventura de muchos de sus habitantes.

No, no era eso —cavilaba— lo que la vida debía depararle. No se llegaba a plantear una vida en conjunción perenne con la penuria, con la escasez. En su familia todos los problemas que percibía se encaramaban siempre a la figura prominente y ordenada de George Washington, debido, fundamentalmente, a que los billetes de Benjamin Franklin eran desconocidos dentro de su círculo más cercano. El dólar, el dinero, perverso dinero, compendiaba una existencia familiar convulsa en ocasiones. Y no le pasaba desapercibido que el día de cobro, los viernes, la actitud de su padre contrastaba con la de los demás días de la semana. Se percató desde bien joven de que la amalgama que se producía entre el caudal momentáneo y el alcohol provocaba diferentes estados de ánimo, de anarquía, aunque a las pocas horas solían desvaírse en el pozo de la realidad.

Su relación con sus hermanos podría calificarse como relativa. Todos ellos eran conscientes de la situación y de que el futuro debería definirse en otros escenarios diferentes a los que las circunstancias los conducían. Durante algunas comidas familiares surgía el tema, impreciso, de la expectante sociedad americana y la igualdad de oportunidades que en ella se preconizaba. A pesar de eso, el sufrimiento que infligía la realidad familiar convertía a sus miembros en interesados observadores de una época en que el devenir de los tiempos se convertía en borroso y sujeto a condiciones sobrevenidas que ellos mismos no estaban capacitados para valorar y discernir. Se hablaba sobre todo del ejército. De enrolarse en los cuerpos más selectos y controvertidos, y desde ahí, desde esa atalaya, buscar el éxito personal. No obstante, los consejos, las exhortaciones de sus mayores siempre se dirigían en sentido contrario. La tropa, la milicia, la mesnada conllevaba la distancia, el alejamiento duradero de la familia y la posibilidad, remota pero cierta, de un conflicto armado que comportara el riesgo de lesiones físicas de gravedad e incluso la muerte en el servicio activo. Pero de hecho, las opciones para sacar la cabeza del charco atendiendo a la realidad económica familiar se condensaban en dos: la milicia o el buen Dios. La Iglesia, para ser más exactos. Y si bien las expectativas se tornaban contradictorias, más de uno llegó a considerar la segunda opción. Aunque fue rápidamente descartada por todos ellos. Solo uno, el más ingenuo, Paul, conservaba intactos los razonamientos que se generaron en aquellas charlas, donde la preocupación de un grupo humano entrechocaba con las premisas de una colectividad en la que las oportunidades reales se confundían con la condición del nacimiento.

—¿Y tú qué opinas, Paul? —preguntó su progenitor, aunque con cierto desinterés.

—No lo sé, papá. Pero creo que todavía es pronto para preocuparse —mintió con ingenuidad, pero con ímpetu.

—Es cierto. Pero ya conoces la situación. Tus padres hacemos lo que podemos. Más no podemos hacer. En cuanto se llega a la edad adecuada, en esta familia lo que toca es arrimar el hombro.

—Sí, sí. Lo sé perfectamente.

Había cumplido los doce años de edad y el momento al que había hecho alusión su padre se acercaba. Su físico se desarrollaba a una velocidad de vértigo y tanto su estatura como su aspecto sobrepasaban en mucho a todos los chicos de su edad. Y más, aunque disimulada a los ojos de su entorno, su estructura interior. Su sensatez y cordura convertían a Paul en un tímido adolescente muy adelantado a sus congéneres. Los juegos escolares le aburrían, le disgustaban. Y con ello se había transformado en el muchacho diferente al que sus compañeros rechazaban sin consideración. La maldad infantil también se acuna en el proceloso proceso del crecimiento. Otro de los hándicaps que presentaba su desarrollo se establecía en el rechazo continuo a los deportes en los que existía contacto físico. Sus compañeros lo achacaban a la cobardía, pero Paul, consciente de su superioridad física y de su mayor fortaleza, trataba de refrenar su disgusto en el juego y constreñir sus ansias de agredir al agresor, al contrario, cuando la agresión la consideraba deliberada, premeditada, como si se le provocara continuamente a la espera de una reacción violenta. Se iba conformando así un aura que derivaba hacia la maledicencia. Señalado de cobardía y de temor ante la pugna deportiva, algunos, los más chismosos, alegaban por lo bajini una indefinida perspectiva sexual. La perversidad naciente entre los adolescentes le obligaba cada vez más a mantenerse apartado de un grupo al que nunca había pertenecido de pleno. No tenía amigos, solo compañeros. Y por tanto, circunscribía sus acciones y reacciones al mundo interior que se desarrollaba dentro de él con una fuerza incontenible.

—¿No sales hoy? Es sábado.

—No importa. Teníamos un partido, pero no me han convocado.

—¿Básquet?

—Sí, pero prefiero quedarme en casa. Quisiera leer un breviario que me prestaron hace unos días en la parroquia.

—Bien, hijo. Como quieras. Pero es extraño que con tu estatura no te llamen para jugar.

—Por una parte, mejor —matizó correcto—. De esta manera me dejan tiempo para hacer otras cosas.

—Bueno, hijo. Tú sabrás.

—Sí, mamá. No te preocupes.

Hacía tiempo que veía al padre Thomas. Varias semanas en las que sus charlas se encaminaban hacia la vida espiritual, subjetiva. Pero sus exposiciones se encauzaban hacia un aspecto más psíquico, tratando de que el joven creyente alcanzase el equilibrio necesario para que sus creencias sobreviviesen a la sociedad de su tiempo. Y no era fácil, no. No era sencillo tratar de encauzar una vida adolescente hacia el sentimiento cristiano, hacia la impresión emocional que la propia profundidad del misterio religioso conllevaba. Sin embargo, el padre Thomas, piadoso clérigo de distrito, confesaba abiertamente que su función no era la de convencer a los jóvenes y proyectarlos hacia el sacerdocio, sino la de contribuir a que su contorno, su demarcación, se sintiera protegido moralmente contra la creencia juvenil de que el mayor exponente de la superación en los barrios de la ciudad tenía nombre y apellidos: Al Capone.

Paul no escondía a los suyos las visitas que realizaba, cada vez con mayor frecuencia, a la rectoría de su barriada. Y en muchas ocasiones las comentaba sin ningún género de disimulo. Pero de hecho solo explicaba que se sentía muy cómodo dentro del ambiente que allí se promovía, aunque sin profundizar en el resto de los apartados. De ninguna manera quería soliviantar a los Marcinkus exponiendo que en su mente se estaba produciendo un verdadero dilema existencial. No lo veía claro. No comprendía muchos puntos opacos y oscuros de la religión, y el padre Thomas, dentro de su sencillez casi ingenua, no disfrutaba de la capacidad suficiente para esclarecerlos.

Por esa época, el pequeño Paul, no tan pequeño, vivió un proceso natural que le mantuvo preocupado durante varias semanas. Su falta de confianza con quienes le rodeaban y más aún con sus compañeros de colegio le obligó a desesperar en solitario. No obstante, a la vista de no poder comunicar su aflicción y su congoja, y ante la indigencia de posibilidades de obtener una respuesta coherente, no le quedó más opción que consultar el acontecimiento con su hermano John. Se lo expuso de una manera sencilla, natural. Como si se estuviera refiriendo a un apartado más que superar en su ciclo adolescente.

—No te vas a creer lo que me pasó el otro día.

—¿Y eso?

—Al levantarme me encontré con toda la sábana mojada.

—Creía que ya lo habías superado.

—No, no. No es lo que tú crees. No me oriné. Era un líquido diferente, como viscoso.

Su hermano mayor emitió una risa gutural, destemplada. Como si se sintiera sorprendido de que su hermano pequeño desconociera la naturaleza de lo sucedido.

—¡Te has corrido, Paul! ¡Ya eres un hombre! —manifestó alegre.

Paul se lo quedó mirando como si hubiese contemplado la visión de un ser de otro planeta.

—Y eso... ¿qué quiere decir?

—¿No te lo han explicado tus amigos?

—No, no tengo amigos.

—Bueno, esa es otra —comentó John en tono de disgusto.

—Pero qué es exactamente. ¿Lo sabes?

—Bueno, no estoy muy puesto en el tema. Digamos que ha sido una polución nocturna.

—¿Cómo?

—Sí, mientras dormías has tenido una eyaculación. Es normal en los chavales de tu edad. A mí me ocurrió, más o menos, hace un par de años. Pero no te preocupes, es normal.

—No entiendo —dejó en el aire Paul.

—No es que sea un técnico en la materia —expresó su hermano—, pero creo que el desarrollo de un hombre depende de su peso y estatura. Tú para tu edad estás muy desarrollado y por eso entiendo que has tenido tu primera excitación sexual mientras dormías y que de su resultado has tenido un orgasmo.

Paul no entendía nada. Se mostraba esquivo y prudente en sus preguntas al objeto de que John no pudiera profundizar más de lo necesario en su vida interior.

—¿Te has masturbado en alguna ocasión? —preguntó.

—¡No, pero qué dices!

—No te alteres. Es lo más normal del mundo entre chavales como nosotros.

—No sé ni cómo se hace.

—Se te empina el pito, ¿no?

—Claro que sí. A veces.

—¿Y qué haces cuando eso ocurre?

—Nada. ¿Qué voy a hacer? —preguntó Paul sorprendido.

—Pues lo que todos... —dejó en el aire su hermano haciendo un evidente gesto con la mano.

Paul le miró con cierta indulgencia, casi con comprensión. Tenía la certeza de que la configuración esencial de John se acercaba más al mundo exterior de la calle, del barrio, que al suyo propio. Así se lo hizo saber.

—¡Pero eso es pecado! —indicó con una seguridad precaria no exenta de interrogantes.

—¡No digas tonterías, Paul! Eso es lo más normal del mundo. Es natural. Además, todo el mundo lo hace —realizó una pausa antes de continuar—. Lo siento, pero tengo que marcharme y no quiero discutir tonterías con mi hermano pequeño. Hazte una paja y verás lo bien que te sientes —culminó con pena.

Recogió su cazadora y salió de la habitación disgustado. John solo tenía dos años más que él y su actitud había sido demoledora, letal. Parecía como si la pequeña diferencia de edad se hubiera convertido en décadas de distanciamiento, tan diferente era su visión de la realidad. Vivía en otro mundo —pensó Paul—. Pero su subconsciente llegaba a preguntarse... ¿quién de los dos estaría equivocado?

Se sumió en una profunda desazón. Las palabras de su hermano, sus presuntos valores, confundían el desarrollo de una mente que pormenorizaba cualquier situación y se convertían en eximias. Y si bien la pregunta se la había formulado a sí mismo en diversas ocasiones, la actitud arrogante, cercana a la altanería, de su hermano provocaba aún más dudas en sus convicciones. Ponderaba la posibilidad de inquirir, de indagar, ante el padre Thomas, pero lo desechaba de inmediato por superfluo. El religioso no podría cambiar su concepción de la dignidad, de la decencia, que parecía haber desaparecido del panorama moral de la juventud. Aunque, de hecho, podría ampararse —reflexionó— en sus dictados, en sus consejos, siempre que estuvieran encaminados a mejorar su visión del conocimiento ante la propia vida y ante el deteriorado sinsentido de la sociedad en la que le había tocado existir. Pero por otra parte sopesaba la reacción del clérigo si llegaba a mostrarle su pesadumbre, su remordimiento, en una cuestión tan negativa como la sexualidad. Sabía por discernimiento que la parroquia trataba de instar a los jóvenes a mantener la pureza hasta la llegada del instante en que el sacramento del matrimonio fuera santificado. Y sabía al mismo tiempo que su adolescencia se convertía en un inconveniente, en una dificultad, cuando tratase de abordar asuntos que por su edad y condición no le llegaban a corresponder. Y percibía también que el bondadoso presbítero mostraría su sorpresa e insatisfacción cuando llegase a descubrir que el pequeño gran Paul, como solía denominarle, su preferido, mostraba un interés nefasto por un tema tan terrenal como escabroso.

En la mente de Paul se exponían como un torbellino multitud de incógnitas, de enigmas, que se convertían en pesares y angustias. Trataba de ahondar en las palabras de su hermano, en aquellas en las que no había querido profundizar debido a su falta de determinación y de argumentos para rebatirlas. En aquel instante se aventuró a encarar otra parte de la conversación que había mantenido con John y que en ningún momento pretendió ponderar, razonar y presumir su significado. Lo hacía con el convencimiento de que podría concluir con éxito una simbología perenne que le proporcionara la suficiente sugestión como para poder superarlo.

«El hombre camina errante en este valle de dolor...» Reflexionó sobre estas palabras de las Sagradas Escrituras y se dijo a sí mismo que, si un hombre camina errante, un adolescente sin muletas y sin la ayuda de la divina protección tendría mucho más asequible la caída en el pozo del desaliento, del desánimo. Se acarició el miembro con curiosidad como indagación. Y observó que las palabras de su hermano se llenaban de contenido en el instante en que su órgano sexual admitía las caricias que su mano derecha le producía. Observó cómo se dilataba, cómo se desarrollaba asistido por su extremidad. Se ofuscó ante la dureza que presentaba y poco a poco inició una fricción continua hasta que no pudo más, y aquel fragmento de carne, como hasta entonces había considerado, expulsó un líquido viscoso, compacto, pegajoso, que le mantuvo durante unos instantes perplejo. Había sentido una emoción nueva, desconocida, como un sobresalto, una emoción compuesta por un placer enigmático e inexplicable, una alteración de sus sensaciones y el estremecimiento tácito ante la seguridad convulsa de que había pecado. De todas maneras, la explicación, hasta para él mismo, era mucho más sencilla: se había masturbado por primera vez y lo cierto era que... le había gustado.

Se sintió profundamente crispado. Miró en derredor con el ánima encogida y se dispuso a abandonar el lugar en dirección a no sabía bien dónde. La calle presentaba una amalgama peculiar. Las carretas cargadas con sacos y demás fardeles representaban el paisaje característico de un barrio de los suburbios. Los comercios, casi vacíos, exhibían el aspecto de una pequeña población que se preparaba para el fin de semana. Entonces, ese viernes se dijo que el único lugar en el que podría encontrar consuelo, desahogo para sus penas, no podía ser otro que la rectoría del reverendo Thomas. Y hacia allí se encaminó. Hacia allí dirigió sus pasos con el convencimiento tácito de haber tomado la decisión más adecuada y consecuente. Poco duró su trayecto. Apenas unos minutos que le confundieron aún más. La parroquia desde el exterior mostraba un aspecto desierto, vacío. No era día de prédicas y ni siquiera estaban programadas alocuciones a los más jóvenes, a los más necesitados del páter. El simbolismo de la Iglesia se confundía con el silencio lóbrego que infundía su interior. Un silencio denso, pesado, de media tarde, que se espesaba a medida que se aproximaba a la zona del altar. En aquel lugar, a su derecha, se conformaba la sacristía y más al fondo, después de un estrecho corredor, las dependencias que ocupaba el presbítero rector de la capilla. Entrando casi sigiloso en la parte de la escolanía contigua a la sacristía, le pareció escuchar un eco exaltado de voces dentro de las dependencias privadas del capellán. Se detuvo en seco. No pretendía molestar al padre Thomas, caso de que mantuviera una reunión o atendiese a un visitante necesitado como él. Pero las voces se tornaron trémulas, nerviosas, con un tono de excitación que no se correspondía con la modulación de una conversación normal y corriente. Y la curiosidad le empujó. Le obligó a acercarse más. Se aproximó lentamente, con sigilo, como si también estuviera invadiendo el ámbito de otras vidas, de otras inquietudes. Y se paró a escuchar. Desde su lugar de oyente no podía observar a las personas que se encontraban en el interior de la estancia, pero bien conocía el lugar. Solía ser el aposento donde el sacerdote impartía sus enseñanzas a los pequeños grupos de adolescentes que acudían con la inquietud de mejorar sus conceptos. Y escuchó una voz que le resultó inconfundible: la del páter. Sin embargo, le produjo cierto sobresalto que su entonación no estuviera modulada con el tono que siempre solía aplicar a sus pláticas y consejos. Parecía más bien la de un hombre excitado, anhelante. Como si la percepción de las atenuadas voces compitiera con la esencia del lugar y apostaran por conjugar el silencio existente. Se acercó un poco más, hasta el borde de la cortina que obstruía la visión del lugar, y se detuvo a escuchar.

—Pero padre —parecía protestar una voz adolescente.

—No te preocupes. Yo lo haré todo. Tú relájate —expresaba con ansia la voz trémula del párroco.

Paul, en esa tesitura, se atrevió a mover la parte lateral de la gruesa colgadura que hacía las veces de portón. Y lo que observó con detenimiento le asombró...

El padre Thomas acariciaba el miembro de un muchacho de aproximadamente su edad, aunque desconocido para él, que se mantenía sentado en un sillón raído en el fondo de la estancia. Lentamente, el sacerdote restregaba su cabeza y lamía con fruición las partes cercanas al pene del muchacho, mientras con la mano izquierda le masturbaba con sapiencia. Al cabo de pocos instantes la cabeza del páter se perdió entre las ingles del chico y con un ansia alocada comenzó a manipular y acariciar sus partes más íntimas. Su cabeza, desde la distancia, aunque invisible para Paul, oscilaba arriba y abajo sin intermitencias, como si fuera un movimiento sincrónico, mientras el adolescente gemía de placer y murmuraba en voz alta y alterada...

—¡Oh..., qué bien! ¡Qué bueno! Así, un poco más —susurraba alterado y con deleite.

En ese instante se envaró. Acaeció un intervalo en que la cabeza del páter y los músculos del muchacho se paralizaron como si una rúbrica imprecisa hubiera acontecido. Y así había sido. El padre Thomas se levantó con lentitud, con una parsimonia compensada, besó al muchacho en las ingles en un gesto de cariño y se limpió la comisura de sus labios con una mueca de placer que Paul no llegó a comprender.

—Vístete —ordenó el padre Thomas al chico, al tiempo que este se subía los pantalones que tenía caídos sobre sus rodillas.

Paul ya había visto suficiente. Cerró con lentitud la parte de cortinaje en que mantenía la visión y con mucha cautela se fue desplazando hacia atrás, mirando fijamente la colgadura que dividía ambas estancias. Salió del ambiente y procuró que el ruido de sus sandalias no delatara su presencia. Volvió sobre sí mismo en la antesala y se dispuso a abandonar el lugar. El silencio se percibía, en ese momento, sobrecogedor. El recinto eclesial se conservaba oscuro, lóbrego, como si hubiera estado sacudido por una calima impenetrable, enigmática. Asemejaba un bálsamo maléfico donde se hubiera establecido un punto de no retorno.

Caminaba sin dirección, sin rumbo definido. Sus ojos lacrimosos no conseguían apartar de sí lo que su discernimiento le mostraba continuamente. Realizó una pequeña pausa al caminar, giró sobre sus pasos y trató de divisar en la cercana lejanía el contorno de la iglesia que acababa de dejar atrás. Por un instante se sintió desamparado, afligido, alternando estados anímicos de dudosa abstracción. Retrocedió al tiempo, escaso, en que decidió visitar la rectoría y en el que presenció con estupor actos en los que su raciocinio se resquebrajaba dirigiéndole hacia el desconcierto más absoluto. Solo se había acercado al templo en búsqueda de armonía, de sosiego —se decía—, y lo abandonaba con la mente entristecida y sumido en la angustia que provoca la indefensión del más débil. Dudó una vez más sobre si consultar con alguien lo que había visto, la situación vivida, y hastiado se sentó en el soportal de una cantina buscando la serenidad perdida.

—¿Te pasa algo, chico? —preguntó el tabernero al advertirle tan afligido.

—No, no señor. Solo estoy un poco cansado.

—¿Quieres una limonada?

—No tengo dinero —manifestó.

—Por eso no te preocupes. ¿Vives por aquí?

—Sí, señor. Tres calles más al oeste.

—Bien, espera un momento.

A los pocos minutos el cantinero se acercó y le ofreció el refrigerio prometido. Le alargó un tazón donde flotaban restos filamentosos de color amarillo. Era evidente que el limón había sido exprimido a mano.

—Yo a ti te conozco —indicó.

Paul le miró interrogante. Más que mirarle, le observó con inusitada atención, con curiosidad.

—Es posible —dijo sin concretar.

—¿Cómo te llamas?

—Marcinkus. Soy Paul.

—¡Claro que sí! Ya me acuerdo. Tú juegas en el equipo de básquet del colegio. ¿Conoces a Matt?

—¿Matt? —interrogó sin sorpresa.

—Sí, Matt Demne. Es mi hijo.

—¡Claro que lo conozco! Jugamos juntos. Es un escolta muy bueno.

—Gracias por tu opinión. Pero lamentablemente el año próximo tendrá que dejar el equipo.

—¿Y eso por qué?

—Cumplirá catorce y habrá llegado el momento de arrimar el hombro en la taberna. Es mi hijo mayor y debe continuar el oficio.

Paul le miró largamente. Como queriendo ahondar en lo más íntimo de su ser y de su pensamiento. Aunque ciertamente no era necesario. Aquellas simples palabras, aquellas frases contenían el compendio, la síntesis del futuro que se avecinaba a los jóvenes de su edad en el barrio obrero de Cicero. Se levantó, dio las gracias por la limonada y se dispuso a regresar a su domicilio. La suerte estaba echada, pero Paul, en su interior había decidido luchar contra ella.

* * *

Pocos días más tarde sus padres le preguntaron por qué había dejado de asistir a las charlas de la parroquia. Los había sorprendido sobremanera que el domingo anterior no hubiera acudido al oficio semanal y que el padre Thomas se interesara por su estado. Concretaron que estaba enfermo, pero en sus mentes apareció el interrogante de la incógnita: desconocían las ausencias reiteradas de su hijo Paul en los días precedentes.

—Le hemos comentado que estabas enfermo —dijo su madre con la mano en el pomo de la puerta—. ¿Qué te ocurre, hijo?

—No es nada, madre —concretó en letón—. Creo que tengo un montón de dudas sobre la propia vida.

Su padre emitió una carcajada sorprendente. Después de ella, y aunque no acababa de decidirse, formuló la pregunta:

—¿Ya te la has pelado?

—¡Pero qué dices! —exclamó su madre indignada, mirando con fijeza a su esposo.

—Ya es un hombre —afirmó—. No pasa nada.

Paul escondió su mirada en el suelo. Su gesto tenía más de afirmación que de sorpresa. Convino en que sería más benéfico no profundizar en un tema tan delicado como resultaba ese para él.

—¿Bajarás a cenar?

—Sí, creo que sí.

Una vez más, Paul se sintió profundamente desvalido, casi huérfano. Se veía solo en un mar de dudas e interrogantes que los adultos parecían reducir con la simpleza que generaliza el sexo. Daba la sensación de que las contrariedades de una adolescencia normal se establecían en las partes íntimas de quien o quienes las soportaban: chicos y chicas. El problema —pensó— comenzaba a fluir de la misma forma en que fluían los fluidos de sus semejantes, chicos y chicas. Y a partir de ahí la esencia del niño o de la niña se convertía, por arte de la propia naturaleza, en un adulto más o menos consecuente. Parecía ser que para todos los adultos esa era la respuesta a la culminación de un período de crecimiento. Con todo y con eso, no estaba de acuerdo. Consideraba el hecho de crecer más en profundidad que las secreciones que derivaban de la propia naturaleza. Razonaba que el individuo debía crecer internamente, mentalmente, y tratar de comprender el fin último de la vida, de la realidad cotidiana. Se había preguntado en ocasiones si Dios era la verdadera respuesta, y si bien dudaba de la especulación, comprendía de una manera profusa que el interrogante no se definía en los hombres, en la raza humana. Pero las dudas que continuamente le asaltaban pronto debieron ser acopiadas y enfrentarse a la sociedad real de su tiempo. Su padre, con la falta de sensibilidad y afección que le caracterizaba, que le caracterizó, un buen día le explicó el accidente del muchacho Benelli.

—Ha sido una pena. Una lástima. Era un chico excelente y los capataces le auguraban un gran futuro. Mañana será el funeral.

La muerte en sí misma sobrecogía. La muerte de un muchacho de quince años estremecía y agitaba las conciencias de todos los que conocían a la familia.

—He hablado con el encargado de la obra —explicó su progenitor mirando con intensidad a su hijo Paul—. ¿Paul? —preguntó.

—¿Padre?

—Estoy hablando contigo —manifestó con dureza, lo que obligó a que el murmullo familiar se sosegara de improviso.

—Te estoy escuchando.

—No lo parecía. Como siempre, parece ser que vives en otro mundo y que todo lo que te rodea no te importa en absoluto.

—¡Papá! —protestó—. ¡Eso no es cierto!

—Eso está bien —afirmó—. Me alegra que reacciones.

—¿Qué quieres decirme? —preguntó intrigado.

—Poca cosa. El lunes empiezas a trabajar conmigo. Como mozo. Espero que estés contento.

Sus hermanos aplaudieron. Su madre se echó a llorar y su padre tuvo que imponer orden ante el barullo que se había formado por su declaración. Nadie había solicitado su opinión. Nadie había tenido la sutileza de preguntar si el pequeño Paul estaba preparado para enfrentarse a un mundo laboral que desconocía apenas cumplidos los trece años de edad. Pero qué importaba. La familia Marcinkus era lo principal, lo básico: su supervivencia en el continente americano y en el país con las mayores oportunidades. Un salario más, aunque fuera pequeño, ayudaría a salir adelante a una casta cuyo principal objetivo en la vida se condensaba en la supervivencia.

—¿Y qué puedo decir?

—Pues di que estás contento —expresó su hermano John.

—¡Claro que me alegro! —mintió—. Ya estaba harto de tantas tonterías en el colegio. Prefiero trabajar y ver de cerca el mundo real.

—¡Bien dicho! —exclamó su padre satisfecho—. Nos levantaremos a las cuatro y media.

* * *

Se iniciaba así un período en el que se definía un cambio brutal en su existencia. Pero si bien la cercanía de su progenitor hacía las veces de resguardo y defensa, el mero hecho de permutar la escuela por el duro trabajo como aprendiz de peón representaba una innovación sustancial en su vida cotidiana.

Levantarse a las cuatro y media de la mañana, tomar un desayuno frugal y salir corriendo para poder acceder al primer carruaje que partía hacia Chicago era todo un poema épico. Llegar a la gran ciudad y caminar hasta la zona de trabajo con anterioridad a las seis horas podría considerarse un milagro en un tiempo donde conseguir un transporte medianamente fiable conformaba el prodigio de la buena suerte. Alcanzar la edificación que espera y confía en tus buenos oficios profesionales, con unos cristales azotados por el viento de manera casi continua, un logro. Y permanecer durante buena parte del día encaramado a un andamio de dudosa seguridad ubicado siete plantas por encima del suelo, con el mundo a tus pies, una quimera casi impensable. Y así día a día, semana tras semana, mes tras mes, con frío, con nieve, con la hojarasca de los otoños, con el céfiro de siempre, hasta que llegó el momento en que, decepcionado de casi todo, el joven Paul le preguntó a su progenitor.

—¿Y esto es todo, padre?

—¿Qué quieres decir?

—El trabajo. La vida en la gran ciudad. Lo único que ha cambiado es que a las personas las observo a través de los cristales que limpiamos: unos señores que van vestidos con buenos trajes y unos lazos en el cuello que los llaman corbatas, además de zapatos muy brillantes. Pero, por lo demás, no veo nada diferente a nuestra vida en el barrio. Las gentes son muy parecidas. Solo cambia la vestimenta.

—¿Es eso a lo que prestas atención?

—Bueno, desde aquí arriba creo que poca cosa más se puede apreciar. No hablamos con nadie, solo con los de la cuadrilla que son igual que nosotros. Por tanto, se me hace muy difícil apreciar las diferencias.

—Sigue frotando, Paul. Ya hablaremos en casa.

Pero esa conversación prometida que esperaba con ilusión, ese apoyo que solicitaba para encarar un proyecto de vida comprensible para un muchacho de su edad nunca llegaba. Nunca llegó. Su padre, más preocupado por mantener a la familia, exteriorizaba exiguos propósitos en los que la paternidad podía considerarse como tal. Solo en las celebraciones, durante las comidas, solía amenizar su condición de patriarca recordando sus viejos tiempos de infancia en la lejana Lituania. Recuerdos que se desvaían a medida que el alcohol se iba acumulando en sus venas y que acostumbraban a concluir con un precipitado viaje a las letrinas y posterior derrumbe en alguno de los camastros más próximos a la puerta de entrada. Paul, en pocos meses, había dejado de ser Paul. De chiquillo esperanzado había pasado a ser un mozalbete amargado con una obsesión perenne: el desarraigo. No sabía cómo podría enfrentarlo, aunque estaba convencido de que, llegado el momento, el alejamiento familiar sería incuestionable. Solo faltaba definir el cuándo. El porqué estaba sobradamente concretado. De hecho —pensaba—, todavía no había llegado a preguntar por su salario, por el pequeño jornal que percibía y que recogía su progenitor, pasando a engrosar el paupérrimo peculio con el que soportar los gastos más precisos. No preguntaba y ni siquiera se permitía alusiones que pudieran desvirtuar su estatus de ejercitado autista, ausente de la realidad en la que habitaba.

Los días fueron pasando y los meses estuvieron circulando por un calendario exánime, indefenso ante la contundencia del paso del tiempo. De todas formas, Paul, en silencio, seguía reivindicando para sí mismo todas sus ignotas ambiciones, todos sus inexplorados mutismos, que convertían su vida cotidiana en un continuo peregrinar hacia la bonanza. Fueron tiempos de sacrificio, de abnegación. Asistía regularmente a la escuela de la diócesis cuando sus obligaciones laborales se lo permitían, pero siempre procuraba que sus relaciones con el padre Thomas estuvieran avaladas por la compañía de otros adolescentes de su edad. Nunca permitió una entrevista a solas con el sacerdote y en varias ocasiones el canónigo se lo echó en cara.

—¿Tienes algún problema conmigo, Paul?

—Ninguno, páter. ¿Por qué lo pregunta?

—Tengo la sensación de que rechazas confesarte aquí en la rectoría, como si me tuvieras miedo. ¿No es cierto?

—No, no, se equivoca. Pero también es verdad que no tengo pecados que confesar.

El sacerdote le miraba con avidez, con apetencia, como si aquel adolescente de elevada estatura pudiera ser una de sus conquistas más preciadas, aunque no obtenidas. Le observó largamente, con voracidad sexual contenida, y le propuso...

—¿Por qué no vienes el sábado por la tarde? No trabajas y quisiera hacerte una serie de comentarios sobre tu porvenir.

Pero Paul, observando de cerca la mirada anhelante que procedía del clérigo, sintió como un escalofrío que le recorría todo el cuerpo, como si una serpiente pitón se hubiera desplazado reptando a través de su epidermis desnuda. Volvió en sí. La impresión era demasiado desagradable.

—Lo siento, páter Thomas. Tenemos una comida familiar y ya conoce usted cómo se pone mi padre si no estamos todos en casa.

—Sí, sí. Pero no habría ningún problema. Hablaré con él si es preciso. ¿Sabes que la masturbación es un pecado?

Paul hizo caso omiso a la última pregunta y encaró la respuesta con convicción, con seguridad.

—Mejor en otra ocasión. Gracias.

Casi le dejó con la palabra en la boca y se encaminó al grupo de feligreses que comentaban las prédicas del día. Tenía dieciséis años y el futuro cada vez se constreñía más y más. Había cambiado su actitud con respecto a los compañeros con los que se relacionaba en su círculo del arrabal y hasta parecía tener un inicio de trato con una de las muchachas que habitaban en su vecindario. De esta manera evitaba los cánticos de sirena que habían hecho correr la voz, fundamentada en su timidez y modales, de que el cercano Paul Marcinkus mantenía todos los caracteres para ser considerado un homosexual. Obviamente, no se interesó en desmentirlo, debido esencialmente a su banalidad. No obstante, al llegar a sus oídos, trató por todos los medios de que la falacia no fuese a mayores y que con el paso del tiempo fuera considerada otra perfidia, una más, achacable a la incultura, la ignorancia y las pretensiones desenfrenadas de hacer daño a los demás. Pero no le importaba. No le importó.

En las camarillas de la barriada ya se comenzaba a hablar sobre las inclinaciones poco naturales del presbítero Thomas. En más de un estamento se comentaba lo afectuoso que solía ser con algunos adolescentes, quienes, por temor al rechazo, aguantaban gestos y actitudes que denotaban una extraña manera de entender el aprecio entre personas del mismo sexo. Paul en ningún momento llegó a exponer la experiencia que había vivido hacía pocos años, pero su rechazo frontal al páter evidenciaba un conocimiento que no pasó desapercibido para los suyos.

—¿Que no te has enterado?

—No, no tengo ni idea de lo que pasa en el barrio. Trabajo toda la semana y los días que puedo voy a la rectoría para recibir las clases del párroco, pero poco o nada más.

Su hermano John, asesor en diversas cuestiones como él mismo se definía, trataba de sugestionarle en lo que parecía ser la noticia del mes en Cicero: algunos chicos habían declarado a sus padres el haber estado sometidos a prácticas abusivas por parte del sacerdote. No se comentaban qué tipo de prácticas, pero la evidencia de todos los pensamientos se centraba en las sexuales. La noticia y las quejas habían llegado al arzobispado.

—No, no lo sabía.

—Pues parece ser que le gustan los jovencitos. ¿Tú no has notado nada extraño?

—No, que yo sepa —mintió.

—Pues vete con cuidado —añadió su hermano.

—¡Que vaya él con cuidado! —exclamó Paul desde su casi metro noventa de estatura y complexión corpulenta.

John le miró con simpatía, con afecto, y manifestó:

—Sí, sí. Creo que tienes toda la razón. Es él quien debe andarse con tiento en el caso de que te tire los tejos.

—¡No lo dudes, John! ¡No lo dudes!

* * *

El alejamiento del padre Thomas de su parroquia después de haber permanecido en ella los últimos ocho años fue como una liberación para Paul. La llegada de un nuevo páter, más joven, más preparado y, sobre todo, más límpido en su actitud le acercó con mayor frecuencia y profusión a las actividades de la escuela de la diócesis. El nuevo párroco rebosaba en bondad de espíritu y en una conciencia social de ayuda que no pasaba desapercibida a los habitantes de la barriada. Llegó a conseguir en pocas semanas que la asistencia a los actos religiosos se duplicara. No así las limosnas, debido a la precaria e inestable situación de una parte importante de sus feligreses, pero sí la impresión de que el tono eclesial, la idea cristiana de una comunidad, parecía haber evaluado con premio la nueva adquisición sacerdotal.

El padre Ronald fue afectivo en sus impulsos hacia todos los miembros de su Iglesia. Pero con especial trascendencia hacia aquellos muchachos que revelaban tener un cierto interés por la vida eclesiástica. Paul se lo declaró, aunque sin demasiado entusiasmo. El modelo que había padecido con el anterior diácono había supuesto un menoscabo tanto en su crecimiento personal como en la exigencia que el servicio a Dios y a sus hijos requería. Pero la continuidad en el trato con el nuevo clérigo, las charlas privadas que llegaron a mantener y el ejemplo de bonhomía que sublimaba como ser humano encauzaron al joven Paul a replantearse su porvenir dentro del ámbito de la Iglesia.

—¿Pero lo has pensado bien?

—Lo estoy pensando, madre.

—Y qué va a pasar con tu trabajo, con Lisa, con el porvenir que se te augura en la cuadrilla de tu padre.

—No lo sé. Pero no me convence pasar el resto de mi vida limpiando cristales en una ciudad que ni siquiera conozco. Tengo casi dieciocho y solo he estado en un par de ocasiones cerca del lago, en el puerto. No conozco casi nada de lo que debería ser mi ciudad. No lo sé, pero esto no es lo que deseo para mi futuro.

—Pero ya te irás acostumbrando. La vida es así. Echas raíces en un lugar y ya está. Lo demás casi no importa. Solo los tuyos.

—Es posible. Pero no lo quiero para mí, madre.

—Seguro que te enviarán lejos, muy lejos.

—No lo sé. Pero me ha comentado el páter Ronald que posiblemente me enviarían a un seminario que se encuentra en este mismo estado, en Illinois. Se llama Saint Mary del Lago, en un pueblecito cerca de aquí: Munderlein.

—No sé dónde está.

La geografía, ni siquiera la más próxima, no formaba parte de la ilustración de una madre provinciana, sencilla y de pocas luces. Tan pronto como se disociaba cualquier parámetro que no conformase parte de su propio entorno en el hábitat que intervenía, se inscribía en un misterio imposible de desentrañar.

—¿Y Lisa? —insistió—. ¿Qué va a pasar con ella?

—Eso no será ningún problema —indicó conciso—. Somos amigos. Es todo —torció el gesto sintiéndose obligado a dilucidar una situación que imaginaba totalmente controlada.

Lisa era eso. Había sido simplemente eso. Un solaz en el paso de la adolescencia a la plenitud, pero sin compromiso posterior. Habían salido a pasear en algunas ocasiones, varias en solitario, rematando algunas tardes sabatinas en los corrales de su familia. El sexo como tal había sido incompleto, efímero, provisional en su acontecer. Se besaban en los labios, pero su inexperiencia convertía el contacto en un roce sin convicción. Sí que llegaba a reconocer que en cierto aspecto le atraía. Sus pechos amplios y maternales, sus caderas ondulantes y sinuosas hacían de aquella jovencita un bien preciado para muchos de los congéneres que poblaban el distrito de Cicero. A pesar de la atracción cierta que en ocasiones había llegado a profesar, la condición femenina tampoco llegaba a colmar sus ansias en la búsqueda desenfrenada de una verdad concluyente. Recordaba con cierto aturdimiento la indiferencia con que sobrellevaba la compañía de la muchacha. Y si lo hacía, se concretaba en la profunda vergüenza que sufría ante los comentarios capciosos que se habían derivado de su persona. Lisa se había convertido en la coartada perfecta con la que defender su dignidad, su orgullo y la preciada hombría que se presupone en un barrio humilde. Aunque para ello se sintió obligado a demostrarlo en varios encuentros. Aun así, la culminación del acto nunca llegó a producirse. Se acariciaban, se hurgaban, se manoseaban y en la última etapa, cuando la excitación alcanzaba su punto culminante, Lisa le obligaba a separarse y eyacular en sus piernas, en sus muslos, pero siempre fuera del ámbito femenino más peligroso. Lo cierto es que nunca llegó a penetrarla y lo cierto, también, es que ella no se lo hubiera permitido. Fue más la curiosidad en el empeño que la propia realidad y esencia del acto lo que le indujo a pretenderlo. Pero de hecho, continuaba siendo, de manera grotesca, un joven virgen cercano a los dieciocho años.

Observó a su madre por el rabillo del ojo. La observó de refilón, como el que no quiere la cosa. Desconocía si el hecho de tener constancia de la primicia le había supuesto alguna emoción, cualquier trastorno que alterara su rutina diaria, aunque proyectada al futuro de su ausencia. Y evidenciaba con disgusto que no había sido así. Parecía que solo le preocupaba el hecho de abandonar el trabajo y desaparecer en un mundo, el eclesial, al que miraba con respeto, pero también con cierto recelo. Así se lo manifestó:

—Siempre he pensado que no te gustaban los curas, ¿no es así?

Su madre se quedó pensativa por un instante antes de contestar.

—Sabes que nuestra familia procede del norte de Lituania. De un pequeño poblado cerca de la ciudad de Siaulai. Allí, a pocos kilómetros se encuentra un lugar sagrado llamado la Colina de las Cruces, aunque algunos la llaman La Meca de Lituania. No es que sea un lugar consagrado en sí, pero desde hace muchos siglos la gente creyente clavaba cruces en el suelo de la colina y así se fueron acumulando miles y miles de crucifijos. De todos los tamaños. Hoy en día no sé cómo estará, pero cuando nos vinimos a América la llamada Colina de las Cruces ya había estado violentada y sometida a diversas profanaciones por las diferentes castas religiosas que en el país se concentraron. Y todo ello a pesar de tener todas ellas la cruz como emblema sagrado. De ahí, de esas experiencias vividas por el pueblo de tus mayores, es de donde procede el escepticismo de todo lo que sea religión. ¿Contesta esto a tu pregunta?

Se hizo el silencio. Un silencio trabado, espeso, tupido, en el que a los ojos de su madre asomaron unas lágrimas incipientes. Paul la miró con asombro, con pasmo, con admiración, y ante la sorpresa no pudo menos que acercarse y abrazar a su progenitora. Era la primera vez, en casi dieciocho años, que manifestaba un gesto de cariño semejante hacia la mujer que le había dado el ser. La comprendió y también llegó a advertir que detrás de aquella sencillez y simplicidad se escondía un ser humano lleno de sentimientos encubiertos, cuyo sufrimiento y desconsuelo nunca había sido desvelado. La admiró por ello. Un poco tarde, quizás. Sin embargo, había conseguido algo que ninguno de los miembros de la unidad familiar había obtenido: descubrir a la verdadera mujer y considerarla en su escenario. Un cariño nuevo afloraba entre ellos. Así se lo hizo saber:

—Me ha sorprendido, madre. De verdad —afirmó repetidamente con la cabeza—. Ahora que la he encontrado me será un poco más difícil tomar la decisión correcta.

—Haz lo que tengas que hacer, hijo —concretó, y dándose media vuelta se alejó en dirección a la cocina.

No mentía, no. Al menos en sus palabras. No obstante, sí que lo hacía en los propósitos adoptados. Su decisión era firme, segura. Aunque solo él mismo lo sabía. A pesar de todo, su seriedad le aconsejaba que no era el momento más adecuado para hacerlo público. Había dejado caer, como un manto de nieve, la posibilidad de su próxima partida al seminario. Aunque orientando a los suyos acerca de que solo se trataba de una contingencia, de una eventualidad que debería ser matizada y tamizada en los próximos meses. De hecho, llegaba a considerar que la familia Marcinkus no adoptaría una postura agradable cuando les comunicase en firme su decisión. Conocía la evaluación que su progenitor solía hacer en ocasiones cuando surgía en la conversación el tema eclesial. No escondía en absoluto su condición de cristiano ortodoxo casado con cristiana romana. Una diferencia que pocos conocían, pero que en nada perturbaba la simbiosis familiar.

—¡Vamos a ver! ¿Por qué tiene que haber tantas religiones con la misma simbología? ¿Por qué? Y por qué no podemos utilizar el mismo culto cuando todos somos hijos del mismo Dios. ¿Por qué? ¿Quiere eso decir entonces que todo ha sido un invento de los hombres? ¿Me lo puede explicar, páter?

La cuestión se debatía en la taberna y el antagonista había sido el anterior párroco Thomas, quien no supo qué contestar al aluvión que se le venía encima. Bien es cierto que su padre asistía de manera regular a los oficios semanales de la Iglesia católica. Y los seguía sin ningún tipo de crítica o desconsideración. Pero, eso sí, explicaba a todo el que le quisiera escuchar que su religión era la cristiana ortodoxa, sin estar al tanto con exactitud de las diferencias que entre ellas constaban. En el barrio, como era evidente, no existía ningún tipo de iglesia ortodoxa que siguiera su propio culto.

Paul se abstraía en considerar (ya que después de aquello se interesó por las diferencias doctrinales existentes) que, si su padre gozara de un estado más ilustrado en la cuestión, hubiera concluido que únicamente dos matices fragmentaban los esquemas de ambas religiones: la Iglesia ortodoxa no admite la procedencia del Espíritu Santo y de Jesús, sino que la creencia se establece solo en el Padre; y la siguiente altercación se concita en que la concepción de la Virgen se originó en pecado original, como en los demás mortales, mientras que la Iglesia católica proclama la Inmaculada Concepción, incidiendo en que la Virgen María desde el primer instante estuvo libre de todo pecado. Aunque con el único considerando de que tuvo que ser el papa Pío IX, en el año 1854, quien proclamó como dogma de fe la Inmaculada Concepción. Un poco tarde —se dijo a sí mismo—.

La noticia de su marcha al seminario, anunciada pocos días más tarde, no causó demasiada impresión entre los Marcinkus. Parecía computarse el hecho de que sería una boca menos que alimentar, un ingreso menos que añadir y una pequeña preocupación que se desvelaba de manera adecuada. No existió ningún tipo de sumario incisivo y con el alma encogida por el porvenir preparó su hatillo de saco y se dispuso a iniciar su andadura. Caminó hasta la gran ciudad, camino que realizó a pie, transitando por el atajo del este, donde ya se podía divisar el resurgir de una bonanza económica después de la Gran Depresión. Grúas y utensilios de argamasa apuntaban claramente a que la construcción de accesos convertiría parte de los campos en calzadas por donde circularían las caballerizas, los carruajes y los vehículos de motor que ya comenzaban a verse.

No volvió la vista atrás. Ni siquiera cuando abandonó el domicilio, la barraca familiar. Quería comprender que el pasado permanecería en aquella barriada, pero que el futuro, su futuro, se vislumbraba diferente en la mañana de sol que el destino le había concedido. El sol brillaba con fuerza y el molesto viento sempiterno de la zona se había instalado en un cómodo descanso. Miró con insistencia a lo lejos, al frente, a la lejanía, donde entreveía algunos edificios en los que había trabajado los últimos cuatro años. Pensó entonces que ni siquiera había tenido conocimiento del salario que durante aquel tiempo había percibido. Su padre, administrador de su peculio, le concedía algunas monedas finalizada la semana con las que adquirir algún helado y los escasos caprichos que la situación le permitía. Con todo, al despedirle le entregó un billete de veinte dólares con la admonición:

—No te lo gastes en putas —dijo, seguido de una risa gutural.

Su madre, más comedida y espontánea, solo tuvo tiempo para decir:

—Escríbenos.

Pero lo cierto, lo real, lo paradójico, es que aquella mujer instalada en la vida de una manera condicional era analfabeta: no sabía leer ni escribir.

Sonreía al recordarlo, aunque se convencía de que seguramente esa y no otra sería la última evocación de una etapa que la Iglesia católica le había concedido la oportunidad de concluirla.

«Honrarás a tu padre y a tu madre.» Desoyó el mandato bíblico y decidió quebrantar la norma. Una vez más.

* * *

Paul no pecaba de ignorancia al plantearse que el camino sería largo, dilatado. Y más desde la prominencia interrogante del cómo se abordaban los asuntos en el seminario. La Formación Teológica que se impartía se alejaba mucho de la deficiente línea pastoral de la comunidad cristiana de donde procedía. Pero decidió desde el primer momento ser un seminarista aplicado en todas las disciplinas. Destacó principalmente en Eclesiología, Teología e Historia de la Iglesia. Y después de siete años de dura cruzada en los entresijos de la astucia seminarista fue ordenado sacerdote. Resultó paradójico que nadie de su familia asistiese a la ceremonia de ordenación. De hecho, lo encubrió aduciendo una larga y penosa enfermedad de su madre. Una vez más, había mentido al hábito. Con todo, durante su continuada ausencia en el seminario, su dependencia familiar se había diluido lentamente, y en las pocas ocasiones festivas en que todos los alumnos abandonaban el lugar, él trataba por todos los medios de ser acogido temporalmente en alguna pequeña parroquia con el pretexto de la inestabilidad familiar. Eso sí, sin especificar qué tipo de desequilibrio sobrevolaba en su ámbito. Así lograba practicar como ayudante de los párrocos y adquiría una experiencia que más tarde debería solventarle problemas sobrevenidos. La dirección del Saint Mary siempre lo consideró adecuado y ventajoso de cara a su formación.

Finalizados sus estudios e imbuido con los votos de su ministerio, se le asignó una pequeña parroquia situada en los arrabales al sur de Chicago, una de las rectorías en las que en alguna ocasión había actuado como ayudante durante el período veraniego. Su apostolado, de cara a las familias jóvenes, no pudo ser calificado cumplidamente debido a que, apenas un año después, se le traslada al Tribunal Diocesano y casi a continuación, pocos meses más tarde, y en base a sus excelentes labores en el Tribunal, se le concede la posibilidad de viajar a Roma para estudiar derecho canónico. Y desde allí, el despegue de su carrera en la Ciudad del Vaticano. Actúa en período de prueba en la Secretaría de Estado, y el cardenal Montini, el verdadero hombre fuerte de la curia, le convierte en su ayudante en temas derivados de las políticas de habla inglesa. Monseñor Montini es entronizado como Pablo VI y el expatriado Marcinkus se convierte en el encargado de organizar todos los viajes apostólicos del papa. Había conseguido, al fin, su propósito: el alejamiento perdurable del ámbito familiar y encontrar un lugar en la historia como hombre del papado. Corría 1966 y solo había cumplido los treinta y cuatro años. Su proyección se mantenía impecable.

Su posición en la Secretaría de Estado vaticana y los diferentes viajes que organiza para su santidad le conceden la posibilidad de unas relaciones de altísimo nivel. De hecho, en un viaje a Nueva York surgió la relación, siempre mantenida en el más absoluto secreto, que definió su futuro en el complejo mundo inteligente: conoce a David M. Kennedy, por aquel entonces miembro de la Junta Directiva Permanente del COMSAT y con posterioridad embajador de EUA ante la OTAN. Pero además, Kennedy, sin analogía directa con el asesinado presidente de los Estados Unidos, mantenía en la abstracción otro cargo diferido en el Consejo de Relaciones Exteriores. El encuentro se produjo en el hotel Waldorf Astoria, y más concretamente en su planta novena. La petición de la entrevista había sido realizada por David M. Kennedy, a lo que Paul Marcinkus aceptó extrañado, a la vez que sorprendido. Pero por su situación en la congregación, a pesar de seguir siendo un simple clérigo, nada le llegaba a asombrar.

—Me han hablado muy bien de usted, Paul.

—Desconozco sus informes. Pero le agradezco la gentileza.

—Siéntese, por favor. Lo digo porque así su estatura no minimiza mi presencia —sonrió al comentarlo.

Paul se excusó en tono distendido.

—Tenga en cuenta que de mi altura y complexión no soy culpable directo.

—Entonces tendré que felicitar a sus padres.

Paul declinó hacer comentarios, proseguir por una senda no deseada, y se centró en la motivación del encuentro.

—¿Y puedo saber a qué se debe su invitación? Entiendo que nuestras diferentes actividades no tienen ninguna correlación. Yo sirvo a Dios y a sus representantes y usted sirve a los intereses privados de una corporación. ¿Es correcto? —inquirió paseando su mirada por la decoración sobrecargada de la suite.

—Bueno, en cierto modo. Usted sirve a Dios y yo me muevo en un entorno cercano a las alturas del universo. ¿Lo comprende? —preguntó con una expresión amigable, bromeando sobre su cargo de consejero.

—No está mal para ser una broma. Sin embargo, creo que los sistemas de comunicación por satélite poco tienen en común con el reino de los cielos. A pesar de que podrían estar cercanos —trató de acentuar, simulando una empatía de la que carecía.

—No, no. Tiene razón. Pero de alguna manera había que romper el hielo de esta entrevista —murmuró con afectación—. Ante todo, le agradezco que haya aceptado nuestra invitación para mantener una reunión y le anticipo que personalidades muy importantes de la nación tienen constancia de ella...

Paul puso cara de asombro y se agitó en su sillón, a la espera.

—A propósito —le interrumpió—, ¿tiene usted alguna relación de parentesco con la familia Kennedy?

—No, no. Pura casualidad en el apellido. Aunque he servido al presidente John F. Kennedy y también al actual presidente Johnson. Nací en Randolph, Utah, y la otra familia Kennedy es originaria de Massachusetts.

—¿Ha dicho usted Utah?

—Sí, eso he dicho.

—Recuerdo que cuando estudiaba la historia de las diferentes doctrinas derivadas del cristianismo, en Utah aparecían los mormones como principal dogma y con un porcentaje altísimo de creyentes. En consecuencia, usted deber ser... mormón.

—¿Le causaría algún problema de conciencia tener una charla con un integrante de otro culto?

—No, no —indicó Paul—. Era simple curiosidad y también tratar de conocer con mayor profundidad a la persona que tengo enfrente. Por lo demás, he estado en Salt Lake City. Una ciudad preciosa —concluyó.

—Sí, soy mormón. Aunque solo tengo una esposa —sonrió forzado, como tratando de indicar que seguía todos los cánones al pie de la letra.

Paul le miró con intensidad y recitó de memoria:

—«Ningún hombre deberá tener más de una esposa. Y no deberá tener concubinas en absoluto...» Creo recordar que es de Jacobo, del Gálata, el 2.23. ¿No es así?

—Sí, pero...

—Aunque lo más grotesco, por lo interesado —continuó Marcinkus—, aparece un poco más tarde. Smith, el fundador de su corriente —murmuró—, cuando consiguió el control absoluto de la membrecía recibió una nueva revelación, otra más, y escribió para sus gentes que... «La poligamia está permitida para todos los miembros de nuestra organización». Cuando le asesinaron tenía cincuenta esposas e incontables hijos. Su sucesor, Young, mantuvo la poligamia con veintisiete esposas y cincuenta y seis hijos. Además se dio el caso anómalo que la dicha práctica impidió que a Utah se le permitiera el acceso a la Unión. Pero, de hecho, uno de los oficiales de la Iglesia mormona, y también de la manera más ventajosa, disfrutó de una «nueva revelación» —recalcó risueño— en la cual Dios prohibía la poligamia. De este modo, en 1890 creo recordar, el estado de Utah ingresó en la Unión de los Estados Unidos de América. ¿Me equivoco?

David Kennedy permaneció extrañado ante los conocimientos que sobre la Iglesia mormona había desplegado su interlocutor. Trató de enderezar la charla, pero decidió que no sería lo más conveniente iniciar una discusión sobre las lagunas e insuficiencias que cada una de las devociones aportaban a la feligresía. Se aclaró la garganta con agitación y se expresó dentro del más estricto cauce de la sutileza y la diplomacia.

—No estamos aquí para desvirtuar credos. Lo que usted ha comentado es correcto, histórico, pero intuyo que no debemos adentrarnos en ese terreno. Sería un cauce demasiado espinoso entre cristianos y entiendo que lo más prudente sería atajarlo de inmediato. Allá cada cual con su conciencia. ¿No le parece?

Paul Marcinkus asintió.

—Estoy de acuerdo. Como también lo estoy en que la Iglesia católica ampara un sinfín de vacíos derivados del Antiguo y del Nuevo Testamento que, convengo, es mucho más práctico mantenerlos inexplorados —indicó con serenidad, aunque no exento de rigor—. ¿Continuamos?

La entente cordiale reaparecía. Y se concretaba en que ambas creencias, ambas doctrinas, se inscribían de pleno en las bases del cristianismo, que se protegían varios denominadores comunes, pero que la incoherencia de los hombres había desarrollado el resquemor sobre algunos pilares básicos y su heterogénea interpretación. Los dos sabían de lo que hablaban y eran muy conscientes de aquello en lo que no querían profundizar. Así se manifestó sin pronunciarse, aunque de una manera tácita.

—Sí, sí. Trataré de retomar el principio de nuestra entrevista. ¿Le apetece tomar algo?

—No, gracias. Estoy bien así. Recuerdo que ha dicho usted que personalidades de este país estaban al corriente de esta reunión. ¿Me lo puede explicar?

—Sin problemas. Aunque existe una inquietud sobre su persona. Es norteamericano y se halla instalado en las altas esferas de la corporación más antigua de este planeta...

—¡Espere, espere! No vaya tan deprisa. Creo que se equivoca en sus evaluaciones. Como le he comentado, no soy más que un simple sacerdote que sirve a la Iglesia en una posición de subalterno. Eso es todo. No tengo ningún tipo de poder y mi compromiso es ayudar al papa en todo lo que me indique y esté a mi alcance. Es todo.

—¿Sabe cómo le llaman en la nunciatura?

—No sé a qué se refiere.

—Le llaman el hombre del papa.

Marcinkus no se sorprendió. Es más, tenía conocimiento de que algunos cardenales hablaban de él como el gorila de Pablo VI. Se comentaba que su misión más concreta giraba en torno a la defensa personal del pontífice, pero lo que la mayoría desconocía era su labor pedagógica como profesor de inglés del antiguo cardenal Montini.

—No me concierne. Que digan lo que quieran. Yo trato de cumplir lo mejor posible con mis obligaciones y eso sí que me importa.

—Su forma de pensar le honra. Pero a nosotros lo que más nos interesa es su proximidad al pontífice.

—¿Nosotros?

—Sí, nosotros. El Gobierno de los Estados Unidos.

—¿Cómo ha dicho?

—Lo ha escuchado perfectamente. No se haga el tonto.

Tenía constancia de que a David Mathew Kennedy se le conocía y respetaba por su disposición en círculos gubernamentales como banquero y especialista en la gestión de la deuda de EE. UU., y con posterioridad en la Reserva Federal. A pesar de todo ello, desconocía las actuales actividades de su interlocutor que él mismo había ratificado: trabajaba para el Gobierno federal, aunque sin especificar su cometido.

—Siendo así, es usted el que tiene que concretar el motivo de la reunión —realizó una pequeña pausa para tranquilizarse y se dispuso a escuchar lo que el gobierno de su país, a través de su representante, deseaba de su persona.

Y Kennedy comenzó a hablar. Empezó a exponer una serie de intenciones y proyectos que Paul Marcinkus, en la lejanía de su letargo vaticano, no solo desconocía, sino que en ningún momento se hubiera atrevido a sospechar. Disertó sin ambages en cuanto a la política exterior y sacó a la palestra nombres de personalidades y familias involucradas de manera subterránea en el empeño. Llegó a decir, sin temor a desvelar identidades, que el Consejo de Relaciones Exteriores se había consolidado como un poder superior a la Secretaría de Estado en temas de naturaleza exterior. Argumentó de forma entendible los lazos que se entretejían entre la intención del Consejo y la realidad de la política de Defensa. Para concluir, habló de la «fase» en que se encontraba y la vital importancia que la Iglesia católica podría engendrar en los sucesivos años por venir. También especificó un término que a Paul le taladró como si escuchase una música infernal: la Mafia. Y se preguntó y le preguntó el papel relevante que podría desempeñar en un proyecto tan definido como el que se había expuesto. Por último y para concluir su exposición, aseveró que la solicitud de entrevista procedía del propio consejero de Seguridad Nacional.

—¿De Henry...?

—Efectivamente —afirmó con rotundidad.

—Creo que ha llegado el momento de tomar algo. ¿Una cerveza o algo más consistente?

—Con una cerveza está bien. Le acompaño.

Se acercó al mueble bar, oculto entre el moblaje que disimulaba una cómoda del siglo XIX, cómoda que conjugaba con el mobiliario, los tapices y litografías del lugar, y saborearon la bebida con deleite y complacencia.

—Estoy impresionado —murmuró Paul con una mueca evidente de sinceridad—. Pero lo que más me sobrecoge es el despliegue silencioso que ha desarrollado el Consejo sin que apenas consten perfiles de su existencia en el panorama mundial.

—Por ahora y como le he comentado, la lucha contra el comunismo es nuestro objetivo primordial. Quiero decir la lucha sigilosa, casi diría, que se mantiene taciturna y discreta como valor esencial. Usted, que convive cercano a Pablo VI, podría indicarme qué opina su santidad sobre la Guerra Fría. Eso, si es que tiene alguna opinión concreta.

—Lo siento, pero en este tema no les puedo ayudar. Mi relación con él no llega hasta ese punto de confianza.

—Entiendo. Pero estoy seguro de que ese momento llegará —dejó en el aire como una premonición.

Durante unos instantes Paul Marcinkus se consideró realmente confundido. Valoraba y le enorgullecía la conmoción de sentirse apreciado por la cúpula del gobierno de su nación, pero por otra parte profesaba un cierto agobio al desconocer con exactitud el cometido que se le podría encomendar. En otro sentido y analizando la situación, razonaba que su función solo podría estar encaminada a ser los ojos y los oídos de América en el Vaticano, a pesar de que su condición de eclesiástico le colocaba en una encrucijada de difícil resolución. Decidió encarar la cuestión y solicitar de su interlocutor más información al respecto.

—¿Y qué quieren que haga?

—Entonces, ¿acepta formar parte como un componente más del Consejo?

—Yo no he dicho eso.

—Lo sé —terció Kennedy—. Sin embargo, me pregunta cuál sería su cometido, cuál sería su función, ¿no es así?

—Es correcto. Pero simplemente quisiera conocer hasta qué punto me implicaría en la tarea y cuál sería su alcance real. Es evidente que ni por un instante podría agraviar mis actuales obligaciones. Espero que lo entienda, que lo entiendan.

—No, no. No me ha entendido o no me he expresado con claridad.

—Usted dirá.

—No se trata de trabajar al alimón para Dios y para el diablo, no. Naturalmente que usted no tendría una ocupación concreta y más bien sería quien dirigiese a los «discípulos» con los que ya contamos. Su nacionalidad, su condición y la cercanía a las altas esferas de la Secretaría de Estado vaticana le convierten en el agregado perfecto. ¿Tiene pasaporte diplomático?

Marcinkus asintió en silencio.

—¡Perfecto! Aunque es más que probable que pasen meses o años y no tengamos ninguna proximidad con usted. Pero en el momento en que sea contactado tenga presente que la situación así lo requerirá.

Paul Marcinkus, simple sacerdote, llegó a considerar que el tiempo de su éxito personal se acercaba a pasos agigantados. El momento que siempre había anhelado desde que era un tierno infante y que se le ofrecía de la mano de algo que nunca había llegado a considerar: el patriotismo. Combatir el comunismo determinaba en él la naturaleza de una nueva etapa, aunque se preguntaba estupefacto cómo podría ayudar a los verdaderos profesionales de la política.

Pocos minutos más tarde, concluida la reunión, Marcinkus se despidió desde el quicio de salida de la suite con un simple apretón de manos. Sin embargo, Kennedy, en la despedida, extractó a modo de saludo:

—Nos ocuparemos de su promoción —manifestó cerrando la puerta tras de sí.

* * *

Las palabras de despedida pronunciadas por David Matthew Kennedy se hicieron realidad a los tres años de su primera reunión. El papa Pablo VI lo elevó a la dignidad de obispo y lo destinó a la Secretaría para Obras de Religión, el Banco Vaticano, aunque Marcinkus no tenía ninguna formación en banca o finanzas. Y es ahí, una vez más, donde adquiere especial relevancia la actuación de Kennedy, con quien compartía una estrecha amistad y que por aquel entonces desempeñaba un importante puesto en el Continental Bank de Chicago. David M., como le acostumbraba a nombrar, le ayudó a comprender ciertos aspectos de la economía financiera y crediticia aconsejándole en su gestión en múltiples ocasiones. Coleccionaba relaciones y, entre ellas, con representantes de la Mafia y el poder omnímodo que siempre habían disfrutado en la República Italiana y, por mimetismo, en los Estados Unidos. De esta manera, el Banco Vaticano se benefició de un importante incremento en sus depósitos, provenientes muchos de ellos de «familias» americanas con quienes mantenía importantes relaciones.

Paul Marcinkus en ese período consideraba habitar en otra dimensión, en otro espacio diferente al que conviven los seres humanos, a pesar de que por sus votos sacerdotales no debería corresponderle. Es decir, actuaba con la pertinaz contundencia de un banquero procaz que, con inusitada frecuencia, arrinconaba su hábito para vestirse de calle en una desenfrenada búsqueda de lo prohibido. Eso decían.

—¿Va usted a salir? —preguntó el oficial de resguardo de la Guardia Suiza.

—Sí, quiero visitar a una familia necesitada.

—¿Sin hábito?

—Detesto la ironía, oficial.

—Usted perdone, ilustrísima.

—No se preocupe y abra el portón.

Las salidas a horas intempestivas del obispo Marcinkus se habían convertido en blanco de todas las iras de los miembros de la guardia papal. Se sabía, se comentaba, se criticaba que sus visitas extemporáneas por la noche romana no se debían a desempeños eclesiales, sino más bien a distracciones personales. Algunos de ellos, indignados con el trato que recibían por parte del obispo, llegaron a plantearse proceder a un seguimiento y espionaje de sus actividades. De todas maneras, la falta de territorialidad fuera de los recintos vaticanos podría provocar un conflicto diplomático que los altos mandos suizos no estaban dispuestos a soportar. Toleraron las quejas de sus miembros que en ningún caso fueron elevadas a la superioridad curial. Y de esta manera, Paul Marcinkus proseguía sus andanzas sin orden ni concierto y alejado de cualquier control ejercido desde el Vaticano. Pero, de hecho, sus escapadas, sus visitas a la noche romana no estaban todas encaminadas a la pura diversión como algunos creían, sino al hecho de mantener peligrosos contactos que, de haberse conocido, hubieran escandalizado aún más a la congregación pontificia.

Aquella noche se había citado con su mentor y amigo el cardenal Cody. Amigos desde sus tiempos en la Secretaría de Estado vaticana, en ese momento centraban su aprecio en dos aspectos fundamentales: Cody había sido nombrado cardenal y arzobispo de Chicago y, además, canalizaba la mayor parte de las inversiones que el Vaticano realizaba en la Bolsa estadounidense. A todo ello se le sumaba su porfía con el género femenino, que dejaba regueros de incredulidad en todos aquellos que se enteraban de la condición clerical del orondo obispo de Chicago. En Roma, al objeto de no favorecer el pábulo de las habladurías que ya comenzaban a destacarse, solían encontrarse en una zona contigua al Vaticano, pero fuera de su recinto. Cenaban gambas y prosuto y compartían informes delicados del propio Instituto para las Obras de Religión. Cody, por su situación, mantenía excelentes contactos con la familia Genovese, a pesar de que su verdadero capo había fallecido pocos meses atrás. Les unía, pues, su relación triangular con las finanzas vaticanas, la archidiócesis de Chicago y los fondos que se blanqueaban de uno de los más importantes componentes del llamado clan delictivo de las Cinco Familias.

Como no podía ser de otra manera, en aquel encuentro hablaron de dinero y de mujeres, de mujeres y de dinero. Pero sobre todo de la muerte de don Vito, que podría acarrear algunos impedimentos en sus lúcidas prácticas bancarias.

—¿Cómo está Helen?

Sobrevolaba en el aire un hálito de necedad en la pregunta. Si bien ambos vestían de seglares, su condición de religiosos convertía la pregunta de Paul en un sustento para la controversia. Asemejaba que la primera frase, en el ámbito de la buena educación, tuviera que ser la de interesarse por el estado general del cónyuge ausente. Hecho inverosímil y absurdo dentro de los límites eclesiásticos. Pero así se manifestaban en términos de amistad.

—Bien, bien. En este viaje se ha quedado en la sede presbiteriana. Ya la conoces y sabes que es la supervisora no oficial de mis finanzas. Mejor dicho, de las finanzas del arzobispado —matizó el cardenal.

De entrada, la incoherencia del absurdo parecía impregnar el intelecto de ambos primados. Hablar de una señora, de una amante, con la rigurosidad de una esposa, confería un halo de imperfección a la realidad eclesiástica que los dos aparentaban servir. El mero hecho de consentir convertía a Paul Marcinkus en un cristiano impío ante la realidad de un desliz continuado y en un cómplice desalmado que aparentaba obviar una situación contraria a cualquier fundamento católico. Aunque de hecho, y él lo conocía a la perfección, el escenario en que se desarrollaba la vida privada del cardenal Cody era destacado y amparado de manera irregular por toda la curia cardenalicia. Flotaba en el ambiente un sumario de falsedad que Marcinkus hacía años que interpretaba. Lo presentía continuamente, pero su agudeza le indicaba que, caso de amonestar y reconvenir la postura de su coadjutor, saldría perjudicado en múltiples provechos. Una forma más de cómo interpretar la religión. Una manera más que indigna, derivada de anteponer intereses privativos a la inequívoca verdad que ambos indicaban proteger y predicar. No obstante, no desconocía los escándalos que habían precedido al obispo Cody en su paso por las diferentes diócesis a las que había sido asignado. Se decía, se dijo, que en todos los distritos que tuvo concedidos solía desviar cantidades ingentes de fondos a las cuentas de su «esposa». Perdón, de su amante. Y, además, dejando un rastro de impagos y fraudes que solo por su condición de obispo pudieron llegar a encubrirse. A Paul Marcinkus no le importaba. Estaba al corriente de todo ello, pero su tarea principal se concretaba en conseguir la máxima colaboración de todo aquel que pudiera engendrar negocio para las arcas del Banco Vaticano. La valoración que pudiera realizar sobre las conductas de otros miembros de su congregación debería permanecer fuera de su ámbito. Hacía tiempo, mucho tiempo, que el obispo Marcinkus se había desprendido de su esencia sacerdotal para convertirse en un clériman adelantado a su tiempo. La Iglesia, así con mayúsculas, era lo de menos. Le gustaban las mujeres y el dinero. Experimentaba la buena vida y estaba dispuesto a satisfacer todos los placeres que la sociedad, la corporación y el dólar pudieran proporcionarle en su paso por este valle de lágrimas. Por lo tanto, consideraba que la pequeña desviación, el extravío momentáneo de su amigo el cardenal Cody carecía de importancia.

—¿Has hablado con ellos? —La mirada interrogante de Paul decía más, mucho más que cualquier otro fonema.

—Sí, mantuvimos una reunión la semana pasada. Pero estamos ante la tesitura que conforma la heredad. No se puede presionar a los recién llegados debido a que son conscientes de que por encima de ellos no hay nadie que los controle, y por tanto son dueños absolutos de sus decisiones. Además, ten en cuenta que hablamos de Nueva York, de Alabama, de Chicago, de Kansas, Nevada y de tantos otros estados en que los beneficios de nuestros amigos son cuantiosos. Conseguir desviar al menos una parte como realizaba don Vito... será otra historia. Piensa que il capo nunca dejó de ser italiano, quiero decir napolitano. Y a pesar de todo, mantenía un cierto respeto a la naturaleza evangélica de sus mayores.

—Eso debía ser... porque no conocía la institución —dejó en el aire con un mohín de desvergüenza.

—Debía ser...

Era tal el grado de envilecimiento que había sufrido el obispo Marcinkus durante sus años de estancia en el Vaticano que cualquier irregularidad, cualquier anomalía, le parecía consecuente, constante e invariable. Como si existiese un pacto de silencio no confirmado, pero que obligaba a las altas instancias a mirar hacia el lado contrario cuando uno o varios escándalos afloraban a la superficie del clero. Comprendía la necesidad del mantenimiento de las formas, pero no el de las puras esencias de la Iglesia. Y mientras tanto el Tercer Mundo se desangraba, se desangra, por falta de medios, de ayudas, por desnutrición y plagas desconocidas, plagas erradicadas en los continentes de las razas que se consideran superiores, principales y enquistados en las maravillas de su primer mundo. Se hallaba cercano a la cuarentena y se consideraba un triunfador en discordancia con su humilde procedencia. Aun así, la vida, la real, le había vaciado su talante piadoso, convirtiendo todos sus actos en una ambigüedad concreta donde lo primordial se diluía en las grandes estepas de la sagacidad y de la imprudencia. En suma, se consideraba un superviviente, y la supervivencia se transfiguraba en escarcha eclesial, en rocío impregnado de falsedad y de simulación. La Iglesia le había apadrinado, le había escogido para ser y le había transformado en todo lo que era. Pero el caminar de los tiempos había ennegrecido su fe, su alma, y le había convertido en un hombre ilustrado, hábil aunque irreverente por la tolerancia continuada en ignorar los desmanes que se producían en el seno de su devoción. Y sufría, sí. Sufría cuando en la soledad de su aposento se ponía a pensar en las ilusiones perdidas, en las esperanzas malgastadas, y trataba de recordar a aquel joven que en tiempos se había sometido a la actuación del presbítero Thomas y no había hecho acopio del suficiente valor como para denunciarlo. Y pensaba que en tal ocasión, en aquel instante, comenzó un calvario que solo finalizaría cuando el Padre Celestial, si es que existía, le llamara a su lado. Otro de los interrogantes que varios de sus análogos propiciaban con sus acciones se sintetizaba fuera de toda devoción, de todo recogimiento y de toda religiosidad. Se manifestaba, asimismo, en la teoría de la búsqueda desenfrenada del poder en una sociedad, la vaticana, en la que según sus normas y preceptos debería imperar la provisión de obras para el mundo más necesitado. De hecho, Marzinkus pronto había escapado a la ficción para concentrarse en la realidad de sus gentes, de sus espasmos. A veces le hacía daño pensar en las palabras que en una ocasión recibió de un cardenal, ya fallecido, y que difícilmente podrían borrarse de su memoria:

—¿Cómo dicen que en el cónclave va a intervenir el Espíritu Santo si una mayoría de los participantes no cree en Dios?

* * *

La imponente estructura milenaria de las oficinas centrales del IOR (Instituto para las Obras de Religión) se alzaba erguida ante paseantes y curiosos. Comentaban que las de la torre más bien parecían almenas defensivas de un resguardo amurallado para la sede del único banco curial conocido. Y algunos ilustraban con jocosidad que la sede de cualquier entidad bancaria debería estar ubicada en lugares parecidos. La fortificación atrincherada debería ser un acicate más en la seguridad de la guardia y custodia de los dineros del cliente. Y mucho más para los usuarios verdaderamente importantes, como se infería de los vehículos con chófer que en algunas ocasiones se distinguían.

—Ha llegado un teletipo del Times.

—¿Y eso?

—Le solicitan una entrevista en los próximos días —dijo su secretario personal acercándole una serie de documentos—. Indican que se ajustarán a su agenda en cualquier lugar de Italia.

Paul Marcinkus le observó interrogante.

—¿Y...?

—¿Me está preguntando por su agenda?

—Efectivamente. Para ser honesto, ya sabes que no me entero de algunas reuniones hasta que tú las preparas.

—No tiene nada importante hasta el jueves. Tiene un acto con el arzobispo de Milán.

—¿En Milán?

—Correcto.

—Entonces intenta conjugar ambos asuntos para el mismo día. No importa si me tengo que quedar a dormir. ¿Cómo lo tengo el viernes?

El secretario revisó la agenda y puso cara de preocupación.

—Reunión con la Secretaría de Estado. A las doce.

—Entonces será complicado. Casi prefiero que se celebre aquí, en este mismo despacho. ¿Te han dicho quién será el periodista?

—Sí. Me han dado un nombre y ya han solicitado su acreditación ante la oficina de prensa.

—¿Cómo se llama?

—Brian Stole.

—No, no he oído hablar de él —dijo después de unos segundos de exploración especulativa.

—No me extraña, monseñor. El señor Stole es un corresponsal de guerra. En la actualidad se encuentra por la zona de Vietnam.

Paul Marcinkus silbó con asombro.

—Tendrías que solicitar el guion de las preguntas. Lo cierto es que no entiendo qué puede desear un periodista de esa naturaleza de un pobre obispo como yo.

—No lo sé. Pero así lo solicitaré. ¿Estaría bien para el viernes?

—Supongo que sí. Aunque no me fío —sonrió—. Americano y corresponsal... Suena peligroso. Espero que no me pregunte lo que opina un compatriota ante la guerra de Vietnam —aventuró con displicencia.

El padre Tenorio nunca sonreía. Su seriedad se manifestaba como una plácida contradicción ante el nombre de pila que habían concertado sus progenitores. Alto, muy delgado, enjuto, serio y reservado, la sotana que vestía parecía desprenderse de unos hombros maltrechos, escuálidos, ajenos a la juventud del célibe. Era eficaz, sí. Pero también consonaba con ciertas especulaciones en que se le apostaba como espía interno del cardenal Villot. El Opus Dei también libraba sus batallas ocultas en base a la cantidad de información que procesaba de todos los departamentos, de todos los rincones del Vaticano, y Villot, entre otros, no se decidía a luchar contra unas prácticas que a nadie beneficiaban.

—También se expresa en el teletipo que la fecha en que se designe la entrevista carece de importancia. El señor Stole viajará de regreso a Estados Unidos y ajustará fecha y lugar a lo que indique vuestra ilustrísima.

—Bien, bien. Entiendo que será una entrevista de relleno en cuanto al trabajo de míster Stole. Realizará el viaje de regreso a casa en dos etapas, y para cubrir el expediente mantendrá un diálogo con un obispo americano. Pero como es el caso que no indica fechas, casi preferiría que lo dejáramos para la semana siguiente. Creo que había programado algo también en Milán. ¿No es así?

Su secretario transitó por las páginas de la agenda y comprobó que, tal como había manifestado el obispo, había tres fechas consecutivas, de martes a jueves, en que el prelado había escrito de su puño y letra, en mayúsculas, el nombre de Milán. Enarcó las cejas en un gesto de sorpresa, a pesar de que no era la primera vez que encontraba anotaciones de su superior en el dietario, y le miró afirmando con la cabeza:

—Sí, sí. De martes a jueves deberá estar en la capital del Milanesado. Lo que no se especifica aquí es el motivo del viaje —murmuró Tenorio circunspecto.

—Asuntos personales. Pero no es necesario que lo escribas.

—Bien. Me ocuparé de conseguir los billetes. Entiendo que se alojará donde siempre. ¿Es correcto?

—No te preocupes. Yo me ocuparé.

—¡Ah, y otra cosa! ¿Viajará con sotana? —preguntó con un descaro fuera de lo habitual.

El clérigo Tenorio le observó con comedimiento, con discreción, como si conociera de primera mano el significado del término asuntos personales. No era la primera vez que el obispo efectuaba desplazamientos no reglados que incomodaban a la institución que dirigía, aunque no comandaba. Desde que había tomado el mando natural del Banco Vaticano por causa de la avanzada edad de su presidente, sus estancias en el extranjero o fuera de las paredes de su despacho, de su obligación, habían sido múltiples y variadas. No solo por la geografía italiana, sino también por otros países y continentes. Próximas o lejanas, las ausencias del obispo se glosaban en términos glaucos en las dependencias del IOR. Se decía que sus desapariciones constantes no solo se debían a compromisos relacionados con el Instituto. Es más, la perversidad y malignidad de los propios sacerdotes las interpretaba como signo inequívoco de pecar contra el sexto mandamiento. Se vulneraba así la integridad de su persona y la del celibato consagrado de su título. Sin embargo, en absoluto llegaban a considerarse en voz alta otros aspectos fundamentales contra natura y tenebrosos ante la religión que, al mismo tiempo y presuntamente, se realizaban en lugares sacros. Lo cierto es que la figura de Paul Marcinkus no generaba aprecio o respeto entre sus colaboradores más próximos. No obstante, para el obispo americano la solicitud de una entrevista por parte del Times no le resultaba inverosímil. Había mentido a su secretario en cuanto a la figura del periodista Brian Stole. Conocía bien a Brian por ser uno de los miembros ambulantes del Consejo de Relaciones Exteriores, uno de los discípulos que recorría el mundo en consonancia con las necesidades más apremiantes que la política exterior norteamericana requería. La solicitud de una entrevista solo podía significar el compromiso inminente de alguno de los segmentos zonales. Pero lógicamente a Tenorio convenía mantenerle fuera de los indiscutibles márgenes propios y particulares.

—Sí, con sotana y bonete. No tengo nada que ocultar —concluyó con una mirada extraviada que se posaba en los murales que adornaban las paredes de la estancia.

—¿En turista?

—Por supuesto. No hay que indignar a los catecúmenos especulando que los rangos de la Iglesia fomentan la desigualdad social. Y, por otra parte, a los feligreses y creyentes les molesta profundamente que los obispos viajen en primera clase mientras ellos deben hacerlo, en su mayoría, en clase turista.

Su secretario reconsideró la continua falsedad que derivaba de las acciones de su superior, pero nada comentó. Conocía perfectamente su costumbre, sus métodos, y sabía exactamente que si hubiese viajado de incógnito, sin hábito eclesiástico, lo hubiera hecho en clase preferente, como consideraba debería corresponder a un hombre, que no sacerdote, de su posición y categoría. Solicitó permiso para retirarse y dejó a monseñor solo con sus pensamientos, que no con sus oraciones.

* * *

El vuelo de Alitalia tocaba a su fin. Milán, la capital de la Lombardía y antigua Mediolanum, desde las alturas asemejaba una urbe bizantina. Se decía a sí mismo que como ciudad se mostraba majestuosa, fruto de la transformación sufrida en el Medievo, y en cuanto se dispuso a transgredir el término Clasicismo lo convirtió en Renacimiento al revitalizar lo existente, pero sin destruirlo. Pocos visitantes hoy en día coordinan su información más allá de lo que las agencias de viaje aconsejan. Igualmente, la ciudad puede mostrar al recién llegado verdaderas maravillas que no se encarnan en los planes de visita incorporados en sus albaranes de viaje. Paul Marcinkus, conocedor de todo ello, en cuanto tomase tierra en el aeropuerto milanés se dispondría a instalarse en un hotel cercano al Palazzo Marino, que como hospedaje cubriría las pretensiones de cualquier jeque árabe oriental.

Habían dispuesto la cita para dos horas más tarde en una cafetería cercana a la Piazza Cimitero Monumentale. Desde la arteria perpendicular al término, en aquel arbolado lugar se podía apreciar la blanca belleza de las torres que coronaban la entrada del cementerio. En el Tramonto, donde se había citado con su camarada Brian, consultó su reloj: pasaban cinco minutos de las seis. En la confluencia divisó la presencia de Brian, muy delgado, al que acompañaba otro joven personaje que desconocía. Su apariencia, lejos de perturbarle, le relajó.

—¡Brian! ¡A mis brazos, amigo!

Se fundieron en un abrazo.

—¡Cuánto tiempo! —contestó Brian Stole dirigiendo la vista hacia su acompañante—. Mire, Paul, le voy a presentar...

Paul Marcinkus fijó su mirada en el recién llegado y, de manera inconsciente, aprobó su exterior. Parecía inteligente —pensó.

—Este es Giacomo Mocenigo. Uno de los nuestros —concretó Brian.

—Es un placer conocerle —pronunció Giacomo en un inglés metódicamente perfecto.

Cruzaron unas frases, pocas, en las que el tema principal que se debatió fue el lugar donde podrían cenar en aquella ocasión. Giacomo Mocenigo, gran conocedor de la villa milanesa, influyó notablemente en la elección del restaurante. La noche y el futuro los estaban esperando...

* * *

—¡Me están escandalizando! —exclamó Obama indignado.

—Nunca ha sido nuestra intención. Simplemente tratamos de que comprenda las necesidades que ha tenido nuestro país en una época estremecida donde se decidía la estrategia del reparto.

—¿Estrategia del reparto?

—Sí, eso he dicho. La Guerra Fría no fue más que un juego perverso de dos grandes potencias. Dos grandes naciones que buscaban básicamente su dominio y el control de las áreas de influencia que pudieran conseguir.

Obama los observaba admirado. Comprendía la lección que aquellos dos prójimos de reconocido prestigio patrio trataban de someter a su criterio histórico, aunque no llegase a percibir el alcance de su significado.

—Sí, sí —admitió—. Pero mezclar en las batallas de poder externas a una institución como la Iglesia es algo que no puedo llegar a comprender. Y más cuando se habla con tanta ligereza sobre miembros de la nunciatura americana. Lo siento, pero no me cabe en la cabeza.

David se había mantenido callado durante un buen rato. Dejó que fuera Henry el que condujera la última parte de la velada debido a que su conocimiento personal sobre algunos hechos concretos sobrepasaba la propia noción teórica de estos. Pero intervino hasta donde tenía conocimiento por experiencia propia y era guiado por una certeza absoluta. Movió el brazo derecho. Lo puso en alto como si estuvieran en el instituto, tosió y preguntó:

—Perdón. ¿Puedo intervenir?

Nadie efectuó comentario alguno. Ninguno de los otros dos contertulios puso ningún tipo de traba y por tanto se dispuso a transmitir:

—Considero que afrontamos la cuestión con evidentes síntomas de rechazo —comentó dirigiéndose a Obama—. Y le garantizo que no estamos aquí para demonizar la memoria de nadie en particular o de cualquier institución religiosa en general. Tan solo quisiera que analizara lo que le voy a decir. Y que, simplemente, lo considere. Las conclusiones deberá concretarlas usted mismo. Y si digo esto, voy a tratar de hacer un poco de historia, de una historia que pocos conocemos, pero de cuyos resultados muchos disfrutamos o nos hemos beneficiado en el tiempo. A David M. Kennedy se le nombra secretario del Tesoro en el sesenta y nueve. En ese mismo período, Marcinkus es elegido para dirigir el Banco Vaticano. Los dos mantenían una excelente relación personal, una buena amistad, y asimismo formaban parte de nuestra organización. La llegada del obispo a la cúpula del IOR coincidió, pocos meses después, con un exagerado incremento de los activos y bonos en la entidad que procedían de «familias» americanas e italianas que bordeaban el submundo del crimen. Los dos, por entonces, dirigían imperios económicos y disponían de fondos casi ilimitados. Por tanto, la conexión es más que obvia, indudable. Pero además, los capitales que manejaban y cuya procedencia habría que considerarla como coyuntural, también se destinaban a otros menesteres que la Secretaría de Estado por sí misma jamás podría haber reconocido. Por tanto, piense cuál podría haber sido la ocupación fundamental que desarrolló el inefable obispo durante la década de los años setenta. Que, por otra parte, es más que diáfana.

Barack Obama permanecía en su sillón como abstraído, ensimismado. Sus creencias cristianas se contraponían a su experiencia política, y ambas entre sí convergían en varios puntos de coincidencia que David había tratado de configurar. En ese momento, finalizada la exposición de David, se dispuso a preguntar, pero suspendió su intento al comprender que el anciano tan solo había efectuado una simple interrupción para continuar con su reflexión. Solo se le ocurrió decir:

—Prosiga, por favor.

David retomó su alocución como si se mantuviera en el micrófono de la Cámara del Senado y cualquier paréntesis en su exposición pudiera estar penado con la exclusión, educada y gentil, de la tribuna de oradores. Una práctica habitual en los Estados Unidos que no se da en ningún otro parlamento, donde los tiempos de exposición suelen ser limitados. Sin embargo, en los Estados Unidos, en cuanto el presidente concede la palabra, el orador que accede al atril puede mantenerse disertando mientras perduren sus fuerzas, su voz o los argumentos con que dirigirse a los demás comparecientes.

Henry inició un principio de bostezo que no llegó a prosperar, mientras David formalizaba su esquema.

—Pero para ello deberíamos remontarnos a la situación mundial que se vivía en los inicios de la década de los setenta. Entra en vigor el Tratado de No Proliferación Nuclear que firman el Reino Unido, la Unión Soviética y nuestra nación, pero desde hacía años el enfrentamiento brutal de los dos bloques, capitalismo y comunismo, se desarrollaba en toda su intensidad en la península de Indochina. Sí, señor: estoy hablando de la maléfica guerra del Vietnam. Por entonces se consideró, por parte de nuestro gobierno, que el continuado avance del arco comunista circunvalaba todo el sureste asiático. Nosotros, los americanos, manteníamos un gran despliegue comercial donde los intentos de injerencia comunista hacían peligrar la estabilidad económica de la zona. Es lo que se llamó el efecto dominó. Esta y no otra fue la razón por la que el presidente Kennedy mantuvo las ayudas a Vietnam del Sur, además de unos cincuenta mil «asesores» que vigilaban la subsistencia de los intereses americanos en la región. Pero las razones geoestratégicas del comunismo buscaban circunvalar el poder capitalista que se concentraba en la llamada Joya de Asia, y de esta manera conseguir que Malasia y Filipinas se unieran a su proyecto como antes habían hecho otras naciones del continente asiático. ¿Me sigue?

—Le sigo, aunque no alcanzo a observar con exactitud cuál fue la misión de la Iglesia en todo el conflicto.

—No, no fue la Iglesia en sí misma. Fue el obispo Marcinkus —afirmó con rotundidad—. Al menos, en esta parte de la historia.

—Comprendo —asintió Obama—. El Banco Vaticano desviaba los fondos que procedían de los Estados Unidos y los hacía llegar a los «asesores» que teníamos desplegados en la zona. ¿No es eso?

—Exactamente. Entiendo que como presidente conoce usted perfectamente que un aspecto son los fondos aprobados por el Congreso y el Senado para participar o mantener un dispositivo en cualquier parte del mundo, y otro muy diferente los dineros que se destinan al mantenimiento de toda la estructura, digamos..., no oficial.

—Es más que probable que así fuera. No puedo discutir algo que desconozco. Pero... ¿cuál sería el papel de la Mafia en toda esta historia?

Henry deseó participar también en la cuestión. Como acostumbraba, levantó el brazo derecho, apuntó con su dedo índice hacia el techo y, sin llegar a interrumpir, expuso:

—Sabe usted mejor que nadie que si el gobierno federal hubiera estado interesado en acabar con las mafias, con cualquiera de ellas, hace décadas que no existirían. Al menos en este país. Y más en la época actual, donde con los dispositivos de alerta de que dispone la Administración cualquier conversación, matiz o tertulia puede ser eficazmente intervenida y, si me apuran, grabada. Como podría ser este caso... —dejó en el aire Henry, con el convencimiento de que todos los vocablos que se habían pronunciado en aquella reunión estaban siendo debidamente reproducidos, aunque no sabía con exactitud a cuál de las agencias se lo debía atribuir.

—Estamos de acuerdo. Pero sigo sin comprender...

—Es el vértice del triángulo. En uno de los dos extremos puede usted poner a la nación americana. Y en el otro, un conflicto armado en cualquier parte del planeta, las subvenciones a los agentes encubiertos, la compra de armas para abastecer a los disidentes, etc., etc., etc. De esta manera tan simple, en ningún caso se podría culpar a los Estados Unidos de fomentar la pervivencia de zonas de guerra en las que nuestras fuerzas, arsenal y estructuras brillan por su ausencia. De cualquier forma, los tiempos han cambiado, las circunstancias también, y nosotros solo podemos incidir en lo que hemos vivido y conocido.

Al terminar la exposición de Henry, David quiso apostrofar una pequeña mácula ante la sorpresa relativa que parecía exteriorizar el presidente Obama.

—Creo que debería consultar con el director de la CIA.

Obama permaneció pensativo. Hacía varias horas que se encontraba reunido con sus interlocutores y en el fondo apreciaba la lección de historia que estaba recibiendo. Sabía de la cualidad de los dos ancianos. Y que lo único que sobrellevaban era su posición ética informando al presidente de acciones más o menos turbulentas, aunque mostradas desde la óptica más patriótica y comprensible. Pero esto, de cualquier modo, le comportaba un sentimiento de aflicción por las acciones ejecutadas y permitidas por sus antecesores en el cargo. A pesar de eso, la circunstancia de volver atrás, que no entraba dentro de la lógica, se convertía en paradoja y, por tanto —pensaba—, convendría aprender de los errores ajenos al objeto de no tener que soportarlos como propios. Además, dentro del curso de los acontecimientos, se percató del escaso conocimiento que poseía en cuanto a vicisitudes ocurridas en otras épocas, y lo más probable: que estuvieran proyectadas en el pasado inmediato. Así mismo lo manifestó. Con todo el descaro que presuponía admitir su falta de noción y la posible incidencia de una proyección, al menos en el atentado de las Torres Gemelas.

—Reconozco que no estoy debidamente informado de ciertos temas. Eso sí, tengo total y absoluta confianza en lo que me describen porque entiendo que lo único que apetecen es el bien común de nuestra gran nación. Y se lo agradezco. Agradezco también que me hayan abierto los ojos en cuestiones que casi consideraba relegadas, aunque tengo muy presente que el enemigo nunca olvida.

Henry y David se miraron con intensidad. Henry se levantó de su asiento y se acercó al «dispensario», donde se escanció una copiosa ración de whisky.

—¿Os apetece? El dispensario está a rebosar de medicinas —bromeó.

Ambos negaron el convite y Henry, con un vaso en la mano, se fue acercando lentamente hasta su sillón.

—Vamos por buen camino —comentó satisfecho.

—No estoy muy seguro de comprender a qué te refieres —apostilló su amigo David.

—Más que al whisky, me refería a nuestro invitado.

Obama sonrió y por primera vez en toda la velada se desprendió de la americana.

—Se está bien aquí —observó.

—Lo malo es que ya estamos concluyendo —matizó Henry con su divergencia habitual, observando que el reloj de su muñeca punteaba un período bien entrado en la madrugada.

—No es tan tarde —matizó David.

—Todo es relativo —quiso concluir.

—Sí, es cierto. Como también es cierto que, si hablamos de las Torres Gemelas, habrá que concluir que fueron construidas durante esa década y que se convirtieron en un símbolo de la ciudad de Nueva York. ¿No es así?

—Sí, no recuerdo con exactitud —murmuró Henry—, pero creo que, si mi memoria no me juega una mala pasada, fue a principios del setenta y tres. Eso, lo que usted ha mencionado como símbolo, es la matriz de por qué fueron atacadas. Nuestros enemigos atacan siempre los símbolos. O pisotean y queman banderas o asaltan embajadas. Por eso debemos prevenir y advertir de cualquier acción que pueda considerarse provocación por parte del otro bando.

—Fue una época totalmente convulsa —retomó David—. Tanto en el exterior como en el interior.

—Sí —afirmó Henry—. En especial, y volviendo al tema que nos ocupa, el año en que la Asamblea General reconoce a la República Popular China como único gobierno legítimo. Nuestro por entonces presidente, Nixon, efectuó una visita de estado para confirmar la resolución de la ONU. Estamos hablando de comunismo. Y estamos hablando de que la visita de Nixon a China reforzó el espaldarazo popular que motivó que Vietnam del Norte invadiera Vietnam del Sur, iniciándose así el capítulo más triste de la historia americana. No por lo que supuso la pérdida de la guerra en sí misma, sino por el trauma y segmentación de la sociedad estadounidense y la contestación negativa que manifestó la población en contra de la propia guerra.

Obama le interrumpió de manera amable, cordial...

—¿Y usted por dónde se movía en aquella época?

—¿Yo?

—Sí, usted —concretó Obama, a pesar de que conocía la respuesta y estaba totalmente seguro de que su interlocutor no revelaría la verdad completa.

Se hizo un silencio casi opaco, pesado como la nebulosa de un Londres entumecido por la niebla. El humo del cigarro parecía desbordarse en el ambiente, en el contexto, como un elemento más del hecho que estaba a punto de acontecer. Henry miró con comprensión a su colega David quien, de una manera peculiar, afirmó con el gesto, con un mohín invisible desde la ubicación de Barack Obama.

—Bueno —titubeó—, por aquella época creo recordar que estaba sirviendo en el Consejo de Seguridad Nacional.

—¿Y usted? —se dirigió a David con idéntica intención.

—No, no lo recuerdo con exactitud. Supongo que estaría más que preocupado por mis negocios privados. No, no lo recuerdo. Lo siento.

Obama sonrió para sí. Conocía a la perfección el posicionamiento de ambos personajes en el período más pestilente de la política americana. En el informe que le habían adjuntado sus colaboradores, previo al encuentro que celebraban, los dos protagonistas habían tenido un papel preponderante tanto en el juego exterior como en el interior de la historia de aquellos años. Aunque reconocía que sus intenciones podrían haberse consumado como equívocas, sus decisiones provocaron diversos conflictos a niveles de naturaleza de Estado. Decidió callar, abstenerse de la crítica fácil y conocida, esperando el final de una declaración que todavía no se había concretado en su totalidad.

—Sí, sí —repitió David—. Fueron unos años muy complicados, duros, difíciles. La situación del panorama mundial se ennegrecía al tiempo que cada vez la amenaza comunista se acercaba más y más a nuestras fronteras, a nuestro continente. En el interior, el escándalo Watergate socavaba las altas esferas de la Administración y las calles se llenaban de manifestantes en contra de la actuación en Vietnam...

—¿Y Marcinkus? —cortó en seco Barack Obama, indicando que no había olvidado las bifurcaciones de la cuestión eclesial que había emergido de la nada.

David intentaba recordar el papel que desempeñó uno de los pilares incuestionables del Consejo en el continente europeo. Y sí —se dijo—, la gestión inconcreta del obispo por aquellos tiempos se había fundamentado en ser uno de los correos principales del grupo. Chink, como se denominaba en algunos círculos al obispo americano, disponía de un bagaje perfecto en cuanto a su cobertura de participación como miembro destacado del Consejo de Relaciones Exteriores. Desde antes de ser nombrado prelado y cuando se inicia su verdadera carrera en el Vaticano, Marcinkus se convierte en el organizador de los viajes pontificios, lo que le concede un margen de maniobra difícilmente superable. Desde Nueva York a Chile, pasando por Fátima, la India o Uganda, todos sus viajes estaban perfectamente acreditados por su condición de «hombre del papa» y, en consecuencia, su visita a cualquier parte del globo se focalizaba dentro de los más puros parámetros y cánones oficiales y, obviamente, sin despertar ningún tipo de sospecha. Compaginó por aquel entonces indescifrables acuerdos entre la CIA y las fuerzas armadas de varios países sudamericanos, ultimando negociaciones financieras en ambos sentidos.

Una vez más, Obama se desconcertó. Por un instante había disfrutado de la sensación de poseer el control de la velada, pero la simple exposición recibida le convertía otra vez en un irreflexivo oyente que escudriña con ahínco un desliz en la locuacidad y empeño de su profesor, de sus profesores. Aun así, su mente retomaba la idea de que sus dos contertulios no exponían toda la verdad y, aunque sin expresarlo, indicaban que la imaginación en el mundo real no tenía fronteras. Habían padecido un lapsus de memoria en el momento en que se interesó por sus actividades en la década, cuando fueron en todo momento de dominio público: Henry, rigiendo la política exterior del país, y David, conformando foros de pensamiento y clubs de supremacía. Clubs en cuya percepción subyacía la idea que años más tarde perduraría en el intento por conseguir un único y categórico gobierno mundial, global, que administrara el entendimiento entre países y el mantenimiento de una economía consecuente. Pero su impresión precipitada daba pábulo a que sus «maestros» guardasen la observancia de la regla primigenia en cualquier declaración: la culpa siempre es de los demás. Así se desarrollaba el intento vacuo de eximir de responsabilidad a hechos concretos que deberían haber sido condenados por el Tribunal Penal Internacional. Retornó a la realidad, a la liviana serenidad de un recinto donde tres hombres trataban de admitir, al menos dos de ellos, el por qué la jefatura de la nación había sido transferida a manos de un sujeto de color, de un hombre de pura esencia del pueblo y que trataba de consagrar su tarea a minimizar al máximo la penuria de sus compatriotas más necesitados. En una palabra: un hombre de izquierdas. Es decir, reconocía con indolencia, como sus interlocutores habían registrado y manifestado de manera coherente, que su posición en la política vigente se derivaba hacia el contexto de las necesidades básicas, obviando posturas de uno u otro signo. Su experiencia les indicaba que no podría existir otro camino a seguir. Y eso le satisfacía y le obligaba a continuar en una reunión que en cierto modo debería considerarse al menos fructífera en conocimiento y comprensión.

—Es usted demasiado reflexivo, Henry. Y lo cierto es que no lo parece en absoluto.

—¿Por qué lo dice?

—Muy sencillo. Argumentar que en la década de los setenta usted servía en el Consejo de Seguridad me parece más que prudente, juicioso. Porque todos los que estamos aquí tenemos constancia exacta de la importancia de su actuación en exteriores, al menos durante varios años. Y no soy quién para enjuiciar su labor. De eso ya se encargará la historia.

Henry se alisó el rizado cabello blanquecino, se ajustó las gafas y se dispuso a dar una vuelta al ruedo como símbolo de satisfacción, de complacencia. El whisky, que no él mismo, poseía el efecto contrario a la seriedad que quería enunciar. Así se lo hizo saber.

—¡Gracias, presidente! Me ha dado usted la alegría de la noche. Sus palabras son un verdadero consuelo para un hombre que está considerado el mayor criminal de guerra del siglo XX.

David había abandonado la estancia. No había indicado con qué objeto, pero parecía obvio. La edad y la naturaleza no suelen perdonar los retrasos que la vejiga acumula. Al cabo se escuchó en la distancia un ruido característico: la cadena de un retrete que cumplía su función con escrupulosidad. Volvió a los pocos minutos y en tono distendido manifestó:

—Me apunto a esa copa. Tengo las necesidades físicas cubiertas, al menos por un tiempo. ¿Señor Obama?

—No les voy a hacer el feo. Y además, entiendo que esta velada debería adquirir un tono más relajado. ¡Parecen ustedes un par de vejestorios hablando de política!

La carcajada fue inmediata. El ambiente se distendió y la destilación del trigo, la cebada y el centeno en fermentación contribuyó a animar en algo a los copartícipes. El whisky, claro.

—Sí, gracias. ¡Pero no se exceda!

David, situado al borde del «dispensario», se servía una copa, la segunda, y lo mismo hizo con el presidente. No quiso comentar que el alcohol lo tenía absolutamente prohibido por sus médicos, pero arguyó que ninguno de ellos se encontraba cercano para censurar su comportamiento. Realizó un gesto mirando al cielo, que prometía ser una peineta mostrando el dedo medio al aire, y se encaminó hacia el lugar donde se encontraban sus compañeros de tertulia.

—¿Saben qué hora es?

—¿Algún problema?

—Simplemente las horas extras que habrá que abonar a la servidumbre —manifestó David convencido de lo que decía.

Otra carcajada iluminó el ambiente. Quien así hablaba podía considerarse una de las fortunas más egregias del planeta. De todas maneras, su puño se anestesiaba cerrado en cuanto tenía que destilar pagos con los que no contaba.

—¡Claro, como a usted le salen gratis! —dijo.

—¡Eso no es cierto! —protestó Obama—. ¡Yo también pago mis impuestos! —exclamó dichoso.

—Claro, y así entre todos los ciudadanos pagamos los sueldos del servicio secreto, ¿no es eso?

—Correcto —admitió—. Pero que conste que yo también reintegro mi parte.

Que el contexto había cambiado era un hecho. Solo faltaban unas palabras mágicas, unas frases que David se dispuso a refrendar.

—Señor Obama, creo que deberíamos...

—Por favor, llámeme Barack.

—Gracias. Ya lo sabe, con David tengo suficiente.

—Parece ser que no te has percatado, pero vengo nombrándote así durante toda la velada.

—¿Es eso cierto?

—Evidentemente.

—Pues no me había dado cuenta...

—Suele pasar... —compendió Henry en contra de su amigo—. Ya sabes que la edad no perdona. Y más... en la tuya.

—¡Quieres decir que estoy gagá!

—Tú lo has dicho. No yo. Pero en cuestión de memoria...

—¡Nada de eso! ¡Estamos en perfecto estado!

—¿De revista?

—¡Por supuesto!

Barack Obama quiso interrumpir con denuedo en una querella entre amigos, aun a sabiendas de que no lo era.

—¿Hablabais de revistas antiguas? En la Casa Blanca hay una colección impresionante. Y en ellas se habla mucho de vosotros dos.

—¿Para bien? —preguntó Henry anhelante.

—Solo he dicho que se habla mucho de los dos.

Los dos ancianos iniciaron una protesta llena de regocijo y alborozo que parecía enturbiar la serenidad de las horas precedentes. Ante el jolgorio causado, George, el mayordomo, se interesó por la situación en el salón del ala norte. Entresacó la cabeza, preguntó si todo estaba en orden y se retiró a la antesala contigua desde donde esperaba las indicaciones de su señor.

—Gracias, George. Todo está perfectamente.

—¿Desean algo más los señores?

—Nada de momento. Gracias.

El incipiente tuteo, símbolo máximo de la confianza entre partes, se diseñaba en una continuidad diferente. Tanto en las exposiciones como en las previsibles paráfrasis. Si bien era más que cierto que la agonía del Partido Republicano en los setenta fue cubierta en parte por ambos ancianos, la subsiguiente Administración, la posterior a Nixon, contaba con el hándicap de la presencia comunista en varios países sudamericanos de habla hispana. Se habló por entonces de una conspiración de la CIA en Chile, de una conspiración que fue la responsable del golpe de Estado que destituyó de la autoridad y de la vida al primer presidente marxista llegado al poder por el acontecimiento natural de las urnas: Salvador Allende. La nueva Administración militar se instala en el poder, y el mundo libre, el real, el que fomenta la libertad entre los pueblos, se echó a la calle para protestar una vez más por la actuación de los norteamericanos. El mundo se crispaba por las diferentes rencillas que las dos superpotencias libraban en una guerra subterránea en tres diferentes continentes. Una guerra fragmentaria y no percibida, pero que enfrentaba dos ideas contrapuestas en la resolución política: capitalismo y comunismo. Los frentes abiertos durante los mandatos de Nixon y Ford conjugaron un goteo constante de noticias de conflictos en una sociedad que resurgía de la crisis del petróleo y que solo ansiaba vivir en la complacencia cotidiana con sosiego y serenidad.

Durante la década, tortuosa y esquiva para los intereses de los Estados Unidos, se contabilizaron numerosos incidentes y pérdidas de predominio que las diferentes administraciones fueron incapaces de atajar. Se presume, de manera analítica, que el problema que se suscita a lo largo y ancho de varios territorios del planeta tiene su origen en los disparejos apoyos facilitados por la URSS. Pero se mantienen inconexos para paralizar la pérdida de influencia asentida durante el período. Solo Egipto, una vez finalizada la guerra del Yom Kippur, se une a la esfera de influencia estadounidense. Pero en Etiopía, Vietnam, Angola, Mozambique, Laos, Tailandia, Afganistán, Camboya, El Salvador, Nicaragua y en el Irán de Reza Pahlevi (aunque en este último país, sacralizado por la teocracia fundamentalista) los regueros de sangre se manifiestan en un goteo prolongado que las autoridades de Estados Unidos no se ven facultadas para contener. El auge marxista se despliega en varios continentes y la lucha entre doctrinas se ve canalizada en contra de los intereses americanos. De todo ello se desprende el examen y estudio de nuevos procedimientos para intentar que la pérdida de influencia, que el quebranto en la supremacía fluctúe hacia otras áreas, circunvalando el espíritu de políticas retrógradas y ahondando en la naturaleza de las más cercanas al pueblo simple y llano. No obstante, la dificultad principal que había que enfrentar siempre se tradujo en la escasa voluntad de los gobernantes para encarar el problema en su raíz, en su esencia. Y todos los analistas coincidían en que solo se podría concebir un atisbo de victoria contra el comunismo cuando se sitiasen los núcleos de poderío desde donde se dirigía: la Unión Soviética. Pero la tarea se mostraba ardua, espinosa. En más de veinte años nunca se había intentado penetrar en el recinto sacrosanto de la URSS. Acceder a sus estructuras de partido y de gobierno se hacía aún más inverosímil. Solo una institución como la Iglesia, una devoción cercana al pueblo, podría concebir un mínimo de perspectivas para socavar el entramado estatal que se trataba de desfigurar. Y es ahí, en ese punto estratégico, desde donde debe iniciarse el proceso. Y es ahí donde se reincide en la figura del obispo más próximo a la estructura eclesiástica superior: el papa. Un clérigo que además tenía la condición laica de ciudadano de los Estados Unidos.

—¿Y qué se decía por entonces? Lo cierto es que no lo recuerdo con precisión.

—Pues entre otras cosas, que el Departamento de Estado había mantenido una actitud totalmente equívoca en Vietnam y que, derivado de la misma condición, otros países se habían acercado al aura comunista.

—Fue una época convulsa —reiteró David con monotonía.

—Ya lo has dicho varias veces. Y todos somos conscientes de ello —reprendió Henry tratando de ahondar en las palabras del presidente Obama—. Pero lo curioso, si se consultan los libros de historia de la época o las hemerotecas, es que los Estados Unidos consiguieron acuerdos importantes con todos los enemigos de nuestra nación.

—Sí, reconozco que es cierto y su valía —concedió Barack Obama—. Recuerdo que fueron varios e importantes. El de las Cuatro Potencias, el Salt 1, el de Helsinki y unos años más tarde el Salt 2. Pero parece ser que la simple firma de los acuerdos no llegó a normalizar la convivencia en las zonas más beligerantes. Los conflictos siguieron produciéndose y las intervenciones de nuestras tropas causaron una verdadera incisión en la población joven de esa época.

—Es probable. Pero en todas las épocas se mantienen unos compromisos que nuestra nación está obligada a cumplir.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Obama.

—Sin ir más lejos, Israel.

—Esa es otra historia en la que no estoy dispuesto a entrar. Y menos en este momento y en este lugar. Lo siento, señores. Creo que ha llegado el momento de despedirme.

David y Henry se miraron sorprendidos. Parecía ser que la reunión tocaba a su fin sin haber abordado su motivo principal. Así se lo hicieron saber.

—¡Un momento, Barack!

El presidente había hecho el gesto de levantarse y estaba a punto de recoger su americana del respaldo de la butaca. Pero se detuvo en seco debido en parte a la exclamación de Henry, quien, con los ojos medio entornados, interrogó a su anfitrión. También con un gesto manual apacible David le rogó que interrumpiera su acción y que admitiera continuar hasta concluir el encuentro.

—Creo que nos estamos desviando de la cuestión principal. Y si bien entiendo que es perfectamente considerado abordar otras épocas, también puedo entender que no estamos aquí para potenciar su crítica o analizar las consecuencias que en su momento fueron imposibles de predecir —expresó David tenuemente.

—Estoy de acuerdo —murmuró Obama volviendo a su posición inicial—. Aunque incido en que ciertos asuntos no deben debatirse en este lugar y menos aún en estas circunstancias. Creo que la invitación que he recibido para participar tiene otra proyección que hasta el momento podría definir como imprecisa. ¿No les parece?

—Sí, es posible —admitió Henry—. Pero también debería considerar que para llegar hasta el final de un camino hay que recorrer una distancia previamente. Creo que estamos en el camino, pero no en el final del trayecto.

—¿Y falta mucho? —preguntó Obama sonriendo.

—Eso depende de usted —remachó David.

Barack Obama recorrió con su vista los tapices y litografías que adornaban las paredes de la estancia. Uno de ellos, que ya había admirado cuando entró, le causó verdadera impresión y preguntó sobre él.

—Precioso —comentó deslumbrado, señalando la pieza que colgaba sobre un espacioso taquillón de color blanco malva. Un mueble que recordaba las maderas nobles de la época de los Luises en Francia. El tapiz, una reproducción idéntica en tamaño y grafía del cuadro del maestro veneciano Tintoretto.

—Es El paraíso de Tintoretto.

—No me había fijado. Un trabajo admirable.

—Sí —apuntó Henry con sorna—. Me han comentado que David tiene verdaderos diálogos con él a la espera de llegar a percibirlo en persona.

—¿Es auténtico? —se interesó Obama obviando la ironía.

—Digamos que el tapiz es auténtico. Aunque desconozco cuántos puede haber en el mundo. Por lo demás, creo que el lienzo original se encuentra en un museo europeo.

—Es grandioso —repitió extasiado—. Aunque, si eso es el paraíso, me pregunto... ¿por qué nos apegamos tanto para vivir en este infierno?

—Sí que es cierto, sí. Lo que sucede es que la pintura refleja la elucubración onírica de un pintor, no recuerdo de qué siglo, cuyas estampas pueden tener visos de una realidad: la suya. Pero pudiera ser que estuviese ebrio, drogado o confundido.

—Podría ser —admitió Obama.

Se había llegado a un punto muerto. A un punto de inflexión, de no retorno. Se sentían cansados físicamente y sus mentes trataban de centrar la cuestión que en ningún momento había sido abordada con naturalidad y franqueza. David y Henry se mostraban enrocados en una posición ignota, mientras que Barack Obama buscaba con desespero desentrañar las claves de toda una vida, de unas vidas dedicadas a la conservación, evolución y beneficio del Imperio americano. Aun así, si bien adecuaba parte de su interés a engalanar sus opiniones, no dejaba de contrastar la confrontación de ideologías que poco a poco se descubrían en aquel magnífico habitáculo. Y por ello, debido a los interrogantes surgidos pretendía consensuar un pasado errático y fenecido con un presente complicado y perverso, en aras de un futuro mejor para una gran parte de la ciudadanía. Sabía, por ende, que las elecciones se presentaban cercanas y que de la resolución que floreciera en aquella noche pudiera estar avalada una parte importante del apoyo que requería.

—Sé que la política y la religión a veces se confunden. Es un hecho axiomático que lo estamos padeciendo constantemente con el terrorismo islámico. Y entiendo que es comprensible que surja un punto inconexo de desencuentro al aflorar posturas que, si bien son razonadas políticamente, están subordinadas a parámetros religiosos que en nada se acercan al entorno de lo real. Eso es lo realmente peligroso: el fanatismo obsesivo.

—Ahora comprendo por qué demuestra tanta desconfianza en considerar tanto a los cristianos como a los judíos. Es por eso, ¿no? —preguntó Henry de improviso.

—No exactamente. Pero en cierto modo me repugna pensar que existe un amasijo de conceptos que ni siquiera yo, en mi posición, estoy acreditado para enmendar. De cualquier manera, debería ser una cuestión de imagen.

—La imagen dicen que es la biblia de los iletrados. Eso dicen —sentenció David.

—Tengo que reconocer que es una cuestión que me sobrepasa. Lo digo en privado. En público jamás lo reconocería.

—Es lógico. Todos tenemos unas creencias que cuando nos iniciamos en la esfera de la política nos acompañan. Pero los sentimientos en ocasiones debemos mantenerlos al margen de las decisiones más o menos comprometidas y más o menos contrarias a lo que se aproxima a nuestros dogmas —dijo Henry en apoyo del presidente.

—Pues ese es el terreno pantanoso donde prefiero no transitar. Es ahí donde se suscitan esquemas controvertidos que siempre o casi siempre confunden al que los está observando desde una óptica diferente. La experiencia que he adquirido en mis años de presidencia siempre me proyecta a que las guerras se engendran continuamente por dos conceptos básicos: la territorialidad y la religión. El tercero, que en ningún caso considero ético, es el económico.

Se hizo un silencio impropio, casi ceremonial. Un silencio lóbrego, difuso, en que los copartícipes trataban de centrar sus pensamientos y escrutar en los fondos de la memoria cuándo los Estados Unidos habían ejercido el derecho a participar en un conflicto armado engendrado por algún concepto de los denominados básicos por el presidente. En el análisis, en la introspección al problema, se localizaba la expiación de una potencia que siempre había interpretado las conmociones y anhelos de los demás como propios. Sin importar el color, la pátina o el continente. Y derivándose, de esta manera, reacciones refractarias a la nación americana en cualquier parte del hemisferio. Eran conscientes de ello. Los tres se concebían consecuentes con actuaciones diversas que lo único que habían reportado se concretaba en el dolor de muchas familias y la formalidad práctica de ser considerados los árbitros de cualquier conflicto. A pesar de todo, la ética preconizada por Barack Obama, en la época que trataban de desentrañar brilló por su completa ausencia en la mayoría de los conflictos promovidos. Y por tanto, cualquier definición de las operaciones originadas se sintetizaba en el tercero de los conceptos primarios apuntados por el presidente: el móvil económico y empresarial.

—Lo que se ha roto no puede recomponerse.

—Y eso quiere decir que...

—Que Estados Unidos en la actualidad, en el siglo XXI, ha perdido la consideración de «defensor de la libertad». Al contrario, la percepción casi unánime en el hemisferio incide en que somos un país imperialista a la búsqueda de los recursos económicos que no poseemos en nuestro suelo. Y comprendo la calificación, aunque no la comparta. Con todo, y por lo que se desprende del análisis sobre nuestra participación táctica en el siglo pasado, es fácil predecir que estimula el odio y la antipatía ante cualquier movimiento que procedamos a realizar en el exterior. Creo, señores, que esa y no otra es la principal cuestión para desvelar.

—No está mal —concedió Henry.

—Casi estoy totalmente de acuerdo —indicó David.

—En consecuencia y sin proceder a excavar una vez más en el pasado, entiendo que no debemos perder de vista el futuro, pero de una manera diferente. Caso de que el Consejo de Relaciones Exteriores llegase a examinar, si no todo, al menos parte de lo que hemos contemplado en esta reunión, estaría encantado de sopesar la posibilidad de formar parte de sus filas en el área que consideréis más oportuna.

—¿En qué términos?

—No —negó con fuerza—. Considero que no es el momento de subrayar cláusulas, técnicas o requisitos. Ya llegará, si es que tiene que llegar.

—Pero imagino que tendrá alguna idea sobre el punto de partida. Una perspectiva, algo, ¿no?

Obama no perdía de vista el tapiz. Cada vez que efectuaba una ligera pausa o pretendía un intervalo de mesura en su exposición, sus ojos se alzaban conmovidos hacia El paraíso, que parecía coronar todas sus conclusiones. El hecho no pasó inadvertido para David, quien se sintió admirado por ello, observándolo en varios de los momentos en que el presidente desvió su mirada hacia la obra de Tintoretto. Lo que no podía presagiar Barack Obama fue el hecho cierto de que seis días más tarde la obra llegaría, perfectamente embalada, a la Casa Blanca. Un regalo personal de su anfitrión derivado de aquella «inexistente» noche de abril.

Se despidieron con un...

—¡Suerte en la campaña! ¡Estaremos en contacto!

Antes de salir, Obama pulsó en dos ocasiones la esfera de su reloj de pulsera e instantes después el motor de un vehículo acudía apresurado a la entrada principal de la residencia. Trató de no reconsiderar las últimas palabras de despedida de sus dos compañeros de velada. Sabía a ciencia cierta que las mismas, similares o idénticas frases se harían llegar a oídos del candidato republicano una vez hubieran concluido las primarias del partido y fuese nombrado aspirante a la presidencia. No quiso especular más, pero se dijo que la política siempre se convertía en lo más parecido a una amalgama de intereses donde siempre prevalecía el proyecto del vencedor. Pero la realidad, encubierta para el pueblo, también solía ser diferente.

* * *

El vuelo de Vueling se escurría de la altitud precisada y procedía desde los cielos hasta el aeropuerto de Malpensa, un aeródromo secundario de la gran ciudad donde se concentra la operativa de los vuelos con precios más asequibles. Por la ventanilla, Marcos observaba una neblina neurálgica que al piloto no parecía importarle. Ignoraba que la ciudad de Milán, aparte de muchas acreditadas dignidades, compartía con la británica Londres una peculiaridad auxiliar: la niebla, que solía aparecer en los altozanos cuando la temperatura contrastaba con el calor del suelo. Aun así, sabido es que las costumbres de los lugareños se suelen mantener incólumes como una ley, por supuesto no redactada, pero que los habitantes de la zona observaban con timidez, con tibieza. Era su hábitat y por ello discrepar o disentir del espíritu que la naturaleza imprime lo consideraban algo banal, insignificante. Y tenían toda la razón; sabiduría que Marcos ignoraba. El saber los convertía en dioses, al menos de su entorno. Y sus compañeros de viaje, ciudadanos milaneses, no prestaban la mínima atención a su desasosiego.

—Es normal —le contestaron—. Casi siempre a estas alturas se observa como un cúmulo de nubes, que en realidad es la niebla, cubriendo todo el perímetro del aeropuerto. Al descender, poco a poco se va disipando y con ello los nervios de los pasajeros que desconocen el fenómeno se tranquilizan.

—¿Tengo que estar nervioso? —preguntó Marcos sin demasiada inquietud.

—Obsérvanos y tendrás todas las respuestas.

Aquella jovencita, más o menos de su edad, agraciada y simpática, inició un castañeteo frenético que a los pocos instantes concluyó con una sonora carcajada. Fue entonces, en ese punto álgido de la comicidad, cuando Marcos se apaciguó. Y comenzó a disfrutar de un paisaje inexistente aunque impresionable por el espesor de la bruma. Aguzar los sentidos en una mezcla de temor y tranquilidad no parecía ser la mejor experiencia de su primer viaje a Italia. El observar continuamente la organización natural de las nubes le producía la sensación de estar en la cola de un cometa que nunca apunta hacia el Sol: son tan solo gases que desprende y que se confunden con el estado irracional, aleatorio y caótico de la meteorología en cualquier parte del globo. Miró de soslayo a sus compañeros de viaje y observó que no le quitaban el ojo de encima, pero en plan simpático, amable.

—Tranquilo, tranquilo —volvió a calmarle la misma muchacha que ocupaba el asiento contiguo al suyo.

Hablaba con una mezcla confusa de italiano y español que le resultó realmente graciosa. Aunque lo que le resultó sublime fue la longitud de sus piernas y la firmeza de los senos que aparentaba poseer. Desde el inicio del vuelo había premeditado entablar conversación, pero desconocía su contexto viajero y con él la posibilidad de que, a su izquierda, aquel joven moreno malencarado, de ojos profundamente oscuros y vestimenta totalmente refractaria, pudiera reconvenirle su actitud. Tan pronto ocuparon sus asientos le había preguntado si le apetecía cambiar de lugar y así ubicarse en el de ventanilla, lo que ella denegó con un mohín afable. En el análisis pensó que cederle su plaza a ella presuponía ofrecer la del medio a su acompañante, por lo que hubiera tenido que desplazarse al asiento del pasillo. Por una parte, mejor —llegó a convencerse—: su estatura le obligaba a viajar encogido y el sillón del pasillo le hubiera supuesto un plus de comodidad para estirar las piernas, siempre y cuando no transitasen otros pasajeros.

—¿Miedo y ansiedad? —le preguntó otra vez posando sus ojos amistosos en él.

—Un poco —reconoció Marcos.

—No te preocupes. El noventa y nueve por ciento de los seres humanos se despiertan así cada mañana.

—Es posible —admitió.

—Me llamo Carla —dijo tendiéndole la mano.

—¿Tu novio? —indicó Marcos dirigiéndose con un gesto hacia su vecino de asiento que parecía dormitar.

—¡No! —exclamó—. No le conozco.

—¡Ah, bueno! Entonces la cosa cambia —rubricó satisfecho.

Iniciaron una conversación trivial, tardía. La megafonía de la aeronave se encendió para dar paso a una voz femenina, grácil, que en tres idiomas indicó la cercanía al aeropuerto de Malpensa. Carla le indicó la manera más sencilla y cómoda para llegar hasta el centro de la ciudad, acompañándole en todo el recorrido.

—¿Puedo llamarte? —preguntó, y a continuación expuso con cara compungida—: Voy a estar muy solo en Milán —confesó Marcos en un tono de parodia.

—No lo creo —dijo ella apreciando su aspecto, su estatura y el donaire del joven—. ¿En qué hotel estás?

—No lo tengo muy claro. Debo visitar a unas personas que tienen el despacho en Vía della Spiga. Ahora mismo no recuerdo el número con exactitud. Pero la intención que tengo es tomar un taxi, explorar la zona y sobre la marcha alquilar una habitación en uno de los hoteles cercanos y asequibles.

—Es buena idea. Mi apartamento está en el otro extremo de la ciudad.

—¿Vives sola? —preguntó Marcos con desmesurado interés.

—No, no. Con dos amigas —mintió Carla en un desenfadado gesto que parecía poner freno a cualquier idea preconcebida del joven.

—Bueno. Entonces te llamaré, ¿de acuerdo?

—Va bene. De todas maneras, creo que no sabes muy bien dónde te encuentras.

—¿Qué significa eso?

—Quiero decir que pasar unos días en Milán y no visitar Lombardía lo juzgo como uno de los mayores pecados que puede cometer un visitante inusual.

—Es posible. Pero lo cierto es que lo mío es una visita, digamos..., de trabajo.

—¿De trabajo?

—Sí. Eso he dicho.

—Che cosa fa un avvocato spagnolo sul territorio italiano?

—Lo siento. Pero es confidencial —contestó difuso.

—Se avete un po ´di tempo libero, pero il piacere de visitare e vivere, chiamano. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente. ¡Ah! Una pregunta que se me olvidaba: ¿tienes coche?

—¿Auto?

—Sí.

—Chi non ha una máquina dai venti? Certo. Piccolo ma bello. Una Mini.

—Me gusta. Me gusta mucho. Seguro que te llamo.

—Tú mismo. Arrivederci. A presto.

No entendió bien el significado de las últimas palabras. Estuvo tentado de llamarla para confirmarlo, pero el taxi que había detenido iniciaba su camino. Carla le saludó desde la ventanilla trasera con el desparpajo de una mujer de hoy que sabe quién es y el atractivo que posee. Pocas cosas sabía de ella. Lo fundamental: su nombre propio, su profesión (era psicóloga), que había participado en un congreso en Barcelona y su número de móvil. Aunque con los móviles —se decía— el interrogante siempre se producía en la primera llamada. Verdadero o falso. Pero su mente le indicaba que tenía que volver a la realidad. Menos mal —pensó— que la moneda era única, el euro, y que por todo el territorio europeo se podía circular haciendo uso de ella. Observó su maletín de viaje, su maleta negra de doble vuelta donde se ubicaban un par de americanas, tres camisas, dos pantalones y variada ropa interior, y se dispuso a parar el primer taxi que se acercase vacío.

Desde Malpensa habían utilizado el tren. Un tren rápido y cómodo que acerca a los viajeros hasta la estación de Milano Cadorna. Y desde allí las combinaciones que puede elegir el pasajero son múltiples y variadas, alcanzando todos los rincones de la gran ciudad. El Malpensa Express, además, posee otra ventaja añadida que el trayecto en bus no contempla: los paisajes. Recordaba las últimas palabras de Carla en cuanto al tiempo libre y al placer de visitar y vivir. Lo repasaba con reiteración. Con referencia al placer de las visitas lo tenía perfectamente claro: la Lombardía merecía no uno, sino varios días regalando a sus ojos unos paisajes únicos, increíbles de verdor y belleza, de historia y de tradición. Sin embargo, el placer de vivir que Carla también había expuesto no lo había conseguido descifrar, desentrañar en su forma más dogmática. Cabía la posibilidad de interpretarlo de manera incorrecta: era español, ibérico, y decían que los españoles jóvenes parecen disfrutar de un cerebro con grafía de sexo femenino. No obstante, las alegorías suelen, solían, equivocarse —pensó— en sus apreciaciones. Porque si bien Carla disponía de todos los atributos genéricos de los que una mujer podía presumir, en ningún caso la disposición de Marcos se proyectaba hacia la joven, sino hacia el propósito que había propiciado su viaje. Aunque pensándolo bien —matizó en sus reflexiones—, el placer de vivir nunca debería desdeñarse. Manoteó en el aire, como intentando rehuir contemplaciones inadecuadas, y su gesto, de una manera inconsciente, atrajo la atención de un taxi que se acercaba a su vertical por la parte contraria. El vehículo frenó en seco, circunvaló el carril y a los pocos instantes se posicionó a su altura. El conductor bajó del coche, abrió el capó, introdujo su portatrajes y su maletín, se encuadró en el asiento del conductor y sin que Marcos hubiera articulado una sola frase le conminó:

—Caricare, amico. Dove stiamo andando?

Creyó entender lo que el taxista le decía con la única particularidad de que todavía se hallaba de pie, en la acera, tratando de asimilar una maniobra tan disparatada como práctica y resuelta.

—¡Viva Italia! —manifestó en voz alta.

Subió al vehículo y requirió que le aproximase a una zona de Vía della Spiga, lo más cercana posible al número que le dio a conocer. Preguntó si había algún hotel cómodo aunque sin estridencias, y se dejó llevar hacia su destino.

El hotel obtenía la calificación de perfecto en más de un aspecto. El Manzoni le recordaba mucho a otro similar en Roma que se hallaba situado a mitad de camino entre la vía Veneto y el parque de Villa Borguese, y muy próximo a la estación de metro Spagna. Su nombre conjugaba con el de una de las grandes familias de mecenas italianos, pero su pronunciación y tonalidad más parecía distanciarse hacia la Europa central, concretamente Serbia. Construido en un edificio histórico de principios del siglo XX, conjugaba su ubicación con una decoración al más puro estilo inglés y mobiliario de madera imprecisa. Pero cómodo, agradable y cercano a cualquier área histórica de la ciudad. Se mantenía en el centro de un triángulo donde se situaban tres estaciones del metropolitano; la más cercana, la de Montenapoleone. Una ventaja más para desplazarse a su gusto por las entrañas de la ciudad. Pero como había manifestado Carla, una cosa era la ciudad con sus monumentos, sus estatuas y obeliscos y otra muy diferente la campiña de la región lombarda y las genuinas ciudades que la componían.

Se instaló, comprobó el problema con que solía tropezar en todos los hospedajes respecto a la longitud del lecho y se dispuso a pasear por la zona en la que al día siguiente mantendría su primer contacto con il Cavaliere. Un simple merodeo de inspección, efímero y conciso, que lograría impresionarle. El edificio donde se encontraban las oficinas en las que ejercía sus desconocidas actividades Giacomo Mocenigo agrupaba todas las bondades ocultas que un personaje hermético como él pudiera desear. Sin anunciarse, sin reclamo en la portería, sin placas identificativas de actividad o negocio, y una sola palabra que recogía la impronta visual: Mocenigo. Parecía ser, aunque solo lo parecía, que el mero apellido arrogante lo exponía todo en sí mismo. Y que con él, para los confesos era más que suficiente. Pocos conocían sus actividades y para los pocos que participaban de ellas el silencio se consideraba la canonjía más propicia. Il Cavaliere establecía un estrepitoso mutismo en cuanto a sus movimientos empresariales, actividades que, por otra parte, circundaban la legalidad en una decena de países; solo la circundaban, no la traspasaban. Había tenido excelentes maestros y con ellos se había comportado como uno de sus alumnos más aplicados. La vida y las relaciones le habían sonreído, pero dentro de la más absoluta intimidad y consistencia. Su apellido no afloraba en la lista Forbes y en ninguna otra de naturaleza similar, supliendo con el embolismo de cada una de las empresas los nombres de sus asociados. Así, todos ellos podían permitirse el lujo de coexistir en una agrupación admirable con la tranquilidad que suele prefijar el anonimato.

A la vista del edificio que cobijaba las operaciones del sagaz italiano, Marcos se preguntó hasta dónde proseguiría en su intento, hasta qué punto su averiguación se vería coronada por el éxito. Consideraba de manera perspicaz que si el hijo de un amigo con quien se han compartido evidencias, esencias y secretos te hace una visita de cumplido y se interesa por los asuntos que en su momento se compartieron con su padre, las respuestas obtenidas deberían ser, al menos, modeladas en un laberinto perverso de toda falsedad. Conseguir que il Cavaliere en sus primeros encuentros llegase a expeler todo o parte de lo acumulado durante los años que mantuvo relación con su predecesor lo consideraba una tarea más que ardua, inverosímil. No conocía a Giacomo Mocenigo, pero las pautas que percibía en su carácter de cómo proyectarse ante el mundo decían mucho de la opacidad en que vivía y que, parecía ser, pretendía custodiar. La oscuridad, la penumbra y la vaguedad parecían ser los signos externos en que il Cavaliere acostumbraba a sentirse cómodo, adecuado. Cualquier otra eventualidad difusa, imprecisa, convertía su relación con la creación, con el ser humano, en un vínculo temporal sin ánimo de continuismo.

Marcos consideraba que su viaje había sido un acierto, pero que del mismo modo su resultado podría convertirse en un fiasco. Se sentía como si habitara entre un amasijo de incomprensión y delirio que le predestinaba a quebrantar el motivo principal de su visita. Todo se lo establecía en sí mismo, en su mente, en su principal ilusión, fruto de una obsesión que, razonaba de manera solemne, jamás sería liberada —conjeturaba— por el personaje en quien creía confiar. Así se sentía en las horas previas a su visita, a su primera emoción compartida. Y entonces acudió a su memoria su época de la niñez, de la inocencia, cuando en ocasiones tenían partidos de fútbol o de tenis y su padre manifestaba su fastidio, su disgusto, al no poder acompañarlos debido a una inesperada urgencia. Su madre siempre trató de apaciguar sus desencantos explicando que papá se ausentaba por razones de trabajo y no por cualquier otra contingencia. Y así habían crecido los dos hermanos, teniendo conciencia de que las ausencias paternas solo estaban encaminadas al bien común, al bien de la familia en su conjunto. Ya más tarde, en la adolescencia, los alejamientos paternos eran razonados de manera diferente, imprecisa. Óscar Bernal podía considerarse como un buen padre, pero un padre con el carácter y la divisa capaces de desarticular quimeras juveniles, comprensibles a lo sumo, pero con sentimientos escasamente dúctiles a los devaneos de los imberbes. Muy recto y responsable, dominaba el arte del análisis y así trataba de que el desarrollo de una ciencia no tasada llegase a sus hijos con el máximo de pureza y honestidad. Y así habían crecido los dos hermanos. En un ambiente de cariño, pero de consistencia, de equilibrio y de seguridad. Óscar Bernal valoraba en sí mismo a todos los seres humanos. Decía, y trataba por ello de convencer a sus hijos, que la valía de la persona, del individuo, del ser humano, solo venía refrendada por sus actos, por sus quehaceres, por sus tareas ante la vida y ante la sociedad de su tiempo. De esta manera, la crítica más destructiva se incardinaba en los inútiles, en los vividores a costa de y en los improductivos estériles que vegetaban en una vida inconsistente y absurda, deleznable. Y eso los había marcado. Había calado muy hondo en la sensibilidad de los dos hermanos.

—¿Qué has hecho por ti mismo?

—Buena pregunta.

—No, es que mi padre tiene una industria de...

—Eso no me vale.

—¿Por ti mismo?

Siempre, o casi siempre, en la mayoría de edad ocurría lo mismo o algo muy similar. De manera conspicua se anteponía a la propia valía el esfuerzo y el prestigio alcanzado por otros miembros de la unidad familiar que habían conseguido una posición, una perspectiva, de la que ellos, los jóvenes, de manera directa o indirecta se beneficiaban. Sin embargo, Óscar Bernal era coherente con sus consignas y preceptos, y valoraba a sus propios hijos por el esfuerzo que realizaban por sí mismos.

Marcos solo sopesaba posibilidades. Como si se hubiera enquistado en una de las llamadas borracheras secas donde la pomposidad se confunde con la autoestima, llegando a exagerar su propia importancia en detrimento de los demás. Sus valoraciones llegaban a ceñirle en una conducta marcadamente irreal. Todo estaba en su mente y las percepciones que sentía se proyectaban hacia la impaciencia con un ímpetu que le obligaba a la satisfacción inmediata de sus exigencias. Sabía que estaba en un error. Lo sabía. Como también presentía que sus afanes podrían diluirse en el pozo de la ambigüedad, del equívoco. Se confesaba que il Cavaliere había adoptado una postura consecuente y paternalista aunque exenta de compromiso. El hecho de que le hubiera invitado a acercarse hasta su mundo más privado y convencional no equivalía a que todas sus dudas, sus originarias vacilaciones, fueran debidamente esclarecidas. Y el hecho que generaba la incertidumbre de la resolución le mantenía en un estado anímico vacilante, indeciso, donde las complacencias más firmes se confundían con la rúbrica pesimista no escrita en ningún término de su presente.

Decidió volver al hotel. Era temprano para la cena, aun para Italia, país de costumbres meridionales. Resolvió tomar una ducha, relajarse y volver a la calle desde donde despejar incógnitas ignotas, enigmas que todavía no habían aflorado, pero que, en lo más íntimo de su ser, florecían como la flor de los almendros en la primavera. Se deshizo de sus fantasmas, o trató de hacerlo con un cierto éxito relativo. La observación abierta de la ciudad, de sus gentes, de su ambiente y de su alegría cosmopolita le indujo a participar de los escenarios que se proveían a su alrededor. Caminó sin rumbo a la búsqueda de un lugar apropiado donde cenar algo ligero y regresar a su alojamiento. Lo encontró. Y más cerca de lo que había pensado. No le apuraba el apetito, pero consideraba que en el país italiano le convendría comportarse como un nativo. Había buscado una pizzería y la había encontrado apenas a dos manzanas del hotel. Conocía perfectamente sus limitaciones con el idioma, pero concluyó que trataría de no evidenciar sus carencias hablando más bien poco y con mesura. Y así lo hizo. Obviamente su intento no obtuvo el éxito deseado.

—Spagnolo?

—Come fai a saperlo?

—Porque soy de Extremadura.

El camarero, un tipo cobrizo, simpático y con aspecto innegable de italiano jadeante, le sorprendió con su afirmación.

—¿Y qué haces aquí? —le tuteó de entrada.

—La cosa está muy jodida en España.

—Estamos de acuerdo —concedió—. ¿Cómo te llamas?

—Luis. Pero aquí me llaman Luichi.

—¿Y eso?

—Como trabajé una época en París y más tarde en el principado de Mónaco, me llaman así como si fuera una gracia. Y yo, para no discutir...

—Lo entiendo. ¿Qué me aconsejas?

—¿Lo típico de Milán?

—Sí. Pero algo que sea ligero. Por las noches prefiero no cargar.

—Bien. Déjame a mí.

Luis había sido un buen encuentro. El despiste que mantenía en todos los aspectos derivaba también en el arte culinario. Nunca se había sentido como un gourmet. La sociedad de su tiempo así lo aconsejaba, pero le encantaba la pasta, el arroz, la leche y la mantequilla, todos ellos productos típicos de la cocina milanesa. Dicen que el arroz absorbe más que la pasta géneros como el queso y el caldo, y Luichi le obsequió con un arroz caldoso en cuyo interior se combinaban las tres variedades. Para concluir una pequeña porción de arrosto completó una cena sencilla, solitaria y sobre todo barata: dieciséis euros. Dio las gracias al camarero, indicó de manera solemne que volvería y se encaminó a su hotel. En una plaza, en algún lugar de la ciudad, las campanas de una torre emitían su último rebato del día: las nueve de la noche.

La sensación de soledad se evidenció aún más en el silencio de su habitación. Intentó encender el televisor, pero el mando parecía estar deteriorado. Se convenció de que tampoco lo necesitaba y se sirvió una copa del mueble bar. Un botellín de whisky acompañado de una lata de cola, y se dispuso a repasar mentalmente sus percepciones. Debería avisar a recepción del hotel —pensó—, al objeto de que no le atribuyesen la rotura del aparato. Así lo hizo.

Durmió mal. La noche se le hizo larga, grumosa, como si en el sueño se hubieran acercado especímenes difusos que nada tenían que ver con su descanso, pero que le atormentaron. Y se levantó temprano. Su cuerpo parecía estar en consonancia con la visita que había sido fijada para las diez horas. Se complacía en la nerviosidad, en la excitación del momento que estaba presto a vivir. Y lo cierto es que no conocía el porqué. Nada le inducía a mantener el estado febril que soportaba. Desconocía el sentir de su nerviosismo y también el motivo y la razón por la cual la cercanía del Cavaliere le convertía en un ser inanimado, exangüe, con una falta total de confianza en sí mismo. Y se dijo, se repitió, que lo único que trataría de averiguar serían, deberían ser, una serie de preguntas cuyas respuestas aparecían desfiguradas en fondos de dudosa refulgencia. Pero cada vez se sentía más seguro, más convencido de que su primera intuición, su primera percepción acerca de que la vida de Óscar Bernal, su progenitor, no había sido todo lo pulcra y admirable que se pretendía, era del todo correcta. Aunque por otra parte dudaba y auguraba que el conocimiento, si llegaba a obtenerlo y se convertía en negativo, causaría un daño infinito en el inmenso respeto que le había profesado desde su niñez.

El momento se acercaba. Las manecillas del reloj continuaban inmutables su tránsito a través del tiempo y le mostraban, inabordables, que debería proceder a vestirse e iniciar el camino hacia lo desconocido.

Acostumbrado como estaba, por cuestión de imagen y trabajo, convino que un traje gris debería ser de lo más adecuado para la ocasión. Un atuendo que completó con una corbata azul marino. Se observó de reojo y con aspecto crítico en el espejo oblongo de su habitación, y con una mueca cordial se deseó suerte a sí mismo antes de emprender la salida.

La tarde anterior, la del reconocimiento visual, había calculado en poco más de siete minutos la distancia que le separaba de las oficinas Mocenigo. Caminó pausado, centrando su atención en el tráfico intenso de la mañana, y poco antes de las diez horas pulsaba el timbre de la planta en que no se exhibía ningún cartel anunciador.

Una muchacha de poco más de veinticinco años, rubia, alta y delgada, con un exterior admirable en el que despuntaba una clase y categoría personal difícilmente atribuible a una simple empleada, abrió la puerta y le preguntó cortésmente:

—Il signor Bernal?

—Sí, sí. Buenos días.

—Adelante. Buenos días —pronunció en un excelente español.

—Tengo cita con el señor...

—Acompáñeme —le interrumpió al tiempo que iniciaba un largo camino por un alfombrado pasillo. Un largo camino en el que Marcos supo apreciar la elegancia de su porte, la cadencia de sus escurridas caderas y la longitud de unas piernas cuya perfección se insinuaba en la plenitud de sus nalgas.

Le acompañó hasta una especie de antedespacho, una sala de espera deslumbrante por el lujo que de ella se desprendía. Muebles de estilo provenzal entre los que destacaba una gran librería decapada y un espejo policromado al fondo. El predominio de los colores claros y ocres en las maderas, y los marfiles policromos en las estanterías y cortinajes creaban un ambiente fresco y natural más propio del mediterráneo que de la misma región lombarda. Los sillones orejeros y el aparador completaban un conjunto más propicio para una mansión pretérita que para un conglomerado de despachos ubicados en el centro de Milán. De pronto se abrió la puerta contigua y Giacomo Mocenigo surgió como en una aparición.

—¡Marcos! ¡Qué alegría me causa tu presencia!

—Señor.

Un personaje sombrío, macabro, con traje oscuro, se situó a la espalda del Cavaliere tratando de indicar y advertir al visitante que cualquier acción o gesto fuera de lugar sería debidamente contestado.

—Está bien, Carlo. Déjanos solos.

El empleado desplegó una mirada extraña en la que parecía demostrar a Marcos que en todo momento estaría controlando la situación. Saludó y se retiró por la entrada opuesta a la que habían accedido.

—Ven, ven. Pasa a mi despacho. Carlo es mi hombre de confianza en cuanto a la seguridad. Es un individuo un poco extraño, impulsivo —concedió—. Lo sé y espero que no te haya sobresaltado.

Marcos se sorprendió ante una explicación que se manifestaba como obvia de por sí, aunque no dijo nada. Asintió de manera maquinal y acompañó a Giacomo Mocenigo hasta su sorprendente despacho. Sorprendente, teniendo en cuenta que en uno de sus extremos varios relojes digitales de pared mostraban la hora en diferentes puntos del planeta. El esplendor que desprendía la estancia conjugaba en parte con lo que había observado en la antesala. En ese instante llamaron a la puerta y Carlo, el guardaespaldas, se asomó desde el quicio diciendo:

—Estaré aquí afuera por si me necesita.

—Gracias, Carlo. Todo está bien. No te preocupes.

—Pero estaré aquí afuera, señor —insistió con obstinación.

—Bien, como quieras —concedió.

Il Cavaliere, a modo de disculpa y dirigiéndose a Marcos, manifestó:

—Es una larga historia y el hombre me está muy agradecido. Entiendo que me profesa una excesiva devoción, pero no soy quien para restringir sus afectos.

—Lo entiendo. No se preocupe —convino.

Se miraron largamente, como si ambos pretendiesen calibrar a su interlocutor. Marcos recordó entonces y de manera fugaz tanto la figura del Cavaliere como la de su asistente Carlo, a quien había atribuido el papel de chófer, además de otras inconfesadas obligaciones. Todavía no había podido articular ni una sola palabra, aparte de algunos monosílabos. Desde su llegada y en la situación en que se encontraba esperaba que fuese don Giacomo quien iniciase un diálogo consecuente. Marcos, como ya había sospechado antes de acceder a la reunión, se apreciaba incómodo, perturbado ante una situación de la que, a pesar de ser él mismo quien la había estimulado, no alcanzaba a dilucidar su alcance. Y tenía la absoluta constancia de que si se hallaba en aquel lugar, en el sancta sanctorum del amigo de su padre, se debía a que el afecto e inclinación que ambos profesaban por el fallecido debía considerarse al menos recíproco. En el caso contrario, tenía la profunda sospecha de que jamás podría haber accedido a una entrevista personal con un personaje como il Cavaliere.

La imagen del italiano combinaba dos aspectos muy diferentes: la indulgencia de su trato y la firmeza que manifestaba dentro de la tolerancia mostrada. A Marcos le había causado una indescriptible impresión descubrir a un hombre de su edad y características en el que se adivinaba una absoluta solvencia. Y no en el terreno económico, que también, sino en el aspecto personal y reflexivo. Volvía a la realidad y se decía que estaba a las puertas de conseguir despejar una parte de las dudas que le atenazaban y que habían emergido inmediatamente después de la defunción de su padre. Y cuanto más se fijaba en el conjunto del contorno que dispensaba el hombre que tenía frente a él, más se desdibujaba el retrato paterno, tornándose más y más impreciso y confundiéndose en una nebulosa cercana al ensueño.

—¿Qué deseas concretamente, Marcos? —preguntó de improviso.

—Usted sabe por qué estoy aquí.

—No, no lo sé. Pero puedo imaginármelo.

—Quisiera saber un poco más acerca de mi padre. Su vida continúa siendo un misterio para mí y para muchos que le consideraban un funcionario de exteriores ejemplar. Hasta diría que irrepetible.

—Es más que probable que esa sea la posición más correcta que debes adoptar. Tu padre fue una excelente persona, un ser humano muy por encima de la normalidad y un excepcional amigo. Su muerte la sentí como si fuera de mi propia familia.

—¿Y lo era? —indagó Marcos en un sinsentido.

Il Cavaliere se sintió dolido al ser castigado en su fibra más débil, más sensible, porque Marcos había activado un sensor en el que la interpretación adquiría todos los visos de ser equívoca.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. Dígamelo usted. A su relación de amistad, de contubernio.

Caviló unos instantes antes de emitir una respuesta coherente.

—Es difícil de expresar, pero fuimos simplemente amigos. ¿Qué te hace pensar que fuimos otra cosa?

—Lo presiento —indicó Marcos seguro de sus recelos.

—Es verdad que en una ocasión me salvó la vida. Y eso nunca se olvida, nunca puede relegarse a un segundo plano. Para mí, Óscar Bernal fue un dios en vida. Es todo lo que puedo decirte.

—¿Y para esto me ha hecho venir hasta Milán?

—No te preocupes. Pagaré todos los gastos.

—Ya se lo dije por teléfono. Ese no es el problema.

—¿Entonces qué es lo que pretendes?

—¡Quiero más! ¡Quiero toda la verdad! ¡Quiero escuchar todo lo que pueda contarme sobre mi padre! —gritó demudado.

—Me temo que no será posible —confirmó con serenidad.

La puerta se abrió repentinamente, de una manera que podría considerarse violenta, y la figura preocupada de Carlo brotó, más que apareció, por el quicio de la puerta. Sus ojos saltones expresaban preocupación, desasosiego. Pero no tuvo tiempo de articular palabra, debido a que un gesto de Mocenigo fue más que suficiente para que girase sobre sus talones y desapareciera para seguir montando guardia en la antesala.

—Lo siento —expresó turbado—. Pero tampoco tengo ganas de disculparme continuamente. Menos mal que no dormimos en la misma habitación —precisó con cordialidad.

—Señor Mocenigo. Me gustaría que se pusiera usted en mi lugar. Tengo treinta años y he vivido más bien poco de la vida profesional de mi padre. Al principio, cuando eres niño, las ausencias se justifican solas. Cuando eres adolescente, ni siquiera te pones a pensar por qué tu padre casi siempre está de viaje. Pero cuando te conviertes en adulto comienzas a razonar y racionalizar aspectos que durante toda tu vida anterior no habías considerado. Por eso le digo que me gustaría que se pusiera en mi lugar y comprendiese mi postura y mi tormento.

Il Cavaliere le miró fijamente, con desconcierto, y lo hacía para tener constancia de que en el interior del muchacho se estaba soportando un verdadero sufrimiento que, por otra parte, consideraba totalmente insensato. Recordó que tenía una reunión de negocios en poco más de una hora, aunque no quería dejar a Marcos con la sensación de que su esperanza se había quebrado por incomprensión.

—Marcos, tengo una reunión de trabajo en poco más de una hora. Sé cómo te sientes y comprendo tu inquietud. Por ello y por la memoria, cariño y respeto que profeso a tu padre, entiendo que debo aclarar cualquier punto oscuro que puedas mantener. No obstante, hoy no será el momento de adecuar todo el conocimiento que deseas adquirir, y por lo tanto debemos dejar para otro día las confesiones que pretendes obtener. Pero te advierto que vas a sufrir una profunda decepción. ¿Cuántos días te vas a quedar?

—Los que sean necesarios —imprimió valor a su respuesta, aunque el vocablo decepción había hecho mella en su actitud, y por tanto prosiguió:

—¿Ha dicho decepción?

—Sí, eso he dicho. Pero creo recordar que he mantenido el adjetivo calificativo para el concepto decepción y le he añadido profunda.

—¿Y cuándo me lo va a explicar?

—No lo sé. Depende de tus planes más inmediatos. ¿Te va bien mañana?

—Por supuesto.

—Mira, si te parece y como mañana es jueves, tengo la intención de desplazarme a una casa de campo que poseo en la campiña. Una casa cercana a Verona, una ciudad preciosa y muy conocida gracias a Shakespeare. Si te apetece, nos acercamos un par de días y allí estaremos infinitamente más tranquilos que aquí. ¿Qué opinas?

Marcos le observó con cierto recelo, a lo que il Cavaliere contestó quedamente con una sonrisa amplia, luminosa, radiante:

—¡Marcos, por favor! Desecha esos pensamientos absurdos. Mi sobrina y Carlo nos acompañarán. Siempre me asisten en mis retiros.

—¡Ah! —se sorprendió—. ¿Su sobrina?

—Sí. Creo que acabas de conocerla hace unos minutos. Interviene además como mi secretaria personal. Prefiero que los asuntos de más peso, más complicados, los lleve alguien de mi absoluta confianza. Es hija de uno de mis hermanos que falleció en accidente de helicóptero en Arabia Saudí.

—Lo siento. Yo también he pasado por el trance de enterrar a un hermano —comentó contrito.

—Lo sé, lo sé. Bueno, ¿qué decides? Un largo fin de semana en la campiña lombarda no es algo que se produzca todos los días. ¿No te parece?

—¿Verona no pertenece al Véneto?

—Sí, sí, en eso tienes razón. Pero podríamos decir que se considera la frontera entre las dos provincias, y lógicamente el panorama que se exhibe cambia muy poco.

—Interesante.

—Lo malo —explicó— es que viajando como solemos hacerlo, por autopista, el paisaje resulta sensiblemente diferente.

—¿Está muy alejado de Milán?

—No —especuló—, más o menos ciento cincuenta kilómetros. Los americanos dirían que es un paseo; nosotros, los meridionales, lo cuantificamos en tiempo: hora y media.

—Está bien. Acepto su invitación.

—Bien, muchacho. No te arrepentirás.

Se alzaron de sus butacas, admirando il Cavaliere la estatura y físico del muchacho, y se despidieron hasta el día siguiente.

—Carlo te recogerá a las doce. ¡Ah! Tengo que reconocer que mi amigo Óscar, que en paz descanse, disfrutó de la sabiduría incluso en el arte de hacer hijos —admitió con cariño—. Hasta en eso tan simple fue un grande.

—Es halagador. Pero le aseguro que yo no tuve ningún mérito —convino tendiéndole la mano—. ¿Usted no tiene hijos?

—Eso es otra historia... —confesó diciendo adiós con un gesto.

Caminó hasta la salida escoltado por Carlo, y antes de llegar a ella observó la entrada de un despacho que ocupaba Lucía. Ella levantó la cabeza y realizó un mudo gesto de saludo y cortesía. Pero su gesto era adusto, retraído, como si advirtiera la sensación de peligro. Sin embargo, Marcos no era un depredador. Se manifestaba como un muchacho de su edad, con un atractivo superior a la media, al que le atraían las mujeres. Lo normal. Y sobre todo, las rubias.

* * *

Marcos recordó a Oscar Wilde cuando dijo que podría resistirlo todo menos la tentación. Y la tentación de penetrar, aunque fuera por unos días, en la vida del Cavaliere se le antojaba un paso más que le acercaba a la antesala oculta de su padre. Haber aceptado su invitación equivalía a mantener horas de intimidad y convivencia que le podrían proyectar a la confianza en el trato y a profundizar en sus intenciones. Se sumaba a ello la belleza rubia de Lucía, que conjugaba, aun sin conocerla, un punto cercano al máximo en sus aspiraciones sobre el sexo femenino. Todavía desconocía su nombre —se dijo—, aunque consideraba que no podría estar lejano a la propia belleza que aunaba. De hecho, la propuesta del italiano trastocaba en algo ciertos planes alternativos que había trazado con anterioridad. Estar en Milán y no acercarse a Monza, al circuito, lo consideraba un pecado de incalculable gravedad. Pero también incidía en el hecho de que en la vida había que mantener prioridades, tomar decisiones, sustentar consignas, y la suya, la más perentoria y concluyente, tenía nombre y apellidos: Óscar Bernal de la Cuadra.

* * *

Faltaban cinco minutos para las doce cuando en la puerta principal de su hotel estacionaba un coche negro de alta gama e inmediatamente después se activaban los cuatro intermitentes. Marcos, desde recepción, observó que la naturaleza del automóvil solo podía tener una procedencia: il Cavaliere. Conjugaba en todo con su persona, con su estatus y con ese céfiro diferencial que destilan los seres superiores. Salió lentamente del hotel y se dirigió hacia el vehículo cuyas lunas traseras revelaban un inevitable aire de misterio. Su opacidad parecía trasladarse al conjunto que había percibido en los últimos días. Cargaba poco equipaje y pensó que tiempo tendría para completar su atuendo con alguna compra de vestuario menos convencional de lo que había incluido en su bagaje inicial. Saludó a Carlo, quien se había apeado del automóvil e iniciaba el gesto de coger su bolsa para disponerla en el maletero, a lo que se negó con un gesto.

Carlo no hablaba mucho. Más bien parecía escrutar a su pasajero desde el espejo retrovisor. Cruzaban Milán y parecía absorto en la conducción, pero más bien parecía una excusa para no tener que iniciar ningún tipo de charla. Se dirigieron hacia el este y el trayecto finalizó en las puertas de un chalé señorial de tres plantas al que se había accedido por la vía Monte Rosa: se hallaban en la Piazza Buonarroti. Antes de llegar, Carlo había advertido de su llegada y dos personas del servicio se hallaban a la espera del vehículo. Pocos segundos más tarde, il Cavaliere y su sobrina descendían por el pavimentado que esquinaba los parterres de flores.

—¿Cómo has dormido?

—Bien, bien. Gracias.

—Yo duermo muy poco —afirmó el italiano.

—¿Y qué hace cuando no puede dormir?

—Quedarme despierto —afirmó—. Es un gran consuelo.

La contestación le condujo por varias sendas a la vez. Agrado, asombro, sorpresa y satisfacción. De todas ellas derivaba la figura del enigma intangible de la conducta humana, pero sobre todo despuntaba el formidable coeficiente intelectual de quien la había pronunciado.

—Creo que me lo merezco —apuntó Marcos contrito.

—Nada, muchacho. Ha sido todo muy normal. ¿No saludas a Lucía?

—Hola, Lucía.

—Buenos días, Marcos.

La presentación oficial, sin serlo, ya se había producido. La muchacha se le antojaba diferente. En las dependencias Mocenigo la sensación que adquirió como de mujer altiva, soberbia, había sido mucho mayor. Pero en la luz de la mañana, con la irradiación solar, solo persistía la impresión de una mujer joven, moderna, con la sencillez y naturalidad que muestra la falta de maquillaje. La observó sin disimulo, con ansia pero sin disimulo. Y en la confianza de no ser malinterpretado dijo:

—Hoy pareces diferente.

—¿Y eso?

—No me preguntes el porqué. Pero te veo diferente.

Il Cavaliere, que permanecía junto a ellos tomando razón del encuentro, intervino de manera maquinal.

—Siempre he pensado que las luces del despacho son demasiado tenues. Casi diría que lúgubres. Lucía —matizó—, recuérdame que se debe realizar un cambio en los próximos días. Pero un cambio total. El comentario de Marcos me ha inspirado. Debían ser las luces —dedujo finalmente.

Marcos sonrió y se fueron aposentando dentro del vehículo.

Tomaron la autopista A 4 en dirección nordeste y el verdor de la arboleda se confundía con la tonalidad ocre de las montañas. Ante ellos desfilaban los pueblos sin que apenas Marcos pudiera aproximarse a observar el encanto que desprendían. A pesar de ello, durante el trayecto se sentía más interesado por impresionar a Lucía que por el propio viaje en sí. Il Cavaliere sonreía irreverente, aunque de vez en cuando entraba en la conversación con alguna de sus ironías. Había ubicado a los dos jóvenes en el asiento posterior y él acompañaba a Carlo en el delantero. No era su costumbre, no. Pero comprendía que cualquier otra disposición hubiera fragmentado la proximidad y cercanía que pretendía conseguir entre los jóvenes. El italiano solapaba su sonrisa con una mueca de satisfacción, invisible para los ocupantes de la parte trasera del vehículo. De pronto, sonó un móvil con insistencia, con premura, casi con obstinación, como indicando a su propietario que la comunicación contenía elementos de urgencia. Era el aparato de Marcos. Pidió disculpas y, sin determinar quién le llamaba, contestó:

—Diga.

En el otro extremo del auricular, una voz cálida, amigable, femenina, le preguntaba cómo se encontraba.

—¡Perdona, Carla! No te había reconocido —dijo, aunque al instante comprendió su desliz al mostrar de una manera tangible que el número de la joven no había sido incluido en la memoria de su teléfono—. Sí, estoy de viaje con unos amigos... Bueno, no todo iba a ser trabajo en Milán... A Verona, aunque lo cierto es que no sé dónde con exactitud. Es la casa de un antiguo amigo de mi padre... Lo siento de verdad. Otra vez será. Ciao.

Al despedirse de su compañera de vuelo algo se había transformado en el interior del vehículo. Nadie osó preguntar. Nadie. Pero con su tono pausado, flemático, había expresado con hermetismo que no podía hablar en exceso y mucho menos con confianza. Todos lo comprendieron, aunque no lo asumieron.

—¿Una novia italiana? —preguntó il Cavaliere indiferente.

—No, no. Una compañera de viaje. La conocí en el avión. Es una psicóloga muy buena. Al menos eso dice ella —realizó una leve mueca con la apreciación.

—¿Italiana?

—Sí. De Milán, en concreto. Acordamos que nos tomaríamos un café, aunque no fijamos fecha. No teníamos ningún compromiso y seguimos sin tenerlo.

Lucía, que seguía la conversación con más apatía que interés, comentó haciendo gala de un sentido común envidiable.

—No tienes por qué dar tantas explicaciones. Eres soltero, libre y joven. Puedes hacer lo que te apetezca siempre y cuando no lastimes a nadie. ¿No te parece, tío?

—Por supuesto. Solo era curiosidad. Curiosidad de viejo —concluyó con gentileza.

Pero desde ese mismo instante se hizo un silencio de lo más pragmático. Todos mantenían una inusitada atención a la conducción de Carlo. La autopista se oscurecía a la vez que recibía el amago gris de una tormenta cercana. Y sus ocupantes lo asociaban con el ambiente inestable que concurría dentro del propio vehículo. Giacomo Mocenigo enjuiciaba que se le había quebrado su expectativa y meramente se hubiera convertido en una perspectiva de futuro incierto. Su idea primigenia, la de acercar a su sobrina y a Marcos, se desdibujaba ante la existencia de otras candidatas en la vida del joven. Y hasta cierto punto lo presuponía dentro de la lógica más razonable. Pero por descontado le molestó. No estaba acostumbrado a que sus propósitos se torcieran, y por ello dedicó unos instantes a la meditación, a la estrategia. Marcos a su vez era consciente de que la llamada de Carla no se había producido en el momento más oportuno. No por el hecho en sí mismo, sino por la situación y las circunstancias del lugar. Una vez más, el sonido inconfundible de un móvil quebró la elipsis sobrevenida. Pero en esta ocasión el aparato perturbador pertenecía al Cavaliere.

—Pronto!

Mantuvieron una conversación casi imperceptible, apagada, en términos que cualquier vecino o acompañante no pudiera comprender. Primero, porque la protegieron en lengua alemana y después por lo tenue y grácil del tono empleado. Marcos desde su asiento solo alcanzó a percibir dos expresiones que le mostraban la clave del proceso que seguiría: la posible fuga de su anfitrión, derivada de las dos palabras captadas que todavía resonaban en su magín: mañana y Genève. No obstante, el italiano, sagaz y avispado, no realizó ningún comentario una vez finalizado el parlamento, y se sumió en un profundo mutismo. Mientras tanto, Lucía dormitaba en su rincón.

Pocos minutos más tarde llegaron a su destino. La villa estaba en las afueras de Verona. El caserón, cercado por una vegetación multicolor que la amparaba de la curiosidad ajena, se alzaba majestuoso a pocos kilómetros de la ciudad. Sus tres plantas de altura, además de la torre conoidal, confirmaban la grandiosidad de su interior. La construcción, de principios del siglo XX, mostraba el esplendor de una época, así como la magnificencia de sus propietarios. Apartado unas decenas de metros se situaba el portón de entrada, y a su lado, casi adosada, una pequeña edificación de una sola planta que debía corresponder al personal encargado de su limpieza y custodia. Carlo había accedido por el portón de entrada, prosiguió por el terreno ascendente de gravilla y se situó ante la puerta principal de la residencia. Una vez descargados los equipajes con la ayuda de un criado, se situó al volante y se dirigió hacia la parte trasera del caserón donde debía estar emplazado el garaje. A Marcos le aguardaba allí una sorpresa debido a que realizó su entrada en el edificio por la puerta principal.

Los empleados del recinto, un matrimonio menudo del sur de Italia, se deshacían en cumplidos y elogios sobre la estatura de Marcos. Cumplidos que no llegaba a entender por su condicionado conocimiento del idioma. Más tarde, a la hora del almuerzo, Lucía le indicó la dificultad de comprender ciertos léxicos de los criados en sus dicciones. Procedían de la región de Bari, y entre ellos casi siempre utilizaban el dialecto propio de la zona, también desconocido para los propios residentes de la casa. Completaba la relación de servidumbre el jardinero, un hombre callado, taciturno, de mirada penetrante, en la cuarentena, con un físico de leñador experto y un aspecto siniestro para todo aquel que osase acercarse a sus patrones con aviesas intenciones. Marcos había cruzado una mirada con él y había percibido el mensaje. Una vez instalados en sus habitaciones, distantes entre sí al menos las de los dos jóvenes, Giacomo los había convocado en el salón principal de la planta baja.

—Tengo que salir de viaje —comentó—. Pero espero volver mañana por la tarde. Mientras tanto, Lucía, tú serás la anfitriona. Trata bien a nuestro invitado —murmuró en un susurro.

—¿Dónde vas, tío?

—Cerca, pero lejos. Todo es relativo. A Ginebra. Tengo una reunión por la mañana y prefiero quedarme a dormir en mi hotel favorito.

A Marcos le picó la curiosidad.

—¿Puedo saber cuál es?

—Por supuesto. El hotel de la Paz. Está justamente sobre el lago. Es impresionante. ¡Ah! Se me olvidaba, Marcos.

—¿Sí?

—Necesitaré fotocopia de tu pasaporte.

Marcos no supo qué contestar. Lucía le observaba como diciendo: «Si mi tío te pide el pasaporte, dáselo y olvídate de analizar el porqué».

—Bueno, ya sabe... —balbuceó—. Solo tengo el documento de identidad. El pasaporte ya no es necesario en la Unión Europea.

—Sí, sí. Por supuesto. A eso me refería.

—Ningún problema. —Rebuscó en su bolsillo posterior del pantalón, extrajo la cartera y de ella el documento de identidad.

Il Cavaliere se lo entregó a su sobrina con la indicación:

—La fotocopia, en mi maletín de viaje. —Y volviéndose a Marcos expresó con solemnidad—: Gracias por tu confianza.

El joven se preguntaba cuál podría ser el motivo para que el señor Mocenigo le requiriese algo tan personal, y seguía sin encontrar una relación concreta que indicase la manera de proceder del amigo de su padre. A los pocos minutos Lucía regresó, le devolvió su documentación y le reveló a su tío que la había incluido, tal como le ordenó, en sus documentos de viaje.

—¿Por qué no le enseñas la casa? —preguntó.

—Es una buena idea —contestó la joven.

Pero de aquella preciosa mansión lo que más le atrajo la atención fue el contenido de un garaje que más parecía un concesionario de automóviles de alta gama. Tres deportivos y dos coches pequeños se ubicaban en las instalaciones traseras, difícilmente visibles a los ojos de los paseantes o curiosos. Porsche, Jaguar y Ferrari se acunaban anhelantes de salir al exterior.

—¡Dios bendito! ¡Qué maravilla!

Lucía sonrió.

—Sabía que sería el lugar que más te gustaría de toda la casa. ¿Me equivoco?

—¡En absoluto! Pregúntale a tu tío si puedo cambiar de habitación. No me importaría dormir al lado de estas preciosidades.

—¿Cuál es tu preferido? ¿El Smart?

—¿Cómo lo has sabido? —bromeó.

Rieron ambos. Se había creado un clima de complicidad que comportaba la propia edad de los muchachos. A ambos les gustaban los coches de Fórmula, y más teniendo tan cerca el circuito de Monza.

—Tengo una curiosidad que me intriga desde hace rato.

—Dispara.

—La primera impresión que me causaste fue la de una chica insociable, adusta, inaccesible, como si fueras muy retraída y te apartases del mundanal ruido. Luego también me ha sorprendido que hables mi lengua con la facilidad con que lo haces. Con absoluta normalidad. Como si hubieras vivido en España o algo parecido...

—Erasmus —le interrumpió de sopetón—. Erasmus en Pamplona. Un curso completo.

—Vale, vale. Mensaje recibido. Ahora lo comprendo. Pero no me has contestado a la primera pregunta.

—¡Ah! ¿Era una pregunta? Creía que era una opinión.

—De acuerdo, de acuerdo —concedió—. Era una opinión.

—Por tanto —realizó un mohín gracioso lleno de ternura—, si no hay pregunta..., no puede haber respuesta.

—Tú mandas —dijo Marcos echando un vistazo en derredor.

—¿Quieres dar una vuelta?

—¿Una vuelta, dices? Quisiera irme al fin del mundo con cualquiera de estas maravillas.

—Puedes escoger.

—Todos son fantásticos. Pero mi preferido... —señaló con el dedo al Ferrari— es el italiano.

—Por cierto —interrumpió Lucía—, deberías intentar hablar un poco en italiano. Es fácil y en pocos días puedes aprender mucho.

Marcos no contestó. Había puesto todos sus sentidos en la máquina que tenía frente a sí. Un Ferrari del año dos mil diez. Desde cualquier ángulo la visión parecía celestial para un enamorado de la marca italiana como él. Recordaba con total exactitud todos los datos del vehículo cuando salió al mercado, en especial la interacción y el mimetismo que apuntaban existía entre el conductor y el deportivo. Como decían los jóvenes, el modelo Italia 458 era una verdadera pasada.

—¿Está abierto?

—Por supuesto —afirmó Lucía confirmando—. Además las llaves están en el encendido.

Marcos la miró con interrogación.

—No me atrevo —apuntó—. ¿Nos dará permiso el jefe?

—No es necesario. Es mío.

La cara de sorpresa del joven más se acercaba a un punto de inflexión donde las preguntas se convertían en simple interpelación.

—¿Tuyo?

—Sí. Un regalo de mi tío cuando cumplí veinticinco. Para ser más exactos, hace un par de años. Pero no suelo utilizarlo en Milán. El tráfico es demasiado denso y la ostentación no es uno de mis pecados favoritos.

Marcos se sentó en el habitáculo del conductor y tuvo conciencia de que existía un serio problema de espacio. O faltaba coche o a él le sobraban piernas. Empujó la palanca del asiento hasta su máxima amplitud, pero la extensión continuaba siendo poco confortable. Lucía, observando sus movimientos y fatigas para aposentarse con la máxima comodidad, abrió los brazos en un gesto de impotencia y expresó:

—¡No es mi culpa! ¡Lo siento!

Marcos recostó el respaldo lo más próximo a su cintura y la posición de encaje mejoró sensiblemente. Salió del vehículo después de realizar los movimientos tradicionales que se realizan en un concesionario antes de adquirirlo, dio una vuelta estableciendo su perspectiva desde todos los ángulos, y suspirando con avidez dijo:

—¡Demasiado! Es demasiado para un simple mortal como yo.

Se había establecido un vínculo entre ellos, impensable pocas horas antes. Había preponderado la atracción mutua y la juventud en un juego inconfesable donde nada se busca, aunque se espera encontrarlo todo. Para Marcos, el cambio de actitud de su compañera, por períodos amiga, se convertía en una amalgama de sensaciones diferentes a todo lo que había vivido con anterioridad. Tras un frío análisis, Lucía poseía todo lo que es apetecible en una mujer, en una hembra. Desde su belleza serena, tranquila, sin afectación, hasta la cualidad personal que desprendía en cualquiera de sus acciones. Y luego, más tarde, para culminar, la cordialidad que generaba en las circunstancias más simples. Se sentía impresionado. Se confesaba a sí mismo que el entorno en que se hallaba, la diligencia en el trato y las esencias que destilaba todo el hábitat le habían convertido en un muñeco montaraz que descubre sus propios deslices, sus propias carencias. Haber desconfiado del Cavaliere o de Lucía perturbaba su sentir, y trató de enmendar las impresiones que al principio habían tomado otra forma diferente, más esquiva, más extraña. Encaró sus errores y presentó sus credenciales como persona sensible que aprecia la valía y el respeto de sus semejantes.

—Lo siento, Lucía. Creo que me he comportado como un gañán.

—No entiendo...

—Bueno, quiero decir que no he sido yo mismo. Que en todo momento he mantenido una postura racional, reflexiva, desconfiando de todos vosotros y pensando que mi viaje no iba a servir para nada.

—¿Y ahora qué opinas?

—Que al menos ha servido para conocer a una chica estupenda.

Lucía sometió la mirada con candor, con inocencia, en un inequívoco gesto de aprecio por sus palabras.

—Confía en mi tío. Nunca miente. Es de lo más íntegro que te puedes encontrar como ser humano. Ya lo comprobarás. En cuanto le conozcas un poco más, te darás cuenta de que sus actitudes están todas dirigidas a favorecer a quien aprecia. A veces he llegado a pensar que más que un hombre de negocios es un fraile que va indagando la mejor manera de ayudar a todo el mundo. Y además siente una profunda aversión por el dinero. Sabe que nunca le faltará, pero ayuda a todo el que lo necesita. Ya le conocerás.

—No, no creo. No me dará tiempo.

—Nunca se sabe... —dejó en el aire Lucía como un presagio.

El contexto había cambiado, pero no los protagonistas. Marcos se encontraba en la disyuntiva que en ocasiones envuelve a los jóvenes cuando encuentran el ideal utópico del sexo contrario. Lucía le parecía una mujer encantadora y se sentía cautivo del sentimiento que oprime la gallardía del hombre ante el dilema del fracaso afectivo. No sabía nada de ella. Lo poco que había prejuzgado le parecía insuficiente para iniciar una relación más allá de los puros términos de un aprecio quimérico entre un hombre y una mujer, jóvenes de edad aproximada, solos, solteros y desconocidos en el aspecto amoroso. Se escapaban dos semblantes cardinales en que la determinación se manifestaba como fundamental: la verdadera información de sus afectos personales y la disposición para iniciar una fase de aproximación que pudiera culminar en algo más que la simple amistad. Consideraba que el cariño y la devoción entre gente joven raras veces correspondía a la realidad del sobresalto y que el sexo solía ser el componente primero, y casi el único, en que el género masculino dejaba vagar su mente malévola y en todos los casos hormonal.

De espaldas a la entrada, no se habían percatado de la presencia sigilosa de Carlo, el chófer-guardaespaldas del Cavaliere, que parecía haber estado captando toda la secuencia de acercamiento que habían personalizado ambos jóvenes. Carraspeó con ímpetu antes de decir:

—Perdonad la interrupción, pero il Cavaliere pregunta dónde os apetecería almorzar. Sugiere que podríamos acercarnos a Peschiera del Garda, cerca del lago, donde conoce un admirable restaurante. ¿Qué os parece? Más o menos estaremos en media hora.

Lucía observó la reacción de Marcos. Esperaba su asentimiento o, al menos, una expresión que indicara lo que razonaba ante la invitación de don Giacomo. La propuesta, aunque sin conocer la respuesta, parecía tener todos los visos de aglomerar el proyecto que había concebido para ambos jóvenes. Aun así, la proposición abría otras vías de compromiso que il Cavaliere, así mismo, excluía temporalmente. Por otra parte, se preguntaba si Marcos habría entendido la totalidad de la locución emitida por Carlo. Una primera impresión le contestó de manera afirmativa.

—No es mala idea —asintió la joven—. De esta manera, después de la comida montamos una excursión por la zona, después nos acercamos a Verona y mañana... es posible que tenga una sorpresa para ti.

—¿Para mí?

—Eso he dicho.

—¡Cuenta, cuenta, mujer!

—No, porque dejaría de ser una sorpresa.

—Lo admito.

Regresaron al salón principal de la planta primera. Il Cavaliere, en su despacho anexo, hojeaba unos documentos con desmedido interés. Lucía se acercó llamando suavemente a la puerta, que se mantenía abierta.

—Pasa, pasa.

—¿Tardarás mucho?

—Nada. En cinco minutos estaré con vosotros. Ofrece algo de beber a nuestro invitado.

—De acuerdo. Te esperamos.

Pocos instantes después Giacomo Mocenigo se aproximó al lugar donde se hallaban los jóvenes en animada charla. Sonrió para sí y se acercó con una sonrisa franca en su rostro. Pero una sonrisa que parecía bordear los límites de la incertidumbre. Saludó cariñoso a Marcos, aunque a Lucía la observó de manera esquiva, disimulada, como queriendo expresar una muestra de enojo por la marcha de un propósito que la misma muchacha parecía desconocer. Y de hecho, así era. Lucía no era consciente de que su amado tío había tejido una telaraña maquiavélica en torno a los dos jóvenes.

—¿Te trata bien? —preguntó dirigiéndose a Marcos.

—No tengo ninguna queja —afirmó haciendo una pequeña pausa para transgredir el buen ambiente, añadiendo—... de momento.

Lucía quiso protestar con un gesto, pero la contestación de su tío se anticipó a su intento. Sentíase sorprendida y lo que quiso ser un mohín cordial se convirtió en un rictus de sorpresa, de confusión. Para ella era evidente que algo no marchaba bien y que había molestado al Cavaliere.

—Eso espero —indicó molesto—. ¿Qué planes tenéis para la tarde? ¿Habéis hecho algún propósito concreto?

—No, no. Lo estábamos hablando cuando llegaste. Pero la idea de salir a almorzar al lago nos parece muy buena y adecuada.

—Yo diría que excelente —remachó Marcos.

—¿Adecuada?

—Sí. Porque ya que estaremos en el perímetro del Garda podríamos hacer una excursión por el contorno. Los paisajes son preciosos. Creo que a Marcos le encantará.

—¡Estupendo! ¡Me gusta la idea! Carlo y yo seguiremos camino hasta Suiza y así os dejaremos tranquilos —guiñó un ojo a ambos—. Pero portaos bien, ¿de acuerdo?

—Ya somos mayorcitos, tío.

—Por eso. Por eso lo digo. Venga, vamos a prepararnos.

Se daba por sentado que viajarían en dos vehículos. La pregunta que se hacía Marcos era en cuál de ellos viajaría a solas con Lucía. Quiso preguntárselo, pero decidió calmar su ansiedad ante un panorama que se le antojaba sorprendente. Conducir un Ferrari, fuera del año que fuese, podría considerarse como el sumun de la conducción en carretera. Ya no pensaba en un circuito cerrado, sino simplemente sobre el asfalto. Cualquier asfalto. No obstante, la tarde, que se le antojaba gloriosa, la iniciaría con un pequeño desencanto.

Lucía le esperaba en el garaje. Carlo había aparcado en la puerta principal a la espera de su jefe, pero ella había preferido acercarse hasta el estacionamiento al objeto de concienciar a Marcos de que la desilusión que iba pronto a soportar se vería enmendada con posterioridad con una recompensa inesperada.

—Marcos, no te enfades —apremió de entrada—. Sé que estás deseando conducir el Ferrari. Sé que te hace muchísima ilusión, pero creo, sinceramente, que no es el momento apropiado. Vamos a comer y más tarde descubrir un itinerario por los ásperos contornos del lago. Los perfiles de la zona, que los conozco, no son aptos para el deportivo. Es más conveniente utilizar un utilitario. Solo espero que lo comprendas —manifestó con tristeza.

Marcos lo advirtió de inmediato. Contuvo el deseo de abrazarla ante la congoja con que lo había manifestado, pero distinguió que Lucía, además de todos sus encantos físicos, descubría ser poseedora de un sentido común fuera de toda duda. Le cogió la mano con suavidad, dulcemente, y se la llevó a los labios con un gesto laxo de comprensión.

—Gracias, Lucía. Me has dado una lección en un segundo. Gracias, de verdad. Si no se puede, no se puede. Y nadie como tú, que conoces bien la zona, para decidirlo. —Alzó las manos al cielo y dijo—: ¡Estoy en tus manos!

—Estupendo —sonrió ella gozosa—. ¿Qué te parece el Mini?

—Por mí vale —manifestó mirándose la longitud de sus piernas—. Pero... ¿entraré?

—Sí, hombre, sí. Confía en los ingleses.

—¿O en los alemanes? —matizó.

—Es cierto. Tienes toda la razón. Ahora son los alemanes quienes lo fabrican.

—En cualquier caso, siempre ha sido un buen coche.

Habían pasado una tarde generosa, confrontando el placer de las verdes y fértiles campiñas con la magnánima visión de los recoletos lugares donde el lago se escondía cándido, inocente. Un paisaje feraz y espléndido donde los componentes se confundían en un espectáculo sin sombra alguna de pesares. El contorno se asemejaba a una sensación nueva que provocaba lágrimas, suspiros. Tal era su colorido, tonalidad y naturaleza. Habitar en un lugar así comportaba, más que sobresaltos, una sensación de pureza etérea. Los asistentes confirmaban con sus gozos las sombras que se derivaban de las distintas perspectivas. Marcos, con su semblante avistando el lago, se equiparaba al turista invasor que adquiere la naturaleza del autóctono en una lucha interna por dirimir cuál de ellos lo valora en demasía. La sensación de éxtasis confundía a los presentes ante el espectáculo de un mar ralo. Un mar inexistente que todos apreciaban, pero que ninguno de ellos evaluaba.

—¿Verdad que parece el mar?

—¿Lo dices por el verde de sus aguas?

—Sí. Por eso mismo.

Durante el almuerzo, il Cavaliere se había mostrado fiel a su estilo. Ni una palabra que recordase la visita del hijo de su amigo a sus territorios. Ya llegaría lo que tuviera que llegar, si fuera el caso. Marcos, por su parte, se mantuvo en la entelequia de considerar la excursión como un paréntesis en su viaje, a la espera de llegar a conclusiones más profundas y espinosas. Parecía mantener una inusitada atención por el panorama, sin descuidar ni un ápice la deferencia y cortesía con su compañera accidental de viaje, situación que no pasó desapercibida para el gentilhombre italiano.

—Bueno, chicos. Se nos está haciendo tarde.

—Pero, tío. Solo son las tres.

—Sí, sí, gracias. Tengo reloj. Pero ten en cuenta que nos quedan más o menos cuatro horas de viaje.

—¿Cuatro horas?

—Sí. Lo cierto es que tenemos un largo viaje. Hay que franquear el Mont Blanc, seguir por la parte de Chamonix en Francia y hasta llegar se nos podría hacer de noche. Y ya sabes lo que me gusta estar de noche en la carretera.

—Solo puedo decir ¡que tengas un buen viaje!

Marcos tendió la mano para darle las gracias. Carlo se incorporó al grupo esperando órdenes y don Giacomo se despidió con una intensidad desconocida para los suyos. Escondió sus sentimientos diciendo:

—Regresaremos mañana.

—¿Seguro? —preguntó Lucía dudosa.

—Casi seguro. En caso contrario, pasado mañana —dijo a la vez que se introducía dentro del vehículo.

Lucía se preguntó en su fuero interno qué era lo que estaba pasando. Conocía a su tío en profundidad, desde la infancia, y en pocas ocasiones había observado una realidad tan afectiva en su pariente. No daba crédito al observar como a su familiar se le llenaban los ojos de una agüilla muy semejante a las lágrimas. Lo había visto en dos ocasiones. Y en las dos, Marcos Bernal se hallaba presente. Y se preguntaba qué estaba ocurriendo en la mente de su protector.

Después de despedirse pasaron la tarde por los batientes del Garda. Despuntaba el verdor del paisaje por ser un lago encerrado dentro de límites montañosos de origen glacial. Pero sobre todo la ribera se veía trastocada por la infinidad de viñedos que se desarrollan en la parte anterior de su litoral. Completando el entorno, la belleza natural del olivar alterado por el ahogo circunstancial que se desprende del ciprés. En dirección hacia la costera oriental se encontraron con variados pueblos de pescadores, típicos y tópicos, deslumbrantes de colorido y aspirantes, algunos, a ser península interior, como el majestuoso lugar de Sirmione. Todo el recorrido, en aquella tarde cálida y soleada, invitaba a soñar con el paraíso no descubierto por los humanos, pero existente en muchos lugares del planeta. Las costeras del Garda podían considerarse como uno de ellos.

—¡Es fantástico! —exclamó Marcos sorprendido por la visión.

—¿Verdad que sí?

—Lo admito. Es como si te asentaras entre el mar y la montaña, pero la realidad es que no estás en ninguno de ellos.

—Creo que lo has definido a la perfección.

Caía la tarde cuando decidieron regresar a Verona. Lucía, con mayor ansia que Marcos, le indicó que sería una excelente oportunidad para acercarse a la ciudad y dar una vuelta por ella.

—Podríamos acercarnos a visitar la eterna Ciudad del Amor. Al menos así lo ratificó Shakespeare.

—Lo cierto es que no tengo demasiado interés. Hoy es jueves, el viernes regresará tu tío y el sábado espero haber cumplido mi pretensión para regresar el domingo a casa. Pero si te apetece, por mí no hay problema. A propósito..., ¿y mañana?

Lucía le miró con una curiosidad cercana al sondeo. Quería observar su reacción cuando le revelara qué actividad tenía programada para el día siguiente.

—¿Mañana? No, no creo que sea posible.

—¿Y eso?

—Bueno, depende de lo que decidas. Yo tenía pensado otra cosa.

—¿Como por ejemplo?

—Pues... —suspiró—. Dar una vuelta con el Ferrari.

—¡Eso sería fantástico! ¿Por la A4?

—En principio, sí. Pero tengo una idea mejor.

—¡Venga, dispara! ¡No te hagas de rogar! —requirió con evidente ansiedad.

—Había pensado en Monza. En el circuito. Allí sí que podrías probar el coche en su máxima expresión. ¿Qué te parece?

Marcos permaneció silente, cauteloso, y tratando de conceptuar lo que sus oídos acababan de escuchar. ¡Dios bendito! ¡Probar un Ferrari Italia 458 en el circuito de Monza! Si bien por un instante pensó que Lucía bromeaba y le tanteaba en una de sus fibras más sensibles, reconsideró de inmediato que en ningún caso podría llegar a ser tan cruel. Y así lo manifestó:

—No será una broma, ¿verdad?

—No, Marcos. Creo que no se puede jugar con la ilusión de las personas. No es una broma, no —sonrió satisfecha al confirmarlo.

Marcos acariciaba con su entusiasmo el séptimo cielo. Barajaba deslumbrado que solo el poderío de la familia Mocenigo y alguna otra similar podría alcanzar una autorización tan improbable y difícil como el hecho de poner a su disposición el circuito de Monza. Pero lo cierto es que fijando sus ojos en la muchacha no acertaba a reaccionar como bien quisiera hacerlo. Pensó en besarla, en estrecharla, en forzar una situación que nadie le había permitido todavía. Solo consiguió apuntar:

—Gracias. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida.

—¿Pero tanto te gusta la Fórmula 1?

—Más que gustarme, me fascina. Es el hombre, con su precaria presencia, frente a la máquina, frente a la física más inconcreta. Es como si el principio de acción y de reacción fuese vulnerado por los pilotos. No sé si me entiendes.

—Trato de hacerlo —dijo ella antes de poner el automóvil en marcha e iniciar el regreso a casa.

Marcos transitó por una noche incómoda. Más que incómoda, impaciente. No lograba conciliar el sueño. Los nervios de la espera hacían su aparición cada vez que sus sentidos trataban de difuminarse en el descanso. La adrenalina abordaba sus glándulas con un furor descomunal, mientras que su raciocinio le instaba a permanecer templado, despejado, sereno, ante una experiencia que especulaba como única. Al menos para él. Se levantó temprano. Temprano y demacrado. Las ojeras se habían instalado en su rostro de una manera natural. De la noche a la mañana. Así se lo hizo ver Lucía cuando se encontraron en el desayuno.

—Te veo fatal —comentó.

—Sí, un poco nervioso, tengo que reconocerlo.

Dos horas más tarde su rostro se iluminaba cuando fueron recibidos por el director del recinto y amigo íntimo de la familia veneciana.

—Guidare con prudenza. È solo nel circuito.

—No se preocupe. Así lo haré. Gracias.

Que al circuito de Monza se le conozca comúnmente como el Templo de la Velocidad no es una mera casualidad. Muy pocos trazados permanentes en el mundo permiten alcanzar una velocidad media tan alta en un gran turismo. Pero sin duda ninguno de ellos rezuma y destila historia como la pista transalpina. Conducir un Ferrari 458 Italia en el Autódromo Nazionale no se reduce únicamente a dar rienda suelta, a dejar en libertad los 578 caballos salvajes que confina la macchina de Maranelo. Es como si fuera un ejercicio de culto. De misticismo. De éxtasis.

Subirse al Ferrari también se convierte en un ritual excelso, dado su bajísimo habitáculo. No hay lugar para la comodidad ni para los acabados de madera de nogal como en los vehículos de alta gama. Solo un cuentarrevoluciones de fondo amarillento que alcanza las 10 000 r. p. m. y un volante con aspecto de Fórmula 1 secundado por las levas de carbono del cambio secuencial. Puro sabor a competición, a carrera, a desafío. Los nervios se desatan, se desligan. El pulso se acelera, se encabrita. Es la hora de cumplir un sueño y Marcos pulsa el enorme botón rojo implantado en el volante: engine start.

El estruendo del V8 arrancando pone fin a la paz y estabilidad que reinaba en los bosques aledaños. Se abrocha el enorme cinturón de seguridad que le aprisiona al bacquet y, con una caricia al acelerador, deja atrás la calle de boxes, comprobando cómo el aceite del motor va aumentando, segundo a segundo, de temperatura. La emoción posee al conductor. El momento se acerca. Superada la variante del Rettifilo, pisa a fondo el acelerador y se dispone a negociar la llamada Curva Grande. La aceleración se equipara a la voracidad de un animal salvaje. El sonido no lo es menos: ruido satánico del motor. Se agarra al volante como si le fuera la vida en ello y volatiliza pura adrenalina. Se concentra al máximo percibiendo que de no ser por el control de tracción ya estaría en la puzolana.

Tercera, cuarta, quinta, no puede despegar la cabeza del asiento. La gravedad le contrae, le constriñe. Sexta. Sigue acelerando en la Curva Grande, muy cercano a soportar la fuerza G y a una velocidad muy próxima a los 280 kilómetros por hora. Se muestra incapaz de accionar la séptima marcha. No se atreve. Divisa el puente que cruza la pista antes de llegar a la variante de la Roggia y comprende que es el momento de utilizar los frenos, casi aplastándolos, y dejar que los dogales cerámicos que Brembo ha preparado para el monoplaza de calle efectúen su trabajo. La deceleración es brutal, inhumana. Pero la emoción, indescriptible.

Las curvas de Lesmo, cercadas por frondosos árboles en ambos lados de la pista, quedan atrás en un suspiro. De nuevo se desata la furia del bólido italiano y logra engranar la séptima velocidad una vez cumplida la curva del Serraglio. En ese punto, Marcos superaba los 300 kilómetros por hora poco antes de llegar a la última variante. Aquella donde Ascari perdió la vida. Aquella que es considerada la chicane más rápida del mundial de Fórmula 1, pero que el chasis fortalecido del Ferrari le permite superarla como si anduviera sobre raíles de un transporte de línea.

Una recta más. Solo le falta una diagonal para desarrollar la última descarga de potencia pura antes de que la Parabólica y el hechizo de Monza finalicen con la última elipse. Encara la recta de meta y se dispone a seguir rodando como mínimo un par de vueltas más. Nada es suficiente. Nada es comparable. Se trata, y así lo asume, de continuar realizando un sueño: Ferrari y Monza. Un binomio legendario en sus manos. Por fortuna, por algún insondable designio, solo unos pocos adquieren el logro de conocer lo que se puede llegar a sentir. Sin embargo, Marcos ya lo ha descubierto.

Realizaron el viaje de vuelta hasta Verona como si estuviera dividido en dos partes. Al principio, silencio. Un silencio donde la concentración del conductor parecía aislarse en profundas simas del pensamiento, y una segunda parte en que Lucía despertó.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, perfectamente. Solo trataba de prolongar el momento vivido. Ha sido grandioso.

—No es que lo sepa. Pero me lo imagino.

Desde aquel instante no pararon de hablar, de comunicarse de una manera indirecta. Marcos, atento a la autopista, y Lucía comentando diferentes aspectos de la jornada. Salió a la palestra la figura del Cavaliere. Y salió por el hecho de desconocer con exactitud cuándo regresaría de Ginebra. Marcos se sentía subyugado por el italiano.

—¿Y nunca se ha casado?

—No. Desde jovencito, según comentaba mi padre, Giacomo fue uno de esos chicos cuya mayor aspiración se condensaba en poner muescas, como si fueran trofeos, a toda la lista de universitarias posibles. Y parece ser que lo consiguió. Tú, como hombre, es posible que lo entiendas. Yo, como mujer, no. Pero un tiempo después, allá por el principio de los setenta, cambió radicalmente. Entonces tendría más o menos tu edad. Se volvió más serio, más concentrado y mucho más taciturno. Se le conocieron dos o tres relaciones estables con muchachas italianas de buenas familias, pero nada fructificó. A partir de los cuarenta, cuando mi padre, su hermano, sufrió el trágico accidente y tuvo que hacerse cargo de los negocios familiares, nunca más volvió a conocérsele mujer que aspirase a convertirse en la señora de Mocenigo. Las rechazaba. Decía que en su existencia solo figuraban como prioridades básicas la familia, su seguridad y su tranquilidad económica. Aparte de todo ello, siempre estaba viajando.

Marcos la interrumpió.

—¿Perdona, pero estás hablando de tu tío o de mi padre?

—¿También era así?

—Exactamente igual. Las palabras que pronunciaba sobre sus afectos eran literalmente idénticas.

—Bueno, a tu padre no le conocí. Pero sí a mi tío. Además, cuando se le preguntaba si no le hacía ilusión ser padre, tener hijos, formar una familia propia, la respuesta siempre era la misma: ya tengo una hija, Lucía —decía—. Desde que tuve uso de razón, nunca me sentí sola. Y lo digo no en el sentido estricto de la soledad personal, sino con la sensación perenne de estar siendo vigilada, en el buen sentido, pero sobre todo protegida. Más tarde, cuando cumplí los veinte, mi tío me confesó que Mijaíl, el jardinero que tenemos en Verona, siempre había estado pendiente de mi seguridad. Fue antes de ir a Ibiza en un viaje con compañeros de la universidad. Me confesó muy circunspecto que Mijaíl no podría hacerse pasar por universitario, pero que de todas maneras velaría por mí. No me explicó cómo, pero seguro que lo consiguió.

—Es un hombre muy extraño.

—No, no. Ahí te equivocas. Es serio, muy serio, pero a veces hasta resulta divertido. Sí es cierto que es una persona muy concentrada en sus cosas, en sus asuntos. Habla poco o nada de ellos. Yo, que actúo como su asistente personal y secretaria, desconozco la mayoría de propósitos que tiene en mente. Nunca te deja nada por escrito, a no ser que sean cuestiones baladíes. Pero los temas importantes se los guarda solo para él. Es como si tuviera un disco duro en la cabeza y de él extrajera toda la información que necesita.

—Repito: ¡estás hablando de mi padre!

—¿También era así?

—Al noventa y nueve por ciento.

—Sin embargo, con la familia, conmigo en particular y con los escasos amigos con que se relaciona es una persona extraordinaria. Siempre está pendiente de ti, de lo que necesitas, y se cabrea como una mona cuando las cosas se tuercen, cuando te advierte triste o agitada. Esa sería la palabra que le definiría: preocupación. Se preocupa por todo y por todos, y siempre comenta aquello de... «Quisiera tener una varita mágica para arreglar todos los pecados del mundo». Es como si pretendiera que toda la creación fuera feliz y se topara de frente con el malestar y la impotencia de no poder conseguirlo... ¡Cuidado! ¡Frena! Es mejor que tomes la próxima salida. Está más cerca de la villa.

Marcos efectuó la maniobra prescrita y se encaminó hacia la salida de la autopista.

Pero quedaba pendiente algo más. Algo que Lucía no había tomado en consideración a pesar de vivir continuamente con ello. Se refería a las paredes del despacho de su tío en Milán. De ellas pendían múltiples diplomas mostrando la coyuntura moral del individuo. Órdenes militares y civiles ilustraban de manera velada el empaque de su poseedor y las relaciones que conllevaban. De aquellas credenciales, sin transcribir esencias, derivaban aspectos y caracteres de su beneficiario, así como una forma de vida muy desigual al resto de los mortales. «Monje y soldado» podría haber sido una definición más concisa si Lucía, en su trasiego continuo, hubiera prestado una mayor atención al significado recóndito de todas y cada una de las investiduras y nombramientos. De ahí su calificativo como il Cavaliere. Aunque, por otra parte, resultaba sorprendente que en la pertenencia a todas las instituciones sobrevolaba la expresión de «Órdenes de naturaleza cristiana», aunque Giacomo Mocenigo siempre había formado parte de un sector crítico en cuanto a diversos desempeños de la congregación eclesial. Crítico por naturaleza, su amistad con Albino Luciani en sus tiempos como arzobispo de Venecia fue la correa de transmisión para encauzar sus diatribas ante actuaciones flácidas del poder vaticano contra los pederastas con sotana. Y, de igual manera, en cuanto a los desempeños sombríos de las finanzas de la Iglesia. Albino Luciani siempre estuvo de acuerdo con él. Al menos, en privado.

Cuando llegaron al caserón, Marcos se apresuró a bajar del vehículo y se acercó presuroso a abrir la portezuela de su acompañante. Tomó la mano de Lucía, ayudándole a salir del automóvil. La miró fijamente, con ternura, y al incorporarse pasó su brazo derecho por la cintura de la mujer y la atrajo hacia sí, besándola suavemente en la boca.

—Necesitaba hacerlo —afirmó como si rogara su indulgencia.

—¡Y yo que lo hicieras, tonto!

Verona, la Ciudad del Amor, una vez más confirmaba su leyenda.

Una historia jamás contada

GIACOMO MOCENIGO regresó de improviso. Y lo hizo con la sonrisa a flor de piel. El viaje a Ginebra había sido corto, más bien escaso en el tiempo, pero tal y como reveló había sentido una necesidad imperiosa de acercarse a los suyos. Llegó a media tarde, cuando el crepúsculo iniciaba su andadura, el día finalizaba su migración y las sombras del atardecer adecuaban su futuro a la declinación magnética solar. Lucía y Marcos se encontraban en sus habitaciones con la perspectiva de una noche convertida en el enigma que su despedida en la cochera había dejado entreabierto. Más que la incógnita, lo que se sustanciaba era el encuentro posterior en que los dos muchachos se mirasen de frente, a solas, y con la confidencia de lo sucedido. Aunque lo que se dice ocurrir, no había ocurrido nada. Solo había sido un reflejo, el espasmo nervioso de un gesto de gratitud. Correspondido, sí. Consentido, también. A pesar de eso, los dos, en la lejanía de sus respectivas estancias dentro de la residencia, instruían lo acontecido cada uno a su manera, cada uno desde su perspectiva, pero ambos en la confianza de que en su interior había brotado una simbiosis que prometía. Il Cavaliere, ajeno al desarrollo del día anterior entre los jóvenes, gozaba de un sazonado baño en sus aposentos. Lo de sazonado se debía, en parte, a la cantidad ingente de sal de baño que esparcía y que en ocasiones se había derramado por la superficie de la estancia.

La noche progresaba y la familia Mocenigo, Marcos incluido, se hallaba a la espera de tomar una decisión sobre dónde efectuar el refrigerio. Lucía se excusó diciendo que no se le esperaba y que su idea primigenia había radicado en acercarse a Verona, pasear por la ciudad y tomar algún tentempié ligero en cualquier cantina del casco antiguo de la localidad o en la Piazza Bra. Todos juntos, además de Carlo, admitieron como buena la idea y se aprestaron a ponerla en práctica. Marcos fue el primero en protestar, el primero en incidir en que no podía consentir ser siempre el invitado de los Mocenigo y que en esa ocasión la invitación corría de su cuenta. Il Cavaliere, en tono mesurado y circunspecto, aceptó el convite, aunque instantes después, con solapada sonrisa, manifestó:

—Estoy seguro de que puedes permitírtelo. Y ahora más —profetizó.

La entonación de su aserto, además de prudente y reflexivo, no dejó de ser objeto de análisis por parte de alguno de los presentes, en concreto de Lucía. Conocía a su tío y sus dictámenes y sabía perfectamente de la autenticidad cáustica de sus contenidos. Pero nada dijo. No consideraba que fuese el momento ni el lugar más adecuado para hacerlo, para solicitar explicaciones que, por otra parte, no se concebía legitimada a realizar. Sonrió con la placidez de una cortesana y escuetamente preguntó si se desplazarían en un solo vehículo.

—Sí, será lo más práctico —confirmó il Cavaliere, quien, después de una breve pausa, matizó—: A no ser que vosotros dos tengáis otros planes.

Marcos y Lucía sonrieron torpemente. Parecían haber sido cazados en un renuncio en el que ninguno de los dos confirmaba ni desmentía.

—¿Lucía? —preguntó Marcos.

—No lo había pensado —mintió con descaro.

Giacomo Mocenigo analizaba el trámite y observaba como los muchachos titubeaban de manera frustrada. Poco sabían de la felicidad que embargaba al italiano ante la vacilación de los jóvenes, que mostraba que en su ausencia había existido una inmediación entre ellos, aunque desconocía su alcance.

—Lo siento —apreció—. No he dicho nada. ¿Dónde quedamos?

Lucía se levantó como si un resorte la hubiera empujado desde la butaca. Se dirigió a su cuarto. Recogió una prenda de entretiempo y bajó las escaleras con premura, casi en trance. Los demás ya habían desfilado hacia las cocheras de la finca. Verona, la eterna Ciudad del Amor, esperaba.

La hermosa ciudad del Véneto, segunda en importancia de la provincia y conocida mundialmente por la admirable historia de amor que escribió Shakespeare, se abre al mundo con la cortesía italiana como base, su característico semblante medieval y cimentada por un abundante diseño romano. Su arquitectura se condensa en los esquemas rectilíneos de sus trazados y en la conjunción de un plano armónico. Villa mítica donde las haya, se respira el eterno perfume de la leyenda, de la quimera, de la fábula. Transitar por sus calles se convierte en deambular por encima de varias civilizaciones superpuestas. El río Adigio, que la atraviesa de parte a parte, dividiendo los diferentes períodos de construcción y diseño, asemeja una serpiente verdosa incrustada en el paisaje permanente de la villa. Las lluvias, poco persistentes en la zona, truecan la frescura de su cauce en un torrente de color castaño que desvirtúa la pureza de su tonalidad. Diversos puentes sobre el río canalizan el comercio entre los diferentes distritos de la ciudad. Destaca sobre todos ellos el único puente romano que se conserva: el puente de Piedra. Decían que, en el período romano, siete habían sido los puentes que proveían a la villa y que incluso un acueducto suministraba agua corriente a las antiguas casas romanas y abastecía a las termas, convirtiendo la metrópoli en un emporio termal muy frecuentado en la época. Verona se manifestaba en sí misma como una ciudad perversa. Una urbe donde el amor carecía de sentido por ser el amor en sí mismo su propio sentido de ser. Y las gentes, el turismo que accedía a ella, lo hacían por contrastar su fama universal. Por tanto, lo próvido de sus calles, el influjo de sus plazas, los vestigios romanos y los palacios e iglesias medievales carecen de sentido en una ciudad cuyo mayor índice de visitas se resume en el balcón donde Julieta escuchaba, en la ficción, los requiebros de su amado Romeo. Montescos y Capuletos siguen evocando sus contiendas por los vericuetos y plazas de una ciudad condenada a ser lo que es, habiendo perdido el sentido de ser lo que fue.

La comitiva en cierto modo resultaba pintoresca. Lucía y Marcos abriendo la marcha, detrás de ellos il Cavaliere y, unos pocos pasos atrás, Carlo, en posición de escolta no determinado. Pasearon por diversas estradas, evitando la multitud que se agolpaba en la vía Leoni contemplando el palacio gótico de los Capuleto y el célebre balcón. El ritual turístico impone fotografiarse bajo él y posar la mano sobre el pecho de la estatua de bronce de Julieta instalada en el patio. Eso si se quiere tener suerte en el amor. También se apreció el desatino en la Piazza Bra, donde se combinan grandes edificios de la historia, como el anfiteatro y el Palazzo Barbieri, con la estatua ecuestre de Víctor Manuel II, uno de los reyes italianos más queridos y respetados por su valentía. Sin embargo, sus herederos fueron infamados por su complicidad, tolerancia y cobardía con el régimen fascista que denostó a Italia en la Segunda Guerra Mundial. De ahí la torpeza, el descuido o la simple ofuscación, incoherente con la historia reciente del país transalpino cuando por plebiscito popular, en 1946, se proclamó la república y la casa de Saboya se exilió voluntariamente a Portugal.

Caminaron por la calle Mazzini, arteria comercial de la ciudad. Una calle estrecha, peatonal, pero que une dos de las principales plazas de la ciudad: la Piazza Bra y la Piazza delle Erbe. Destacan en ella el empedrado de su pavimento marmóreo y la gentileza de sus gentes. No en vano, todas las tiendas de lujo de la zona se ubican en ella. La hora era perfecta. Los comercios habían concluido su actividad y la descongestión parecía aliviar al paseante.

Se sentaron en un restaurante de la piazza, un establecimiento emplazado en un edificio histórico, la Torre degli Artisti. La temperatura se adecuaba a utilizar el comedor abierto y pudieron vivir el ambiente de la noche en todo su esplendor. Sobre la medianoche, il Cavaliere indicó a su chófer que se sentía cansado. Lo hizo con un guiño cómplice que equivalía a una declaración de intenciones.

—Es tarde, Carlo. Debemos pensar en retirarnos.

—Voy a buscar el coche.

—Ten en cuenta que no podrás llegar hasta la plaza. Prefiero caminar.

—Bien, señor.

Observó a los jóvenes que se mantenían en un mutismo absoluto a la espera de las indicaciones de don Giacomo.

—Vosotros os quedaréis, ¿no?

—Si no te importa... —admitió Lucía.

—No, no, por favor. Sois jóvenes y la noche es larga. Solo os pido que tengáis cuidado, que seáis prudentes. Y que no os retiréis demasiado tarde. ¿Marcos?

—¿Señor?

—Mañana es el día —reveló—. Por eso quiero que estés lo más lúcido posible —expresó con una sonrisa.

—Se lo agradezco.

—Para eso has hecho el viaje, ¿no?

—Gracias. Muchas gracias.

* * *

La mañana amaneció soleada, límpida. El cielo del Véneto parecía confirmar la serenidad de sus paisajes con la aureola de su complicidad. Los chicos habían regresado a una hora razonable e il Cavaliere, cuyos aposentos se situaban en el piso superior, había escuchado sus risas, sus bromas, su juventud alterada, con un hálito de satisfacción en su rostro. Ese era su oculto objetivo. Marcos y Lucía, Lucía y Marcos debían estar predestinados. Lo había comprendido desde el mismo instante en que conoció al joven en el funeral de su amigo, de su casi hermano Óscar. Se dejaba llevar siempre por sus primeras impresiones, por sus primeras emociones sensoriales, que pocas veces le habían causado decepciones o sorpresas. Podría ser, caso de que la relación prosperase, un punto cardinal para dejar este mundo y convencerse de que su paso por la vida había sido conceptuado como positivo. Sentía la misma o similar sensación que había percibido en dos ocasiones esenciales a lo largo de su existencia: cuando aceptó participar en el proyecto del Consejo de Relaciones Exteriores y cuando se le planteó, por parte del obispo Marcinkus, ser nombrado Caballero de Malta. Y en ambas había acertado de pleno. Faltaba una tercera para culminar una vida colmada de éxito, aunque de un triunfo huraño, gris y antisocial, como convenía a su propia semblanza. Siempre había preferido ser que aparentar. La tradición la había adquirido de su padre. En más de una ocasión recordaba sus palabras:

—En la vida tienes siempre que elegir. ¿Qué quieres ser? ¿Pantalla o bombilla? La pantalla es la que irradia el grado de luminosidad, pero quien la crea, quien la difunde y quien emite la luz es siempre la bombilla. No lo olvides nunca. Entiendo que es mucho más importante ser bombilla que pantalla. Hay gente para todo y espero que tú llegues a ser de los que mueven los hilos y no de los que buscan el protagonismo siendo, en la mayoría de los casos, muy poca cosa. Huye de los que brillan, de los que deslumbran. En cuanto frotas un poco se quedan en nada.

Cuánta razón tenía. Aun a pesar de haber esquivado la responsabilidad de ser un padre al uso, a medida que transitaba por el implacable calendario, más y más le recordaba. Dejó de hacer cábalas confusas y decidió centrarse en la tarea que le aguardaba. Marcos lo esperaba con ansia y él estaba dispuesto a clarificar cualquier dilema, cualquier duda que pudiera conservar. Giacomo Mocenigo era, probablemente, el ser vivo que más información y conocimientos poseía sobre Óscar Bernal de la Cuadra. Había sido su amigo, su compañero, su hermano de hábito (sí, de hábito en la Orden), su paño de lágrimas en ocasiones y su mejor consocio en cuantos cometidos habían tenido asignados. Y habían sido varios.

La mañana brillante concedió un plus de optimismo a su tarea. Parecía que el día le acompañaba y el quehacer pendiente debía ser afianzado a la mayor brevedad. No conocía con certeza las vacilaciones que encaminaban al buen Marcos hacia su persona, pero lo comprendía. Entendía que el muchacho podía mantenerse en un estado pétreo de incertidumbre en cuanto a la figura de su padre. No adivinaba el porqué, pero estaba dispuesto a clarificar todo cuanto estuviese en su mano. Óscar Bernal había fallecido y con él el receptáculo de sus esencias personales. No obstante, otras vivencias compartidas sí que podrían colmar la ansiedad del muchacho, que no las propias del muerto. Se sentó en una mesa del jardín y solicitó al servicio el primer cappuccino del día. Encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar. Observó las volutas de humo y recordó unas palabras de Óscar que le perseguían como una fatalidad transitoria:

—La muerte es una enfermedad incurable que adquirimos al nacer.

Qué simple y qué complicado. Pocas veces habían hablado sobre el ineludible y obligatorio tránsito al más allá. Y las pocas veces que lo hicieron, filosofaron en cuanto a la teoría de su carácter. Se sentía como un muchacho que espera a una novia con impaciencia. Consideraba a Marcos casi como a un hijo y su mente derivaba ante el calado de las declaraciones que estaba dispuesto a afrontar. Dudaba sobre algunos sumarios, pero consideraba que debía exponer ante el tapete de las circunstancias toda la verdad sobre la vida de un hombre que había sido, aparte de amigo, el sostén instructor de una parte fundamental de su existencia. Y lo había sido con la consistencia de un carácter fuerte, de un perfil arrollador que conseguía realizar lo quimérico e irrealizable para una parte muy importante del resto de la humanidad. Aun siendo más joven, le había considerado su maestro en las lidias de la diplomacia, de la sagacidad y de la astucia para obtener los análisis más incisivos y cáusticos que hasta entonces se habían recogido por el Consejo de Relaciones Exteriores. Su visión de la estrategia, de la táctica, convertía sus informes en verdaderas obras maestras en el arte de la información y de las necesidades del observado. Así habían concordado en varias operaciones en las que el elemento principal se debatía entre la información y la búsqueda de un subterfugio verosímil, donde ni el Consejo y mucho menos la Secretaría de Estado emergiesen como elementos principales. El arte de la opacidad, de la confusión, seguida de las cortinas de la vaguedad, convertía a Óscar Bernal de la Cuadra en uno de los mejores analistas de toda la segunda mitad del siglo XX. Así se lo habían reconocido con profusión de condecoraciones, honores y galardones. Su uniforme del cuerpo diplomático, en las pocas ocasiones que llegó a lucirlo, así lo acreditaba.

Marcos acudió a desayunar con el aspecto del que ha dormido poco, como casi siempre en aquellos días. Su semblante representaba su estado de ánimo: el de quien se siente totalmente desorientado. Saludó de manera educada y a los pocos instantes la criada barinesa le preguntó qué deseaba tomar.

—Te aconsejo que sea ligero —comentó il Cavaliere—. Tenemos un día cargado de emociones —anunció.

Antes de que pudiera contestar y con cara de sorpresa, observó a Lucía que, como una aparición, acudía en bata de baño. Saludó sonriente y al pasar por su lado comentó:

—Ya he desayunado y, como tengo entendido que necesitáis intimidad, me voy a la piscina.

—¿No estará fría? —preguntó don Giacomo.

—No, no. Creo que aguantaré. Además el sol está apretando con fuerza.

—Va bene così. Ma attenzione!

—Non ti preoccupare!

Era más que indudable que la actuación de Giacomo Mocenigo con Lucía se acercaba más a los baremos de un padre que a los de un simple familiar, por muy cercano que fuera.

—¿Lo pasasteis bien anoche? —preguntó de pronto mostrando un razonable interés.

—¿Qué quiere que le diga? Me decepcionó un poco la vida nocturna de Verona.

—Es lógico —afirmó il Cavaliere.

—¿Lógico? —se sorprendió Marcos ante la contestación.

—Pues sí —afirmó con seguridad—. Piensa que si las parejas están cargando pilas durante todo el día de algo tan humano como es el amor, por la noche... tienen que descargarlo con toda su furia —amagó una sonrisa.

La sorpresa de Marcos ante esa tesitura fue aún mayor. Miró con atención al caballero italiano comprobando que su afirmación contenía un cúmulo de verdades, además de una mezcla explícita de descaro burlesco. Y no pudo reprimirse.

—¡Me sorprende usted! Tan serio, tan sensato y tan formal, me sale con esta gracia que, por cierto..., ¡tiene usted toda la razón! —quiso aplaudir el comentario.

—Soy humano, Marcos. Y de vez en cuando también me gusta bromear. Además me lo habías puesto fácil. Aunque para serte sincero la frase no es mía. Puede ser de cualquiera que habite en esta ciudad —concluyó.

El momento se acercaba, pero il Cavaliere, con la experiencia adquirida y curtido en situaciones similares, se mantenía a la espera de que Marcos iniciase una conversación que prometía ser de larga duración. Pero el muchacho, antes de iniciar las hostilidades, caso de que llegaran a serlo, le comentó como el que no quiere la cosa:

—Lucía me ha invitado a pasar unos días aquí. No sé si se lo habrá comentado.

—Sí, algo me dijo el otro día. Como quiera que la semana próxima la previsión que tengo es viajar y ella no se quería quedar sola en Milán, me explicó que prefería quedarse aquí. Y si además te quedas con ella, me darás una alegría. Por mi parte, ningún problema. ¿Cómo tienes el despacho?

—Bien, bien. Tengo un par de asuntos laborales que me cubrirá un compañero. Por ahí ninguna traba.

—Entonces, estupendo. Toma posesión de tu casa —indicó con complacencia.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Piensa que los amigos de mis amigos serán siempre mis amigos. Y si lo aplicas a los hijos, entonces la frase queda más que reconocida. Al menos para mí.

—Repito las gracias.

—Solo te pido que cuides de Lucía. Es una muñeca muy frágil. Es una persona con una morfología muy particular. Pasó parte de su juventud en las pasarelas de moda y eso la convirtió en un ser de naturaleza quebradiza. Lo único que tengo claro es que la experiencia no fue de su completo agrado.

—¡Ah! No lo sabía.

—¿No te lo ha contado? —preguntó acompañándose de una mirada inquisidora.

—No, no me ha comentado nada sobre el tema.

—Entonces, te lo ruego: ¡yo no te he dicho nada! Es posible que le produzca vergüenza contar una parte de sus años locos, que igualmente los tuvo. Y no solo fue una magnífica estudiante, también pasó su trance y fue una de las mejores modelos de Italia. Pero de la noche a la mañana lo dejó. Me comentó que ya no le sorprendía la depravación y la crueldad del ser humano, rompió su contrato y dejó Roma para venirse conmigo a Milán. El más perjudicado de toda esta historia fue Mijaíl —comentó con sorna—. Pero yo me sentí feliz de recuperar a mi sobrina.

—No tengo constancia de ello. Pero no se preocupe. Velaré por ella.

—Eso está bien.

Il Cavaliere solicitó el segundo cappuccino de la mañana como una opción para impeler el momento. Seguía esperando las preguntas del muchacho que, sin comprenderlo, no se activaban con la agilidad que había previsto. Tenía la sensación aviesa de que el síndrome de Verona había calado en Marcos de una forma excedida. Los indicios estaban claros, diáfanos, y parecía que su primera opción de viaje había pasado a segundo término. Bastaba observar las miradas anhelantes que dirigía al borde de la piscina, donde Lucía, despojada de la bata de baño, tomaba el sol con complacencia.

—¿Te gusta mi sobrina?

Marcos permaneció expectante, atento, comedido, al recibir una pregunta tan directa que no esperaba en el mejor de los casos.

—Sí..., sí —titubeó—. Es una mujer espléndida.

—Lo sé. Lo sé —comentó il Cavaliere con una entonación neutra—. Además parece ser que os lleváis muy bien, ¿no?

—Sí. Tenemos muchas cosas en común. Y alguna de ellas importante.

El italiano no quiso continuar un camino que consideraba pedregoso y vedado. Se mantenía la lógica de una situación conexa. Dos jóvenes de edades similares, de excelente presencia, libres y con la contundencia que el entorno prodigaba.

—¿Otro café? —preguntó il Cavaliere al comprobar que se acercaba la sirvienta.

—No, gracias. Prefiero un zumo.

—Muy bien. En cuanto a tu presencia aquí, sabes que estoy a tu entera disposición para ilustrar lo que comentamos por teléfono.

Se hizo un silencio incómodo. Parecía como si Marcos mostrase visos de preocupación en cuanto a sus primeras intenciones y así se lo hizo saber. Carraspeó de manera nerviosa antes de manifestar:

—Bueno, lo cierto es que en estos días me han asaltado tal cantidad de dudas que no estoy muy seguro de querer indagar en la memoria de mi padre. No sé, espero que me comprenda.

—¿Dudas? ¿En qué sentido?

—Actualmente disfruto de la memoria de mi padre como una figura superior, egregia, y tengo ciertos recelos de que alguna de sus confidencias pudiera echar por tierra el concepto que acumulo.

—Lo dudo mucho —clarificó il Cavaliere—. Si ahora mantienes a tu padre en un pedestal, después de lo que yo podría contarte estoy más que convencido de que tratarías de canonizarlo. Tu padre hizo mucho por el mundo, por la sociedad, y la humanidad no le reconoció sus méritos como se merecía. También debemos tener en cuenta el contexto en que se movía, en que nos movíamos, para comprender que su actuación, nuestros encargos, se proyectaba hacia un submundo perdurable que la inmensa mayoría de los mortales nunca podría imaginar siquiera su existencia.

—¡Me está poniendo los dientes largos! —exclamó con ansia.

—¿Cómo dices?

—Perdone. Es una expresión que quiere significar que está activando mi curiosidad de una manera extraordinaria.

Il Cavaliere se encogió de hombros y encendió un cigarrillo, otro, con la manifiesta ponderación de quien sabe que tiene la llave de los tesoros del conocimiento.

—¡Tú mismo! —exteriorizó impetuoso, con una expresión que venía a significar cierto desencanto ante la escasez de criterio que descubría en el joven. Por primera vez en toda su cercana relación, el italiano parecía concebir una naciente decepción con respecto al muchacho.

—¿Un submundo? ¿A qué se refiere? Solo sé que mi padre fue un diplomático de carrera. Al menos eso es lo que dicen sus títulos y sus destinos.

—Sí, de acuerdo. Pero eso solo era el caparazón, la coraza, la cobertura legal con que se definía a los hombres y mujeres que han trabajado y trabajan en las tareas de información. No hablo de espionaje. Solo hablo de labores de información y análisis que se desarrollan continuamente por todo el mundo. Ahora mismo, en este instante, cientos de miles de personas se espían unas a otras, coordinan situaciones de riesgo, posibilidad de conflictos, escenarios de evidente peligro de conflagración con avances de ideologías no consensuadas y antónimas. Es el pan nuestro de cada día que solo unos pocos, que podríamos denominar marginales, están viviendo constantemente. No se ve, no se imagina, pero ese submundo al que antes hacía referencia existe y se sustancia por parte de muy poca gente, que son los que al final, cuando todo parece extraviado, desorientado, tratan de encontrar una solución, miles de soluciones, que contribuirán a que el planeta siga girando cada día en su órbita original. No es tan fácil, no. No es tan fácil perpetuar una situación constante de conflictos sin tratar de obstaculizar que el trascendental y definitivo, al que todos tienen pánico, se vaya diluyendo poco a poco hasta acabar en la nada más absoluta. Para luego, a los pocos meses, a los pocos años, volver a empezar. Es la continuación de la llamada Guerra Fría, que no ha concluido. Y que no puede completarse desde ningún prisma porque entonces se fraccionaría el equilibrio que mantienen todas las fuerzas entre sí. Llámense Rusia, China o Estados Unidos, todos ellos exhiben dos problemas fundamentales: el interior y el exterior. Y ambos se complementan. Cambian las estructuras, pero no la configuración social. Y para que todo ello funcione, para que todo se siga manteniendo en la moderación antes comentada, se necesitan hombres y mujeres con ética, con preparación, conscientes de su propia importancia y que sepan adecuar sus sensaciones a favor de una organización mundial. Al precio que sea y cueste lo que cueste. De ahí la importancia de la información. De ahí la importancia del espionaje, si así quieres llamarlo.

—¿Y qué quiere apuntar con este alegato?

—Solo quiero decir lo que he dicho. Es fácil de comprender, ¿no?

—Prefiero no hacerlo. Porque entiendo que lo que me está insinuando es que mi padre, aparte de su servicio como diplomático, se dedicaba a otras funciones más delicadas, más opacas. ¿No es eso?

—Digamos que tanto tu padre como yo mismo, así como otras muchas personas, en su momento nos consagramos a mantener esa ponderación, esa reserva, tan necesaria en la época que nos tocó vivir.

El desconcierto de Marcos comenzaba a ser mayúsculo. Las palabras del Cavaliere restallaban en su raciocinio como si fueran chuzos de punta en una noche de tormenta. Desconocía a qué conclusión quería llegar. Y eso le mantenía en la confusión. Reconocía que él había sido quien solicitó la entrevista, quien había turbado la presunta paz subjetiva del italiano, y que él había sido quien había tratado de adormecer unas impresiones, unas sospechas que sobrevolaban sobre su inquietud. Aun así, lo que se suscitaba en el horizonte permanecía fuera de sus contornos mentales. Voltear la suspicacia y tratar de permanecer ausente de las realidades pasadas no lo consideraba consecuente. Seguir adelante en el conocimiento que tanto había deseado se le mostraba ahora como un soplo volátil donde todo podría acontecer. Dudaba, sí. Y lo hacía desde la perspectiva del hijo que ahonda en el pasado de su padre y reconsidera, de manera furtiva, la naturaleza de sus intenciones. Las preguntas que más le acompañaban eran ¿por qué?, ¿para qué? Se convencía de que nada podría cambiar el pasado y que cualquier conmoción irracional sobrevenida tampoco podría cambiar el futuro. Observaba con cautela y rigor la mirada penetrante de su interlocutor, pero sus ojos, a su vez, se desviaban hacia donde Lucía mostraba al sol de la mañana una morfología espectacular.

—Estoy hecho un lío —afirmó, a la vez que sugería su incertidumbre para seguir con la conversación.

—¡Aquí me tienes! Pero la decisión es tuya —exclamó il Cavaliere al tiempo que esponjaba sus posaderas en el cojín de la silla metálica de la galería—. Lo que me pregunto —agregó—, y me asombro al hacerlo, es qué es lo que realmente conoces de la vida de tu padre.

—La verdad... —Marcos realizó una pausa reflexiva antes de confirmar—, en este momento tengo que reconocer que muy poco.

—¿Y bien?

—¿Cuándo lo conoció?

—¿A Óscar Bernal de la Cuadra?

—Sí.

Il Cavaliere se agitó en el asiento, pero no con nervosismo, sino como tomándose un tiempo antes de contestar y reflexionando punto por punto cada palabra en la respuesta.

—Creo que desde que fue a estudiar la carrera a Barcelona. Más o menos desde antes de cumplir los diecisiete.

—¿Ya se conocían por entonces? —inquirió Marcos extrañado.

—No, no. Por entonces no nos conocíamos. Pero sí unos años más tarde. La amistad nos condujo a rememorar alguna de nuestras experiencias anteriores. Que por cierto, también tuvieron sus puntos de interés.

Marcos estaba aturdido. La seguridad que mostraba el italiano en sus confidencias saturaba su avidez por conocer, por establecer un razonamiento preciso sobre su predecesor. Sabía que entre amigos la confianza suele ser muy superior a la que se mantiene con los mayores de la familia. Aventuras y emociones, confidencias variadas que se le explican a un amigo jamás son expuestas al juicio familiar. Por tanto, estaba convencido de que il Cavaliere conocía más sobre su padre que él mismo o su señora madre. Y eso le mantenía en una situación de angustia, de zozobra, en cuanto a los arcanos que podrían determinarse en su desarrollo. Pero, por otra parte, presentía que la oportunidad que le brindaba la vida podría considerarse como única y, en cierto modo, necesaria.

Lucía se había levantado de su siesta matutina, se colocó la bata de baño para no exhibir su cuerpo al caminar y, con una sonrisa próxima al pasar por su lado, anunció, dirigiéndose a Marcos:

—Me ducho y me voy al pueblo. Tengo unas cuantas cosas que comprar y es la mejor hora. ¿Vienes?

Marcos no lo dudó ni un instante. Ese era su momento. El momento de la decisión. Si escapaba detrás de la mujer y de las encubiertas promesas que brindaba su sonrisa, perdería la oportunidad que le había llevado hasta la cercanía y confianza con il Cavaliere. Ambos lo sabían, y el italiano mostraba una actitud pasiva a la espera de la disposición del muchacho. Su mirada apremiante decía mucho de su talante. Él al menos hubiera tenido muy clara la decisión a adoptar. Marcos, también.

—No, no. Gracias. Vete sola. Prefiero continuar la interesante charla que mantengo con su señoría. No te importa, ¿verdad?

—No, no. En absoluto. ¡Que lo paséis bien! Ciao! —se despidió Lucía.

Y desapareció por la puerta contigua, camino de su aposento.

Marcos puso cara de circunstancias, esperó que Lucía entrase en la residencia y se volvió hacia su interlocutor con el semblante colmado de complacencia, pero también de agitación interna.

—¡Soy todo suyo, señor!

—Bien, bien. ¿Por dónde quieres empezar?

—Lo cierto es que quisiera saberlo todo sobre mi padre. Todo lo que sea razonable y dentro del orden que usted estime conveniente. Es innegable que los límites no los puedo poner yo. Ni tan siquiera podría discernir los capítulos donde se pueda incidir con mayor o menor profundidad. Eso lo dejo a su elección.

—Me lo pones muy difícil, Marcos. Como abogado, sabes cabalmente que una cosa transporta a la otra, y numerosas circunstancias, en ocasiones, juegan un papel determinante. Por tanto, estimo, si no te parece mal, que debemos comenzar por el principio. Eres un hombre hecho y derecho. Y si te comento que en una ocasión tu padre y yo nos fuimos de putas en Madrid, en Santiago de Chile o en Lisboa, espero que no te escandalices. Capito?

—Sí, sí. Es lógico. Normal en la gente joven. Y más en la juventud de su época.

—Bien, bien, me alegra que lo comprendas. Pero con ello solo quería determinar el nivel de profundidad al que deseas acceder. No obstante, siempre bajo la perspectiva de que esta es una conversación entre abogado y cliente. Una charla confidencial cuyo contenido no podrá jamás ser revelado. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente.

—De acuerdo. Desde este preciso instante te contrato como mi asesor jurídico para los asuntos que pueda desarrollar en España, los que pueda tener o pudieran sobrevenir. ¿Aceptas?

Marcos sonrió abiertamente. Consideraba que la fórmula era totalmente innecesaria, pero se animó a proseguir lo que en un principio había tergiversado como un juego inicuo.

—Le advierto que tenemos un caché muy alto —pretendió bromear.

—Contaba con ello —prolongó il Cavaliere, dando a entender por su tono de voz que la formalidad había quedado concertada. Marcos era, pues, desde aquel instante, uno de sus abogados. Y por ello, sometido al secreto profesional y ético que deviene de la relación confesional que concurre entre letrado y cliente.

* * *

Óscar Bernal llega a Barcelona por tren. Finaliza su corto viaje en la estación de Francia. Las bóvedas metálicas, lumínicas, de la estación le conceden una bienvenida inesperada. Nada más bajar del convoy se extasió en su contemplación. Era la primera vez que las distinguía. Aunque no era la primera vez que viajaba a la Ciudad Condal, sí era la primera que lo hacía en tren y con final de trayecto en la legendaria estación. Corría 1964 y se dirigía al punto residencial donde comenzaría sus estudios de Derecho. Su padre, consecuente, no le acompañó en el viaje porque consideraba que ya era un hombre y como tal debía manejarse. Además, la Residencia General Solchaga se hallaba ubicada en la calle que discurría perpendicular frente a la salida principal de la estación, la calle del Comercio, número 36. Caminaba por el largo y espacioso andén y se sentía admirado por el complejo. El sonido de los anuncios de trenes con salida y llegada a él no dejaba de resonar por los altavoces. El cartel que indicaba la salida estaba repetido en diversas columnas al objeto de facilitar el efugio al pasajero. En la salida, aquella mañana de septiembre preguntó por la dirección a la que acudía y un amable guardia urbano le señaló la calle que enfrentaba la fachada del edificio de la RENFE. Era evidente que el establecimiento resultaba perfecto para viajar a su pequeña ciudad en los fines de semana o cuando considerase conveniente. Recorrió los escasos trescientos metros que le separaban de su destino prestando atención a los grandes espacios que colindaban. Había un mercado en renovación y a su izquierda se abría el inicio de una rambla, al final de la cual aparecía una iglesia monumental cuyo nombre desconocía (pocos días después supo que se trataba de la mítica catedral del Mar). Anduvo con la maleta de cartón a la búsqueda del número proporcionado. Poco antes de llegar se dio perfecta cuenta de que el edificio de dos plantas, alargado, gris y de aspecto simétrico, solo podía ser una propiedad oficial. Observó en la distancia el movimiento de salida de un vehículo militar y la guardia que permanecía en el portón principal. Cuando llegó a él, se mantuvo estático ante la figura de un subalterno cuya graduación desconocía.

—¿Qué quieres, chico?

—Soy uno de los estudiantes que vienen al curso.

—¡Ah! Bien. ¿Tienes el resguardo y la solicitud?

Óscar rebuscó entre los papeles de la cartera de mano que portaba. Los encontró.

—¿Es esto?

—Sí. Aguarda un momento que un recluta te acompañará a la recepción de la residencia. ¿Qué vas a estudiar?

—Estoy matriculado en Derecho.

—¿Derecho? —se sorprendió el cabo.

—Sí, ¿por qué?

—Porque la mayoría de los que vienen aquí se preparan para las academias militares. Ya sabes: tierra, mar y aire.

—No, no lo sabía.

—Bueno, no te preocupes. ¿Qué graduación tiene tu padre? —preguntó el suboficial dando por sentado que el muchacho era hijo de militar.

—Coronel. Es coronel —mintió Óscar.

—Bien, bien. Muy bien. Acompaña al chico hasta la residencia —ordenó a uno de los soldados que se había acercado al filo de una seña casi imperceptible—.Ya nos veremos —saludó.

Óscar pensó que no tenía mayor importancia el haber ascendido en dos grados a su padre. Comandante o coronel, qué importaba. Recordaba que solía comentar al respecto: «Ganamos la guerra, pero con Franco perdimos la paz». Por tanto, no se había considerado nada más que un oficial acuciado por las obligadas circunstancias, sin que en su momento nadie le hubiera preguntado qué quería ser y el futuro que su actuación pudiera depararle. Su trabajo en administraciones públicas dejaba muy atrás aquellos tiempos en que a cualquier estudiante universitario le convertían, por arte de una guerra civil indeseada, en un alférez provisional que posteriormente se reconvertía (se convirtieron muchos de ellos) en funcionario en destinos civiles. La guerra había finalizado y su cuestionada carrera militar también. Pero lo cierto es que para ellos y para los suyos atesoraron una cadena de privilegios de los que por entonces hacían alarde todos los cuerpos militares. Y Óscar era uno de los beneficiarios.

Le acompañaron al despacho del oficial que tenía a su cargo la residencia, mostró su documento de identidad y el resguardo que acreditaba quién era, y el mismo soldado que le había acompañado le mostró lo que sería su dormitorio en los próximos meses. Óscar se sintió invadido por la nostalgia de su habitación individual al comprobar que la estancia, puramente militar, daría cobijo a diez muchachos en régimen de alojamiento. Las camas de metal, típicas de una enfermería conventual, se mostraban alineadas en filas de cinco. Frente a la entrada, un mirador que agrupaba tres ventanas hacia el exterior de la calle Comercio, y en la fracción izquierda, numerados, diez armarios también metálicos en correspondencia numeral con cada camastro asignado. El recluta que le acompañaba le reveló sonriente:

—Has tenido suerte, chaval. Los del CHA no llegan hasta mañana y puedes escoger colchón. Solo están ocupados el uno y el seis. Los demás están libres.

Obviamente, la uno y la seis eran las camas más alejadas del ventanal y las más próximas a la puerta de acceso y, en consecuencia, a los lavabos y letrinas.

—¿Qué quiere decir CHA? —preguntó.

—¡Ah! Son los chavales del Colegio de Huérfanos de la Armada. Casi todos vienen a preparar el ingreso en las academias militares. Pero veo que no es tu caso.

—Es verdad. Estoy matriculado en Derecho.

—Bueno, te voy a dejar. Puedes instalarte y después le preguntas al sargento de guardia sobre las normas de convivencia. A las diez de la noche se apaga la luz. Y el desayuno es a las ocho. Lo demás, clases y todo eso, estará en función de tus horarios de clase. No lo sé.

—Gracias. ¿Cuánto te queda de mili?

—Dos meses. Pero no me quejo. Aquí he encontrado muy buena gente.

Óscar observó con inquietud el aposento en que debería vivir los siguientes meses y contempló un lugar donde solo crecía el silencio. Se despidió del soldado agradeciéndole su cortesía y se dedicó a curiosear por los lugares contiguos. Duchas, lavabos, jofainas de piedra caliza, de cerámica añejada..., todo mostraba la sensación de ser viejo, antiguo, castrense y rancio. El interior del edificio, dentro de su austeridad, pensó, convendría haberlo restaurado hacía tiempo, pero las órdenes superiores no lo debían haber considerado consecuente. Se sumió en un punto de resignación y continuó su peregrinar a través de las diferentes estancias del lugar. Encontró una sala de estudios vacía de alumnado y otras dos en que se celebraban clases. La distribución entre ellas era enteramente similar y decía mucho, todo, sobre la disposición en que el apremio económico se sustentaba en la estructura militar. Se acercó a la zona de las oficinas, donde le indicaron cuáles serían sus deberes en cuanto a la permanencia en la residencia: hacer todos los días la cama, ordenar su armario, desayunar a la hora indicada, la comida a las trece treinta y la cena a las veintiuna horas. Cualquier horario diferente conllevaría la pérdida de alguna de las colaciones, y el regreso del exterior fuera de hora comportaría el cierre del dormitorio y una sanción disciplinaria. En pocas palabras: dormiría en el cuarto de la guardia. En esencia, contempló con espanto un régimen militar encubierto, espartano, con la consecuencia de la expulsión si se sobrepasaban los límites de tres faltas al reglamento. Decidió ducharse, esperar la hora del almuerzo y utilizar la tarde para salir de excursión por la gran ciudad.

Almorzó con otros muchachos que se encontraban en la residencia preparando su ingreso en las academias militares y comprobó que había paisanos de toda procedencia y naturaleza. Poco después de la colación, la mayoría se dispersaron hacia sus habitaciones para poder descansar un tiempo antes de volver a las aulas a las cinco de la tarde. Óscar comprendió en el primer día de estancia la dureza por la que transitaban aquellos chavales, cuya mayor obsesión consistía en conseguir el ingreso en alguna de las tres academias militares. Y eran, además, todos ellos, hijos de militares con graduación. Lo que equivalía a un suplemento de dos puntos de valoración sobre los opositores de libre acceso. No quiso entrar en la eficacia o validez del sistema, una figura creada para que la institución militar se constituyese en el punto más álgido de acercamiento a las tradiciones familiares. Nunca un hijo de general o de almirante, tal y como se dijo, había suspendido su ingreso en la academia correspondiente. Qué curioso. Pero comprendió también que no le correspondía la crítica a un sistema en el que él no estaba interesado en participar. Simplemente se beneficiaba de él. Se iniciaba por entonces su carrera en la crítica, en el análisis y el desprecio más profundo a las instituciones y a sus dirigentes. Tan solo tenía diecisiete años, pero comprendía que no podía generalizar y sí tamizarlas una a una, uno a uno.

La tarde se le echó encima sin apenas darse cuenta. Se percató de la hora debido a su soledad, ya que todos los muchachos se habían reincorporado a sus obligaciones estudiantiles. Desconocía tanto el horario que debería cumplir en la facultad como las diferentes combinaciones de metro o autobús para acceder a ella. Decidió que la mañana del día siguiente sería la más adecuada para informarse de todo ello. Aunque lo mejor, se dijo, sería acercarse a las oficinas del SEU, el Sindicato de Estudiantes Universitarios, para cumplimentar una serie de trámites y enterarse de todo el contenido. Se sentía un poco perdido y no sabía qué hacer. Decidió caminar, explorar la zona y acercarse a las famosas Ramblas. El día se mantenía radiante y el sol continuaba en todo lo alto de su declinación. Fue caminando entre callejas y se encontró en una de las calles míticas de la ciudad, Escudillers, donde la prostitución era la mayor fuente de ingresos de los locales que la circundaban. Se asustó en un principio por el ambiente sombrío y lastimero que generaban algunos de sus paseantes, pero también reflexionó que al estar allí debía considerarse uno de ellos. Prorrumpió en las Ramblas y respiró con fuerza. No parecía conjugar la misma naturaleza que Escudillers, pero a la vista del gentío que correteaba por la franja, el entorno se mantenía dentro de la similitud más espontánea. Alguien le había comentado sobre ciertos locales cercanos cuyo hábitat, siendo del mismo cariz, presentaban pequeñas diferencias apreciables en cuanto a limpieza y señorío. Llevaba meses ahorrando para perder lo que vergonzosamente todavía conservaba: la virginidad. Y sabía, por costumbres ajenas, que el mejor modo de experimentarlo solía ser con una profesional. Recordaba cuando espiaba a sus mayores y amigotes que jugaban partidas de dominó en su domicilio y las charlas que, en ocasiones, se dibujaban entre el chasquear de las fichas y el bullicio de sus posturas.

—¡Que sea gorda, coño! La mujer debe tener donde agarrarse, si no, no tiene gracia. Unas buenas tetas y un buen culo hacen que tu «hermano pequeño» salte de alegría. ¡Y de ahí no me sacaréis!

Parecía ser la opinión de algunos amigos de su padre mientras martilleaban la mesa de la salita de estar con el aporreo de las fichas. Y lo tenía grabado. Tenía grabadas en su cerebro multitud de anécdotas que no encontraban proyección en su presente, pero que esperaba utilizar y comprobar en el futuro.

El Versalles, el Póker y el Beachcombers: tres cafeterías que parecían ser lo que no eran. Los tres locales de la zona baja de las Ramblas donde en la media tarde comenzaba el tránsito del café para convertirse en otra cosa. Las señoras que fumaban y que te trataban de tú ponían precio a sus virtudes y, en su caso, a sus cuerpos. Primero una copa de champán, luego una charla normalmente escasa de contenido y por último una proposición escabrosa que casi siempre procedía de ellas mismas. Eran las denominadas putas finas. Algunas, muy elegantes, hasta distinguidas. Procedían de la parte alta de la ciudad y en las tardes diferían su principio de actividad esperando una invitación a cenar por la zona, normalmente en el restaurante Amaya. Algunas, las más perspicaces, esperaban la salida de los apostantes del Frontón Colón para que alguno de los agraciados las invitase a unas ancas de rana, cuya elaboración en el bar Amaya acariciaba el sumun de la exquisitez.

Entró en el Beachcombers. Se sentó en la barra y solicitó una bebida refrescante de cola. Pocos minutos después, una señora que rozaba la treintena se le acercó sinuosa.

—¿Me invitas a una copa, guapo?

Óscar la miró con curiosidad, fiscalizando y tomando buena nota de las alabanzas oídas de sus mayores en cuanto a sus atributos personales: morena, hermosa pero no gruesa, con dos inmensas tetazas y un trasero prieto y bien puesto. Llevaba un sujetador oscuro que se apreciaba a través de la blusa y parecía reunir todas las condiciones apreciables para una buena tarde de sexo. La invitó a una copa de champaña y lo demás surgió de improviso.

—Es la primera vez, ¿verdad?

Óscar se ruborizó en la antesala del meublé, pero no quiso afirmar ni desmentir. La prostituta, que no lo era más que en ocasiones esporádicas, se llamaba Mercedes. Al menos así lo manifestó. Y fue generosa con el muchacho. Le cobró doscientas pesetas, pero le obsequió con una sesión doble que mantuvo enhiesto y entusiasmado a un chaval que estrenaba su hombría con una verdadera mujer. El chico había conseguido su primer objetivo en la Ciudad Condal: perder la castidad.

—Si quieres volver a verme y no me encuentras por aquí, más tarde suelo estar en el San Remo.

—¿Y eso qué es?

—Una cafetería. Está al otro lado de la calle.

Se despidieron con la frialdad con que suelen hacerlo las prostitutas con sus clientes. Sin un adiós, sin un gesto cariñoso que avalase una situación pretérita excitada, enardecida. A Óscar el desafecto le impactó. No sabía muy bien por qué, pero esperaba que la relación estrenada disfrutara de un final diferente. No había sido así. Las experiencias en su primer día como adulto se le acumulaban.

El arribo de los miembros del CHA originó algo muy importante en un joven de apenas diecisiete años: la compañía. Con alguno de ellos inició una relación de compañerismo que culminaría, años más tarde, en una amistad enriquecedora. Enrique Saavedra Maldonado, hijo de marino fallecido, se conceptuó como el más afín de los recién llegados y con quien mejor se compenetró en los primeros meses. Enrique era madrileño y ejercía como tal. Salían juntos de vinos y de jarana mientras el horario lo permitía, horario que había sufrido una importante modificación en favor de los residentes: los fines de semana el portón de la residencia se mantenía abierto hasta la medianoche. Fueron unos meses alegres, tibios de preocupación, descubriendo una gran ciudad y sus más angostos mesones. Los vinos y las inaccesibles jovencitas hacían lo demás. Muchas risas, mucho festejo, cuatro besuqueos, pero a la hora de la verdad, en el momento del remate, ni el lugar era el adecuado ni lo que precedía había tenido la menor importancia. Siempre protestaban en el mismo sentido literal cuando regresaban a su alojamiento.

—¡Unas calientapollas! ¡Eso es lo que son, coño!

—¡Venga, Enrique! ¡Qué esperabas! Filosofía y Letras. Son las peores, y además del Colegio Mayor regentado por monjas. ¡Ya lo sabes, chaval! Para Alemania tendremos que ir una vez más.

—¿Alemania?

—Sí, hombre, sí. ¡Ale manita! ¡Ale manita! —exclamó haciendo el gesto dinámico de la masturbación.

—¡Qué cabrón! Pero mensaje recibido.

Su amistad con Enrique Saavedra fue, probablemente, el primer golpe cruel con el que la vida le obsequió. Habían pasado cuatro años juntos en la misma residencia cuando en unas vacaciones de Semana Santa el madrileño murió en un accidente de tráfico en el mismo centro de la capital. Se dijo, se comentó, que a las cinco de la mañana y a una velocidad de más de ciento treinta por hora podría considerarse normal que las farolas llegasen a situarse en el centro de la calzada, mejor dicho, en el centro de la visión del conductor. Óscar lo pasó mal, pero su amigo había pasado a mejor vida y la suya tenía que continuar. No tuvo más remedio que soportar el dolor y la cercanía de los exámenes. Se aproximaba Mayo del 68.

Habían pasado cuatro años desde su llegada a la gran ciudad. Durante su transcurso había conseguido un prestigio cierto en su facultad que le había aupado hasta la presidencia de la Asociación de Estudiantes, lo cual le obligaba a ser más político que persona y más persona que estudiante. Se sentía discordante con lo que se avecinaba, pero su teórica emoción de ciudadanía de izquierdas le constreñía a actuar de manera promocional. Todas las jurisdicciones académicas se unían contra el régimen en una protesta que, en cierto sentido, nadie sabía muy bien por qué se realizaba. Sin embargo, lo importante, lo trascendental era estar allí, colmar el espíritu de la indiferencia con una masiva censura cuyas sensaciones e impresiones no iban más allá del mero hecho de oponerse, de rezongar. La verdad se le antojaba como una lucha de percepciones. La gente solo ve o quiere ver lo que puede afrontar. A partir de ahí, el diluvio. Y lo que se pretendía, lo que se pretendió, para Óscar había permanecido difuminado en el devenir de los tiempos, de la razón. Colmaba sus aspiraciones pensar que un orden imperfecto era mucho mejor, más constructivo que el desorden permanente.

El año se consideraba conflictivo en las universidades. El Servicio de Documentación que había creado Carrero Blanco a principios de los cincuenta se había convertido en obsoleto por la inexistente penetración en diferentes estratos de la sociedad. Para sofrenar las posibles iniciativas de subversión en las universidades españolas, por entonces en creciente efervescencia, se impulsa y estimula la Organización Contrasubversiva Nacional, OCN, que determinará los sucesos de mayo de aquel año y contaminará su resultado. Óscar Bernal de la Cuadra era uno de ellos, aunque solo tuviera constancia del hecho su jefe directo en la Sección 2.ª Bis de Barcelona, el capitán de navío Aznar.

Finalizada su carrera de Derecho y sus prácticas de milicias universitarias en las que había elegido Marina, Óscar realiza un breve viaje a Madrid, donde se le indica a modo de pregunta cuál podría llegar a ser la mejor orientación para su futuro. Encuentra en él varias posibilidades: la de continuar en la Armada como oficial de la Reserva Naval Activa, en su Cuerpo Jurídico o en cualquier otra contingencia que se le ofrece de manera velada. Se halla en efervescencia la creación de un nuevo servicio que ampliará el control y análisis de otros focos de subversión activa o potencial, como podrían ser los ámbitos sindicales, los partidos políticos clandestinos, los movimientos incipientes independentistas como la ETA y también ciertos sectores de la Iglesia que dejaban escapar ínsulas de liberalismo. Se daba la paradoja constructiva de que un servicio en principio orientado a preservar un régimen autoritario fuera ampliamente diligente para despejar el camino de la transición a la democracia. Pero Óscar tiene veintiún años y considera que su futuro solo puede desarrollarse en el ámbito diplomático. Durante los últimos tres años ha mantenido una relación de amor-sexo con una estudiante noruega, Anne Sophie, y su nivel de inglés ha mejorado sensiblemente. Quiere conocer el mundo, su realidad in situ, y para ello es consciente de que solo lo puede conseguir a través de su ingreso en el Cuerpo Diplomático. Sin embargo, sus superiores y también sus mayores contemplan otras posibilidades para su futuro más próximo. Es muy joven y consideran que tiempo tendrá para cumplir sus sueños. De cualquier manera, ellos mismos también allanarían en su momento el camino de acceso a la jurisdicción de Exteriores. Tal que así se lo plantearon. Y tal que así Óscar Bernal aceptó. Se dispuso, por tanto, a iniciar una nueva andadura.

En Madrid se había hablado de muchas cosas. De demasiadas. Pero la fundamental se transcribía en que debería continuar ejerciendo como «analista» sin proceder a ser un agente de campo. La situación política en la última etapa de los sesenta así lo aconsejaba. El final del franquismo se acercaba a pasos agigantados. La apertura del régimen al exterior, el crecimiento de las protestas sociales y la diversificación de formaciones opositoras que se engendraban en masa obligaba a que la acción de gobierno se transformase en estrategias represoras. Otro de los subterfugios más represivos de la época coincide con la suspensión de varios artículos del Fuero de los Españoles y la consecuente declaración para algunos escenarios del estado de excepción. Pero la represión y las políticas represivas, poco a poco, se iban moderando en su razonamiento y amplitud. Desde principios de los sesenta existió un retoque en la aplicación de las políticas autoritarias en el sentido de que actividades de movimientos sociales, obreros o estudiantiles difícilmente conducían a prisión. Se comenzaba a distinguir entre las formaciones opositoras moderadas y se estableció, de facto, una distinción entre la llamada oposición ilegal y las otras de carácter clandestino. Todo ello en función de la moderación con que acometían sus acciones, pero incidiendo en un marco donde la clandestinidad se tornaba ilegalidad siempre y cuando existiera un mínimo control policial sobre ellas. Óscar Bernal, ante una situación política y policial que no llegaba a compartir, desgranaba sus sensaciones en función de lo que su sentir más profundo le aconsejaba. Y lo hacía en sentido práctico, colocando en la palestra sus propias opiniones y a la vez comparándolas con aquellas de las personas en quienes confiaba: su padre y sus jefes de la OCN. Los mandos naturales de los servicios de inteligencia los consideraba piezas fundamentales en cuanto a sus decisiones personales. Aunque a la larga lo que perduraba siempre era su dictamen y los razonamientos que de él se derivaban. En Madrid le habían bosquejado una proposición que no procedía de los servicios españoles. Al principio la desechó por imprecisa. Pero a medida que pasaban los días en su pequeña localidad mediterránea donde trataba de poner en orden sus ideas y sus providencias, comenzó a tomar cuerpo la idea que le habían comentado. Se sentía crispado por cómo se procedía en la España de entonces, aunque confiaba que el futuro fuese consumiendo ciertos planteamientos autoritarios, como de por sí se disipaba un régimen totalmente críptico.

—Es una propuesta de los americanos.

—¿Para mí? —se extrañó exaltado.

—Sí, sí. Lo que ocurre es que la persona que lo planteó ha tenido que viajar de manera urgente a los Estados Unidos. Y me dejó el encargo de que, al menos, te lo pensaras.

Óscar se santiguó preguntando:

—¡Dios mío! ¿En qué les he molestado?

—Al contrario. Tu valoración para ellos es excelente. Te han seguido la pista a través de Barcelona y te consideran muy válido para sus propósitos.

—¿Es oficial?

—No, pero podría llegar a serlo.

—De acuerdo. Durante las vacaciones me lo pensaré. Además lo consultaré con mi padre.

—¡Ni se te ocurra! ¡Es confidencial!

Óscar Bernal permaneció pensativo. Cuando el jefe de la OCN, el comandante San Martín, alzaba la voz de la manera en que lo hizo, algo sombrío se gestaba en el ambiente.

—Es algo que ya está funcionando en una parte muy importante del sistema. Piénsatelo.

—De acuerdo. Así lo haré.

Durante el trayecto en el Talgo tuvo tiempo más que suficiente para pensar, para especular y recapacitar sobre su situación. Se encontraba con la carrera finalizada, con un trabajo totalmente inconsecuente por el que se le abonaba el salario que debería cobrar un teniente del Ejército de Tierra, y con un interrogante que se manifestaba en su inquieta mente juvenil. No poseía una constancia exacta de lo que quería hacer, de lo que deseaba desarrollar. Pero lo que tenía muy claro es que no ansiaba continuar trabajando para un régimen militar a pesar de que sus funciones fuesen más bien analíticas. Necesitaba descansar. Necesitaba plantear y plantearse lo que quería desplegar en el futuro antes de que el propio futuro fagocitase su espíritu límpido.

El sol, la playa, los días interminables, los indeseados encuentros con compañeros de instituto, de facultad, de colegio... El qué haces, el qué vas a hacer, el cómo te lo vas a montar. El dónde piensas instalarte, el ¿ya tienes trabajo? Una serie de preguntas que configuraban una serie de respuestas que siempre tenían que ser, por sistema, falsas, ilusorias, evasivas. Lo tenía bien aprendido. Lo mínimo de lo mínimo para los demás y lo máximo de lo mínimo para los propios. Una norma, una regla, un patrón que configuraba el estigma de su juventud cuando sus coetáneos dedicaban sus días, sus horas, a la búsqueda desenfrenada del placer y la diversión. Salió con ellos, con ellas, con sus compañeros (que no amigos) en un par de ocasiones y realmente se aburrió. Observaba que la esencia de aquellos sincrónicos camaradas se diluía en la pérdida constante de tiempo y de identidad, pero también comprendía que las vidas que les había tocado vivir habían sido desde el principio diferentes a la suya. Ni mejores ni peores. Solo diferentes. Se despedía y decidía no volver a tropezar en la misma piedra. Pero le llamaban. Le acosaban. Querían compartir parte de aquel verano con su amigo, con su compañero, con su letrado. Sin embargo, no sabían, no llegaban a intuir que su amigo, su compañero, su letrado, no era más que un miembro de los servicios secretos y que él mismo desconocía a qué servicio secreto pertenecía. Y contaba solo veintidós años de edad.

Pocos días más tarde, como quince, ya había tomado una decisión. Sentía que necesitaba alejarse del ambiente que le había perseguido desde su juventud. Y sabía que la única manera de hacerlo, de escapar desde el honor, solo podía contemplarse si aceptaba participar en el proyecto de los americanos. Trató de ponerse en contacto con su jefe inmediato en Madrid, pero le comentaron que estaba de vacaciones y que no podían informarle dónde. No era necesario. Casualmente lo había expuesto en una ocasión en la que hablaron de las maravillas que comportaba el Mediterráneo durante la época estival. Pero Óscar, más renuente, denunció:

—Supongo que querrá decir todo el año.

—Quiero decir lo que quiero decir. Mi familia y yo solo lo conocemos en verano. Tenemos un apartamento en Playa de Aro. Una maravilla. Pero lo cierto es que ya comienzan a asomar la nariz demasiados extranjeros. Un día se nos comerán el pastel que la naturaleza nos ha regalado.

No se lo pensó dos veces. Tomó un tren hasta Barcelona, un cercanías, y desde allí, en el paseo de Colón se subió a media tarde en el autobús que le llevaría hasta Costa Brava. Un viaje que se le hizo pesado. Demasiadas paradas en pueblos que también, por otra parte, mantenían su derecho de proximidad y conexión con la gran ciudad. Llegó sobre las siete de la tarde, mientras el sol seguía calentando y se mantenía en alto con la tozudez que el verano le confiere. Buscó un alojamiento cercano al centro del pueblo y lo encontró sin demasiada dificultad. Tenía una vaga noción de la zona donde podría residir su director y además contaba con la ventaja de conocer sus gustos y los de sus hijos: la pasta. Estaba convencido de que alguno de los restaurantes italianos que comenzaban a proliferar aquella misma noche contaría con la visita de la familia. Solicitó en el hostal donde se alojaba un listín telefónico, preguntó cuáles podrían ser los más afamados del lugar y se dispuso a localizarlos con antelación.

Acertó de pleno en su segundo intento.

—¡Óscar! ¿Qué haces aquí? Entrar, entrar, es un amigo —indicó San Martín al resto de la familia que observaban a Óscar Bernal con disimulada sorpresa.

La conversación fue corta, macilenta. Poco tenían que decirse. Acordaron desayunar juntos al día siguiente para completar el encuentro.

Óscar, una vez más, se censuró a sí mismo. Sabía que lo que había hecho no se contemplaba en los anales del buen criterio. Interrumpir, aunque solo fuesen unos minutos, las vacaciones familiares de cualquiera podría presuponer una falta de respeto al compañero o al prócer. Y más si el asunto no desplegaba la urgencia que asumía. Y así se lo reprochó. Reprochó su osadía juvenil que le constreñía a considerarse el centro del universo cuando la realidad, lo sabía, era otra. Tenía que haber sido más paciente, más resignado y menos violento en su resolución. Muchos se lo echaban en cara y en ocasiones debía admitir que tenían toda la razón.

—Lo siento, jefe, no podía esperar.

—Olvídalo. Ya está hecho. ¿Y bien?

Óscar le explicó sus temores, sus sensaciones, su impaciencia. Y mantuvo perenne su ilusión por continuar, aunque pretendiendo dar un paso más hacia su verdadero objetivo: la diplomacia.

—Eres muy joven para ingresar. Te faltan al menos un par de años. ¿Confías en nosotros?

—Por supuesto.

—Entonces déjalo en nuestras manos.

Óscar Bernal, por consejo e indicación de su director, asistió en Madrid a una cita que le habían concertado. La cita, en un lugar muy próximo a la embajada de Estados Unidos, adquirió el contenido que esperaba. Le trataron de convencer, y de hecho lo consiguieron, de que iniciase un nuevo capítulo de su vida auspiciado por una agencia no estatal norteamericana que se denominaba Consejo de Relaciones Exteriores. Una de las fórmulas de convencer el espíritu belicoso del joven fue la de indicarle que se le concedería una beca de dos años de duración para continuar sus estudios en Estados Unidos. La sorpresa indiciaria no lo fue tanto debido a que en los últimos días, en Playa de Aro, ya se le había comentado dicha posibilidad. Mentalmente dio las gracias a su regordeta Anne Sophie que, si bien como mujer no había colmado todas sus expectativas, sí que lo había logrado subyugando la intimidad en un idioma que no era el suyo y que le sería de increíble utilidad en el futuro. Una parte sustancial de la conversación la mantuvieron en inglés, de lo cual sus interlocutores, los dos, salieron notoriamente satisfechos.

—Tienes casi dos meses. Pero antes de que se inicie el nuevo curso en la universidad, tendrás que tomar una decisión consecuente

¡Luchar contra el comunismo! Pero ¿contra cuál de ellos? El asentamiento de diferentes regímenes a lo largo y ancho del planeta mostraba una asimetría confusa en los verdaderos orígenes de un colectivismo conexo. No habían especificado en qué sentido. A pesar de eso, en la reunión había sufrido una especie de escalofrío. Había tenido la sensación de que todo en lo que había participado en su etapa anterior había sido como un juego de niños. Las palabras, casi sombrías, habían hecho mella en su estima, en su evaluación.

—Pásate al lado oscuro. Tenemos un inmenso poder.

Fue al menos la sensación que percibió. Como si en el instante en que aquellos dos sujetos dejaron libre el reservado de la cafetería el mundo se hubiese reordenado de manera diferente. «Pásate al lado oscuro.» Especulaba sobre su significado. Y reflexionaba sobre la consideración que debía ponderar al estar en juego algo más que su futuro: su propia vida. Solo tenía constancia de que eran norteamericanos. Nada más. Ni una señal, ni siquiera una indicación sobre quiénes eran y qué pretendían. Solo el sortilegio del dominio que se encerraba en sus acciones, en sus gestos, en sus descarnados ademanes de identidad. Ellos, los del «lado oscuro», le pretendían. No sabía muy bien si alegrarse o preocuparse. Si reír o llorar. Aun así, se sentía destacado, ilustre. Como si la gloria hubiese llamado a su puerta, a su sentir. Salió al exterior y la calle Serrano se le encaramó con todo el señuelo de su condición. Quiso perderse en el pulso de la arteria y vivir los fluidos de la superficie. No obstante, decidió regresar al hotel y precisar su vuelta a casa. Necesitaba perfilar su propio síndrome neurótico. Conocía la respuesta de antemano y estaba convencido de que «el lado oscuro» no podía ser muy diferente al que sus ojos percibían: un cúmulo monstruoso de hipocresía cargada sobre los hombros de una raza que los más optimistas denominaban humana. Y decidió no abandonar su sueño: ser útil a la sociedad haciendo lo que la mayoría de los mortales no sabían cómo hacer, o que simplemente no conseguían alcanzar la oportunidad de llevarlo a cabo. Recordaba aquellas palabras que un día consideró confusas: «¿No lo entiendes? Cuando abandonas tu sueño, mueres».

Había nacido un nuevo «discípulo». Uno más.

* * *

—Dicen que el mayor espectáculo del mundo es el circo. Pero están equivocados: es la vida.

—¿Por qué lo dice?

—No lo digo yo. Lo dicen los que saben de estas cosas.

—¿Cuándo conoció a mi padre?

—No lo recuerdo con exactitud. Pero acopiando las piezas y en un ejercicio de evocación creo que fue en el setenta o en el setenta y uno. Para serte sincero, ahora que lo pienso, sí puedo aclararte la fecha exacta. Porque con anterioridad yo había participado en un suceso que más tarde tuvo su impronta, su importancia.

—¿Y tuvo algo que ver mi padre?

—No, en esta ocasión. Pero sí posteriormente.

—¿Se puede saber qué ocurrió?

—Sí, recuerdo perfectamente la fecha. Fue en el año setenta cuando, en una cena que regularmente celebraba mi padre todos los años en Venecia, conocí a Albino Luciani, que posteriormente fue papa con el nombre de Juan Pablo I. A la sazón había sido propuesto como arzobispo de Venecia, pero todavía no había tomado posesión. Mi relación personal con él se fue acrecentando y cada vez que visitaba Venecia siempre procuraba pedir audiencia al obispo Luciani. A veces me invitaba a comer, a veces a pasear por los desconchados pasillos del arzobispado, a veces a rezar y en ocasiones a charlar de política y de religión. En ninguno de los dos aspectos estábamos de acuerdo. Pero sobre todo discrepábamos en los temas más profundos de la religión cristiana. Habíamos fomentado una buena amistad, amistad que pocos meses más tarde fue objeto de manipulación por terceras personas en favor de un personaje que se hizo famoso en los setenta: Paul Marcinkus.

—¿El cardenal?

—No, eso es una ilusión. Nunca llegó a ser nombrado cardenal. Obispo, a lo sumo. Pero por entonces era el director del Banco Vaticano. Yo había ingresado en una agrupación, lo digo sin ánimo de injuria, en la que mi criterio me obligaba a actuar en contra de una tendencia política, el comunismo, que si lo piensas fríamente es la base en la que se fundamenta la propia Iglesia católica. Ese organismo no oficial me requirió para que aplanase el camino de Marcinkus hasta el arzobispo Luciani. Tenían problemas de entendimiento y yo fui el instrumento que utilizó el Consejo para minimizar la actitud renuente de nuestro patriarca. Sin embargo, y a los hechos me remito, fue peor el remedio que la enfermedad.

—¿En qué sentido?

—En un sentido totalmente pragmático. Cuando Marcinkus tomó el control del Banco Vaticano, a los pocos días pronunció una frase que parecía expresar con total claridad la senda que regiría su mandato: «No se puede llevar adelante una iglesia con avemarías». Parecía manifestar con ello que un banco no podría prevalecer si continuaba con su política como «banco de los sacerdotes». Así se le designaba al Banco Católico del Véneto porque ejercía como entidad financiera de los necesitados soportando créditos a bajísimo interés y en muchos casos a interés cero. Aun así, Luciani, como hombre de bien, canónigo y doctor en Teología, preocupado por sus feligreses y por la situación de la Iglesia en general, tuvo su primer encontronazo con Marcinkus cuando este le comunicó su intención de poner a la venta el Banco del Véneto. El Banco Vaticano poseía el cincuenta y uno por ciento de sus acciones y por tanto era su propietario legal. Una vez realizada la venta a un banco con reminiscencias totalmente mafiosas, el Banco Ambrosiano, los prelados y el clero del Véneto se enfurecieron, pero la transacción ya se había realizado. Una investigación posterior determinó que el convenio había sido ilegal, al formalizarse a un tercero incógnito, Michele Sindona, un banquero siciliano radicado en Milán, y que la operación solo había servido para que Marcinkus, Calvi y Sindona atiborraran sus cuentas en Suiza y dejaran en la ruina total a miles de impositores de las provincias venecianas. Ahí es donde radica el primer envite entre ambos. Yo, por mi parte y por pertenecer al Consejo, me encontré sumido en una situación complicada, entre dos aguas: primero, por mi amistad con Luciani, y segundo, porque Paul Marcinkus era el «superior» del Consejo de Relaciones Exteriores en Europa. Como podrás observar, mi posición fue de lo más crítica.

—Sí, sí. Todo eso está muy bien y es muy interesante porque usted lo ha vivido de primera mano, pero... ¿y mi padre? ¿En qué intervino? ¿Qué papel desempeñó en toda esta historia?

—Paciencia, amigo Marcos, paciencia.

Marcos, atónito, se sorprendía ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Hasta el momento, il Cavaliere había liberado más bien poco sobre los conocimientos que poseía acerca de su progenitor. Más bien, al contrario. Todo lo que relataba parecía tener un fin genérico, aunque sin personalizar en la figura de Óscar Bernal. Que había estudiado Derecho, lo sabía. Que había estudiado en Barcelona, lo sabía. Que había pertenecido a algún corpúsculo secreto, lo intuía. Pero de ahí a precisar situaciones puntuales cabía un abismo. El abismo que estaba dispuesto a soportar, a sobrellevar como una cruz en caso de ser necesario. Pero su padre había sido su padre, su figura, su ídolo, y no consideraba consecuente escarnecer su memoria. Así se lo hizo saber a su interlocutor.

—Hasta el momento no me ha dicho nada que no supiera. Sí que me llega a sorprender que mi progenitor tuviera algo que ver con Juan Pablo I y que nunca nos hubiera hecho partícipes.

—Por entonces tú no habías nacido.

—Lo sé. Y por eso estoy aquí. ¿Recuerda?

—Por supuesto que sí. Pero todavía no hemos llegado a ese punto. Ni a ese punto ni a otros muchos. Podría aburrirte con anécdotas, con chismes, con fábulas y con historietas puntuales... Pero no. Tú quieres saber. Quieres llegar a lo más profundo del conocimiento. Y para ello debes esperar.

—¿Esperar? ¿A qué debo esperar? —puntualizó nervioso.

—¿Cómo quieres que se inicien las historias? ¿Por el final?

Marcos no contestó. Ni siquiera especuló la respuesta.

—Con tu silencio me basta. Lo consideraré un sí al objeto de comenzar las historias por el principio. ¿De acuerdo?

Marcos asintió forzado.

La situación, sin haberse convertido en tensa, se había hecho difusa, vaga, borrosa e indeterminada. Il Cavaliere jugaba sus cartas y lo hacía a su manera. Con calma, con cautela, con una inmensa maestría que Marcos no había llegado a rebatir o refutar. Debía contentarse con el ritmo cadencioso que imprimía a su relato y procurar extraer el máximo provecho de él. En caso contrario, concebía que la situación se tornaría más opaca. Y eso no le interesaba. Decidió asumir su papel de vástago y con el vínculo ya demostrado inscribirse en el papel de paradoja.

La mañana parecía consumirse en un fruncido de nubes que escarnecía la indulgencia del sol. La sensación veraniega se había postrado en parte y la condición del astro rey parecía protestar por las interferencias. Comenzó a soplar una ligera brisa, una brisa que disgregaba el vetusto arsenal de uno de los presentes. Il Cavaliere parecía estar en trance. Recordaba en su forma de posar al Giovanni de Donatello, con su efigie de terracota y bronceada por un sol que cada vez más ansioso pretendía encubrir su influencia. A pesar de eso, el italiano no soltaba prenda. Parecía rememorar historias que debían pasar por el tamiz de la conclusión antes de ser reveladas. Con todo, la sensación profunda que producía era de una inmensa sensatez. Y de esa cordura se desprendía el límite, el punto relativo hasta donde pretendía recordar.

—Tu padre pasó un par de años en Estados Unidos. ¿Lo sabías? —dijo de pronto.

—Sí, sí. Creo que estuvo estudiando un posgrado en la universidad de Columbia. En Nueva York.

—Más o menos. Se le envió con una beca a los Estados Unidos para que perfeccionase el idioma. Lo que muy poca gente conoce es que la beca la sufragó el Consejo de Relaciones Exteriores y que durante todo ese período fue entrenado a conciencia por técnicos en «análisis» que provenían de agencias estatales. ¿Lo sabías?

—Sí, sí. Lo comentaba en más de una ocasión. Le gustó la ciudad, le gustó el país, aunque no le gustó la forma de vida que desarrollaba. Fue muy crítico con todo lo que devenía de los conglomerados oficiales. Eso lo sé —expresó con una sensación de necedad. Se daba perfecta cuenta de que no había respondido a la pregunta y que había divergido por las ramas de un árbol frondoso.

—Lo cierto es que das a entender que lo único que sabías es que pasó un tiempo en los Estados Unidos. Pero nunca llegaste a indagar lo que hacía y cómo lo había conseguido.

—Me está hablando de agencias estatales, de análisis, y todo ello me suena a espionaje, a información reservada, a investigaciones y pesquisas varias. ¿No es eso?

—Más o menos. Fue el principio de una larga carrera trabajando por una idea. Para un ideal concreto y extraordinario. Después de los Estados Unidos nos lo enviaron a Italia —precisó—. Y fue aquí donde nos conocimos. Tenía veinticuatro años y estaba preparando la oposición al Cuerpo Diplomático. Huelga decir que también estaba becado y realizaba otro posgrado en la universidad de Milán.

—Por lo que me comenta, se considera que las universidades son uno de los lugares principales desde donde se nutren los servicios secretos. ¿No es así?

Il Cavaliere le observó de manera cordial, complaciente. Especulaba que Marcos al fin parecía entender. Distaba mucho de enumerar los métodos empleados en la búsqueda de colaboradores, y más cuando se proveía la paradoja de que ellos mismos desconocían ser parte de algún propósito. Se seleccionaban previamente de forma anónima. Muchos de ellos, de los agentes encubiertos, actuaban y actúan como profesores y libremente son parte de la vida universitaria. Sin embargo, sus ojos, sus oídos y sus sentidos están siempre prestos a descubrir posibles candidatos, posibles aspirantes. Desde el exterior se tiene la idea errónea de que los agentes de campo o en su caso los analistas deben poseer siempre la ciudadanía estadounidense. Y ello se presta a engaño. No existen requisitos previos establecidos. Solo se necesita que algún «observador» determine un posible objetivo positivo... Lo demás viene por sí solo.

Marcos se concedía algunos descansos mentales entre evocación y comentarios para evitar dejarse algún detalle. Mientras, Giacomo Mocenigo respetaba sus silencios.

—¿Lo sabías?

—¿Que estuvo un período en Italia? Sí, sí. Aunque desconocía que fuera en un tiempo anterior a su carrera como diplomático.

—Así fue. Y de su estancia aquí mantengo gratísimos recuerdos. Jóvenes muchachos, testarudos y alocados. A ambos nos encantaban las mujeres y tu padre también poseía un atractivo especial. Pero eso son historias para no contar.

—Lo entiendo. Pero lo que más me interesa es el aspecto de su vida..., digamos, más profesional, más encubierto.

—Si lo que pretendes llegar a saber es si tu padre fue un criminal, un ejecutor, un agente típico de los que se ven en las películas..., la respuesta es tajante y negativa. ¡Rotundamente no! —masculló entre dientes concluyente y disgustado—. Lo cual parece ser que es lo único que te preocupa, ¿no?

—No, no es cierto. Pero me sorprende el oscurantismo con que usted trata algunos asuntos puntuales. Quiero decir —matizó— que no se involucra de la misma manera en todas sus ilustraciones.

Il Cavaliere alzó la vista y le devolvió una mirada estupefacta, atónita. Sabía que había sido una afirmación estúpida, vacía de contenido. Miró hacia su taza de café casi vacía y la apuró de un sorbo. Después se volvió hacia la parte posterior, donde colgaba una chaqueta de punto con bolsillos, extrajo de ella un paquete de cigarrillos y se dispuso a encender uno. Marcos realizó un gesto de malestar, pero el italiano hizo ver que no lo había observado. Lo encendió y expulsó el humo, más que con placer, con violencia.

—Tu padre también fumaba —afirmó.

—Lo sé —admitió Marcos con desgana—. Y yo lo dejé hace poco.

—Bien. ¿Seguimos?

—Sigamos.

—Ese año fue especial. Recuerdo que nuestro «superior» —relató con cierta repugnancia— tuvo la genial idea de reunir en la Universidad de Milán a un grupo significativo de miembros del Consejo. Recuerdo, con enjundia y exento de malicia, a gentes cuya aportación a la causa más parecía ser su inmediato ascenso social y profesional que los verdaderos problemas que exigía un comunismo en crecimiento. Italia, por entonces, mantenía la esencia de un comunismo díscolo pero progresivo y dentro de las normas más estrictas. Era un comunismo que se diluía en las cámaras legislativas, pero que el pueblo, el verdadero y vital, asumía como auténtico. Y tenían razón. Yo que he conocido diversas apariencias de la misma ideología, jamás he encontrado la veracidad y limpieza que ofrecían sus dirigentes aquí. Era un comunismo que te invitaba a participar y sobre todo a significar su corolario. Fue, por decirlo de alguna manera, el año en que muchos de nosotros nos llegamos a preguntar qué clase de comunismo queríamos reventar, qué clase de ideología pretendíamos mutilar y qué clase de dirigentes deberíamos aniquilar, suprimir. Hablamos en sentido figurado en cuanto a lo de suprimir. Fue una fase complicada, una época en que quedó de manifiesto que el Consejo solo tenía un objetivo fijado en el punto de mira: la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Para los Estados Unidos, para nuestros «mayores», cualquier derivación de la tarea debía compendiarse en una región concreta y en una capital específica: Moscú. Parecía que se trataba, en definitiva, de encontrar el camino de la excelencia en la dictadura del caos. Y todos los caminos nos dirigían a Moscú.

—¿Estuvo mi padre entonces?

—Sí. Precisamente fue un período en que nuestro «superior» en Europa trataba de consolidar un equilibrio a la contra en todos los países del continente de influencia marxista. Y ese equilibrio a la contra se derivaba de una estrategia puntual: las iglesias, la religión. El comunismo y el pueblo siempre han estado entroncados de una manera u otra con la teoría cristiana de la ayuda mutua. Y ahí estaba la partícula donde Paul Marcinkus incidía con el ánimo de calcinar ideologías al otro lado del telón. La Guerra Fría estaba en su punto menor, el comunismo moscovita había rebajado sus defensas y las diferentes repúblicas que formaban la Unión resistían las presiones estatales para convertirse en pueblos de Dios. Por esos años, además, el bloque comunista comienza a dar señales de dispersión y la potencia soviética se distancia de una China particularmente comunista, ya reconocida por la Asamblea General y agasajada oficialmente por el presidente Nixon en una visita de Estado.

—¿Y mi padre?

—Tu padre, como yo mismo, por entonces solo escuchábamos, aprendíamos y tratábamos de pasar desapercibidos.

—¿Y eso qué quiere decir? —insistió Marcos.

—Que nos estábamos preparando para ser. De momento, solo estábamos, pero no éramos, ¿entiendes el significado?

—Sí, sí. Está claro.

Para Marcos todo estaba muy claro. Tenía la conciencia exacta de en qué había trabajado su predecesor durante toda la vida. Su carrera diplomática no había sido más que una tapadera, una cobertura legal, en términos profesionales, donde se daban cita todos los poderes de la tierra, sin controlar, paradójicamente, ninguno de ellos. También comprendía que el trabajo de la información, del espionaje, se convertía en totalmente necesario en una sociedad más interesada en conocer lo que hace el vecino que en tener constancia de las propias realidades. Pero il Cavaliere seguía en su disertación. Parecía haber prendido la secuencia de la historia y estaba dispuesto a desvelarla en toda su magnitud.

—Fueron los años en que Brézhnev llegó a declarar que el proceso de crear un pueblo unificado soviético había concluido y se sugirieron propuestas para abolir el sistema federativo y reemplazarlo por un único estado. Pero nada más lejos de la realidad. El optimismo del régimen pronto quedó desarticulado por amplios movimientos nacionales de disidencia. Los judíos insistían en su derecho de emigrar a Israel, los lituanos pidieron la restauración de la Iglesia católica, y los derechos humanos, por primera vez, resonaban reclamando el respeto al capítulo epistolar de las nacionalidades. Fueron los años, los setenta, en que la cuña religiosa se convertía en argumento político de las demandas públicas, de los reclamos sociales; años en que la KGB logró suprimir en gran medida la disidencia nacional en base a los sistemas represivos que adoptaba por toda la Unión. A pesar de todo ello, la mecha, el inicio del regato, ya se sustentaba en pilares firmes. Creo que fue el año en que tu padre aprobó la oposición, como no podía ser de otra manera —dejó caer sin ningún disimulo en su voz—, y como primer destino le enviaron a Santiago de Chile.

—Sí, fue en 1972. Eso lo tengo muy presente en la memoria porque en casa hay infinidad de evocaciones de esa época. Recortes de periódicos, fotografías y un montón de recuerdos. Creo que fue muy feliz en Chile.

—Hasta ahí no puedo llegar. Fueron casi tres años de separación hasta que volvimos a coincidir en Cuba, en La Habana, en 1975. Pero tengo constancia de que realizó un trabajo asombroso en favor de la causa. No contra las personas. Tu padre siempre tuvo un problema —manifestó mirándole con fijeza.

—¿Un problema?

—Sí, un problema personal. No le gustaba la política. Es más, aborrecía a los que se dedicaban a ella. Los consideraba verdaderos inútiles, seres inservibles, improductivos, cuya única obsesión se traducía en medrar en el tejido social para luego enriquecerse a costa de los demás. Y no iba desencaminado, no. También consideraba que los valores humanos estaban muy por encima de cualquier ideología, de cualquier entelequia social, y que los que se dedicaban a la cosa pública casi siempre se convertían en un problema en vez de ser una solución.

—Sí, lo sé. Le recuerdo que he convivido con él los últimos años de su vida. Y conozco perfectamente sus ideas al respecto. Por cierto, casi siempre tenía razón.

—Estamos de acuerdo.

Lucía apareció en el quicio de la puerta que daba acceso al jardín. Lo hizo con su sonrisa perenne, luciendo un conjunto de primavera que le quedaba grácil, refinado. Ejerció su antigua profesión de modelo, lució sus piernas largas y torneadas y realizó un pase espontáneo que dejó a los dos hombres boquiabiertos. Como es indiscutible, a Marcos mucho más.

—¿Qué os parece?

—¡Muy bonito! —casi respondieron ambos al unísono—. Te queda perfecto —exclamó Marcos.

—Creo que ha sido una buena compra.

Il Cavaliere, después de aplaudir mentalmente la entrada de su sobrina, se deshizo en elogios por sus compras, pero se levantó y dijo:

—Bueno, os dejo solos. ¿Seguiremos esta tarde? —preguntó.

—Por mi parte, perfecto. Aunque por la noche me gustaría invitar a Lucía a cenar para que luzca ese fantástico conjunto.

Giacomo Mocenigo se encogió de hombros, abrió los brazos en un gesto de incompetencia y se alejó indicando:

—¡Eso son cosas vuestras!

* * *

Sobrevolar el aeropuerto de Santiago comporta un estado de ánimo superior. Mirar hacia fuera, a la parte inferior, equivale a ratificar la sensación de que los Andes se elevan por el exterior mientras el cielo se evade con una maestría enfática. Ubicado al sudeste de la ciudad, fue inaugurado con gran pompa a finales de los sesenta. Cuando Óscar Bernal observaba como exclusiva los cerros blanquecinos de la cordillera andina, hacía poco más de cuatro años que estaba en funcionamiento. Las impresionantes imágenes que llegaban a su retina en la media tarde de aquel día de mediados de mayo trataba de compararlas con alguna de las que había vivido con anterioridad. Su mente se bloqueaba al hacerlo y sus membranas oculares intentaban almacenar la maravilla que se regocijaba en su visión. Por estribor, la cordillera de los Andes soportaba el blanquecino resquemor de sus cumbres a pesar de la temperatura ambiente. Aterrizar se convierte en un placer al ajustarse la naturaleza corporal a un valle protegido por una cordillera cretácica tardía.

El desembarque fue rápido y los equipajes alcanzaron la terminal casi al mismo tiempo que los pasajeros. Cometió el error del principiante al acceder al control de pasaportes por la zona comunal. Uno de los oficiales de guardia así se lo manifestó.

—Perdone, señor. Usted posee pasaporte diplomático y debería acceder por la zona VIP.

—No importa —dijo tratando de enmendar el error—. No tengo prisa.

A una señal del oficial, los guardias dejaron pasar el equipaje sin tan siquiera hacer preguntas sobre su contenido. Lo sellaron con rapidez y uno de los resguardos acercó un carrito con el que le acompañó hasta la puerta principal de salida. Allí, retirado a escasos metros, un vehículo de completa apariencia oficial le esperaba. Portaba el distintivo del Cuerpo Diplomático, CD, y un endomingado chófer se apeó de él y recogió su bagaje.

—¿Don Óscar Bernal?

Asintió y dio las gracias al guardia que le había acompañado, al tiempo que el empleado de la embajada le abría la puerta posterior del automóvil. Había llegado a Santiago de Chile: su primer destino.

Se instaló en un hotel cercano a la embajada, cuyo desembolso corría a cargo de ella. Se tumbó en la cama y trató de recordar el tiempo que llevaba sin dormir. Calculó mentalmente y se dijo que el DC-8 Turbofán en el que había volado no gozaba de todas las comodidades que Iberia anunciaba en su publicidad. Madrid-Río-Buenos Aires y Santiago, en un trayecto de más de treinta horas, dejaban el cuerpo, cualquier cuerpo, para el arrastre. Computó las horas y se dijo que el cansancio que soportaba era más que relativo. Sus veinticinco años mozos y seguir viviendo en el mismo día en que había iniciado el viaje eran un acicate para salir a conocer la ciudad. Se duchó, se afeitó, desdobló una americana de entretiempo y se dispuso a recorrer en solitario las calles de un Santiago de Chile que por entonces seguía ajeno a su llegada. Se incorporaría al día siguiente y trataría de iniciar una vida nueva en el país andino. Pero pensó que, además, su incorporación conllevaba el interrogante de sus obligaciones, desconocidas, en la embajada y la responsabilidad contraída que acarreaba muy dentro de sí. Esperaría el contacto, tal y como le indicaron. No sabía con exactitud dónde podía producirse. Solo sabía que le contactarían.

Al día siguiente, a primeras horas, se presentó ante el primer secretario de la embajada con su nombramiento. A los pocos instantes, el embajador Pérez-Hernández y Moreno salió a saludarle con una sonrisa de confianza. No era habitual que el diplomático accediera a la salita de espera para entrevistarse y darle la bienvenida a su nuevo destino. Le deseó lo mejor en su estancia, se puso a su disposición y... no volvió a verle hasta pasados los acontecimientos que estaban prontos a suceder. El primer secretario le asignó las funciones de las que debería hacerse cargo y se congratuló de poder contar con un funcionario de carrera en la situación tan imprecisa y confusa que vivía el país.

—Es complicado. Más o menos como en España, pero con mentalidades más opacas, más refractarias. Te prevengo que es muy peligrosa la noche de Santiago. Eres joven y tendrás unas ganas enormes de descubrirla. Pero ya tendrás tiempo.

—Gracias, don Javier.

—Somos compañeros. No lo olvides. Javier a secas estará bien.

—Una vez más, gracias.

—Llámame para lo que necesites. Sara te acompañará a tu despacho. Allí encontrarás un pequeño archivo con el que podrás iniciar tu trabajo. Debes tener en cuenta que el área comercial es fundamental para las relaciones entre los dos países.

Ahora lo sabía. La duda se había despejado: adjunto al agregado comercial de la embajada. Podría haber sido peor. Sin embargo, tal y como le había confesado el primer secretario, el compromiso era una bicoca. Sin controles horarios e interpretando la política comercial española según las instrucciones originarias de los Ministerios de Industria y de Asuntos Exteriores. No estaba mal. Al menos, eso parecía. Libertad de movimientos, ausencia total de control, dietas y, lo más importante, pasaporte diplomático, con los privilegios, prerrogativas e inmunidad que su condición comportaba. Se sentía bien. Acojonantemente bien.

El contacto no se hizo esperar. Se presentó como periodista y de su manera de hablar se desprendía cierto deje extranjero. Arrastraba las frases en castellano y viraba algunos pasajes de la conversación en lengua inglesa, más bien americana. Dijo llamarse Brian Stole y dijo también ser el enviado que estaba esperando. Óscar se escandalizó por el hecho de que su contacto en el Consejo, desconocido hasta entonces para él, tuviera los santos cojones de contactarle en la embajada. Concretó que solicitaba una entrevista al recién llegado más que nada para pulsar la primera impresión de cómo advertía la situación en el país de acogida. En la centralita ya indicaron que se trataba de un periodista americano y que lo lógico es que hubiera solicitado la misma entrevista con un funcionario experimentado en la situación de Chile. El asunto se registró como la solicitud de alguien que pretendía hacer «algo diferente» en la búsqueda de algún premio o mérito periodístico. Pero lo primordial era que el contacto se había realizado. La fase siguiente sugería una relación personal más directa, en una cena o tomando unas copas, que derivada de la proximidad e interés del reportero podría llegar a ser hasta razonable. De ahí el inicio de una relación más continuada. Y, por supuesto, la concordancia tomaría la forma más adecuada de cara a posibles intrigas y preguntas posteriores.

—¡Es un tarado! ¡Un cachondo! ¡Quiere el Pulitzer! Y para ello nada más fácil que publicar algo diferente, la confesión de un recién llegado a un país en crisis. ¡Venga ya! —se carcajeaban algunos de sus compañeros de destino.

En la embajada se lo habían tomado a broma. Pero Óscar Bernal no. Mantuvieron una entrevista posterior, mucho más seria, donde los temas para abordar se preservaron en la estructura clásica del análisis. Óscar debería plantear en los próximos meses la opinión y recomendaciones que habrían de canalizarse a través del periodista y que llegarían donde tenían que llegar: al Consejo de Relaciones Exteriores. Y, por derivación, a la Secretaría de Estado de la Administración Nixon. Dichas recomendaciones serían contrastadas con otras diferenciadas. Pero no una ni dos. El trabajo de Óscar consistía básicamente en vivir la calle, en pulsar la expresión y sentir popular, el sufrimiento o desánimo de las gentes, al objeto de poder recomendar actuaciones en uno u otro sentido. Aunque las decisiones finales siempre las tomarían otros, desconocidos para él.

Brian Stole no le había gustado desde el primer momento. No sabía por qué, pero su persona evidenciaba una falta de respeto total y absoluta por el género humano. Podría ser, se decía, que las vivencias de un corresponsal de guerra lastrado en muchos frentes y continentes hubiera pervertido la moral del hombre convirtiéndola en una amoralidad perdurable. Pero tanto su aspecto, definido y mortificado como el de un hombre gastado, como los comentarios y reacciones que demostraba ante los demás evidenciaban mucho en su contra. Óscar pensó que diferían en demasía las edades, unos diez años, y también las experiencias. Según Brian, llevaba casi una década cabalgando por un mundo de penas, guerras y pesadumbres como para plantearse la vida en un cómodo despacho de director de noticias. También acaecía en él que siempre mostraba el lado desfavorable de las situaciones, de los escenarios. Se sentaba en un paseo a ver pasar a los transeúntes y concretaba la naturaleza negativa de cada uno de ellos. A veces, en la tranquilidad de un diálogo, se encaraba con su interlocutor y le increpaba:

—¿Pero tú lo ves? ¿Te das cuenta? ¡Estos seres no deberían haber nacido nunca!

Hay que reconocer que en ocasiones una parte de razón podía concedérsele, aunque no siempre. En sus conversaciones y en su descargo se podría colegir una falta magna de personalidad. Cuando se encontraban alejados de oídos curiosos, casi siempre dejaba caer una frase sobre el personaje que parecía guiar su existencia, Tito Henry, dando por sentado que el dicho personaje aprobaría todas las secuencias en que se revolvía o removía. No obstante, la presencia en Santiago del supuesto periodista, la quimérica amistad surgida entre ambos, más de cara a la galería que dentro de la realidad, obtuvo claros beneficios sociales impropios para Óscar Bernal. Invitaciones a fiestas, saraos, celebraciones en las ramadas e infinidad de eventos llegaban a la embajada a su nombre. Un funcionario del cuerpo diplomático de la a veces querida Madre Patria siempre solía ser bienvenido en los ambientes de la alta sociedad santiaguina. De esta manera, Óscar conoce personalmente a un colega, un muchacho de su edad con el que en el futuro compartirán charlas y política tolerante: Jaime Guzmán.

Jaime Guzmán había estudiado en la permisiva y elitista Universidad Católica y se había licenciado en Derecho con la máxima calificación. Su condición cristiana y pasión por el derecho constitucional le encaminan hacia la enseñanza, alcanzando el grado de catedrático. Impartió cursos y clases hasta el día de su muerte en la misma universidad, la Católica, en la que se graduó. Con él, Óscar consiguió entrar por la puerta grande en la sociedad santiaguina por tres conceptos manifiestos: joven, abogado y diplomático. Tres pases que conformarían la virtud de cualquier individuo de veinticinco años. Y con ello, el acceso a las clases más altas, al dinero, a los grandes negocios y a lo que suele ser fundamental para un muchacho de su edad: a las mujeres de buena familia. Jóvenes y no tan jóvenes se le acercaban en las fiestas con la sandunga de sus voces aflautadas, penetrantes, pero Óscar no estaba por la labor. Su principal objetivo veneraba en lo incógnito y no en la periferia de un festejo o una reunión social. Aunque, por supuesto, el sexo lo apreciaba como el que más, pero sin concederle la importancia capital de otros jóvenes de su edad.

En los círculos bien informados de la capital y en las esferas del conocimiento, se decía, se dijo, que Jaime Guzmán había formado parte de un grupo paramilitar de ultraderecha. Un grupo nacionalista que concurría en la política litigante, aunque sin participar en ella. La Inteligencia Naval, máxima agencia de investigación del país, llegó a conclusiones que podrían haber desestabilizado la incipiente carrera de Guzmán. Pero de hecho no fue así. A instancias de la DINA, policía secreta del régimen posterior a Allende, se dictaminó que revelaciones de confesiones secretas acreditaban su rechazo al nacionalismo y su repulsa al fascismo derivado.

Pasadas las navidades, en febrero, Jaime los invitó a visitar la ciudad de Valdivia, al sur de la capital, y participar en la celebración de las fiestas típicas del lugar. Los Guzmán poseían una finca en «la llave del mar del Sur», lo que estimuló su curiosidad por los festejos que allí se celebraban y que gozaban de una muy merecida fama en todo el hemisferio sur. La ciudad, ubicada en zona de lagos y bosques milenarios, asemeja a una Venecia descolorida, pálida por el impacto lunar, donde los propios aborígenes resaltan la belleza de su entorno cantando En el río Calle-Calle se está bañando la luna. La conmemoración trata de mantener vivo el recuerdo de la fundación de la ciudad y en ella participan cientos de embarcaciones adornadas dando vida al curso fluvial. Todas compiten en colorido y atavío, siendo la mejor engalanada la que se premia y en la que se procede a la coronación de la reina de la belleza. Más tarde y como conclusión del homenaje, fuegos artificiales brincan sobre los cielos de la ribera mientras la reineta y el mero, en conjunción con la cerveza, tratan de acrecentar el encanto de una noche memorable.

Lo cierto, lo innegable, es que el colorido de una noche veneciana en el hemisferio sur y con un clima oceánico oprime los sentidos para destacarse como un recuerdo imborrable. Así se lo comentaba Óscar a sus compañeros de tertulia en un cenáculo de la ribera del río Calle-Calle.

—¡Es fantástico! En febrero, verano, manga corta, una fiesta inigualable y unos amigos estupendos. ¡Por vosotros! —se dispuso a brindar.

Entrechocaron sus copas de cerveza y entonaron cánticos que dejaban entrever que la chispa no solo se localizaba en los fuegos artificiales, sino en sus cuerpos rendidos a una alcoholemia incipiente.

Fueron unos días mágicos, oníricos para el recuerdo, en que se fortaleció su amistad con Jaime Guzmán y se acentuó su desprecio por Brian Stole. Con todo, Brian era su contacto, y Jaime, simplemente su amigo.

Los meses se sucedían con endiablada rapidez, así como los acontecimientos en la capital. Pocos conocían la desmadejada pretensión que solo unos pocos ambicionaban desde la lejanía de sus bases militares. Una pretensión que se incubó desde el primer día hábil sucesivo a la elección del candidato Allende. La frase «no permitiremos que Chile se vaya por el desagüe», pronunciada por un político americano al director de la CIA, tenía la suficiente contundencia para intuir lo que podría derivarse de ella. Pocas jornadas más tarde, el propio presidente Nixon consideró que la elección de Allende era inaceptable e instruyó las operaciones necesarias para deponerlo, operaciones encubiertas llevadas a cabo por la CIA que contenían en su maniobra estrangular la economía chilena. El pueblo era, fue, consciente del grave deterioro de la situación subsecuente a la elección del presidente Allende. Es decir, que desconocía que durante su mandato el Banco Mundial y otras instituciones financieras controladas por los Estados Unidos congelaron los créditos, cancelaron los préstamos requiriendo su provisión y conformaron una maniobra específica para sabotear la economía y fomentar la oposición contra el gobierno de Allende. Gobierno cuya pretensión se dirigía a conformar el colectivismo, pero con un rumbo distinto que distorsionaba la idea del socialismo común para convertirlo en un socialismo chileno con sabor a empanadas y vino. De todas formas, el deterioro de la situación económica y la consecuencia de una inflación delirante aunaba la posibilidad de un cambio brutal en las estructuras del poder. Surgieron los grupos ultra que, junto con el movimiento Patria y Libertad en el que profesaba Jaime Guzmán, desestabilizaron unas calles que, por manumisión, se convertían en la gloria y esperanza de los chilenos. La llegada al país de Brian Stole coincide en el tiempo con el inicio de las acciones callejeras, diversos atentados con bombas a torres de alta tensión y oleoductos y acciones violentas contra embajadas y emisoras de radio. Obviamente, los partidos políticos también habían sido pasto del desafuero de unos pocos individuos que consideraban el país andino como suyo propio.

Jaime Guzmán no fue detenido, pero sí investigado. Su prestigio en la universidad y su promoción constante en la política liberal de Chile le confería el respeto de sus enemigos en la escena de una depresión continuada que convertía a la democracia chilena en un pozo de insoluble resurgir. Eso sí, se le trató de relacionar con algunos ejercicios fanáticos y, al ser consultado por la DINA sobre su correlación con ellos, llegó a admitir que «para derrotar al marxismo fui capaz de aliarme con el fascismo, y esto último es el peligro que hay que derrotar hoy en día». El calendario indicaba el mes de agosto de 1972.

—¡Esto ha sido cosa tuya, cabrón!

—Yo cumplo con mi trabajo como tú lo haces con el tuyo. Mis instrucciones han sido muy claras y las tuyas también. Es algo que no podemos ignorar.

—¿Y Jaime? —conjeturó Óscar.

—Pregúntale a Tito Henry. Es más que probable que tuvieras una sorpresa.

—¿«Discípulo»?

—No tengo la respuesta. Y si la tuviera..., ya conoces las normas.

—De acuerdo, Brian. Eres una verdadera mierda —remachó en su argumento.

Evidentemente, Brian le repugnaba. En ningún momento había llegado a pensar o percibir lo que el pueblo chileno profesaba, lo que el mayoritario conjunto de la población solicitaba. Para él la realidad era otra muy diferente: «lo que el Tito Henry requería. Y punto».

Óscar comenzaba a tener problemas de conciencia, conceptuales. La forma de actuar de quien por caprichos del destino tenía que ser su compañero en el extranjero comportaba un añadido de preocupación que le hacía retraerse tanto en su comportamiento como en los informes que emitía periódicamente. Su situación no era agradable, no. La soledad de su ocupación, segundo oficio, le mantenía en constante recelo porque consideraba inadecuadas las soluciones que se pretendían adoptar. Una vez más trató de despejarse perdiéndose en la ciudad.

Salió vertical en dirección a la plaza de Armas. Allí la vida rebosaba con las callejuelas que la circundaban, que la protegían del ambiente popular. Caminar desde su centro verdeado hasta la estación de Mapocho convierte al visitante en un experto visionario de una realidad distinta. Un escenario diferente donde se armonizan las viejas construcciones con la modernidad, sin olvidar el espíritu comercial de sus gentes, modulado en mercados de diversa índole por todo el empedrado de la ciudad. A algunos de los comerciantes se les veía lucir los trajes típicos de su tierra, dando fe de su lugar de nacimiento. Y todos ellos, sus trajes, en observancia nativa con la climatología de su lugar de origen. Chile es uno de los países más variados del universo en cuanto a climas. En la ciudad de Santiago se puede tomar el sol en las playas por la mañana, almorzar en el centro y pasar una excelente tarde esquiando por las laderas andinas. País de contrastes, de ideas y de sentimientos que a Óscar le comenzaba a enamorar. Demasiadas iglesias, pensó, pero demasiadas iglesias que procedían de otras épocas, de otros antepasados y con alguna probabilidad de los suyos propios. El siglo XVII y los conquistadores españoles tuvieron la culpa, o la visión de futuro. Según se mire.

Empero, las calles serpenteadas, asentadas en el centro histórico, generaban una visión diferente desde el tiempo de su llegada a la capital. La violencia, desatada por grupos radicales, se confundía en una maraña ideológica en que el sentido común difícilmente podría transigir. Grupos de extrema izquierda se convertían en opositores al gobierno y grupos de extrema derecha consumaban idéntico clima, provocando la convulsión de la calle y llegando a enfrentamientos en que el gobierno de Allende era su único punto de mira. Así las cosas, Óscar se preguntaba por qué no se unían en su proyecto común y después de conseguirlo dirimían sus diferencias. Pero frente a eso, la situación global de inestabilidad se agigantaba ante la violenta crisis económica que era aceptada con resignación por la población indígena, pero no por los desiguales corpúsculos de la élite santiaguina. Las convulsiones sociales se proyectan hacia los militares y la conclusión se adivina en el horizonte.

Óscar Bernal, a la mañana siguiente, decide poner en conocimiento de su embajador la precisa situación en que se está desvirtuando la sociedad santiaguina y el peligro que comporta. Pero llegar hasta su embajador resulta misión imposible. Le recibe el primer secretario y le indica que realice un informe amplio conforme a sus sensaciones, pero recalca con diligencia que debe atenerse a sus obligaciones en la embajada, que son de tipo comercial.

—¡Pero Javier!

—No te olvides de que eres el adjunto al agregado comercial. Un informe de naturaleza política podría enmarañar tu estancia aquí.

—Entonces... —realizó una amplia pausa de incredulidad—, ¿me estás diciendo que no puedo acceder al embajador?

—No, no es eso. Debes comprender que el señor embajador está debidamente informado de la situación en el país y no considero conveniente tu injerencia en este asunto.

—¡Pero es un tema muy grave! ¡Lo considero peligroso para la propia embajada!

—No lo creo, pero respeto tu opinión.

Óscar Bernal no sabía a qué panel del despacho dirigir su mirada. Se sentía como un verdadero imbécil y en ningún caso partícipe de la política que desarrollaba el gobierno de España. Su superior en la embajada le había manifestado que debía dedicarse, única y exclusivamente, a conseguir contratos del cobre para las empresas españolas que mantenían relaciones comerciales con ellos. Pero sin incidir en nada más. Era su cometido y no debía olvidarlo. Se levantó del sillón, saludó educadamente y salió del despacho del primer secretario con una sensación de vacío que le llevó a especular sobre la situación real: la embajada conocía la trama preexistente y estaba conforme con ella.

Pocos días más tarde se enteró por casualidad de que se había efectuado una reunión, golpista a todas luces, en el Círculo Español de Santiago. Desconocía si había asistido el embajador de España. Decidió llamar a Jaime y mantener una charla con uno de los chilenos que parecía saber más que nadie de lo que se cocinaba en los círculos herméticos de la superficie.

Jaime Guzmán, en un aparte cargado de emoción, le confesó que tenía miedo. Miedo al descontrol que se estaba produciendo en un país de naturaleza tranquila donde sus gentes se caracterizaban por su amabilidad y humanidad.

—Creo que tu amigo el periodista tiene mucho que ver con el caso.

—¿Brian?

—Sí, tu amigo. El de la CIA.

Óscar se quedó perplejo. No supo qué contestar en el marco de una conversación entre amigos que ponía de manifiesto algo muy simple que él mismo también había sospechado.

—¡No me digas! —comentó desconcertado.

—Sí, por lo que sé es un miembro activo de la Compañía y se dedica fundamentalmente a enquistar una situación de por sí bastante complicada. El otro día, sin ir más lejos, le preguntaron cuál era el periódico adonde enviaba sus crónicas y si podía facilitar algunas copias de ellas, pero lo cierto es que no supo qué contestar. Dijo que las pediría a Nueva York, que él trabajaba por su cuenta, las enviaba a su agente y luego las vendía al mejor postor. Que no sabía con exactitud en qué medios se publicaban. Pero ya había quedado con el culo al aire. Mi gente de Patria y Libertad me ha comentado que mantiene excelentes relaciones con miembros de la Cofradía. Y eso es, además de preocupante, un dato concreto que incita a pensar. Yo diría que pura intuición.

—¿La Cofradía? No tengo ni idea de lo que es.

—Sí. El nombre completo es Cofradía Náutica del Pacífico Austral. La fundaron hace unos pocos años. Lo más sorprendente es que casi todos los que participaron en su creación son oficiales de la Armada. Dicen sus estatutos que sus participantes están unidos por el amor a la náutica y al mar. Pero dentro de ella estamos seguros de que se desarrollan otras actividades. Casi afirmaría que son actividades de carácter secreto y que no es más que una fachada para conspirar contra el gobierno.

—¿Contra el gobierno de Allende?

—No. Creo que lo que subyace es contra cualquier gobierno democrático. Y eso duele —dijo en tono de rabia.

—¿Y dónde radica?

—Están lejos de la capital. Al sur de Valparaíso. El escenario natural es de una belleza espectacular. Digamos que es el lugar perfecto para montar un club náutico. Hasta ahí es comprensible. Pero lo que también es perceptible y preocupante se concita en que todos sus miembros sean militantes de la extrema derecha o militares de marina. Ahí está el motivo de alarma. Creemos que han conformado una organización secreta con contactos internacionales, principalmente con los Estados Unidos.

Óscar se pasó la mano por la barbilla en un claro gesto de inquietud. Todo lo que le comentaba su compañero tenía el sentido estricto de quien se preocupa por la situación de su país y se siente impotente para hacer algo positivo por él. Y más en un contexto donde los militares concitan una parte importante del respeto del pueblo. El respeto y el temor.

—Lo cierto es que tal como me lo pintas dan ganas de acercarse hasta Algarrobo, aunque solo sea para hacer turismo.

—No sería mala idea —admitió Jaime Guzmán—. Pero nada conseguirías.

—Esta vez no va a poder ser.

—¿Y eso?

—Vuelvo a España. De vacaciones. Tengo el viaje anual sin disfrutar y he preferido hacerlo cuanto antes. Septiembre puede ser un mes mágico en el Mediterráneo. No hay demasiada gente y puedes recrearte con un tiempo espléndido.

—No imaginas cómo te envidio. Sabes que soy un ferviente admirador del general Franco.

—Yo no —expresó Óscar con voz profunda.

—¡Me sorprendes, Óscar! Creo que el general ha realizado un trabajo magnífico durante toda su carrera.

—Es una opinión —asintió Óscar cabizbajo—. Pero es un tema en el que no quiero entrar.

—¡Vuelves a sorprenderme, Óscar! Tú ahondas en todo lo que siento y opino sobre Chile, mi país, y cuando te toca el turno de explayarte, de confesarte..., lo rechazas. ¡No es justo!

—Es posible que tengas razón. Pero entiendo que no soy nadie para criticar la forma de actuación de los gobernantes de mi nación. Además, piensa que soy un funcionario y por ética debería ser afecto al régimen franquista.

—¿Y no es así?

—No, rotundamente no —manifestó con firmeza.

—Es extraño. Y más por el carácter que has desplegado durante todos estos meses. Pero hay algo en ti que no concuerda, que no se ajusta a los parámetros que deberías observar según tu condición. Desde que te conocí me impresionó y me fascinó tu manera de actuar. Te preocupas en demasía por gentes como nosotros que no somos de tu cuerda. Pero si las cosas llegan a complicarse, tú tomas tu pasaporte diplomático y te esfumas. Te vas a España o a cualquier otro lugar del mundo y si te he visto no me acuerdo. Sin embargo, tú no eres así. Te preocupas por las personas, por la situación, y mantienes la apenada turbación de que ocurran hechos que no puedes detener, simplemente porque tu situación no te lo permite. Y eso me obligó a apreciarte desde el primer momento. Te preocupas por mi gente, por mi país, y yo siempre te lo agradeceré.

—No es solo eso, Jaime. Durante todo este tiempo he estudiado cómo sois los chilenos, cómo sois cuando tomáis una decisión y cómo actuáis cuando determináis una forma de vida, política o personal, pero una forma de vida. Y eso es lo que me preocupa. Concurrís en el fondo, pero floreciendo muy en la periferia, impetuosos y muy apasionados si se violenta el perfil de la vida que habéis elegido. Y de lo que tengo miedo, pánico, es de lo que se avecina. No me preguntes por qué. Desde hace varios años tenéis muertos, no a diario, pero sí muertos. Muertes que son fruto de la discordia, del asesinato más o menos encubierto y derivado de las diferentes maneras de pensar. Y yo soy de los que piensan que «morir por una idea, sí, pero matar por ella, no».

Jaime Guzmán casi estuvo a punto de celebrar las palabras de su amigo. Elogiaba la intención, pero en su grado superior las aplaudía. Sin pretenderlo, había interpretado el carácter chileno con una pulcritud digna de encomio. Sabía, por apreciarlo, por convivirlo, que la sociedad de su tiempo se caracterizaba por el escuálido fundamento de «vencer o morir» por una idea, por una causa. Dependiendo de que esta pudiera proceder de la extrema derecha o de la extrema izquierda. Pero siempre el resultado era de muerte. Con todo, la sociedad santiaguina vivía en la zozobra, en el continuo rechazo a la violencia en una ciudad, espejo en el que se determinaban todos los fustes. El norte o el sur, la zona centro, los chilotes, la zona austral o la isla de Pascua vivían el desarrollo pertinaz de los acontecimientos, aunque de manera diferente. Más pausada, más límpida, embocando los días en un sempiterno dirigirse hacia donde las circunstancias los trasladaran o transpusieran. Franjas enteras, abismales, donde los militares trataban sus asuntos con la máxima libertad, con el máximo sigilo, pero dentro del efímero y transitorio marco de sus casas particulares. Así se reunían. Convirtiendo las fiestas privativas en verdaderos festejos del odio y la fogosidad contra el opuesto, frente a Salvador Allende en este caso.

Pocos, muy pocos en todo el territorio chileno tenían alguna noción sobre el Proyecto Fubelt. Solo los funcionarios de la CIA de la estación de Santiago habían recibido instrucciones cifradas para socavar la elección de Allende, promover el golpe de estado militar y el conspicuo apoyo posterior al gobierno resultante. Para ello se encontraba en la capital Brian Stole. Se hablaba de Agustín Edwards, otro periodista local, como principal enlace entre la CIA y los militares, cuando la realidad es que los americanos habían enviado a su propio representante, quien, casualmente, también ejercía otro tipo de periodismo especial, difuso, donde las crónicas se escribían, corregían y redactaban en la misma central de su periódico en Nueva York. Y lo que resultaba más sorprendente de todo: sin su conocimiento y redacción, pero con su firma.

Óscar Bernal necesitaba viajar a España. Le urgía la premura de unas vacaciones, sobre todo para encontrarse a sí mismo. En los pocos meses que ejercía como..., las dudas que habían surgido en su interior superaban las expectativas más amorfas, más indefinidas. No se sentía a gusto. No se sentía feliz consigo mismo. Y consideraba que unas semanas en la Madre Patria serían el bálsamo más eficaz y poderoso para continuar en sus funciones. Se sentía solo. Tremendamente solo. En la embajada no había conseguido trabar amistad con ninguno de sus compañeros, más preocupados por sus vidas personales que por ayudar al recién llegado, y en la calle, en la sociedad santiaguina, se sometía a la búsqueda de lo que no encontraba en su propio terruño. Gracias a Jaime y a dos o tres amigas ocasionales con las que había mantenido estrechas relaciones, se había conformado todo el conglomerado social al que podía acceder sin el absurdo temor a ser reconvenido y censurado continuamente, tal y como solía hacer Brian Stole.

Sí, necesitaba respirar un ambiente familiar, cálido y sencillo donde lo fundamental y la mayor preocupación del día tuviera que ver con:

—¿Qué te apetece comer, hijo?

—Lo que te vaya bien, mamá. Con una tortilla de patatas me conformo.

—¿Y un poquito de jamón?

—Perfecto. No necesito más. ¿Y papá cómo se siente?

—Creo que mejor.

—Genial.

Pero ocurría algo, como una conmoción que le calcinaba el alma. Y lo establecía por el hecho polémico de poseer un presente sin futuro y tratar de ralentizar la llegada de un porvenir sin un presente confesable. Desconfiaba de Brian. Y desconfiaba sobre todo de su manera de encarar los asuntos. Tenía la impresión, la certeza, de que nunca jugaba limpio. Como si siempre hubiera algo más, subrepticio, que difuminaba en clave su actuación. Su maldad le sobrepasaba. La perversidad con que orientaba el análisis de circunstancias simples, naturales, la convertía en fuego cruzado contra un pueblo que solo velaba por la honestidad de sus gobernantes y la estabilidad de sus míseras vidas. Lo conjugaba en palabras, en frases, en expresiones lúgubres, que venían a demostrar lo escuálido de su sensibilidad por los demás.

—¡Al pueblo que le den por el culo!

—¡Eso no es así, Brian! El pueblo vota, sufre, siente y padece.

—¡El pueblo no vota! ¡El pueblo deposita votos! ¡Como una deposición! Porque los votos siempre caminarán en el sentido contrario de la realidad económica y del sentido común. Eso es el pueblo. Un conjunto de mentes frágiles, iletradas, inútiles, ignorantes, cuyo único fin en la vida es el de procrear y emborracharse. ¡Eso es el pueblo!

—¡Estás loco, Brian! ¡Estás loco!

—Podría ser —admitió con la mirada perdida—. Pero considero que una purga a nivel planetario sería muy aconsejable. Algo así como cuatro mil millones de los llamados seres humanos.

—No puedo estar más en desacuerdo contigo.

—¡Me importa poco lo que pienses! Trabajas conmigo y soy yo quien toma las decisiones sobre tus análisis de situación. Por tanto, estás atrapado por los cojones, chico. Y ya lo sabes..., si no te gusta, vete.

Así era su actitud cotidiana. Persistía en Óscar la conmoción de trabajar en algo que le sobrepasaba, que infería en el fondo de su profesar todas las sensaciones de perplejidad que había tratado de interrumpir. Llegó a considerarlo una cuestión de pura y simple mala suerte. Y no llegaba a concebir que los dirigentes en la sombra, que la dirección del Consejo en pleno, no tuvieran conciencia exacta de la perversidad analítica del individuo que expedían como «explorador». Y se preguntaba constantemente, con reiterada y relativa frecuencia, cómo un sujeto de tal calaña sobrevolaba los escenarios mundiales tratando de imaginar que extinguía los fuegos que él mismo provocaba. Y se interrogaba, en consonancia, cuál debería ser propiamente la función del Consejo: el análisis crítico de una situación o echar más leña al fuego de una hoguera que no les interesaba extinguir. Se sentía inmoral en sus impresiones, quebrantado en sus adeudos. Y recordaba que había aceptado la pretensión de luchar contra el comunismo. Y que también había admitido que estaba dispuesto a trabajar en la consecución del éxito. Pero lo que no estaba dispuesto a consentir, al menos en su conciencia de pensador, era el hecho de transgredir la disensión con una tendencia de una ideología concreta, delegando la condición de la vida humana en personas que no tenían ninguna responsabilidad en su desarrollo. «Daños colaterales», decían siempre los homicidas. Daños necesarios para la consecución de un bien común que nunca, o casi nunca, se irradiaba a los ambientes del lugar donde se desarrollaba el conflicto. Y así una y otra vez. Y así en uno y otro continente. Necesitaba un descanso mental. Un descanso prolongado donde sus meninges pudieran admirar el paisaje, cualquier paisaje, sin el temor de que un pistolero o un francotirador aligerasen el fuego de su arma y fuese a incrustarse en los hombros de cualquier viandante, de cualquier inocente. Lo consideraba una posición ilógica, anormal, pero con la conclusión de ser lo cotidiano en muchos puntos del planeta. El hecho podría inscribirse dentro de la normalidad más anormal, más disparatada, siendo su compañero Brian quien se manifestaba como uno de los emboscados en la conspiración para que el perverso se perpetuase. Al menos hasta que las calderas del infierno dejaran de calentar y se convirtieran en maravillosos bloques de hielo. «Ridículo», pensó, en los límites de la indigencia mental. Tenía que irse, marcharse, desaparecer de aquel fulgor de locura que explosionaría y solo causaría daño, destrucción y paranoia a los de siempre, a los más desvalidos. Siempre había leído que el ser humano es destructivo por naturaleza. Ahora, en aquel mismo instante, estaba convencido de que el espécimen americano lo era mucho más. Decidió indicárselo.

—¿Tú te das cuenta de lo que estás, estamos, planteando? ¿Te das cuenta?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que dependiendo de nuestros informes, de nuestros análisis, el Consejo emitirá otros similares que remitirá a la Secretaría de Estado. Tan pronto llegue a la mesa de presidencia, convocarán a sus asesores y podrían decidir el apoyo incondicional a una revuelta que tomaría cuerpo y causaría miles, ¡qué digo miles! —exclamó con excitación—, ¡centenares de miles! de vidas humanas que se perderían únicamente por un concepto, por una percepción diferente de cómo se debe gobernar un país que no es el suyo.

Brian Stole se rascó la cabeza en un gesto que no parecía de preocupación, sino de exceso de caspa en su cuero cabelludo. Se revolvió y le dijo de manera contundente.

—Who cares! —pronunció convencido en su lengua vernácula.

—¡A mí me importa, Brian! A mí y a todas esas madres, padres, hijos, esposas que perderán a uno o más de los suyos. A todas esas gentes que disiparán parte de su presente y que con toda seguridad perderán la esperanza del futuro. Espero que lo entiendas, ¿no?

—¡Pero tú para quién coño trabajas! ¿Para ellos o para nosotros?

—No te equivoques, Brian. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Yo solo me dedico al análisis. Tú serás un agente de campo, pero mi cometido no es actuar como tal. Yo solo señalo personas, familias, situaciones. Tú lo que observas son objetivos y conclusiones. Hay una diferencia sustancial en nuestros puntos de vista.

—Es posible. Pero yo tengo el mando —manifestó ceñudo.

—De acuerdo, Brian. Tú tienes el mando. Pero yo, sintiéndolo mucho, tengo que dejarte. Tenemos programada una reunión urgente de trabajo en la embajada.

—Bien, bien. Nos vemos.

Al despedirse tuvo la sensación de que no volvería a ver a Brian en mucho tiempo. No conjugaban. Sentían de manera opuesta a la hora de enfocar un contexto, una situación, con independencia total de sus aversiones. Brian optaba por la fórmula más simple de informar, mientras que Óscar analizaba al milímetro las causas y los efectos que produciría.

Tenía decidido disfrutar sus vacaciones. Y más debido a la creciente necesidad de observar un proceso como el que se estaba desarrollando peligrosamente en Chile desde la lejanía de su España. Todavía no lo había solicitado oficialmente, pero en una primera y cordial solicitud verbal le indicaron que no habría ningún tipo de problema. Solo faltó que le indicaran que en la embajada se le consideraba el último mono de la feria y por tanto su ausencia sería inapreciable. Al menos así lo percibió.

—¿Cuándo deseas volar?

—No lo sé con exactitud. Cuando las necesidades del servicio lo permitan.

—De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias, Javier.

El agradecimiento hacia el primer secretario fue un detalle que bien pudiera haberse ahorrado porque sus prometidas vacaciones no llegaron de inmediato. Pasaron cuatro meses hasta que Óscar pudo pasear, al fin, por las orillas del Mediterráneo.

* * *

—Creo que volvió de inmediato a Chile, ¿no?

—No, no. Coincidió que pocas semanas más tarde tu abuelo sufrió un ictus.

—Sí. Lo sé. También me explicaron que la enfermedad le dejó paralizada la parte izquierda del cuerpo, pero que más tarde se recuperó.

—Efectivamente. Óscar Bernal, tu padre, antes de reincorporarse solicitó lo que se llamaba por entonces situación de expectativa de destino. No recuerdo, aunque me lo contó, en qué condiciones profesionales se mantenía. No era una excedencia, pero se le parecía mucho. Además, en esa época, el Consejo entendía que su actuación en Chile dejaba mucho que desear respecto de las primeras expectativas, por lo que no contaban con él. Asimismo, parece ser que los informes de Brian contra tu padre habían sido, como mínimo, contundentes. Hasta me atrevería a decir que determinantes, aunque sin apartarle de sus planes.

—Pero, bueno. Por lo que me ha explicado, esa parecía ser la pretensión de mi padre después de la experiencia adquirida en Santiago, ¿no?

—En parte sí y en parte no. Porque tu padre no solo trabajaba para el Consejo, también lo hacía de primera mano para San Martín, jefe del SECED y su primer director general.

—En una palabra: los servicios de inteligencia en España, ¿correcto?

—Más o menos. Pero hay que tener en cuenta que la gente de hoy en día mantiene una equívoca impresión sobre su función y los servicios realizados a la población. Porque para no pecar de ignorancia y según me contaron, en el período tuvieron una enorme trascendencia en la evolución del régimen y en su preparación para superar la larga etapa autoritaria.

Marcos repasaba mentalmente todo el reportaje personal sobre su progenitor que recogía del Cavaliere. Aunque se decía que en él no existían puntos de reprobación, de reproche, en los que incidir, se mantenía en la sospecha de que Giacomo Mocenigo también se mostraba como uno de esos personajes que siempre guardaba un naipe oculto en la manga.

—¿Y por entonces a qué se dedicaba?

—¿Quién, tu padre?

—Sí.

—Por entonces, ya en los años previos a la muerte del general Franco, coincidimos en varios asuntos. En Portugal en el setenta y cuatro, y más tarde en Cuba en el setenta y cinco.

—¿Pero...? —Marcos se perdía en su exposición.

—Lo de Portugal fue un tema muy sencillo. Desinformación pura y dura. Pero en La Habana esta vez fue el Consejo quien aprovechó el destino de tu padre en la embajada para tratar de solventar un importante asunto cubano.

—¿Y usted estuvo allí?

—Sí, a mí me enviaron como apoyo de Óscar Bernal, que era quien dirigía la operación. Brian Stole, por su condición de americano y a pesar de hacerse pasar por periodista, no consiguió el acceso legal a la isla. Yo asistí a tu padre en una operación que aplaudió todo el Consejo de Relaciones Exteriores. Tu padre había demostrado que sin la paranoia de Brian Stole también se podían conseguir buenos resultados. Conservaba una pena muy íntima por las masacres posteriores que habían acaecido en Chile. No se lo perdonaba. Y en cierto modo se consideraba culpable secundario por no haber sabido encauzar el asunto de manera diferente. Decía que en toda una vida conseguiría expiar el sentimiento de culpa que le embargaba. Pero entiendo que el resultado obtenido en La Habana fue para él como un bálsamo, como un analgésico que le ayudó a vivir el resto de su vida.

—Cuente, cuente —manifestó Marco sugestionado.

—No, no. Sería demasiado extenso y todavía nos quedan muchas historias en el tintero. La Operación Géminis es algo que tenemos que tratar con mucha calma y mayor profundidad. En otra ocasión —desvió la atención il Cavaliere.

Marcos puso cara de desencanto. Por su expresión se advertía que pretendía insistir en el tema, pero no tuvo más remedio que aceptar los términos que trataba de imponer el italiano y que, de hecho, imponía.

—No entiendo...

—Marcos, en otro momento —expresó con firmeza. Observó su reloj y con gesto de fastidio comentó—: Se nos ha hecho tarde y... tú tienes una cena, capisci? Seguiremos mañana.

El joven permaneció absorto, como destemplado, sin saber qué decir ni qué expresión adoptar. Tenían una cena privada, sí. Pero si solo eran... —consultó su cronógrafo—. ¡Coño, las ocho y cuarto! Casi dejó al Cavaliere con la palabra en la boca y salió gruñendo hacia la ducha de su habitación.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Hasta mañana! Se nos ha hecho un poco tarde.

Giacomo Mocenigo sonrió complacido.

* * *

Al día siguiente, domingo, il Cavaliere no preguntó. No había escuchado el rumor, las risas, la alegría de los jóvenes, por lo que compartimentaba en su mente la bondad de sus experiencias. Habrían llegado tarde, pensó. Y habrían llegado contentos, risueños, por una noche plena de intimidad, de satisfacción, de tropiezos afectivos e incluso amorosos. Era su apuesta. Era la apuesta firme de un Giacomo Mocenigo que sabía que se moría, que conocía con exactitud la crueldad de su enfermedad y que sus aparentes viajes de negocios a diversos países no tenían otra motivación que el control de su dolencia y una lucha soterrada contra ella. Nadie tenía conocimiento de nada. A nadie se le había ocurrido la observancia de un cuerpo cada vez más delgado, más descarnado y consumido que peleaba por sobreseer a su propio calvario. Bien es cierto, como decía Lucía, que no era un gran amante de las comidas copiosas, excesivas. Más bien todo lo contrario. A ello se le podía atribuir una delgadez extrema, tácita.

Mientras saboreaba su primer cappuccino del día, trataba de hacer un repaso mental sobre su propia situación, sobre su propia realidad. Estaba próximo a cumplir los sesenta y siete. Una edad que, exenta de grandes males, podría hasta considerarse juvenil en la sociedad del presente. Pero las circunstancias habían cambiado debido a un incipiente nódulo al que al principio no le concedió mayor importancia. Pero lo incubaba. El quiste asesino adquiría destreza dentro de su cuerpo y lo hacía con una rapidez creciente. Intentaba, en su ascensión visceral, conseguir la naturaleza de extensión que algunos nombraban metástasis. Una metástasis impía que asediaba sus entrañas y las convertía gradualmente en el infierno de malignidad que la palabra maldita comporta: cáncer. Luchaba contra él. Luchaba contra la ramificación que lentamente se adueñaba de su cuerpo y que ondulaba en su mente como un refajo de fracaso. Lo tenía todo. Todo lo que cualquier mortal pudiera haber deseado en una vida llena de displicencia, de matices, en la que consideraba había cumplido el principal objetivo: había sido fiel a sí mismo. Pero con ello no bastaba. Tenía que concretar un futuro en su ausencia, tras su desaparición. Y ese futuro proyectado, no deliberado ni premeditado, tenía nombre y apellidos. La idea, peregrina, le surgió en el entierro de Óscar Bernal de la Cuadra. Un vistazo a Marcos, aquel hombretón agraciado, durante el entierro de su padre le indicó el camino a seguir, aunque sin favorecer el encuentro, acercamiento que graciablemente propició el propio joven.

La mañana se levantaba soleada, pero los cirros que se adivinaban en la lejanía tendían a pronosticar un día gris. Los árboles semejaban contemplar a un Giacomo Mocenigo débil, consumido, a pesar de su férrea voluntad de no aparentarlo. Solía disfrazar su estado anímico con la laxitud de su seriedad, de su aspecto sereno, siempre circunspecto y sensato. Había sido la apariencia de toda su vida. Desde que tenía uso de razón y desde que dejó en el camino la majadería de una adolescencia y juventud vacías. Se contemplaba a sí mismo como el guardián de la nada. La vida le había enseñado, mostrado en infinidad de ocasiones que la lucha que algunos mantenían solo beneficiaba a unos pocos que siempre se mantenían en el anonimato. Pero él no podía quejarse. Las cosas, hasta entonces, le habían salido bien. Rechazó el encanto de la vida matrimonial por una ilusión concreta, y volteó su espejismo al comprender la malicia de quienes lo dirigían.

—Buenos días —saludó una voz a su espalda.

—¡Marcos, buenos días! ¿Qué tal anoche?

—Bien. Muy bien. Aunque creo que nos pasamos un poco con la hora.

—No os oí llegar.

—Mejor, mucho mejor. Eso indica que dormía plácidamente a las cinco de la madrugada.

—Bueno, bueno. Lo importante es que lo hayáis pasado bien.

—Puede estar seguro, y espero que Lucía se lo confirme. ¡Ah! Lo siento, pero no podré quedarme más días como estaba previsto.

—¿Y eso?

—Nada de importancia. Una molesta contrariedad. Un compañero mío, el que me sustituiría en el juicio que tenemos el próximo jueves, sufrió un accidente de moto.

—¡Espero que nada grave!

—La movilidad. Se ha roto una pierna por dos partes y calculamos que estará un par de meses de baja médica.

—¡Qué lástima! Habríais estado solos en la finca.

—Sí, sí que lo siento. Pero... tenemos todo el día de hoy.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana. Desde Milán. Al mediodía. Lucía me acompañará al aeropuerto.

Se escuchó la voz en grito de un silencio fortuito, dudoso, perspicaz, en el que ninguno de los dos quería afrontar lo que ambos deseaban. Pero alguien tenía que proponerlo.

—¿Y bien? —preguntó Marcos con ansiedad.

—¿No desayunas nada primero?

Il Cavaliere hizo sonar una campanilla que siempre reposaba sobre la mesa del jardín y casi a los pocos segundos obtuvo la respuesta adecuada. El servicio, en la parte posterior de la cocina, siempre estaba pendiente de cualquier movimiento de su señor.

—Sí. Y otro para mí.

—No recuerdo en qué año nos movíamos ayer. Creo que era por el setenta y cinco. Por la época de la muerte de Franco.

—Sí, efectivamente. Pero pasamos por alto el tema de La Habana que decidimos dejar para una próxima oportunidad.

—Fue usted quien lo decidió —expresó mirándole con reproche.

—De acuerdo, porque entiendo que lo que te voy a relatar es más interesante y definitorio para el conjunto de lo que ambicionas conocer sobre tu padre. Eso, en el caso de que todavía no te hayas formado una opinión consecuente.

—Empiezo a tenerlo muy claro. Pero ahora, ¿de qué año estamos hablando?

—Es posterior. Más o menos en la época en que tu padre conoció a tu señora madre. Allá por el setenta y siete. El período en que a tu padre lo destinaron a Roma. Curiosamente, su llegada coincidió con el pico máximo electoral que habían alcanzado los comunistas en Italia. Creo recordar que cercano al treinta y cinco por ciento de los votos. Sin embargo, tal y como me explicó cuando nos encontramos, su relación con los americanos, con el Consejo, se había diluido un tanto. Había, y hablo por su boca, rechazado participar en algunos asuntos para ellos y se encontraba en una situación de «incomodidad» al respecto. Fue en la época en que la SEATO, una organización de defensa colectiva en el sudeste asiático, se disolvió ante la incapacidad de contener la expansión comunista en el continente. Fue, en una palabra, un golpe más a la autoridad occidental y en contra de sus intereses. Rusia y China fueron considerados los principales adversarios, por lo que los Estados Unidos decidieron retirar su apoyo económico, al igual que otros países. De esta manera, la zona quedaba desprotegida y la ascensión comunista resultó imparable. Fue una derrota más de las que la Secretaría de Estado de los Estados Unidos no llegó a computar como debiera, haciendo como acostumbra: mirar hacia otro lado sin atreverse a afrontar el fracaso.

—Sí, sí. Está bien. Pero ¿cómo afectaba al trabajo de mi padre?

—Obviamente, no directamente. Pero había aceptado los términos del juramento hipocrático del Consejo y por tanto estaba obligado a aceptar cualquier compromiso que se le exigiera. Como puedes imaginar, ya que bien le conociste, su rebeldía ante lo inconfesable y lo infamante no tenía límites. Mantenía su verdad, se la creía y dudaba de que las actuaciones del Consejo estuvieran dirigidas a la finalidad concreta, básica y fundamental de mejorar el conjunto vital de la humanidad. Su carácter analítico le creó muchas dificultades en cuanto a sus desempeños. Actuaba por libre. Consideraba que el comunismo podría ser erradicado hasta un punto relativo, pero nunca sobrepasando los límites de los derechos humanos. Criticaba constantemente al primer mundo por entender que su filosofía estaba llena de malignidad e hipocresía y que su función se concretaba en buscar el beneficio de unos pocos y en ningún caso atender las necesidades de otros mundos menos afortunados. Siempre tenía in mente la situación africana y el despilfarro de los países denominados ricos que no se comprometían a paliar las necesidades básicas de ese eslabón perdido llamado Tercer Mundo.

—Sí, sí. Eso lo sé. Siempre criticaba las actuaciones de los gobiernos que no aportaban ayudas al Tercer Mundo, al continente africano. Y cuando lo hacían, estaba convencido de que... «el puñetero negro cabrón que manda allí, seguro que ya tiene el dinero en Suiza. Si no todo, al menos una parte. Estoy seguro». También desconfiaba de las ONG. Comentaba que existían demasiadas para los escasos resultados que conseguían. Creo que era, que fue, un soñador.

Il Cavaliere le miró con audacia y aprecio. Por primera vez observaba que Marcos comenzaba a comprender la vida de un hombre, su padre, que más había sido un «monje soldado» que cualquier otra cosa.

—Más que un soñador, un censor convencido. Su crítica abarcaba a todos los niveles, en especial a los gobiernos occidentales y a la Iglesia. Mantuvo diferentes disputas con Marcinkus en cuanto a la actitud del clero con referencia a los dineros del banco que comandaba el obispo. Se preguntaba cómo podía ser viable, como más tarde se demostró, que una banca católica estuviera invirtiendo fondos (consiguiendo pingües beneficios) en una empresa que fabricaba preservativos.

—¿Es cierto eso? —se sorprendió Marcos.

—Sí, sí que lo fue. Y casi sin darnos cuenta hemos entrado en la última parte de una vida en la que compartimos experiencias, sobresaltos y posiblemente el mayor desengaño de toda nuestra historia personal.

—¿Qué quiere decir?

—A pesar de que siempre mantuvimos el contacto y la amistad, tu padre y yo dejamos de colaborar y vernos después de los hechos que te voy a relatar. Fueron los dos años más complicados de mi existencia y creo que también de la suya. Dos años intensos en que el Consejo puso en marcha la mayor operación contra el comunismo que se fomentó desde la mismísima central del Vaticano. Marcinkus, como «maestro», fue el principal artífice, y nosotros, como «discípulos», los que tuvimos que allanar el camino para su consecución.

Marcos se perdía en su exposición y así se lo hizo saber.

—Perdone, pero me estoy perdiendo.

—¿Perdiendo? ¿No te entiendo?

—Sí, me estoy perdiendo en su exposición. Creo recordar que mi padre estuvo destinado en la Embajada española en Roma. Usted vivía en Milán o en Roma, no lo sé. Pero el obispo Marcinkus... no comprendo qué pito toca en toda esta historia.

—Pronto lo sabrás —afirmó enigmático.

* * *

La salud de Pablo VI rasgueaba por las estancias vaticanas. Aquel inicio del verano del setenta y ocho, el jefe de la Iglesia necesitaba oxígeno para proceder a una respiración más o menos normal. Solamente su círculo íntimo, la curia, tenía constancia de que el santo padre estaba enfermo de consideración. Pero nadie, fuera del estrato vaticano, pronosticaba su fallecimiento. Sin embargo, los movimientos curiales se desarrollaban con verdadera impaciencia. El papa podría fallecer en cualquier instante y la lucha por su sucesión ya había comenzado en vida. Muchos eran los poderes que juzgaban el proceso de vital importancia para que la entente política consumase su equilibrio. Los sectores más ultra de la Iglesia, ultras y reaccionarios, especulaban con la continuidad e intrigaban por los pasillos vaticanos en apoyo del arzobispo genovés Siri. No obstante, el Opus Dei, Washington y la propia Mafia, en sus diferentes concepciones, abogaban por otro candidato que podría conjugar todos sus intereses estratégicos con el papado. Para ello se especulaba con la imperiosa necesidad de enfrentarse al enemigo común, siendo necesaria la colaboración de un buen número de intereses partidistas. Así, durante la década de los setenta se trató de encontrar el candidato ideal para cumplir las expectativas de los Estados Unidos en cuanto a su proyecto estrella: la aniquilación del comunismo soviético. Y el candidato ideal para suceder a Pablo VI, que aún no había fallecido, fue introducido en los círculos del poder económico de Estados Unidos a través de dos conductos fundamentales: el poder eclesial de Filadelfia, el cardenal Krol, y un personaje fundamental de los «tanques de pensamiento» llamado Brzezinski, que era uno de los «maestros» del Consejo de Relaciones Exteriores. Curiosamente, Brzezinski preconizaba una teoría para confinar y acorralar a la Unión Soviética. Sostenía que la mejor forma de lograrlo se condensaba en la debilitación de las regiones fronterizas entre sus estados asociados y la penetración ideológica a través de la fe católica, postergada desde la instalación del comunismo en las repúblicas soviéticas.

—Es nuestra mejor opción —afirmó Zbigniew Brzezinski.

—También es lo que opina el cardenal Krol —indicó Marcinkus—. Pero para ello debemos esperar.

Todos los implicados en la trama sucesoria de Pablo VI tenían ascendencia polaca, aunque en ningún caso se había definido o determinado que así fuera. El candidato, por tanto, difícilmente podría representar cualquier otra nacionalidad. La correspondencia y estrecha comunicación entre parte de la corte suprema de la Iglesia católica y el Consejo de Relaciones Exteriores... estaba servida.

Pablo VI se retiró a Castel Gandolfo para descansar y pasar el verano en un clima más adecuado para sus problemas respiratorios. A pesar de eso, pocos días después de su llegada, en julio del setenta y ocho, se descubría cansado y trató de cumplir con sus oraciones desde el reclinatorio, aunque su estado febril aconsejaba lo contrario. Quedó postrado en el lecho durante varios días, luchando contra una enfermedad pulmonar que le impedía la respiración, y a primeros de agosto sufrió una insuficiencia cardíaca con daño tisular; falleció a las pocas horas. Se encendieron en el seno de la cristiandad todas las alarmas, y los grupos de poder, que no mediáticos, comenzaron a elaborar su estrategia para llegar a la cumbre, al papado.

El mando curial, por entonces, ya había emitido su veredicto: Wojtyla sería el nuevo papa impuesto por el establishment, a indicación de diversos poderes fácticos que englobaban el conglomerado de la autoridad eclesial y convertían al cristianismo en un subordinado de la política americana. Pero existían otros vínculos, afectos a Pablo VI, que pretendían la continuidad de la labor del pontífice fallecido y que abogaron en favor de Albino Luciani. Uno de ellos, el más activo, fue probablemente el cardenal Bennelli, con el disgusto evidente de los cardenales más derechistas.

Mientras en el Vaticano se iniciaban los precipitados trámites para un nuevo cónclave, el Consejo movía sus piezas dentro de un tablero de ajedrez en el que poseía las piezas fundamentales: Villot, secretario de Estado del Vaticano; Marcinkus, presidente del Instituto para las Obras de Religión (IOR), y el secretario personal de Pablo VI Macchi, el Extranjero, mote imputado al cardenal Wojtyla. Y con toda la empírica realidad de una muerte anunciada, las hienas comenzaban a posicionarse en virtud de una estrategia articulada por los Estados Unidos de América. Sin embargo, a pesar de tener todas las ventajas en el juego, el Consejo envió a un periodista de su entera confianza para seguir paso a paso el desarrollo y la resolución del cónclave: Brian Stole.

Tan pronto Brian tomó tierra en el aeropuerto de Roma, se puso en comunicación, según instrucciones recibidas, con uno de los «discípulos» de su mayor confianza en Europa: Giacomo Mocenigo. Por él se enteró de que Óscar Bernal había sido destinado a la Embajada española en la capital italiana, hecho que ya conocía, y se dispuso a contactar con ambos para clarificar las instrucciones recibidas. Mantener una reunión en la Roma previa a un cónclave deviene una más en la larga lista de tertulias conspiradoras de la noche romana. Todo el mundo hablaba de ello, sin hablar, pero se especulaba en la intimidad sobre la importancia del nuevo pontífice para encarar el creciente desprestigio vaticano. Muchos eran los frentes en que se debían delimitar las responsabilidades y maniobras del futuro. La Iglesia había perdido una parte básica de su esplendor debido a los rumores y murmullos establecidos en torno a demasiados temas oscuros. Y la calle, el pueblo, los católicos así lo razonaban a media voz y en la templanza de unas sensaciones contenidas. Pero la opacidad de la Gran Casa era, es, infinita. El acceso a los recintos, a las comidillas florales de los obispos, siempre se ha contenido en base a unas desdeñosas cláusulas jamás delineadas o escritas.

El encuentro tuvo lugar en las escaleras de la Piazza di Spagna. El lugar, por legendario, no tenía pérdida. Brian Stole conocía la ciudad, pero no sus recovecos, sus recónditos lugares plenos de una magia de siglos, de épocas anteriores mitificadas por el paso de los tiempos. En la famosa plaza se concentra la paradoja de que el Estado español mantiene sus dependencias de la embajada ante la Santa Sede, pero la Embajada española ante la República Italiana se halla ubicada en otro lugar de la capital. La escalinata presentaba un aspecto desmejorado. Necesitaba restaurarse y parecía ser que el Gobierno italiano, asincrónico, hacía oídos sordos ante los requerimientos de la Alcaldía. Cuestión de competencias y de dispendios. Tomaron el camino de la vía Condotti, donde Óscar Bernal conocía una trattorìa famosa por sus combinados de pasta.

—Sabía que estabas en Roma. Ya sabes, Tito Henry. Desde Lisboa, ¿no?

—Sí —afirmó Óscar Bernal con escaso entusiasmo.

—Fue magnífico.

—No estuvo mal. Lo mejor de todo fue que la Revolución de los Claveles no supuso la masacre posterior que se originó en Chile.

—¿Todavía sigues traumatizado por ello?

—No es un trauma. Simplemente una impresión negativa y disconforme.

—¡Eh, eh, tranquilos! —intervino Mocenigo—. Estamos aquí para cenar. Os recomiendo el ravioli de bacalao y que lo acompañéis con una cerveza roja.

Óscar se consideró ofendido por su intervención.

—¡Coño, estaba convencido de que os había traído yo!

—Conocía el lugar antes de que tú supieras que existía Roma y la pasta italiana. De pequeño mi padre nos traía aquí —sorprendió con la confesión.

—Eres un señor, Giacomo. Gracias.

—Gracias a ti, amigo. Lo cierto es que tienes muy buen gusto.

Hablaban en inglés. A pesar de que los tres «discípulos» se expresaban con fluidez en las tres lenguas, solían utilizar la más opuesta al idioma del país en que se encontraban. Así, ante la posibilidad de audición decrecía el porcentaje de comprensión para sus vecinos de mesa.

—¡Está lleno, ¿eh?!

—Aquí siempre. Es familiar y creo que está abierto hace casi veinte años. No lo sé con exactitud. Pero lo tiene todo: trato, calidad y un precio muy asequible.

—Es posible que de ahí provenga su éxito. ¡El sentido común en la cocina! —remachó Óscar Bernal.

Brian Stole giró la vista en derredor. Bajó el tono de voz y efectuó un gesto para que los dos se acercaran al máximo.

—Tengo instrucciones —dijo.

—Por favor, Brian. ¡Aquí no!

—De acuerdo, tienes razón. Luego hablamos. ¡Buen provecho!

Cenaron con avidez y, por decirlo de alguna manera comprensible, con complacencia. Para Brian Stole, americano con escasa cultura gastronómica, el hecho de degustar tenía una connotación diferente a lo que estaba acostumbrado en su país y en la mayoría de lugares que había frecuentado durante su complicada vida profesional. La cocina italiana era un deleite. Y así lo admitió, aunque no sin regocijo.

—¡Hombre! Mezclar pasta con bacalao no tiene demasiado sentido.

—Pero produce satisfacción, ¿no?

—Sí, sí. Lo reconozco. Pasta y pescado parecen conjugar en buena sintonía. Al menos en la cocina.

—Bien —aplaudió Óscar—. No te quejarás de cómo te hemos tratado en el Tercer Mundo.

—¿Tercer Mundo? —preguntó asombrado.

—Sí, sí. Ya lo sabes. Para vosotros, los americanos, todo lo que no resulte anglosajón forma parte del Tercer Mundo.

—Tampoco es eso... —protestó Brian.

—A los hechos me remito...

—¡Venga, hombre, no discutir!

—¡Ha sido él quien ha comenzado! —indicó Brian como un infante de apenas siete años.

En la salida y con destino a sus lugares de residencia, trataron de manera anodina las instrucciones que Brian trasladaba desde los Estados Unidos. La perenne preocupación del Consejo se fundamentaba en que el PCI, el Partido Comunista Italiano, no formase parte del gobierno de la nación transalpina, y para ello se debería jugar con la desinformación bien aprendida. Por lo demás, mantenerse a la espera sobre el resultado del cónclave, en que se elevaría al trono de la Iglesia a un candidato que iniciaría la ofensiva eclesial en suelo soviético. En caso contrario, se recibirían más instrucciones. Todo muy limpio, muy transparente y cristalino.

En marzo había nacido un nuevo gobierno, liderado por Andreotti, que debería ser apoyado por los votos comunistas, a pesar de no participar el PCI en el Gobierno italiano. Por lo tanto y fruto de una extraña pero consolidada maniobra, los democristianos incluyen en la Administración la figura de Antonio Bisaglia, declarado anticomunista. El pacto se rompe y el Partido Comunista se mantiene a la espera de su futuro. La primera parte, en aquel verano, parecía estar consolidada. Pero faltaba la segunda.

—Tal y como está la situación, no es difícil certificar que no se va a producir una reactivación del pacto entre los democristianos y los comunistas. El asesinato de Aldo Moro fue providencial para los fines del Consejo —especuló Giacomo Mocenigo.

—Eso parece. Pero la investigación no ha despejado nada después de casi cuatro meses. Y el asunto de la Brigadas Rojas sigue sin estar demasiado claro. Fue tan casual, tan imprevisto, que hasta podría estar manejado desde otras alturas que no fueran las del grupo terrorista. ¿No te parece, Brian?

Brian hacía ver que no estaba atento a la conversación de sus dos colegas. No obstante, no perdía detalle de todas y cada una de sus sílabas.

—¿Cómo decís?

—Que lo de las Brigadas Rojas no está muy claro quién las maneja, ¿no te parece?

—No lo sé. Pero ya sabéis que en los asuntos de alta política las casualidades no suelen existir.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada —terció Óscar—. Pero os voy a tratar de iluminar algo sobre el tema y que conozco a través de la embajada. No es normal que el día en que se va a votar en el Congreso una moción de confianza por primera vez con el apoyo de los comunistas, y recalco por primera vez y con el apoyo de los comunistas, secuestren al primer ministro, miembro a su vez del partido con el que se va a pactar. Y mucho menos que lo realice un grupo terrorista de ideología marxista-leninista. Lo cierto es que no tiene ningún sentido.

—Pregúntale a Tito Henry —dejó caer, enigmático como siempre, Brian Stole.

—¿Cómo? —se espantó Giacomo Mocenigo.

—Se comenta por toda Italia, y más por los cenáculos diplomáticos, que las Brigadas Rojas están penetradas por miembros de la Compañía.

—¿De la CIA?

—No me lo creo —indicó Óscar Bernal.

—Yo sí —apuntó Mocenigo.

—Podría ser. Es más. Sea en el país que sea, con la estructura política que resulte y donde los comunistas o partidos similares de izquierdas escalen posiciones, las estaciones de la CIA en ese país se incrementan a una velocidad proporcional e idéntica a la que los otros obtienen escaños. Es indiscutible.

—Siendo así, tiene su explicación. El asesinato de Aldo Moro frena las expectativas del llamado compromesso storico y diluye la posibilidad de una nueva alianza entre democristianos y comunistas. ¡Evidente, querido Watson! ¡Evidente y brillante! ¡Sí, señor! ¡Me quito el sombrero!

—Pregúntale a Tito Henry —repitió Brian con una sonrisa cómplice.

—No te digo que no.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó Mocenigo.

—No. Mañana no puedo. Tengo una entrevista con el «maestro» y espero que me instruya sobre otros temas. Además, quiero que me consiga una acreditación para todas las áreas del Vaticano. Incluidos los aposentos del santo padre. Pero qué os parecería si hoy acabásemos la reunión en uno de esos lupanares de la vía del Babuino, ¿eh? Conozco un sitio fantástico.

—No puede ser. Esa calle está en obras desde hace semanas, llena de zanjas y vallada. Creo que están cimentando para construir un edificio y es complicado aparcar por la zona.

—¡Pues nos vamos en taxi!

—Otro día —dijo Óscar.

—No, no, conmigo no cuentes —indicó Mocenigo.

—¡Pues ahí os quedáis!

Se levantó de un salto de donde se hallaban sentados y desapareció de la vista de sus compañeros a los pocos segundos por la primera esquina. Óscar y Giacomo se miraron estupefactos. Ambos tenían la certeza de que Brian nunca confiaba plenamente en ellos. Siempre archivaba parte de sus conocimientos, de los secretos que compendiaba, en lo más recóndito de su mente. La confianza y la confidencia continuamente se mantenían a una prudencial distancia, insalvable casi siempre.

—Sé que no te gusta Brian.

—No, no es eso. Pienso que no juega limpio, como debería hacerlo, con quienes estamos en el mismo barco, en la misma lucha. En pocas palabras: me repugna como persona.

—¿Y todavía no has llegado a saber por qué?

—No, no sé a qué te refieres.

Giacomo le observó por un instante en la oscura noche romana. Las estrellas habían cedido el paso a una calima brumosa que comenzaba a ejercer su influencia. No llovía, pero parecía ser el preludio. Hacía calor y la humedad se concentraba y difundía en un aire paupérrimo para la respiración.

—Me sorprendes, Óscar. Parece que vives en la luna.

Óscar Bernal miró al cielo escrutando las nubecillas golosas de pausa en suspensión cargadas de un polvillo que parecía deshilacharse cuanto más hacia el norte. Seguro que llovería.

—Entiendo que hoy será algo complicado regresar a casa —comentó Óscar bromeando sobre la afirmación de su amigo, y mirando al cielo a la búsqueda desesperada del satélite natural, de su domicilio, según su colega.

—Repito. ¿No lo has pensado nunca?

—¿El qué? ¿Vivir en la luna?

—¡Venga, hombre! ¡No me toques los cojones! ¡Estamos hablando en serio!

—De acuerdo —asintió—. ¿Qué pasa?

—Brian Stole es un «ejecutor». Siempre lo ha sido. En las distintas ocasiones en que hemos coincidido continuamente ocurrían incidentes que no habían sido programados. En todo momento va un paso por delante de nosotros. Y ese paso es el que tú y yo, cuando ingresamos en el ámbito del Consejo, dejamos bien claro que no estábamos dispuestos a dar.

Óscar permaneció pensativo, concentrado. Parecía que en aquellas décimas de segundo procedía al análisis profundo de situaciones en las que el periodista y él habían coincidido. Por un instante concordó con su compañero. Pero en él se albergaban otras sensaciones que le constreñían a ser totalmente objetivo en referencia al enviado americano. Le aborrecía profundamente y ese sentimiento podría nublar su intelecto. Lo sabía. Pero tenía la absoluta certeza de que como ser humano no valía absolutamente nada. Aunque fuera factible que como agente tuviera el valor que otros quisieran concederle. Sobre todo, para el Tito Henry.

—¿Me pregunto para qué habrá venido?

—Yo también.

* * *

Los días se sucedían en el verano romano con una continuidad sofocante. La temperatura se unía a la humedad para dispensar al visitante la sensación de pervivir en el clásico clima mediterráneo. Desde la muerte de Pablo VI, acaecida a primeros de mes, muchos habían sido los interrogantes que se sucedían en la Ciudad Eterna. El trasiego de cardenales desde los cinco continentes esgrimía la paradoja de la ausencia de cientos de miles de romanos, que buscaban en el paralelismo de las playas del Adriático la tibieza de unos satisfactorios y perversos días de vacaciones. La ciudad, por tanto, valoraba la arribada de miles de peregrinos y la llegada de cientos de periodistas para cubrir el acontecimiento. Un nuevo papa siempre es, era, noticia. Y más un nuevo papa, cuando la Iglesia trataba de capitular ante la sensación de pérdida de identidad de los últimos años. El catolicismo necesitaba ser renovado. Un reemplazo en actitud y valores que hiciera vibrar a los fieles con el convencimiento de que el cristianismo volvería a ser lo que fue, lo que había sido y lo que nunca debería haber dejado de ser. Se necesitaba un milagro. Y el nuevo papa se consideraba la esencia, la característica y la propiedad primordial para generar esa esperanza, ese prodigio. Una esperanza totalmente necesaria para los millones de cristianos que observaban la flacidez en la virtud, en la inexistente moralidad de la integridad eclesial que muchos consideraban trascendental para el futuro de la Iglesia. Los tiempos son, eran, difíciles para el Vaticano. Los rumores y noticias que involucran a parte de la curia en la logia masónica P2 se suceden sin interrupción. Los susurros y cuchicheos que incluyen a miembros de la nunciatura en escándalos económicos afloran cada día. Y los periodistas, llegados desde todo el mundo, buscan la mejor cuña, el mejor apoyo y la mayor protección para conseguir acreditaciones de prensa lo más contiguas posible al poder eclesiástico. Aunque Brian Stole no sufría esa necesidad.

Se habían reunido en el propio despacho del obispo, a escasos metros del Vaticano. Y lo habían hecho en la fortaleza, en el torreón de piedra calcárea que escondía los mayores secretos de la década. Durante los casi diez años que Marcinkus se hallaba al frente del IOR, las finanzas del Vaticano se habían diluido en fondos de inversiones financieras de dudosa legalidad. El blanqueo de capitales y sus relaciones con banqueros mafiosos convertía al prelado en un claro objetivo para el nuevo pontífice. Dependía de él. Era evidente. Pero el mismo obispo así se lo explicaba a su compatriota:

—Soy un objetivo. Eso está claro. Los enemigos están en cualquier parte de esta ciudad sagrada. Todos quieren el mando, el poder, y más que sacerdotes nos convertimos en gestores de una Iglesia que no sabe muy bien hacia dónde se dirige. Para serte sincero, ahora mismo, en este momento, yo no podría celebrar la eucaristía. De una parte, por el conglomerado de idiomas que mantengo en mi cerebro. Luego el latín, que sí pero no; la misa en inglés, que no la entiendo ni yo mismo, y, para concluir, creo recordar que el último servicio que celebré en solitario... fue hace más de diez años. Comprenderás que de esta manera hay que tratar de salvar el culo a cualquier precio. Y sé, repito, que al depender del nuevo papa seré defenestrado en la primera remodelación. Total, quince días.

Brian Stole no se sorprendió. Tenía conocimiento de primera mano de las estructuras que se derivaban de los diferentes entes de poder en el clero. Lo sabía por su amistad con el cardenal Cody, mejor dicho, por la señora Wilson, amante del príncipe de la Iglesia durante más de veinticinco años. Ella, la amante, le ilustró en varias ocasiones sobre cómo funcionaban los movimientos oficiales en el ínterin del cónclave. Eso sí, sin especificar datos y simplemente como materia general. Se condensaba allí el hecho de ser la política pura elevada a la categoría de cualquier elección. Unos a favor y otros en contra. El Espíritu Santo parecía que en todas las ocasiones en que solían reunirse los cardenales decidía pernoctar en la isla de Pascua, y se encontraba bastante alejado de la realidad de «su» Iglesia. Otro punto complicado para aclarar. Y más para los pensantes notables.

—¿Y cuál podría ser la solución?

—En principio habrá que esperar. El cónclave se iniciará en los próximos días. Una vez conocido el resultado, solicitaremos instrucciones.

—¿Me ha conseguido la acreditación?

—Por supuesto. —Abrió un cajón de la mesa de su despacho y extrajo la cartulina identificativa para un tal «Brian Stole. Press one».

En ella no se observaba fotografía ni el medio de comunicación que cubría, dando por sentado que podía, tenía que ser un freelance. Cualquiera podría utilizarla con acceso libre a todas las dependencias del Vaticano. La denominación Press one lo decía todo. Cualquier guardia de seguridad o miembro de la Guardia Suiza, ante la tarjeta exhibida, debía aceptar su acceso en todo momento a cualquier dependencia vaticana. Era, por así decirlo, la acreditación VIP del periodismo. Los colores en las acreditaciones tenían una importancia primordial: azul, naranja o los colores de la bandera vaticana. Estos últimos eran los del pase que poseía, durante dos meses, el reportero americano. Paul Marcinkus había cumplido.

El cónclave se inició con todo el despliegue de medios que la elección de un nuevo pontífice suele ocasionar. El hecho de producirse en pleno verano no repercutía negativamente en el ánimo de los visitantes. Más bien al contrario. Por ser época vacacional, Roma se traspuso y convirtió un verano flojo por naturaleza en uno de los mejores agostos de la década. Los hosteleros, restaurantes y pizzerías así lo reconocieron con posterioridad.

Los candidatos con mayores posibilidades al trono de San Pedro por entonces eran tres cardenales italianos que presentaban un perfil adecuado para el inicio de las reformas que, casi todos ellos, consideraban necesarias: Siri, Benelli y Ursi. Poco a poco fue ganando terreno aquel hijo de albañil que por su calidez, bondad y ternura logró convencer a más del ochenta por ciento de la congregación. El cardenal Benelli fue paradigmático en la elección del nuevo papa, cediendo todos sus apoyos y haciendo valer su intuición y respeto ante sus electores. Tan solo necesitó cuatro escrutinios para hacer emerger una fumata bianca que daría alas a una cristiandad necesitada de perspectiva. Pronto destacó en él una de sus principales virtudes: la humildad. Y una actitud: su sonrisa. Así se le bautizó: el Papa Sonrisa. Hay una frase que condensa toda la sumisión y fidelidad del hombre. Cuando uno de los cardenales, húngaro para mayor constancia de datos, saliendo de la Capilla Sixtina le indicó: «Los votos están aumentando», Albino Luciani, con su sonrisa ecléctica, contestó como una premonición:

—Esto es tan solo una tormenta de verano —se escudó Luciani en su humildad habitual.

Era sábado por la tarde y ese mismo domingo, 27 de agosto, Albino Luciani fue proclamado papa.

Cuando fue anunciado el nuevo pontífice, Óscar Bernal se hallaba en la ciudad de Ostia. El antiguo puerto sobre la desembocadura del Tíber contaba con ruinas casi informes de construcción romana. El teatro, el foro, las letrinas públicas y otras edificaciones se consideraban de notoria calidad arquitectónica como para pasar un día visitándolas. Sin embargo, por medio de su mensáfono, encargo de la embajada, había recibido un mensaje lacónico de su amigo Giacomo Mocenigo: call me. Buscó el primer teléfono público y se puso en comunicación con él.

—¿Te has enterado? —le preguntó con expresión de júbilo atenuado.

—¿A qué te refieres?

—A la elección del nuevo papa. Habemus papam!

—Pues, no. Lo cierto es que estoy visitando las ruinas de Ostia. Una maravilla.

—Lo sé. Las conozco. Han elegido a Albino Luciani —intercaló.

—¿Tu amigo?

—Efectivamente.

—¡Coño, chaval! ¡Mi más sincera enhorabuena! Ser antiguo amigo del papa de Roma tiene grandes ventajas. Al menos, en la Banca Vaticana —comentó en tono festivo.

—¡Tienes que venir! ¡Tenemos que hablar! —expresó abrumado.

—¿Hoy mismo?

—Sí. No me preguntes por qué, pero tengo malas percepciones. Tengo un mal presentimiento y sé que algo harán al respecto.

—¿Y eso? ¿Qué y quién?

—No, por teléfono no.

—De acuerdo. Quedamos esta noche donde siempre y a la hora de siempre, ¿OK?

—Entendido. Nos vemos. Ciao.

Los escasos ocho kilómetros que separaban Ostia del centro de la capital italiana no constituían un problema para llegar puntual a la cita. Por ello, Óscar decidió continuar su excursión y tomarse con calma la excitación de su amigo. No obstante, la preocupación latente de Mocenigo le obligaba a reflexionar sobre el hecho. Desconocía cuáles podrían ser las reacciones extrañas a la Iglesia, pero no concebía en qué podría consistir el nerviosismo y desasosiego que había mostrado Mocenigo. Trató de esquivar en sus meninges pensamientos ajenos a la realidad y por ello trataba de rechazarlos por espurios. La imagen del arzobispo Marcinkus y su estrecha relación con Brian Stole le asaltó como si una catapulta hubiera lanzado una roca contra su raciocinio. Quiso disipar su tribulación momentánea y concentrarse en lo que sus ojos percibían, pero le resultó imposible. Decidió suspender su recorrido, regresar a Roma y esperar la entrevista con el italiano.

* * *

Marcos no salía de su asombro. Il Cavaliere le estaba relatando una historia que le producía un profundo dolor, malestar personal y un claro sufrimiento. Cualquiera que disfrutara de una mínima dosis de intuición podría corroborarlo. Por ello, a sus palabras le concedía un crédito absoluto, una solvencia ilimitada para continuar con una exposición que más bien parecía una redención de su alma. Le observaba y su admiración por él se hacía mayor a cada instante que pasaba a su lado.

—Tu padre un día me dijo: «Afortunado el hombre que nunca tiene que enfrentarse a lo que es capaz de hacer». Y esas palabras han resonado en mi conciencia durante más de treinta años.

—Es una buena frase. Profunda, diría yo —concedió Marcos.

—Pero también recuerdo que le contesté con otra muy similar: «Hay que saber que, cuando te acuestas con el demonio, lo más normal es que te despiertes en el infierno». Y entre las dos, entre dos simples frases emitidas en momentos puntuales, se circunscribe el corolario final de una historia que nos involucró a ambos.

—Creo que es la definitiva y espero que me la explique de una vez —insistió rotundo.

—Es complicado. Tengo que retroceder casi treinta y cinco años y, lo que es peor, desnudar mi alma. Además, es probable que haya olvidado detalles significativos, aunque trataré de ser lo más honesto posible. Creo que te lo mereces.

—Gracias, señor.

Giacomo Mocenigo se acomodó una vez más en su sillón de mimbre. Encendió un cigarrillo, expulsó el humo con complacencia y se dispuso a hablar.

—Aquella noche nos encontramos, como solíamos hacer, en la escalinata de la Piazza di Spagna. Desde allí nos íbamos caminando por las calles adyacentes hasta encontrar un lugar donde poder charlar con tranquilidad. Esa noche no fue diferente. Sin embargo a Óscar, tu padre, se le veía tranquilo, relajado. Todo lo contrario que yo. La ascensión de monseñor Luciani a la silla de San Pedro suponía una serie de complicaciones que tu padre, por desconocimiento, no había tratado de analizar. Y tuve que explicárselo. Fue una noche larga en que ambos nos dimos cuenta de que nuestro conocimiento de la situación podría evitar una catástrofe...

* * *

—Pero ¿tú crees?

—Es así, Óscar. Conoces mi amistad con Luciani y sabes de las largas charlas que hemos compartido. De ellas se derivan una serie de conceptos básicos y todos ellos contrarios a las apetencias del Consejo. Y más si partimos de la base de que Marcinkus será una de las primeras piezas esenciales del entramado que caerá por su propio peso. Sé que Luciani no le perdona su actuación con la Banca del Véneto, su relación con banqueros mafiosos y demás actuaciones totalmente patibularias atribuidas a un siervo de Dios. Eso, en primer lugar. Sabes que el nuevo papa es partidario de los anticonceptivos, ¿lo sabes?

—¿Qué me dices?

—Sí, me lo reconoció en más de una ocasión. Es más, en la encíclica Humanae vitae, que se publicó en el sesenta y ocho, hará más o menos diez años, Albino Luciani participó como ponente y emitió como conclusión que se debería aprobar la píldora contraceptiva desarrollada por el profesor Pincus, que debía ser considerada como la pastilla anticonceptiva católica.

—Pero tengo entendido que la Banca Vaticana posee acciones de una multinacional dedicada a la fabricación de preservativos. ¿Tú sabías algo de eso?

—No lo sé con absoluta certeza, pero sí que es cierto que esa inversión existe, o alguna muy similar. Como también existe una línea de blanqueo de fondos de la Mafia que se dirige directamente a cuentas de la Iglesia en Chicago. Ya sabes, del prelado Cody, mejor dicho, de su «compañera» —remarcó con desgana—, la señora Wilson, que además tuvo la osadía de acompañarle —recalcó con lentitud— a Roma cuando le nombraron cardenal. Un escándalo, vamos. Mejor dicho, otro escándalo.

Óscar Bernal no salía de su asombro. Pero de un asombro que cada vez que se imbuía en él, más se acrecentaban las alarmas con respecto a la reacción del Consejo. El contubernio que se había negociado en el interior de los muros vaticanos no había obtenido el éxito apetecido. Y ante el fracaso, lo más obvio, lo más inmediato, solo podía tener un objetivo: el papa. Así se lo comentó a su compañero y amigo, cuyo semblante indicaba una profunda preocupación. Analizaron en profundidad cualquier movimiento que se hubiera derivado en las últimas semanas de su «maestro» Marcinkus, pero no hallaron materia suficiente para aventurar una intención o cualquier propósito extraordinario. Solo engendraba pasmo y asombro la llegada de Brian Stole. Su presencia, sin ánimo de crítica, la condensaban como fuera de lugar, fuera de órbita en un país que no tenía ni padecía conflicto armado. Su significación solo permanecía en la mente del obispo. Por tanto, ante la intolerancia, la obcecación y el fanatismo de Marcinkus y sus desordenadas ansias de poder y de gloria, tomaron la decisión de actuar por su cuenta, obviando instrucciones y cualquier premisa que proviniera del Consejo. Desconocían cuándo serían llamados a consulta, pero sí conocían con exactitud la postura que debían adoptar.

—Pero hay más, mucho más —continuó Giacomo Mocenigo.

—¿En qué sentido?

—La gente solo verá en el balcón del Vaticano a un nuevo pontífice. Pero yo conozco al sacerdote, al clérigo, al hombre de Dios. Y como su amigo, aunque sea una exageración el adjetivo, conozco profundamente sus inquietudes, sus turbaciones en cuanto a la Iglesia. Y también tengo muy presente que, si le conceden el poder que realmente resulta de su trono, va a llevar adelante reformas sin límites. Sin proferir ni un solo lamento, ni un solo quejido. Aunque no lo parezca, es un hombre de fuertes convicciones, muy sensatas y adecuadas, pero contrarias al stablishment que en la actualidad se ha instalado en las orillas vaticanas. Quiero decir, en la curia.

—Ya te he entendido, ya.

—Pero hay otro tema muy complicado que Albino Luciani tomaba en mucha consideración. Al menos mientras se mantuvo como arzobispo de Venecia. Su nacimiento, el de la teología de la liberación, se inició años antes de que fuera nombrado patriarca, y recuerdo que en varias ocasiones me comentó el calvario que sufrían los sacerdotes cristianos en la América latina. La argumentación eclesial de que el marxismo no es compatible con el Evangelio no contempla el concepto y el escenario donde se desarrolla. La teoría examina el cómo ser cristiano en un continente totalmente oprimido por las dictaduras. Su inspiración, en un principio, se debió a los movimientos de sacerdotes obreros que proliferaron en Europa a principios de los cincuenta, principalmente en Francia, pero la ideología se trasladó al continente americano. La iglesia conceptual los condenó como comunistas y marxistas, ordenando que resolvieran sus disputas y volvieran a su trabajo pastoral dentro de los márgenes de la cristiandad. Podríamos denominarlo como una religiosidad que se fundamentaba en el «comunismo ateo» que Albino Luciani llegó a comprender en su profundidad. La base teológica y conceptual se fundamenta en la «iglesia de los pobres», un concepto que monseñor Luciani mantiene esencialmente claro, aunque dentro de la perversión que suponen los dictados de la Iglesia oficial. En este y en otros temas considero que el papa Luciani tendrá más de un conflicto interno. Será un pontificado repleto de discrepancias, de divergencias y de sorpresas para el catolicismo. Aunque lo cierto es que me gustaría equivocarme. Albino Luciani es, ante todo, un buen hombre que desea lo mejor para la humanidad. Y eso, la verdad, es demasiado complicado para cualquier ser humano. Me preocupa. Y mucho —concluyó taciturno.

Óscar Bernal no sabía a qué punto acogerse. La exposición de su amigo le había sorprendido. Se quedó boquiabierto durante unos instantes sin saber exactamente cómo reaccionar ante el calado de sus conocimientos. Sabía de las largas y esclarecedoras charlas que había mantenido Mocenigo con su obispo veneciano, pero en ningún caso había llegado a pensar en la profundidad y fundamento de sus debates.

—Me sorprendes, Giacomo. Me sorprende sobre todo el conocimiento con que abordas ciertos temas. Nunca llegué a sospechar que tus charlas con Luciani hubieran tenido la magnitud que ahora indicas. Pero estoy contento. Intuyo que tu preocupación es más que correcta. ¿Qué crees que puede ocurrir?

—No lo sé. Luciani está lejos del comunismo, pero muy cercano a la iglesia de los pobres. Eso requiere unas reformas que... desconozco cómo pueden afectar a otros intereses.

—¿El Consejo?

—En parte sí. Aunque pienso que el horizonte es mucho más lejano. Hablo de política internacional a grandes rasgos. El poder congénito de un santo padre es inmenso. Su influencia, también. Y eso lo saben los gobiernos, que son los que pueden limitar y designar los problemas que resolver. Creo que se va a convertir en un grano en el culo para algunas corrientes. Sobre todo las derechistas, las conservadoras y las tradicionales. Ojalá me equivoque.

—¿Y qué sugieres?

—No lo sé. Al menos, advertir de nuestros temores.

—Eso está bien. Además contamos con tu fácil acceso a su persona.

—A su persona sí. Pero a sus colaboradores lo dudo.

—Hay que tener en cuenta, y esto es importante, que tenemos que actuar en contra de nuestros teóricos intereses. Marcinkus y el Consejo mantendrán objetivos que serán muy distintos a los que nosotros mantenemos.

—Sí, sí —armonizó Mocenigo—. Creo que es por ahí por donde nos debemos revolver.

—Bueno, las instrucciones precisas son las de esperar. Por tanto, debemos hacer tiempo para que se nos convoque y se aclaren diversos puntos que podemos tener difusos. Pero, por otra parte, creo que deberíamos empezar a movernos en otros ámbitos.

—De acuerdo —afirmó Giacomo Mocenigo—. ¿Qué sugieres?

—Un seguimiento exhaustivo del personaje.

—¿Del pontífice?

—No, hombre, no. Para mí la clave de todo este asunto está en el obispo americano. Y también, si me apuras, en el periodista de la misma nacionalidad.

—¿Tú crees?

—Desconfío totalmente de la presencia de Brian Stole. No espero nada bueno de él.

Por un momento se quedaron en silencio. Ambos sopesaban las palabras que habían pronunciado y que habían asumido como propias, obteniendo la conclusión de que la llegada de Brian, su fácil acceso a todas las dependencias vaticanas y su cercanía al presidente del IOR podría obedecer a una estrategia estudiada con anterioridad y sometida al encargo como «segunda opción».

—Sí, creo que tienes razón. Puedo ocuparme de la vigilancia. Tengo gente muy preparada que puede realizar un excelente trabajo. ¿Y tú?

—Si te parece razonable, adoptaré la vía diplomática. Volaré a Madrid y en privado emitiré un informe con todo lo que hemos comentado. Pero un informe verbal ante la persona en que confío plenamente. Así podré indicarle de viva voz los temores que engendramos.

—Es buena idea. Y cuanto antes, mejor.

—Ya deberías comenzar a prepararlo. Yo me debo a lo que diga la embajada. Pero no pienso comentar nada de lo que hemos hablado.

—Bien. En todo caso, podrías plantearlo como un viaje de tipo familiar.

—Eso ya estaba pensado. Pero gracias por recordármelo. Por cierto, este año no he tenido vacaciones.

—¿Otra vez?

—Sí, señor. Ya sabes que las vacaciones para un funcionario son, deben ser, sagradas.

—Correcto. Por tanto, ¡hay que moverse, amigo!

—¡Manos a la obra!

Se fundieron en un abrazo de despedida. Ambos pensaron que el tiempo apremiaba y que la posible convocatoria de su «maestro» podría acontecer en breve. Pero se mostraban totalmente convencidos de que el obispo Paul Marcinkus también esperaba otras noticias, otras instrucciones. ¿Quizás de Tito Henry?

* * *

No se vieron ni contactaron en toda la semana. Óscar Bernal solicitó ante la embajada un permiso para visitar a su familia de manera urgente. Adujo la enfermedad de su progenitor y le fue concedido sin ningún tipo de trabas.

Voló directamente desde Roma a Barcelona con billete facilitado por la propia embajada, ida cerrada y regreso open. Y tan pronto como aterrizó en la Ciudad Condal adquirió un vuelo a Madrid, sufragado con sus propios fondos en efectivo, al objeto de borrar el principal rastro y motivo de su traslado.

Ya en Madrid, en aquel caluroso agosto del setenta y ocho, se encontró con varias dificultades. La primera, la tradicional quincena vacacional de la mayoría de los funcionarios, y la segunda, el despiste que significaba el cambio que se había producido en los servicios de inteligencia. El SECED hacía poco más de un año que había dado paso al CESID y desconocía los principales nombramientos y primeros jefes de servicio. No obstante, su instinto le dirigió a la persona que siempre había considerado la más adecuada, a la persona que le aupó hasta la élite de los «analistas de situación»; en una palabra, al jefe que había confiado en él cuando apenas contaba veintidós años y que significaba el garante de una carrera en el mundo de la diplomacia: el coronel San Martín. Sabía que el coronel había sido cesado de su empleo en inteligencia y enviado a un destino foráneo. Sin embargo, conocía sobradamente los nudos de inteligencia para saber que él podría indicarle hacia dónde dirigir sus conclusiones. Su participación en el SECED no condicionaba su cooperación activa en el CESID. Es más, por entonces nadie se lo había denegado. Eso sí, excluía por desconocimiento al general Bourgón, primer jefe de los servicios de inteligencia agrupados; y el hecho de no conocer solía coincidir con la circunstancia de desconfiar. Trató con varios contactos en la capital madrileña hasta que alguien, uno de ellos, le indicó dónde podría encontrar a su antiguo jefe. El dónde se compendiaba en un pueblo del Levante denominado Alcira.

—Eres de confianza. Te daré su teléfono. Pero llámale por la noche. Ya sabes: agosto, la playa, los chiringuitos... Ya sabes: de noche...

—De acuerdo, gracias.

Esperó a que la oscuridad se acentuara en la noche madrileña, buscó una cabina y llamó al número que había memorizado.

—Sí, ¿dígame?

—¿El coronel San Martín?

—¿Quién le llama?

—Soy Óscar Bernal, mi coronel.

—¡Hombre, Óscar! ¡Qué alegría! ¿Cómo te va?

—Bien, bien, gracias. Perdone que le moleste, pero necesito hablar con usted o con alguien de su entera confianza.

—¿Es urgente?

—Sí, así lo creo.

—Bien. ¿Dónde estás?

—En Madrid.

—En Madrid —susurró como si estuviera pensando—. Bien, bien. Te acuerdas del número cuarenta y dos doscientos veintidós.

—Sí, sí, señor. Lo recuerdo —trató de retener escarbando en su memoria.

—Pues no te digo más. Espero que lo pases bien y ya me llamarás en otra ocasión. Yo estaré de vacaciones todo el mes de agosto.

—Muchas gracias, señor.

—Adiós.

Al otro lado del auricular se escuchó el chasquido típico. Consultó su reloj. Las diez y diez de la noche. Todavía una hora razonable para llamar a una casa decente. Rememoró mentalmente el número que le había facilitado su antiguo jefe: cuarenta y dos doscientos veintidós. Una clave sencilla. El cuatro equivalía al día de la semana: el jueves. El primer dos, el punto de encuentro. Trató de recordar y el número correspondía a un lugar en el parque del Retiro. Y los tres dígitos siguientes fijaban la hora convenida. Pero al ser tres guarismos les correspondía una hora de la tarde. Sumados los tres doses, el resultado era el seis: las seis de la tarde. Rememoró, trató de hacerlo, los puntos del Retiro que se utilizaban para el verano. Uno para cada mes. Pero no lograba recordar a cuál de ellos pertenecía el número dos. Dejó de pensar en ello. Esperaba un flash especulativo que corrigiera sus dudas. Repasó mentalmente la fecha y comprendió que tendría un día completo de margen. Un día y medio, para ser exactos. Tiempo suficiente para corretear por el Madrid de los Austrias. Un placer.

Al día siguiente decidió acercarse al parque para tratar de imbuirse en el espacio de encuentro prescrito. Sabía de primera mano que el punto uno correspondía a la entrada principal. El dos, el dos..., ¡ya lo tenía! Pertenecía a la estatua del Ángel Caído. Acreditado el lugar del encuentro, se dedicó a vaguear por la ciudad. Recorrió las partes fundamentales en las que un turista, un visitante, se siente cómodo aunque casi aturdido. Gran Vía, Castellana, Puerta del Sol... con sus soniquetes de fiesta, de canícula, de animación. Las terrazas predominaban por doquier y se acercó hasta la estación de Atocha. Allí, frente a ella, se servían los mejores bocadillos de calamares que podían degustarse en la ciudad. Otro placer.

Se retiró temprano. Tenía la intención de pasar totalmente desapercibido y no quería exponerse a un encuentro indeseado. Llamó a sus padres desde el hotel indicándoles que se encontraba en Madrid, en viaje de trabajo, y que procuraría pasar a visitarlos antes de regresar a Roma. Se pusieron contentos, felices por escuchar su voz y por saber que se encontraba bien. De vez en cuando los llamaba y se interesaba por su salud, por sus cosas. Y de vez en cuando se acercaba a pasar unos días de descanso, de paz y de tregua, en las orillas del Mediterráneo. Había momentos en que sentía nostalgia de aquella ciudad, de aquel remanso de interrupción de una vida acelerada, enmarañada, elíptica en ocasiones. Su ciudad refugio.

Llegó a la hora exacta al lugar prefijado. Desde la fuente, el Ángel parecía sonrojarse ante su presencia, prefiriendo alzar su visión hacia las alturas. Repasó el monumento y lo encontró totalmente restaurado, perfecto. Los chorritos de agua parecían rebosar en el interior del estómago, del abdomen de aquellos diablillos que parecían bienhechores al agarrar con sus manos a las sierpes, delfines y lagartos. Desde su base octogonal, en cada uno de sus lados los diablejos escupían el agua por tres canalillos independientes, como queriendo indicar que cubrían el máximo de superficie de actuación. Los miraba extasiado, ensimismado, y no se percató de la presencia del contacto que había llegado a la hora en punto. Se paró en la parte frontal, en el frontispicio de su perspectiva, pero sin decir una palabra, sin saludar. Óscar al verlo se amilanó. Era el mismísimo coronel San Martín el que, desde el otro pico de la fuente, le dirigía una mirada amistosa, casi reverencial. El coronel siempre había cuidado a sus hombres y les había transmitido respeto, cariño y amistad. Lentamente, Óscar se fue acercando, y a una seña de San Martín, le saludó con calor:

—¡Mi coronel! ¡Encantado de saludarle!

—Qué tal, Óscar. ¿Cómo va esa vida?

—Bien, señor. Aunque no esperaba su presencia.

—Entendí que estabas angustiado. Y consideré que mi presencia sería necesaria.

El coronel observó a su alrededor. Pero su mirada se dirigía más allá de lo que el simple ojo humano podía abarcar. Había efectuado un barrido previo y tenía la certeza absoluta de que estaban siendo vigilados.

—Creo que tenemos compañía —indicó.

Óscar no observaba anomalías a su alrededor, pero el coronel le comentó:

—Son buenos. Pero qué más da. No tenemos nada que ocultar. Sentémonos en un banco, ¿de acuerdo?

Aun sabiéndose observados, Óscar completó todo el rosario de percepciones que derivaban del nuevo nombramiento del pontífice. Pero el coronel le hizo saber que su relación con el CESID había quedado trastocada desde que le arrinconaron de la política activa con un cargo irrelevante. Sin embargo, escuchó todo lo que su antiguo agente tuvo a bien explicarle y prometió hacerlo llegar por el conducto reglamentario.

—Eso no, mi coronel. Se trata de que, cuantas menos fugas existan, más segura pueda llegar a ser la información.

—Entiendo. ¿Alguna sugerencia?

—Sí, señor. Usted tiene acceso a Exteriores y a los nuevos servicios. Hable con ellos y que decidan por sí mismos.

—Me parece inteligente. ¿Te has casado?

—No, no, señor. Todavía no. Además espero invitarle a la ceremonia cuando llegue el momento.

—Ya sabes que aceptaré encantado.

—Gracias, señor. Lo dejo todo en sus manos.

—Buena suerte, Óscar.

* * *

De regreso a Roma, los acontecimientos se sucedieron con inusitada celeridad. Resultaba extraño, al menos paradójico, que nadie hubiera contactado con ellos. Con ninguno de los dos. Parecía como si a Brian y Marcinkus se los hubiese tragado la tierra o que dirimieran sus pesares en otra dimensión. Por prudencia, Óscar solo comunicaba con Giacomo a través de la línea telefónica. Para ser más exactos, con la línea telefónica de la embajada, una línea de las consideradas «seguras» a efectos de cualquier comunicación.

Pasaban los días y el silencio se hacía molesto, enervante. Parecía como si las fuerzas del averno hubieran borrado del operativo, de los operativos, a los dos compañeros. En los escasos contactos que mantuvieron la cantinela siempre era la misma.

—Ni una sola palabra. ¿No te parece extraño?

—Por una parte, sí. Pero si lo piensas fríamente, desde el principio dijeron que había que esperar instrucciones. Lo que no sabemos es de dónde tienen que proceder, y lo que considero más importante, ¿de quién?

—Y la contestación puede ser la de siempre —subrayó Óscar Bernal—. ¿De Tito Henry?

—No lo sé. Pero ¿quieres que nos tomemos una cerveza?

—Casi preferiría que no. ¿Cómo van tus chicos?

—Estoy esperando noticias. Tan pronto tenga alguna novedad, te lo hago saber.

—De acuerdo. Ciao.

Lo que estaba sucediendo no era nada extraño. Simplemente velaba el ambiente el desconocimiento de lo acaecido a sus espaldas. El coronel San Martín había incurrido en un error. Un error de buena fe, pero un error mayúsculo. Toda la información que le había facilitado Óscar la diversificó en tres vías: el Ministerio de Exteriores, el CESID y la estación de la CIA en Madrid. Mantenía una excelente amistad con uno de sus jefes, el subdirector de la estación, y le había llamado para mantener una entrevista. De ese encuentro derivó toda la indagación posterior que llegó, sesgada, hasta la central en Langley, Virginia, rebotando después de su análisis hacia la estación CIA de Roma y repercutiendo a continuación en los afectados por ella: Marcinkus y Brian Stole. Por ello se decidió que tanto Óscar como Giacomo no participasen en ningún tipo de maniobra encubierta hasta completar el objetivo primigenio. Un objetivo que tanto el italiano como el español desconocían en su totalidad y, más aún, en su concreción. No obstante el silencio, la estación de la CIA en Roma no tenía la percepción de que Giacomo Mocenigo, por su cuenta y riesgo, había iniciado una acción de vigilancia sobre sus dos principales garantes: Marcinkus y Brian Stole. Pocas semanas más tarde, el acecho dio los frutos esperados. Resultados que escandalizaron a Giacomo, quien inmediatamente propuso analizarlos en una reunión con su compañero Óscar Bernal. Completó que debía efectuarse a puerta cerrada en cualquiera de los apartamentos en que los dos jóvenes habitaban.

—¿En tu casa o en la mía? —preguntó Mocenigo.

—Pero no habrá sexo, ¿no? —bromeó Óscar.

—¡Vamos, Óscar! ¡Que esto es serio!

—¡Coño, y lo otro también!

—Touché, mon ami. Touché! Pero no es el momento ni el lugar ni soy la persona adecuada —siguió el curso de la expresión con acento guasón.

—Me lo temía —continuó Óscar Bernal en tono distendido.

Se reunieron en casa de Giacomo Mocenigo. Se consideraba lo más prudente a la vista del material que deseaba mostrar a su amigo. Había recibido diversas fotografías obtenidas de la vigilancia y en ellas se observaban movimientos y figuras más que confusas para ellos. Brian Stole con sotana era de las que más sorprendía y resaltaba. A su lado, el obispo Marcinkus entrando en las dependencias del Vaticano.

—¿Qué piensas de todo esto?

—No quiero hacer comentarios. Tengo el cerebro difuso y la mente totalmente opaca. Estoy tratando de centrar la referencia, ya que el hecho me parece de lo más preocupante.

—¡Pero qué coño hace este cabrón disfrazado de sacerdote!

—Creo que tendríamos que preguntárselo a Tito Henry.

—Es más que probable —asintió su compañero.

Había pasado un mes desde que Albino Luciani había sido elegido papa. Un mes lleno de intrigas y controversias en las que el nuevo pontífice trataba de reorganizar una curia maltrecha por la maledicencia, la calumnia y la difamación. A pesar de todo, Juan Pablo I se decantaba por la reticencia y el énfasis momentáneo. Durante aquel último mes, fatídico, se había publicado en Il Mondo, periódico económico romano, una carta abierta a su santidad en la que se le reclamaba una limpieza «total y coherente» del Banco Vaticano. También otro periodista, Mino Pecorelli, normalmente bien informado debido a experiencias personales, escribió un artículo, El gran alojamiento del Vaticano, dando los nombres de 121 presuntos francmasones. La lista se hallaba en gran parte centrada en cardenales, obispos y prelados de alto rango. Se daba la circunstancia de que el papa había descubierto el trabajo de relajación y desahogo de la regla canónica en virtud de su articulado, que había efectuado el cardenal Jean Villot, por cuanto contradecía, de facto, el derecho canónico de 1917, que preconizaba que todo aquel que fuera francmasón sería excomulgado de inmediato.

También se había acreditado que los sistemas de seguridad y vigilancia de las estancias papales habían fallado en más de una ocasión. Se había observado merodear a un individuo con sotana, pero que no formaba parte del equipo que atendía al santo padre. Sujeto que nunca fue identificado. Se confirmó también la circunstancia de que los hermanos Gusso, camareros pontificios y hombres de la máxima confianza del papa Luciani, habían sido destituidos unos días antes, a pesar de la oposición del secretario papal, Diego Lorenzo.

Al día siguiente, 28 de septiembre, Juan Pablo I mantiene una fortísima discusión con su ministro de Asuntos Exteriores, Jean Villot, quien ya había redactado un informe preliminar sobre el Banco Vaticano, ordena que Marcinkus debe ser suspendido de inmediato, al día siguiente, y ruega a su canciller que prepare el decreto. Jean Villot se siente descubierto y solicita verbalmente su dimisión.

Aquella madrugada, entre las veintidós horas y las cuatro treinta, el papa Luciani había dejado de existir, dando paso a un nuevo período para los cristianos, para los hijos de Dios. Los otros, los hijos de puta, ya habían actuado.

A las seis cuarenta de la mañana encontraron a Paul Marcinkus en un patio cercano al Banco del Vaticano. La residencia del obispo se hallaba en el centro de Roma, a una distancia no inferior a veinte minutos de camino, y nadie tenía constancia de que el director del IOR fuera un hombre madrugador. Sin embargo, su presencia en el Vaticano en aquel lugar y a aquella hora nunca ha sido explicada.

Los interrogantes se resaltan siempre después de los hechos. Nunca se fijó la hora aproximada, y menos exacta, de su muerte. El certificado de defunción no había sido firmado y su embalsamamiento, sin extraer muestras de sangre, se realizó a las catorce horas de encontrar el cuerpo, cuando la ley italiana especifica que no debe realizarse antes de las veinticuatro horas. Cuando se solicitó su autopsia, el cardenal Villot la denegó remitiéndose al derecho canónico, aunque este ni afirma ni niega su realización. Se trata simplemente de una tradición vaticana, tradición quebrantada por la realización de la autopsia al papa Pío VIII en 1830. En esta cuestión, Jean Villot también mintió. Pero lo que resulta meridianamente claro es que las gestiones del coronel San Martín si llegaron, llegaron tarde, y si se recibieron, es posible que cayeran en unas manos equivocadas, en unas manos asesinas.

Una semana más tarde reapareció Brian Stole. Se presentó en su despacho de la embajada, donde ya le conocían, comentando que había estado de viaje por Grecia. Dijo también que había disfrutado de unas fantásticas jornadas en las fiestas del vino que se celebran en Atenas. Le expuso que se alojaba en el hotel de siempre y que si estaban libres esa noche los invitaba a cenar en aquel restaurante que estuvieron en la última ocasión. Óscar Bernal nada dijo y mantuvo una postura totalmente partidaria y consecuente. Sabía que todo era mentira, pero decidió callar y esperar. Ni una palabra sobre la muerte del papa Luciani.

—¿A las nueve?

—A las nueve.

—¿En las escalinatas?

—Correcto.

Dejó un mensaje en el hotel de Brian, indicando la hora y el lugar.

Durante la cena no tuvieron opción de sacarle ninguna información. Solo hablaba de Grecia, de lo bien que se lo había pasado, de los burdeles que había descubierto y del estupendo clima y ambiente que se respiraba en septiembre. Solo al final de la velada formalizó una pequeña alusión sobre el repentino fallecimiento del papa Luciani.

—Te veo muy afectado, Giacomo.

—Sí, sí. Lo estoy. Ha sido un golpe terrible. Y es más, tenía concedida una audiencia para el día dos de octubre. El lunes siguiente a su muerte. Fue una pena que no pudiera saludarle como hubiera deseado.

—Sí, una pena —concedió Brian Stole—. ¿Cuándo comienza el nuevo cónclave?

—No lo sé. Creo que sobre el diez o el doce.

—¿Tan pronto?

—Eso parece.

—Bueno, no creo que llegue a conocer al nuevo. Tengo billete de regreso para el día veinte. Vuelvo a los Estados Unidos y después... Dios decidirá.

Ambos amigos tuvieron que dominarse. La farsa orquestada por el periodista distaba mucho de ser normal. Óscar se había interesado ante la Embajada griega sobre las fiestas vinícolas que se celebraban en aquel país. Y casi todas se hallaban asentadas entre los meses de julio y agosto.

—Hace días que no sabemos nada del obispo. ¿Tú sabes algo?

—No, no —mintió una vez más—. Me fui a Grecia a los pocos días de estar con vosotros y no sé nada más. Entiendo que habrá estado muy liado con el tema del nuevo papa. Y ahora más. De todas maneras, antes de volar a Estados Unidos espero tener una entrevista con él.

—Es que estamos un poco preocupados por su silencio —comentó Giacomo.

—Nada, tranquilos. La situación está controlada. Y ahora más —recalcó de manera irreflexiva.

¡Lo había dicho! El subconsciente le había traicionado. Y lo había hecho con la naturalidad y tranquilidad del que asocia una ficción incompleta con la realidad modificada. «¡Y ahora más!»

Los dos amigos se habían hecho eco del aserto como un mazazo en lo más profundo de sí mismos. «¡Y ahora más!», repicaba en sus conciencias como el cobre tañido de una campana. «¡Y ahora más!» ¿A qué podía referirse cuando afirmaba que la situación estaba totalmente controlada y... ¡ahora más!? Era evidente, palmario, que una afirmación de tal calibre solo podía derivarse de un hecho que convertía la zozobra y la incertidumbre en un remanso de paz sobrevenida, de armonía y de concordia. Pero... ¿cuál podía ser el hecho? De manera indiscutible los dos apostaban por el súbito fallecimiento de Albino Luciani. Con una mirada entre ellos lo comprendieron. Con una simple visual lo adivinaron y hasta llegaron a vislumbrar toda la bajeza moral del individuo, su degradación e ignominia. Pero supieron mantener la calma y apreciar el valor que representaba tener la certeza absoluta sobre una verdad relativa. Se despidieron. Lo hicieron con la esperanza de reflexionar, de especular y comentarse en consecuencia si es que entre ellos mismos, en soledad pero conjuntamente, podían alcanzar algún tipo de poder decisorio. Sin embargo, fue el propio Brian el que somatizó el momento transformando su psicótica conducta mental en un profundo dolor de cabeza.

—¡Dios, cómo duele! —dijo apretándose las sienes con ambas manos y con fuerza.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada. De vez en cuando me dan como unos pinchazos horribles en la sien. En ambas. Un dolor de cabeza recurrente que de la misma forma que llega se va.

—Deberías ir al médico.

—Lo haré. Tan pronto llegue a Estados Unidos. ¡Ah! Un momento.

—¿Qué quieres, Brian?

—Nada importante —dijo—. Parece que ya está pasando —murmuró—. No, que me gustaría, ya que es posible que no volvamos a coincidir en un tiempo, que... —se paró en seco pensándoselo mejor.

—¿Qué? —preguntaron casi al unísono.

—Pues nada, que podríamos tener una cena de despedida. ¿Qué os parece?

—¿Con putas? —preguntó Óscar a sabiendas de lo aficionado que era Brian a la carne de mercado.

—¡De fábula, tíos! ¡Con putas!

—Pero eso después, ¿vale?

—¡Hecho! Ya quedaremos.

* * *

Habemus papam! era la frase más repetida en la ciudad y en el universo católico aquel 16 de octubre. Habían pasado poco más de dos horas desde la elección cuando nuestros protagonistas se disponían a celebrar la cena de despedida de uno de los «discípulos» que mayor relevancia pudo haber tenido en la elección del nuevo pontífice.

La cena prometida por Brian Stole combinaba la necesidad de saber más con la indiferencia que comportaba el propio individuo. Pero sobre todo espoleaba las conciencias de unos jóvenes que se habían convertido en adultos batallando, o al menos tratando de hacerlo, por un ideal perecedero que algunas conductas habían convertido en efímero. Se sentían decepcionados, sí. Los dos. La ilusión con que años atrás iniciaron un camino sin retorno se difuminaba en el laberinto sesgado de los intereses ordinarios de unos y de otros, personales y de países colmados de indiferencia ante la realidad de otros muchos. Óscar y Giacomo se habían convertido, más que en amigos, en allegados unidos por el dolor del desencanto, de la decepción, ante seres obsesionados por la búsqueda de la púrpura, del poder, al precio inicuo de la muerte y de la destrucción. Pero aunque se sentían al corriente de su compromiso inicial, también sintetizaban el peligro que conllevaba el abandono de unas obligaciones jamás concretadas, jamás bosquejadas. La evasión, el escape, la fuga no estaba permitida. No había escapatoria. Solo la muerte o la ineptitud podrían confabularse en su favor o en su socorro. Por ello convinieron que la cena con Brian debería ser algo más que una despedida: un adiós a las armas, pero con la parvedad de compendiar las necesidades personales de futuro. Poner de manifiesto ante el personaje que su gestión cada vez se consideraba más tenue, más exigua, y que así debería trasladarlo a los dirigentes del Consejo de Relaciones Exteriores. Deberían actuar para que Brian consintiese en ser su correa de transmisión y que pudiera expresar toda su apatía, su desaliento, en cometidos que nunca concluían a favor de unas condiciones honorables dentro de los términos que la propia disensión implicaba. Luchar contra el comunismo salvaje, sí. Pero luchar contra todo tipo de comunismo era la incógnita que despejar. Lo que no se esperaban Giacomo y Óscar era la sorpresa que les depararía el momentáneo adiós de Brian.

Brian Stole era quien decidía, invitaba y quería obsequiar a los «discípulos» continentales con un ágape extraordinario. Para ello había reservado mesa en uno de los mejores restaurantes romanos, localizado en la Piazza Farnese. La hora: las nueve de la noche.

Óscar llegó en primer lugar y demandó por la reserva del señor Stole. Brian Stole lo hizo en segundo término e inesperadamente le abrazó con ímpetu. Óscar Bernal consintió, rememorando el beso de Judas. A los pocos minutos llegó Giacomo. Saludó a los presentes y solicitó al camarero una cerveza a la mayor brevedad.

—Vengo seco, chicos.

En la mesa había cuatro cubiertos. Era una mesa de cuatro, y mientras Óscar y Giacomo estaban a la espera de que se retirase el cubierto restante, Brian actuaba como si no observase ninguna anomalía. A los pocos instantes y mientras Giacomo sorbía el primer trago de su cerveza, apareció por la entrada del local el obispo Marcinkus. La impresión de los dos amigos fue de sobresalto. Se levantaron casi a la vez y se acercaron a saludar al recién llegado. Se sorprendieron de su atuendo. Su aspecto en ningún caso denotaba ser un miembro destacado de la Iglesia. Más bien parecía un playboy desfasado en edad con su camisa brillante y su blazer azul marino. Su estatura de metro noventa, sus duras facciones y el principio naciente de una exigua cabellera blanquecina le otorgaban el aspecto por el que se le conocía en la congregación: el Gorila.

—Hoy estamos de celebración: Habemus papam! —dijo en voz alta.

Su felicidad agobiante discrepaba con la congoja que suscitaba en algunos de sus compañeros de mesa. Estuvo durante toda la velada dicharachero, feliz, ocurrente y hasta desplegó una simpatía desconocida para los «discípulos», al menos para dos de los que le acompañaban en el convite. Habló y habló con devoción sobre el nuevo pontífice y destacó en él su carácter anticomunista furibundo. Pero su visita fue breve y no dio tiempo a Óscar y Giacomo para comentar todo el coro de enigmas que los agobiaban. Se marchó de la misma manera que había aparecido, como el asomo de una estrella fugaz que se disipa en el horizonte en la negrura de la noche. Pero las incógnitas subsistían. La alegría desbordada y el regocijo dilatado daban pábulo a lo que ambos meridionales presentían, aunque no conseguían demostrar.

—¿Qué tal la cena, señores?

—Espléndida, Brian. Muchas gracias.

—Es como si fuera la última cena, ¿no?

—Me conformo con algo parecido —terció Óscar Bernal.

Giacomo se puso serio. El brindis no había servido para calmar su inquietud, su impaciencia. Pidió otra copa de brandy antes de preguntar:

—¿Por qué, Brian, por qué?

—¿De qué estás hablando? —se puso en guardia.

—De Juan Pablo I.

—Lo siento. Pero no sé de qué me hablas.

—¡Claro que lo sabes, cabrón! ¿Qué te crees? ¿Qué pensáis, que todos somos tontos? Eso es lo que opinas de nosotros, ¿eh?

—Déjame en paz, chaval. Esto es una celebración de despedida. Las dudas ya sabes a quién hay que preguntarlas...

—¡No lo digas! ¡No lo digas! —miró a Óscar con insistencia.

—¡A Tito Henry! —cantaron a la vez.

—Creo que estáis un poco borrachos.

—¿Nosotros?

Giacomo se sentía mal. Pero no mentalmente. Le dolía la sensación de formar parte de una comedia bufa, de una opereta, de un vodevil en el que por temores diversos no le habían dejado participar. Así lo expresó y, después de agradecer el convite, decidió despedirse sin más.

—¡Te veré en el próximo trabajo! —le gritó Brian antes de que abandonara el local.

Giacomo Mocenigo se paró en seco, giró en redondo y con una frialdad pocas veces vista en él le contestó:

—¡No lo creo, cabrón! ¡No lo creo! —expresó contundente antes de salir del recinto.

Solo quedaban dos. Y la noche por delante. Óscar Bernal se sentía incómodo por la situación creada, por la devoción enemistada y por el congénito apego de Brian a la falsedad y la mentira con los propios. La salida de su amigo Mocenigo le había concedido una parte de razón en el análisis al que procedió a continuación. Pero ni eso.

—¿Qué le ocurre?

—¿Te parece poco? En poco más de un mes Albino Luciani desaparece de escena como si fuera un figurante secundario. Giacomo era su amigo. ¿No lo puedes entender?

—Es posible que tengas razón. ¿Nos acercamos a tomar una copa a otro lugar?

—De acuerdo. ¿Dónde tienes pensado? —preguntó Óscar Bernal a sabiendas de que la pregunta era totalmente innecesaria.

—Conozco un lugar donde las chicas hacen de todo.

—¿Dónde?

—Donde fui la última vez que cené con vosotros.

—¿Allí donde están construyendo un edificio?

—Sí, señor. Tienes buena memoria.

—Bueno. Por tomar una copa no pasa nada.

—¡Perfecto! Vamos allá.

Siguiendo el plan de Brian Stole, recalaron en el lugar donde se aglutinaban una serie de mujeres con procedencia de diversos países. La mayoría, europeas. Rubias, morenas, griegas, francesas e italianas, todas ellas parecían exhibir su especialidad en el rostro. Las griegas, a pesar de ello, presentaban una mayor dificultad para hacerlo. Sin embargo, procuraban que sus sentidos definieran con exactitud que estaban dispuestas a todo con tal de que el cliente se sintiera satisfecho. ¡A todo! Pero a Óscar Bernal aquel ambiente, aquel modo desmesurado de satisfacer las más bajas pasiones del ser humano no acababa de convencerle. Se tomó un combinado de ginebra con limón y al poco rato le comentó a Brian:

—Lo siento, Brian. Pero para mí es tarde. Espero que te diviertas. Ciao.

El americano, manoseándose con dos de las prostitutas en un sofá y en la nebulosa de su entendimiento, prácticamente ni se enteró de la partida de su colega. Hizo un gesto con la derecha, un gesto de despedida que más bien significó una seña grotesca, indicando el exceso de trabajo que tenía entre manos.

* * *

—Creo que esa fue la última vez que vimos a Brian Stole. Tu padre declaró que tomó un taxi y se fue a dormir. Tenía trabajo en la embajada. Así se lo expuso a la policía en la investigación posterior que procedió. Buscaron al taxista, lo encontraron y confirmó su declaración. Lo que no se sabe es lo que hizo o pudo hacer una vez llegado a su domicilio —dejó en el aire il Cavaliere con evidente intención.

—¿Hubo investigación? —obvió Marcos.

—Sí. Parece ser que en su hotel le echaron en falta después de cuatro días sin aparecer. Pusieron una denuncia y la policía trató de sacar conclusiones. Tu padre parecía que había sido una de las últimas personas con las que mantuvo un trato normal.

—No, no. Me refiero a si investigaron la actuación de mi padre.

Giacomo Mocenigo se encogió de hombros y dijo:

—Solo sé lo que sé. La policía investigó, pero a estas alturas considero que de manera errónea. No pensaron en las obras, y creo que cuando llegaron a planteárselo ya era demasiado tarde. Tu padre y yo siempre tuvimos un compromiso de silencio y ese compromiso perdurará hasta la muerte. ¿Me he explicado con claridad?... Además, te recuerdo que gozaba de pasaporte diplomático, lo cual le confería una cierta inmunidad y respeto.

Marcos atendió las palabras en silencio. Un silencio respetuoso que venía a colegir la declaración de su interlocutor. Para él, el asunto estaba más que claro, diáfano. Pero concretó la atención en otro punto difuso de la historia.

—¿Y las prostitutas?

Il Cavaliere le observó con curiosidad, queriendo ahondar en la sensibilidad del muchacho que tenía frente a sí.

—Para la policía las putas casi no cuentan en una investigación policial. Declararon que se había marchado un tiempo más tarde y que no sabían nada más.

—¿Y a usted no le indagaron?

—Por supuesto que sí. Pero yo tenía una coartada magnífica. Al salir de la cena, a los pocos minutos, me sentí un poco mareado y vomité. Algo no me había sentado bien. Y en lugar de regresar a casa directamente, me acerqué a un hospital próximo en el que me practicaron un lavado de estómago. Estuve ingresado hasta pasadas las cuatro de la madrugada.

—En una palabra: ¿el periodista desapareció sin más?

—Es justo la palabra: desapareció.

—¿Y nadie sospecha dónde podría estar?

Giacomo Mocenigo silenció su gesto. Quería expresar que la justicia, no sabía si divina o humana, había actuado a su manera: de forma incomprensible para la mayoría y comprensible solo para unos pocos. ¿Para unos pocos?

—Creo que sigue en Italia —afirmó.

—Entonces usted sabe mucho más de lo que dice saber.

—No, simplemente tengo ese presentimiento.

—¿Presentimiento o completa seguridad?

—Sí. Eso he dicho —contestó, obviando con intención la segunda parte de la pregunta—. Pocos días más tarde, me acerqué a la zona de Piazza di Spagna y caminando recorrí la calle que estaba en obras. Suelo comprar mis zapatos en una zapatería cercana al lugar. Al pasar por allí, pregunté a unos operarios cuándo habían procedido a la cimentación y me contestaron que los cimientos se habían pavimentado hacía pocos días. Más o menos al día siguiente en que, presumiblemente, desapareció Brian Stole. Y no sé más...

—¿Casualmente?

—Por supuesto, casualmente —sonrió circunspecto.

En Marcos la sonrisa del Cavaliere le contestaba de una manera cuneiforme, como algo que termina en ángulo diedro muy agudo, pero conciso en lo que quería expresar y sobrio en lo que deseaba esconder. Nada más especularía sobre el tema. La vida, como tantas veces, había puesto a cada uno en su justo lugar y Brian Stole... debía permanecer en el suyo, en el que siempre le había correspondido: el infierno.

—Y todo lo demás es público y notorio. El paso de los años ha hecho historia y en conjunción con los propios medios de comunicación se han ido aireando los diversos escándalos que han azotado el Vaticano desde el inicio del pontificado de Wojtyla. Incluso la nauseabunda herencia que dejó a su sucesor. Al poco de llegar a la silla de Pedro, confirmó a Marcinkus en su cargo y acometió su involución doctrinal persiguiendo los dos grandes objetivos políticos trazados por otras fuerzas ocultas: impartir la extremaunción a los regímenes de la Europa del Este y bendecir a los militares golpistas que reprimían a los teólogos de la liberación en el continente sudamericano. Fue Vernon Walters, antes de fallecer y refiriéndose a Ronald Reagan, quien dijo: «Fue quizás él quien ayudó al Espíritu Santo en la elección de Wojtyla, y puede que hasta colaborase en la muerte del papa Luciani». Además de esto, Richard Allen, consejero de seguridad del presidente Reagan, afirmó en una entrevista que «La relación de Reagan con el Vaticano fue una de las más grandes alianzas secretas de todos los tiempos». Todo ello, aparte de lo que he experimentado personalmente, me concede un aura de conocimiento en el tema y un sentimiento de desprecio profundo hacia algunos personajes.

—Parece ser que el papa Juan Pablo II no fue precisamente un «santo de su devoción». ¿No es así?

—Bueno. A los hechos me remito. A los hechos y a la leyenda. Es muy fácil hablar ahora que todo es pretérito. Pero desde el colapso del Banco Vaticano a los escándalos sexuales que se han conocido en la actualidad, pasando por la pederastia y toda la demás podredumbre, fueron desórdenes acunados y tratados de encubrir durante su pontificado. Para mí es evidente que no fue más que un papa mediático y político. Y si me apuras, la gran quimera de la Iglesia del final del siglo XX.

Lucía, apoyada en el alféizar de su balcón, los observaba con interés. Llevaban varias horas dialogando y no tenía conciencia exacta sobre qué. Saludó con un gesto y volvió a entrar en sus aposentos.

Il Cavaliere le devolvió el saludo y se lo comentó a Marcos, que estaba sentado de espaldas a la residencia.

—Creo que Lucía me ha enviado un mensaje.

Marcos se interesó buscando el móvil del italiano, pero no llegó a vislumbrarlo.

—No, hombre, no —sonrió ante el gesto—. Desde la ventana de su habitación parece ser que me ha enviado señales de humo. Debe querer decir algo, ¿no te parece?

—¡Ah! Bueno. ¿Y de mi padre? ¿Qué pasó después? ¿Tiene alguna noción sobre ello?

—Por supuesto que sí. Pero eso ya supone una parte de la historia que casi deberías conocer en su totalidad. Había sido contactado por los nuevos servicios españoles, por el CESID para ser exactos, aunque desconozco su respuesta y por tanto no me quiero pronunciar sobre ello. Sí que concurre, porque me consta, que volvió a España a un destino en el ministerio, conoció a una preciosa mujer, Laura, precisamente tu madre, y lo demás ya entra dentro de tu pasado más próximo y familiar.

—Pero ¿volvió a trabajar para el Consejo?

—No, no lo creo. Ni él, ni yo mismo —contestó tajante—. Estuvimos de acuerdo en que no era ciertamente nuestra guerra. Advertimos de nuestra desolación e indicamos que no queríamos proseguir. Nos desligamos totalmente. Lo hicimos a través del «maestro» Marcinkus, quien se mostró lento y remiso a aceptarlo, pero... hasta hoy...

Marcos le miró de manera penetrante y perspicaz antes de preguntar:

—¿Está seguro de que no me oculta nada?

Il Cavaliere se mostró remiso antes de contestar.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque entiendo que su relación con mi padre continuó durante muchos años. En caso contrario, no me lo explico.

—¡Ah! ¿Es eso? Nada, hombre, tranquilo, no te preocupes por ahí. Tu padre y yo pertenecíamos a una serie de órdenes militares como la Soberana Orden de Malta y otras. Cada año teníamos al menos un acto de investidura o reunión. Y siempre procurábamos asistir juntos para recordar viejos tiempos y conversar sobre el bien y el mal. En definitiva, interesarnos por la vida de los amigos verdaderos, de alguien a quien aprecias de verdad, como era el caso. Y creo que esto es todo —concluyó.

—Bueno. Lo cierto es que a mi padre no se le conocían amigos cercanos, íntimos. Al menos en la ciudad en que vivió sus últimos años.

—Eso es algo muy fácil de comprender, Marcos. Óscar, tu padre, había pasado la mayor parte de su vida fuera de su ciudad refugio, como él mismo la llamaba, y en ella no había participado como ciudadano. Más bien la consideraba un lugar de vacaciones, de asueto, que cuando se retiró, la consideró como su residencia natural. Pero te garantizo que en muchas ciudades del mundo tu padre sigue teniendo amigos de verdad. Amigos que no se han enterado de su fallecimiento. Eso también lo intuyo, porque las relaciones lejanas tienen eso: el abandono. Pero no la falta de cariño. Asimismo recuerdo que tenía una frase preciosa cuando hablaba de la soledad. Decía: «Prefiero la excelencia de la soledad a la vulgaridad del bullicio». No fue un misántropo, no. Pero a veces con su actitud se le parecía mucho.

—Sí, eso lo sé —concedió Marcos—. Entonces —realizó una pausa tomando el aire que comenzaba a refrescar—, creo que lo único que me queda es agradecerle todo lo que ha hecho por mí, su hospitalidad y el cariño con que me han tratado. Creo que es lo mínimo.

—No hay nada que agradecer. Estás en tu casa. ¡Ah! Una última cosa. Casi indicaría que una penúltima sorpresa —introdujo su mano derecha en el bolsillo, extrajo un paquete de cigarrillos que depositó sobre la mesa, volvió a rebuscar y puso cara de interrogación—. Espera, espera —dijo cambiando la búsqueda al bolsillo contrario, donde parecía estar el motivo de su exploración—. ¡Sí, aquí está!

—¿Y eso qué es? —preguntó extrañado.

—Posiblemente una parte de tu futuro —anunció.

El joven semblante de Marcos asemejaba la imagen real del más puro desconcierto, aunque decidió esperar a que il Cavaliere desdoblase el folio que mantenía entre sus manos.

—Esto es simplemente una parte de la historia que cerramos tu padre y yo en La Habana. Por entonces, el Consejo nos concedió una retribución debido al fantástico resultado de la Operación Géminis. Para ser exactos, un millón de dólares. Ese dinero lo ingresamos conjuntamente en un banco de Ginebra, y a fecha de hoy, con algunas jugarretas bursátiles afortunadas, se ha multiplicado. La semana pasada abrí una cuenta a tu nombre en la Unión de Bancos Suizos y transferí la cantidad que le hubiera correspondido a tu padre, caso de que me la hubiera solicitado en algún momento de su vida. No hará falta que te indique que ni siquiera se interesó por el asunto en los cuarenta años de amistad que nos unieron, lo cual ya te demuestra su calidad y cualidad moral como ser humano...

—Sí, tenía una frase que reiteraba en ocasiones, en cuanto se le comentaba algo sobre el dinero: «El dinero es importante, pero no es lo más importante».

—¡Cuánta razón tenía!

—Sí, señor. Casi siempre.

Il Cavaliere le alargó el título y le reveló que estaba a su nombre y al de otra persona, sin especificar. Que en el primer viaje a Suiza incluyera el nombre de su madre, Laura.

Marcos observó la cantidad que aparecía en el documento y solo alcanzó a pronunciar:

—¡Dios bendito!

—Te vas mañana, ¿no? —preguntó il Cavaliere restando así importancia tanto al hecho como a la cantidad, y tratando de desviar su atención.

—Sí, señor —afirmó Marcos casi paralizado por la conmoción.

Giacomo Mocenigo le miró quedamente, pero con intensidad y mucho afecto.

—Espero que vuelvas a visitarnos, ¿no?

Marcos inició un largo silencio mientras unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Recordó a Óscar Bernal de la Cuadra, su padre, y dio gracias al cielo por haber encontrado el tesoro de la amistad. Se levantó de su asiento, se acercó al Cavaliere y le abrazó con intensidad, sollozando como un niño, pero feliz. Lucía, desde las ventanas de su dormitorio, observaba la escena emocionada.

—¡Tranquilo, muchacho, tranquilo! Pero reitero mi pregunta: ¿volverás a visitarnos?

Marcos se serenó y lo que dijo lo expuso con una calma, con una serenidad, que bordeaba el sosiego total.

—Por supuesto, señor. Volveré muy pronto y lo haré... por los dos —dijo girando la cabeza en dirección a los aposentos de Lucía.

* * *

La caravana oficial circulaba hacia el norte, sabiendo que a su izquierda el río Hudson se deslizaba indefinido y tranquilo en su curso. Cuatro vehículos, de aspecto totalmente gubernamental, se desplazaban por Saw Mill River levantando a su paso la curiosidad de quienes los contemplaban. La pregunta de quién sería el personaje que viajaba en su interior se convertía en lógica ante tamaño despliegue de seguridad. Sin embargo, y a pesar de lo escandaloso del conjunto, el presidente viajaba con un cordón mínimo de salvaguardia. Pocas horas antes, dos vehículos del servicio secreto se habían desplazado hasta la residencia de Pocantico para efectuar los barridos de seguridad previos a la llegada de Barack Obama. En esta ocasión había sido él, a través de su equipo, quien había solicitado una reunión con los dos hombres de edad: David y Henry. Habían sucedido muchos acontecimientos durante aquellos meses posteriores. Las elecciones comenzaban a ser historia; su victoria, también. Pero antes de la llegada de la navidad mostraba la intención de dejar zanjada la propuesta que recibió allá por el mes de abril. Lo consideraba de obligado cumplimiento, en previsión de los designios que el futuro pudiera depararles. Le habían comentado que Henry no se encontraba en su mejor momento de salud, y David, con su avanzada edad, en cualquier momento podría decir adiós a la historia de su vida y, por derivación, a la de muchos otros seres humanos.

Diciembre comenzaba a escurrirse por las laderas en forma de secuencias de nieve que todavía no conseguía cuajar. El frío se hacía sentir tan pronto se dejaba atrás la comodidad de la calefacción en el interior del vehículo. Su abrigo gris oscuro y su bufanda se acomodaban a su lado como prevención para caminar un trecho, un corto trayecto, hasta la entrada de la residencia. A partir del centro de Nueva York, el recorrido prácticamente no llegaba a la media hora. Unas treinta millas contadas desde el curiosamente nombrado Rockefeller Center.

La tarde se desdibujaba con un viento que anunciaba la penumbra. A pesar de que desde el interior del automóvil blindado las arboledas distantes no exhibían demasiado movimiento, las cercanas dejaban entrever el aumento del céfiro con la llegada de la oscuridad.

Después del giro hacia la derecha en Lake Road, ya se divisaban dos automóviles del sheriff local, además de otros del servicio secreto. Enfilaron directamente la entrada principal ante el asombro de los policías locales que, instintivamente, se quitaron el sombrero en un saludo ceremonial. Por supuesto, ignoraban quién podría ser el personaje que se encaminaba hacia la puerta principal de la mansión.

David y Henry se mantenían a la espera de que llegase Barack Obama. Hacía poco más de un mes que había ganado en las elecciones y, según todas sus expectativas personales, sería el último presidente que llegarían a conocer en vida. Precisamente lo habían comentado en los momentos de espera.

—¡Señor presidente! —exclamó David a modo de bienvenida.

—Buenas tardes, señores.

Una ráfaga de viento los conminó a entrar en la residencia.

—Pase, pase. Seguro que estaremos mejor junto a la chimenea.

El asistente recogió las prendas de abrigo del presidente y se las pasó a uno de los miembros del servicio secreto, quien las colgó en una admirable percha de madera de nogal que se hallaba cercana a la puerta de entrada.

Se acomodaron en el mismo salón que ya conocía Obama y prácticamente ocuparon idénticos asientos que en la reunión anterior, de espaldas al ventanal. Henry tosió levemente y David aprovechó para destacar:

—La edad, que no perdona. Ya sabe.

—¿No se encuentra bien, Henry? —preguntó Obama con gentileza.

—Puede que sea debido a la inesperada llegada de las bajas temperaturas. No lo sé. Un poco resfriado. No creo que sea nada más. Pero gracias por su interés.

—¡O a los cigarros que se fuma! —terció David con socarronería—. ¡Y cubanos, además!

El mayordomo, siempre bajo la vigilancia de miembros del servicio secreto, se acercó solícito y preguntó qué deseaban tomar. Ninguno de ellos se decantó por ningún tipo de bebida alcohólica y pidieron té muy caliente.

—Y algunas pastas, George.

George asintió y se retiró en busca del pedido. Cerró la puerta de la estancia con suavidad, casi con mimo, mientras uno de los agentes se apostó ante ella a la espera de que se sirviera el encargo. Otro miembro del servicio secreto acompañó al sirviente hasta las cocinas de la residencia, donde distintos empleados se mantenían a la espera de las órdenes de su patrono.

—Ante todo quisiéramos felicitarle por el resultado de las elecciones. Lo cierto es que en esta ocasión sí que han estado de lo más reñidas —dijo a modo de introducción Henry.

—Se lo agradezco. Y más viniendo de usted.

—A tal señor, tal honor —confirmó su enhorabuena Henry.

David, por su parte, quiso sumarse a los parabienes que parecían brotar del inicio de aquella reunión, aunque se abstuvo debido a que su camarada Henry ya la había iniciado.

—Gracias, una vez más. Pero reconozco que ha sido más que complicado. Las encuestas no pintaban bien el mes antes de la reelección.

—Que no pintaban bien es una manera elegante de no asumir la realidad. Sinceramente creo que las tenía perdidas.

—¿Y eso?

—No hay que ser muy sagaz para confirmar que el pueblo americano pretendía un cambio. Necesitaba un cambio. No se puede gobernar teniendo el Senado a favor y la Cámara en contra. Así es difícil consensuar cualquier tipo de ley —apuntó David representando en esta ocasión el papel de crítico de tribuna.

—Sí, es complicado. Lo admito. Pero espero que en esta legislatura se apruebe todo lo que quedó pendiente en la anterior.

—No se engañe a sí mismo, señor Obama —manifestó Henry—. Si los demócratas han vencido esta vez se debe, sin ningún género de dudas, a la gestión realizada por su persona en cuanto a la crisis del huracán Sandy. Lo demás sería pura falsedad. No me duelen prendas en aplaudirlo. Aunque yo hubiera preferido que usted se hubiera dedicado a otros menesteres.

—¿Como por ejemplo?

—Aportar su experiencia y conocimientos para proponer e influir en el Consejo de Relaciones Exteriores. Sabe que le necesitamos.

Obama observó como ambos cruzaban una mirada sigilosa, discreta, hasta cierto punto conformista con la respuesta que esperaban recibir. La evidencia de su reelección complicaba mucho una contestación afirmativa, convirtiéndose en una controversia la cuestión de competencias. Sin embargo, la situación mundial obligaba a que todos los poderes terrenales se replanteasen una reestructuración de los intereses, antes que de los idealismos que, desfasados o no, vulneraban la continuidad y racionalidad del sistema como se conoce hasta el momento. Barack Obama se consideraba muy consciente de que el mundo observaba con microscopio cualquier gestión, conducta o decisión que derivara de los bargueños del poder americano. Pero también se mostraba consecuente con que la prioridad, en su segundo y definitivo mandato, se inspiraba con mayor trascendencia en la política interior que en la exterior.

Los republicanos habían reconquistado la Cámara de Representantes en 2010 y seguirían gozando de una cómoda mayoría después de las elecciones de noviembre. Por tanto, la política legislativa se le complicaba de una manera brutal, y más a la espera del final de año, donde caso de no alcanzar un pacto concreto, el llamado abismo fiscal podría descomponer la economía estadounidense con una bajada de más de cuatro puntos en la pérdida de riqueza. En definitiva, su victoria doméstica se convertía en una trampa casi mortal para la nación americana. Así se lo expusieron ambos longevos.

—Sí, sí. Estamos de acuerdo. Como también espero que estemos de acuerdo en que, hoy por hoy, nuestra política exterior deja mucho que desear. Es más que probable que una victoria de Romney el pasado seis de noviembre hubiera facilitado la gobernabilidad. Pero no ha sido así.

—¿Y qué es lo que pretende hacer?

—¿En política exterior?

—Más o menos.

—Se lo expresaré de la manera más simple posible: ¡nada de nada!

—¿Y eso qué significa? —preguntó David alarmado.

—Significa que nuestro deseo de controlar el mundo se ha convertido en un descalabro total. Y por tanto, entiendo que debemos replantearnos de una vez el sentido de nuestro recorrido por la historia. América debe concentrarse más en sí misma.

—¡Todo eso está muy bien! —casi gritó Henry—. Pero afirmar que nuestro proyecto se ha convertido en un fracaso..., no puedo estar más en desacuerdo. ¡De ninguna manera!

Obama contraatacó con destreza, con habilidad.

—No, no me han entendido bien o, en todo caso, me he expresado de manera incorrecta. Nadie ha hablado de fracaso. Solo estoy esbozando un escenario de crisis que nos obliga a replantearnos todo lo que hemos propiciado en el exterior para centrarnos con mayor firmeza en el interior. Con ello no quiero decir que debamos olvidar nuestro compromiso con la humanidad ni tratar de impedir el avance de otras ideologías, no. Eso no lo he dicho ni tampoco lo he llegado a pensar. Lo único que trato de indicar son las prioridades que ahora mismo debemos tomar en mayor consideración.

—¿Insinúa una especie de paréntesis? —trató de indagar David.

—Usted lo ha dicho —confirmó Barack Obama.

Los esquemas mentales de ambos compañeros de longevidad se arqueaban de una manera tangible. Por sus percepciones no había transitado, ni por un instante, la idea de bajar la guardia ante los embates de un desarrollo más incisivo del comunismo o de una esquilmada postura en cuanto al terrorismo islámico. Conocían, por ende, el desarrollo mediático de ambas entelequias a lo largo del siglo XX y razonaban sin énfasis una peligrosidad mayor de la que preexistía en términos reales. No obstante, Barack Obama tenía la certeza de que intentar persuadir a personajes alegóricos y belicosos de la talla de Henry o David podría convertirse en una misión cercana al vocablo imposible.

—Me van a perdonar, pero considero que la sensatez debe primar en todo ejercicio de política activa. No creo necesario ponderar que el comunismo histórico propiamente dicho, el socialismo soviético, ha desaparecido de la faz de la tierra. Subsisten los residuos, el despojo, en diversos países menores del planeta y un comunismo insustancial, desabrido, en la Gran Muralla china. Pero si nos planteamos con rigor la actuación del Consejo de Relaciones Exteriores, tenemos que ser conscientes de su éxito parcial, pero de ningún modo de un triunfo completo.

—No sé hasta dónde quiere llegar —manifestó David con una serenidad pasmosa.

—Sí, sí. Ese es el punto... ¿Adónde quiere llegar? —remachó Henry con insistencia.

—Me gustaría llegar a la realidad del instante, de la sociedad actual. No trato de restar los méritos que se engendraron en su momento: la disociación de la URSS en una amalgama de países varios en que la mayoría desconocía quiénes eran o qué podría resultar de su futuro, y poca cosa más. Sin embargo, de aquellas estrategias crepusculares habría que preguntarse qué hemos conseguido, como nación, aparte de eso.

En las palabras de Obama no se enunciaba si se reproducía un trauma lenticular o causaban una reacción adversa. Lo que resultaba meridianamente cierto es que sus contertulios habían consentido un camino de silencio y meditación desconocido hasta aquel instante.

—¿La tranquilidad? —se atrevió a inquirir Henry.

—Siento discrepar. En la actualidad vivimos en la crispación permanente. Y es verdad que las primeras y segundas «fases» pueden haberse completado con un éxito porcentual altísimo. Pero cuando nos acercamos al proyecto de la tercera, de la lucha contra el terrorismo islámico, no podemos obviar que se entronca más en el tema religioso que en el puramente político. ¿Qué hemos conseguido con el propósito de la Primavera árabe? Se lo diré sin tapujos: convertir el Mediterráneo oriental en un verdadero «invierno», cuyos países desconocían la frialdad patética de una guerra interna desde su creación. Antes vivían a su manera en el equilibrio insatisfecho, pero ahora, después del inicio de las revoluciones puntuales, lo hacen en el conflicto permanente. Abrimos la válvula de escape y nos equivocamos una vez más.

El silencio con su carga atronadora comenzaba a intercalarse entre las verdades relativas expresadas con la más cruda realidad. El salón se había convertido en un «tanque de pensamiento» donde sus participantes recogían las palabras, las analizaban en su máxima expresión, y luego entre sus meninges rebuscaban con ansia la forma de rebatirlas. Al no encontrar la fórmula mágica de su refutación, el silencio resonante acompañaba a los asistentes antes de formular cualquier comentario al uso.

—Me estoy haciendo mayor —indicó David—. Muy mayor.

—Simplemente es la edad —puntualizó Barack Obama con convicción.

—Es usted muy amable —matizó.

—No quería ofenderle, David. Simplemente recordarle que estamos viviendo en el siglo XXI, y lo que antes parecía ser, ahora resulta que no es.

—Es posible que tenga razón —concedió, generoso, Henry—. Lo cierto es que es la primera vez que me lo planteo.

—¿Que yo tenga razón?

—No, no. Que nosotros nos hayamos equivocado —dejó caer con desesperanza, casi con angustia.

—Es una manera de enfocarlo. Pero dudo mucho que ese sea el adjetivo adecuado. El Consejo ha tenido una importancia vital durante muchas décadas, pero entiendo que ha llegado el momento de enfocarlo de otra manera, con otras perspectivas.

—¿Otras perspectivas?

—Sí. Otros conceptos más adecuados a los tiempos y a los contextos. No considero que el Consejo se haya estancado en pozos de difícil escape, sino que su actuación debería verse implementada en función de otras necesidades. La sociedad requiere esos conceptos, eso es evidente. Simplemente hay que descifrar cómo los necesita.

David y Henry se mantenían hechizados por los mensajes subliminales del presidente, no exentos de una parte de razón, como ellos mismos fortalecían. No obstante, por su mentalidad claramente republicana se sentían reacios a aceptar los postulados demócratas.

—El odio engendra odio y la violencia engendra violencia. Considero que debemos entrar en una fase intermedia, de transición hacia políticas pacíficas, y que así lo intuyan nuestros enemigos —continuaba Barack Obama—. Iniciar una fase de distensión, como si fuese la tercera, de relajación en la presión internacional, con lo que consolidaríamos nuestra situación patria. Después de ello, desconozco lo que podría suceder, pero estoy convencido de que una parte de la humanidad agradecería nuestras decisiones.

—¿David? —interrogó Henry.

—¿Henry? —preguntó David.

—Creo que ha llegado el momento.

—¿Qué momento?

—El de jugar al golf en Miami.

—¿Me estás tratando de convencer? —insistió David.

Barack Obama quiso bromear:

—Entiendo que esa será la «cuarta fase», ¿no?

Ninguno de los dos ancianos lo pasó por alto. Pero ni siquiera tuvieron fuerzas suficientes para un explicativo a destiempo. Asintieron con la cabeza y se miraron como solían hacerlo: con profundidad.

—En Nueva York comienza a hacer frío, mucho frío.

—En eso estamos de acuerdo. Sin embargo, nuestro presidente, aquí presente, aún no nos ha expuesto sus intenciones. Todavía no se ha manifestado en cuanto a la proposición que hace meses le realizamos.

—Sí, es cierto. Señor Obama, ¿tiene algo más que decir? Perdón, quiero decir —se excusó Henry—, señor presidente, ¿tiene algo más que decir?

Obama los observó sonriente, complacido. Aquellos dos ancianos, fruto de un siglo XX convulsivo, revolucionario y agitador, habían dado lo mejor de sí mismos durante más de cincuenta años. Equivocados o no, solo la historia podría llegar a emitir un veredicto.

—Señores, pueden contar conmigo. Creo que se avecina un período de entente mundial y no quisiera perdérmelo de ninguna de las maneras.

—¿Entonces contamos con usted?

—Pueden hacerlo. Y además haré lo imposible para que el Consejo y sus aportaciones sean un éxito de ahora en adelante.

Se despidieron afectuosamente. Habían transformado el tuteo. Pero qué importaba. Le acompañaron hasta la puerta principal de la residencia y cuando esta se cerró, ambos longevos se fundieron en un aparatoso apretón. Estaban convencidos de que... lo habían conseguido.

No obstante, Barack Obama igualmente sonreía complacido. Su adhesión a la causa se establecía circunscrita a una condición fundamental: dentro del Consejo de Relaciones Exteriores podría reconducirlo.

Mientras arrancaba el vehículo presidencial, un destello de luz lunar despuntó de entre las nubes, dejando entrever la claridad con que el recién reelegido presidente de los Estados Unidos encaraba el futuro.

Esta es la historia. No obstante, ahora, vosotros, los lectores, deberéis desentrañar un enigma casi insignificante: ¿cuál de los personajes que en ella aparecen la ha escrito? Os daré una pista..., aunque bien pensado..., mejor será que no.

Biografía

Marino José Pérez Meler nace en Santander en la mitad del siglo XX. Desde muy niño exterioriza sus preferencias por el mar y la analítica. Estudia Bachiller en Tarragona, lugar al que su padre había sido destinado, y a los dieciséis años parte a iniciar sus estudios universitarios a la ciudad condal, donde estudiará Náutica. Sus compañeros, por entonces, comentaban sus continuas visitas a la Comandancia Naval y más concretamente al piso tercero donde se localizaba la Sección 2.ª Bis: el Servicio de Información Militar. En 1968 se desplaza a La Coruña para completar allí sus estudios, que finaliza en 1970.

Inicia su carrera como Oficial de Puente, concluye dos vueltas al mundo y en 1975 se traslada a Estados Unidos para trabajar como asesor de una compañía petrolífera: la ESSO Petroleum Oil Company. Centraliza su base en Houston, ciudad en la que se ubicaba un campo de entrenamiento de la CIA. En 1978 regresa a España e ingresa por oposición en el Servicio Especial de Vigilancia Fiscal. Años más tarde, y a instancias de sus superiores, se diploma en Derecho Fiscal y Tributario. Tanto sus compañeros de carrera, como de profesión y de ministerio precisan la gran libertad de movimientos de que siempre disfrutaba. Se llegó a comentar que desde 1972 trabajaba como analista para los servicios de inteligencia, pero nunca se ha podido precisar.

Pertenece a varias Órdenes Civiles y Militares como son: San Juan, Rodas y Malta; San Lázaro de Jerusalén, Yuste, Carlos V, Reino de la Corona de Aragón; Orden Imperial de Trevizonda y actualmente es el embajador de la Institución del Mérito Humanitario para Europa y la Santa Sede. Cuenta con diversas condecoraciones.

Se retiró en 2007 y siempre manifestó que mientras estuviese en activo jamás trataría de publicar una historia. Por ética y por estética. En 2009 publicó Días de otoño... ¿dónde está el Rey?, agotada en su primera edición. En 2012 concurre al Premio Planeta de novela, con El productor de sueños, con el que logra quedar finalista; y en 2013 con la obra Las cuatro fases, pendiente de publicación, consigue, asimismo, ser finalista del Premio Hispania de novela histórica.

En sus novelas siempre se entremezclan dos aditivos principales: realidad y ficción. Pero debe ser el propio lector quien, en su sabiduría o intuición, las delimite.

Las cuatro fases

Marino José Pérez Meler

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Marino José Pérez Meler, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2014

ISBN: 978-84-08-13325-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones:

El productor de sueños

Marino Pérez Meler

Un pequeño paso para el hombre

David Vicente Valentín

La consolación de la sangre

Guillermo Sancho Perales

Recuerda

Rubén Aído Cherbuy

¡Matadme!

Valerio Cruciani

Negro Spaghetti

Valerio Cruciani

Una llamada en mitad de la noche

Víctor García Barquero

Puzle de sangre

José Payá / Mario Martínez