Título original: Sh*t My Dad Says

© 2010 by Justin Halpern.

© de la traducción, Víctor Manuel García de Isusi, 2011.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2014.

ISBN: 978-84-9867-967-0

Composición digital: Víctor Igual, S. L.

Sinopsis

A Justin Halpern le ha dejado su novia. Justin tiene veintinueve años y se encuentra viviendo en casa con su padre, Sam Halpern, un tipo como Sócrates, pero despeinado y con peor carácter, de setenta y tres.

Sam nunca se ha andado con medias tintas a la hora de dar su opinión, así que su hijo decide recopilar todas las ridiculeces que suelta: Qué buena estaba esa tía.¿Que no estaba a tu alcance? Hijo, deja que las mujeres determinen por sí mismas la razón por la que no van a follar contigo. No lo hagas tú por ellas, «¿La gente de tu edad sabe peinarse? Parece que se les hubieran subido dos ardillas a la cabeza y se hubieran puesto a follar como locas»…

PARA MI PADRE, MI MADRE, DAN, EVAN, JOSÉ Y AMANDA

GRACIAS POR VUESTRO AMOR Y APOYO

INTRODUCCIÓN

«Sólo te pido que recojas tu mierda para que no parezca que en la habitación ha tenido lugar una violación múltiple. Ah, y siento mucho que tu novia te haya dejado.»

Cuando tenía veintiocho años vivía en Los Ángeles y hacía tres años que mantenía una relación a distancia con mi novia, que vivía en San Diego. La mayoría de los viernes cogía mi Ford Ranger de 1999 y me pegaba un viaje por la I-5 de tres horas y media, que es lo que tardaba en recorrer los 202 kilómetros que hay hasta San Diego. De vez en cuando, el motor de mi coche decidía pararse. Además, la radio estaba rota y sólo cogía una emisora, cuya lista de reproducción parecía limitarse a canciones de Flo Rida, el rapero ese que está empezando. No hay nada como pillar la autopista y que se pare el motor, se bloquee el volante y un locutor no pare de gritar: «¡Aquí llega MI CHICO, Flo Rida, con la nueva Right Round! ¡Venga, que comience la fiesta!».

En resumen, que hacer aquel viajecito me estaba pasando factura. Así pues, cuando en mayo de 2009 recibí aquella oferta de trabajo de Maxim.com, que me permitía trabajar desde casa, ni me lo pensé. Podría volver a San Diego y mudarme con mi novia. La única pega de mi plan es que ella no se mostró tan emocionada como yo. Y con «no tan emocionada» me refiero a que cuando aparecí en la puerta de su casa para darle la buena noticia en persona... cortó conmigo.

Cuando volvía de su casa me di cuenta de que no sólo me había quedado soltero, sino de que no tenía dónde vivir, puesto que le había dicho a mi casero de Los Ángeles que dejaba el piso a final de mes. Entonces se paró el motor. Mientras estaba sentado en el coche, intentando ponerlo en marcha con todas mis fuerzas, me di cuenta de que las únicas personas a las que conocía en San Diego y que podían hacerme un hueco eran mis padres. Se me empezó a hacer un nudo en el estómago mientras giraba a izquierda y a derecha la llave en el contacto. También me di cuenta de que la familia que estaba haciendo una barbacoa en el jardín frente al que se había quedado parado mi coche podía estar pensando que era un pervertido que se había detenido allí para darse placer. Por suerte, el coche arrancó al rato y me fui a todo correr a casa de mis padres.

El motivo por el que me puse tan nervioso con tanta rapidez es que pedirle un favor a mi padre es como defender un caso en el Tribunal Supremo: tienes que exponer los hechos con claridad, organizarlos de manera coherente y citar precedentes. Al poco de aparecer sin avisar en la modesta casa de tres habitaciones que mis padres tienen a las afueras de la ciudad, en Point Loma, estaba defendiendo el caso en la sala de estar. Cité Mi padre contra mi hermano Daniel Halpern, que acarreó el que mi hermano Dan acabase viviendo en casa de mis padres a la edad de veintinueve años, mientras pasaba una «etapa de transición». Pero mi padre me cortó en mitad del alegato.

—Vale. Coño, no tenías que hacer tantos aspavientos. Sabes que puedes quedarte. Sólo te pido que recojas tu mierda para que no parezca que en la habitación ha tenido lugar una violación múltiple. Ah, y siento mucho que tu novia te haya dejado.

No vivía en casa de mis padres desde hacía diez años, cuando estudiaba segundo curso en la Universidad Estatal de San Diego. En aquella época, los dos trabajaban: mi madre, de abogado para una organización sin ánimo de lucro, y mi padre, en el campo de la medicina nuclear, en la Universidad de California en San Diego; así que podría decirse que, no los veía muy a menudo. Diez años después, mi madre seguía trabajando a jornada completa; pero mi padre, a sus setenta y tres años, se había jubilado y se pasaba el día encerrado. Todo. El. Día.

Tras la primera noche en casa, me levanté a eso de las ocho y media de la mañana y dispuse mi «oficina» (es decir, mi portátil) en la sala de estar con la intención de escribir mi primera columna. Mi padre estaba viendo la tele. Michael Jackson acababa de morir, y yo trabajaba en una tira cómica en la que aparecía Jesús pasando por alto los cargos por pedofilia contra el Rey del Pop y dejándole entrar en el cielo igualmente, porque era un gran fan del músico. Poco después, mi editor me dijo que quien está en las puertas del cielo es san Pedro, pero eso no viene al caso. Mi padre no podía entender que alguien que está en pijama y se dedica a buscar imágenes divertidas de Jesucristo en Google esté trabajando. Así que, me trataba como si no lo estuviera haciendo.

—Hijo, ¿por qué cojones me está hablando Wolf Blitzer de Michael Jackson? —dijo, enfadado—. El presidente está en la Rusia de los cojones intentando que esos hijos de perra dejen de joder con las cabezas nucleares, ¿y va y me habla de Michael Jackson? ¡Anda y que te den, Wolf Blitzer!

A menudo, a lo largo del día, mi padre se cabreaba por cualquier cosa y entraba en la sala desde la cocina, desde el jardín o desde donde estuviera, y me gritaba algo como:

—¿Has echado kétchup a esa hamburguesa que te he hecho?

—Sí, ¿por?

—¿Por? ¿Cómo que «por»? ¡Es una hamburguesa de calidad! ¡No es la típica mierda de caballo a la que estás acostumbrado! ¡Me ha llevado tiempo! ¡La próxima vez te preparo una mierda!

Me alegraba de estar en casa de nuevo.

Desde que le conozco, mi padre ha sido un tipo brusco. De pequeño, le tenía pánico, por lo que era incapaz de valorar el hecho de que estaba tratando con el ser humano menos pasivo-agresivo del planeta. Ahora que soy adulto, trato a diario con personas (amigos, compañeros de trabajo y familiares) que nunca dicen realmente lo que piensan. Cuanto más tiempo pasaba con mi padre durante aquel primer par de meses, más agradecido me sentía por la mezcla de honestidad y locura que caracterizaba tanto sus comentarios como su personalidad.

Un día iba paseando con él y con Angus, mi perro. Éste estaba olisqueando un arbusto, junto a la casa de un vecino, y va mi padre y me dice:

—Mira el culo del perro.

—¿Qué? ¿Por?

—Por la dilatación del ojete puedes saber que está a punto de cagar. Mira, allá va.

Y en aquel momento, mientras mi perro vaciaba sus intestinos en el jardín del vecino y mi padre permanecía allí, observando orgulloso cómo se cumplía su predicción, me di cuenta de lo sabio, e incluso profético, que es en realidad.

Pillé la frase y la colgué como mensaje de estado aquella misma noche. Después de eso, todos los días cogía algún comentario gracioso que mi padre hubiera hecho a lo largo del día y lo usaba para actualizar mi estado. Empecé con Las chorradas de mi padre cuando uno de mis amigos me sugirió que creara una página de Twitter para llevar la cuenta de todas las locuras que soltaba. Durante la primera semana no tuve más que un puñado de seguidores (un par de amigos que conocían a mi padre y que pensaban que era todo un personaje). De pronto, un día me desperté y me seguían mil personas. Al día siguiente, diez mil. Luego, cincuenta mil. Cien mil. Doscientas mil. Trescientas mil. Y, de pronto, la foto de mi padre y sus citas aparecían por todos lados. Me llamaban agentes literarios interesados en representarme, los productores de televisión me invitaban a sus programas y había periodistas que querían entrevistarme.

Lo primero que pensé es: «Esto no está bien». Lo que sentí a continuación sólo puede describirse como pánico puro y duro.

Para que te hagas a la idea de hasta qué punto odia mi padre cualquier tipo de atención pública, voy a compartir contigo lo que opina de los concursantes de Jeopardy! Mi padre es un tipo leído y bien educado, y una noche que yo estaba viendo el susodicho programa, entró en la sala y respondió correctamente a todas y cada una de las preguntas que hacía Alex Trebek. Le dije:

—¡Papá, deberías ir a Jeopardy!!

—¿Me estás tomando el pelo o qué cojones? Mira a esa gente. No tienen respeto por sí mismos. No tienen dignidad. Ir a un concurso así... ¡me da asco!

Sabía que tenía que decirle que había estado escribiendo sus citas y opiniones en la red, y que había editores y cadenas de televisión interesados en adaptar el material. Pero antes de hacerlo, pensé que sería mejor llamar a mi hermano mayor, Dan, para que me dijera que lo estaba sacando todo de quicio y que a papá no le importaría.

—¡Hostias! ¿Que has hecho qué? —me dijo mientras se descojonaba—. Tío, te va a..., no sé ni lo que te va a hacer. Será mejor que te prepares para largarte de casa. Si yo fuera tú, iría haciendo las maletas, como un fugitivo. Llévate sólo las cosas importantes que puedas llevar en una mano.

Decidí dar una vuelta a la manzana y pensarlo todo bien antes de enfrentarme a mi padre. La salida se convirtió en un paseo de varios kilómetros. Al volver, una hora después, vi que estaba sentado en el porche y que parecía estar de buen humor. Pensé: «Ahora o nunca».

—Oye, papá, tengo que contarte una cosa... extraña.

Y me senté poco a poco a su lado, en una silla que había en el porche.

—Tienes que contarme algo extraño, ¿eh? ¿Y qué es eso tan extraño que quieres contarme?

—Pues... hay una cosa que se llama Twitter —empecé.

—Sé lo que es Twitter, coño. Me hablas como si no supiera una mierda. Sé lo que es. Tienes que conectarte a Internet para entrar en Twitter —dijo al tiempo que hacía como si arrancase un coche al decir las palabras «conectarte a Internet».

Se lo expliqué todo: lo de la página de Twitter, lo de los cientos de miles de seguidores, los nuevos artículos, los editores, los productores televisivos..., todo. Se quedó callado y escuchó. Luego se rió, se puso en pie al tiempo que se alisaba los pantalones con las manos y dijo:

—¿Has visto mi móvil? ¿Puedes llamarme? Es que no lo encuentro.

—Así que... ¿no te importa? ¿No te importa que vaya a escribir un libro, lo de las citas..., todo? —pregunté.

—¿Y a mí qué coño me importa? Me da igual lo que la gente piense de mí. Publica lo que quieras. Sólo pongo dos condiciones: no pienso hablar con nadie e, independientemente de cuánto sea, quédate con el dinero que ganes. Yo ya tengo mi puto dinero. No necesito el tuyo —dijo—. Venga, coño, llama al condenado móvil.

NUNCA DES POR SENTADO AQUELLO QUE DESCONOCES

«Coño, ¿y qué te hace pensar que el abuelo quiere dormir en la misma habitación que tú?»

En el verano del año 1987, cuando yo contaba seis años de edad, mi primo se casó en una granja del estado de Washington. Mi familia vivía en San Diego y mi padre decidió que bajo ningún concepto iba a pagar 1.000 dólares para que los cinco (mi madre, mis dos hermanos, él y yo) fuéramos en avión a la otra punta de la costa.

—¿Por qué voy a pagar 200 dólares para que un niño de seis años asista a una boda? —dijo a mi madre—. ¿Acaso crees que a Justin le importa lo más mínimo? Si hace un par de años aún se cagaba en los pantalones. Si tiene que ir todo el mundo, vamos en coche.

Y así fue. Me tocó apretujarme entre mis dos hermanos mayores —Dan, que tenía dieciséis años, y Evan, que tenía catorce y era un desgarbado— en el asiento trasero de nuestro Thunderbird del 82. Mamá iba de copiloto y mi padre se puso al volante en un viaje de 2.900 kilómetros hasta Washington. No habían pasado más de cinco kilómetros cuando mis hermanos y yo empezamos a atormentarnos; lo que, en su mayor parte, consistía en que me pegaran y me dijeran cosas como: «¿Por qué te sientas como un marica? Seguro que es porque eres marica». Mi padre pegó un brusco volantazo hacia el arcén, quemando rueda, se volvió hacia atrás y se quedó mirándonos.

—Escuchadme bien. No pienso aguantar vuestras tonterías, ¿entendido? Nos vamos a comportar como putos seres humanos.

Pero no lo hicimos. No era posible. Aquélla no era una situación adecuada para los «putos seres humanos». Éramos cinco personas, tres de nosotros hombres menores de diecisiete años sentados a menos de un centímetro el uno del otro durante dieciséis horas al día por una autopista que parecía que no fuera a acabarse nunca. No era el típico viaje familiar para ir de vacaciones, sino más bien como si huyésemos de la ley. Conducíamos día y noche. Sudábamos más y más, y nos poníamos más nerviosos a cada hora que pasaba. Mi padre no paraba de hacer comentarios para sí en plan: «Tenemos que estar llegando, leches. No puede faltar mucho».

Más de día y medio después, tras veinticuatro horas de conducción, llegamos al vestíbulo de un hotel de Olympia (Washington), donde nos encontramos con nuestra extensa familia. En total éramos unos dieciséis Halpern, incluido el abuelo (de noventa años), el padre de mi padre. Era un tipo callado pero duro. Odiaba que la gente le ensalzase. Había dirigido una plantación de tabaco en Kentucky hasta los setenta y cinco años, y porque ahora fuera mayor no iba a empezar a aceptar ayuda cuando, en su opinión, no la necesitaba.

Mi familia había reservado una serie de habitaciones, cada una de las cuales debíamos compartir dos personas, pero aún no se había asignado a nadie a ninguna de ellas. Mis hermanos decidieron rápidamente que compartirían habitación, y era evidente que mi madre y mi padre compartirían otra, lo que me dejaba desparejado. Por alguna razón, mis parientes adultos pensaron que «sería muy cuco» que el abuelo y yo compartiéramos habitación. El abuelo ya había estado en San Diego con nosotros, y recuerdo que siempre tenía una botella de Wild Turkey en la habitación y que le daba sorbos clandestinos de vez en cuando. Una vez, mi hermano Dan le cogió con las manos en la masa y el abuelo gritó: «¡Me has pillado!», y después empezó a reírse como un histérico. También recuerdo que necesitaba ayuda para levantarse de la cama, pero que se enfadaba muchísimo cuando alguien intentaba ayudarle. No quería compartir habitación con él bajo ningún concepto, pero me lo guardé para mí, porque pensé que mi familia me odiaría si me comportaba de manera tan antipática.

Así que, como cualquier niño de seis años que no quiere hacer algo, fingí estar enfermo, lo que atrajo la atención aún más hacia mí. Cuando se enteraron de que no me sentía bien, mis tíos me llevaron a toda prisa por el pasillo alfombrado hasta la habitación de mis padres y entraron de golpe como si se tratase de un episodio de Urgencias.

—Vale, que todo el mundo se calme, maldita sea. ¡Vamos, dejadme para que examine al chico! —gritó mi padre. Mis tíos se fueron y nos dejaron a los dos solos. Me miró a los ojos y me puso la mano en la frente.

—Así que estás enfermo, ¿eh? Pues parece que estamos ante un caso de cuentitis. No estás enfermo. ¿Qué te pasa? Acabamos de atravesar un puto continente en coche y estoy cansado. Suéltalo.

—Todos quieren que comparta habitación con el abuelo, pero yo no quiero.

—Coño, ¿y qué te hace pensar que el abuelo quiere dormir en la misma habitación que tú?

No había pensado en eso.

—Pues no lo sé.

—Bueno, pues vamos a preguntárselo.

Salimos al pasillo y fuimos hasta la habitación en la que se había atrincherado el abuelo. Estaba preparándose para ir a dormir.

—Oye, papá, Justin no quiere compartir habitación contigo. ¿Qué te parece?

Intentaba esconderme tras la pierna de mi padre mientras él me empujaba hacia el abuelo, para que me enfrentara a él. El abuelo me miró a los ojos.

—Bueno, yo tampoco quiero compartir habitación con él. Quiero una habitación para mí solo —dijo.

Mi padre se me quedó mirando como si acabase de descubrir la pista que faltaba en un caso de asesinato, y dijo:

—Ya lo ves. Por lo visto, tú tampoco eres una perita en dulce.

Enseñándome a usar el váter

«Tienes cuatro años. Tienes que cagar en el váter. Y no se trata de una de esas negociaciones en las que hay un tira y afloja y llegamos a un término medio. En ésta, tú acabas cagando en el váter.»

Mi primer día de guardería

«¿Te ha parecido duro? Pues si la guardería te está estresando, tengo muy malas noticias respecto al resto de tu vida.»

Los accidentes

«Me importa una mierda cómo haya sucedido, la ventana está rota. [...] Un momento, ¿por qué hay sirope por todos lados? ¿Sabes qué? Ahora sí que me importa cómo ha sucedido. Desembucha.»

Cuando cumplí siete años

«No, no va a haber ningún castillo hinchable en tu fiesta de cumpleaños. [...] ¿Cómo que por qué? ¿Has pensado en algún momento dónde coño voy a poner un puñetero castillo hinchable en el jardín? [...] Sí, es justo lo que pensaba, que crees que las cosas aparecen de la nada.»

Hablar con extraños

«Escúchame bien, si alguien es muy agradable contigo y no le conoces, corre. Nadie es agradable porque sí. Y, si lo es, que se vaya a tomar por saco.»

Los modales en la mesa

«Dios bendito, ¿habrá alguna vez una cena en la que no tires algo? [...] No, Joni, claro que lo hace a propósito porque, si no es así, tiene algún problema mental y ninguna de las pruebas decían nada al respecto.»

Llorar

«No me molestaba que lloraras. Lo que me preocupaba era aquel moco que salía de tu nariz. ¿Qué harías con él? ¿En las manos? ¿En la camisa? Eso no está bien. Oh, por Dios, no empieces a llorar.»

Cuando pasé la noche en casa de un amigo por primera vez

«Intenta no mearte encima.»

Las burlas

«Así que te ha llamado “homo”. Pues vaya. Ser homosexual no tiene nada de malo. [...] No, no estoy diciendo que seas homosexual. Dios bendito. Empiezo a entender por qué te estaba dando por saco el crío ese.»

Sentirse a gusto con uno mismo

«Ésta es mi casa. Voy vestido cuando quiero y desnudo cuando me da la gana. El hecho de que tus amigos estén a punto de llegar es irrelevante, así que me importa una mierda.»

LA CASA DE UN HOMBRE ES «SU» CASA

«¡Ésta es mi casa, maldita sea! ¡Tengo que defender MI casa!»

Cuando tenía siete años, mi padre me llevó a su habitación para enseñarme su escopeta Mossberg.

—Esto es el gatillo, éste es el mecanismo de carga y ésta es la mira, para que veas a qué cojones estás disparando. Y así es como se sujeta —me dijo, meciendo el arma—. Y, ahora, no se te ocurra tocarla en la puñetera vida.

El motivo por el que mi padre tenía una escopeta en lo alto del armario de su dormitorio era que estaba convencido de que siempre estábamos a punto de que entraran a robar.

—En esta casa tenemos un montón de mierdas. Y la gente quiere esas mierdas. Y yo no quiero que nos quiten dichas mierdas. ¿Entiendes?

Y lo entendía, pero para mi padre cualquiera que hiciera ruido dentro de la casa pasada la una de la madrugada era, probablemente, un caco. Lo que nunca entendí es a qué venía tanta ansiedad... porque vivíamos en las afueras. Una vez le pregunté a qué se debía y se limitó a responderme:

—Soy de otra época.

—¿Y qué época es ésa?

—No tengo ni puta idea. Pues otra. Dios, deja de hacer preguntas y da gracias al cielo de que me importe una mierda.

A pesar de su sempiterno miedo a los ladrones, a mi padre le gusta ponerse cómodo antes de irse a la cama. Eso significa que duerme desnudo. Y cuando está desnudo parece una de esas cosas que salen de detrás de un arbusto en las películas de Jim Henson y se ponen a cantar: pelo por todos lados, y unas cejas que desafían la ley de la gravedad.

Una noche, poco después de que me enseñase la escopeta, se despertó al escuchar un ruido en la cocina a eso de las dos menos cuarto de la madrugada. Cogió la escopeta de inmediato, le dijo a mamá que se quedase allí quieta y avanzó hacia el ruido con el culo al aire, la escopeta preparada y el dedo en el gatillo. Me desperté cuando le oí pasar pesadamente junto a la puerta de mi dormitorio y saqué la cabeza a tiempo de ver cómo se ponía a gatas con la escopeta y se arrastraba como un soldado hacia la puerta de la cocina. Se paró en medio del pasillo, apuntó con la escopeta hacia la puerta cerrada y gritó:

—¡Como salgas por esta puerta te mato, coño!

Quien se encontraba en la cocina era la hermana de mi madre, la tía Jeanne, que estaba pasando unos días con nosotros. Mi tía no estaba al corriente de la regla del ladrón y la una de la mañana, y había decidido bajar a tomarse un tentempié nocturno. Al oír la amenaza, abrió la puerta, vio a mi padre desnudo en el suelo mientras le apuntaba con una escopeta y la luz de la cocina se reflejaba en su trasero, salió corriendo hacia su habitación y dio un portazo. Mi padre pensó que estaba asustada a causa del ladrón y siguió nervioso.

Ajena a lo que estaba sucediendo fuera de su habitación, mi madre había llamado al 091.

—¡Sam! ¡La policía viene de camino! ¡Baja la escopeta y ponte la ropa! —gritó desde el otro lado de la casa.

—¡Y una mierda! ¡No voy a hacer ni lo uno ni lo otro! ¡Ésta es mi casa, maldita sea! ¡Tengo que defender mi casa! —respondió a gritos.

Al rato apareció la policía. Constataron que no se había producido ningún acto criminal y alentaron a mi padre para que se vistiera y soltara el arma.

A la mañana siguiente, mis padres, mis hermanos y yo permanecíamos de lo más callados en la mesa del desayuno. Cuando mi tía salió de su habitación por primera vez tras su retirada ante mi padre, armado y desnudo... tampoco estaba especialmente habladora. Por si acaso no me había enterado de lo que había sucedido, mi hermano Dan se inclinó hacia mí y me susurró:

—Vio la salchicha de papá justo antes de que él intentase matarla.

Mi padre nos miró y dijo en un tono serio:

—Creo que debería poneros al corriente de lo que sucedió anoche. Vale, nadie entró en casa, pero recordad: la casa de un hombre es «su» casa.

Se metió en la boca una última cucharada de cereales con frutas y dijo:

—Bueno, tengo que ir a trabajar.

La galantería

«Déjale a tu madre el asiento de delante. [...] Me importa una mierda que haya dicho que te podías poner tú. Se supone que eso es lo que ella tiene que hacer, y se supone que tú tienes que decir: “No, en serio”. ¿De verdad crees que voy a conducir con mi esposa en el asiento de atrás y un niño de nueve años en el delantero? Pues eres un demente hijo de perra.»

Los dulces

«Dios bendito, ¿una puta barra de Snickers y ya estás correteando de un lado para otro como si tuvieses el agujero del culo en llamas? Venga, sal, pero ni se te ocurra volver hasta que estés listo para dormir o para cagar.»

Los campamentos

«Tranquilo, será divertido. Encenderás hogueras, montarás tiendas de campaña y dormirás a la intemperie. Será divertido. [...] Ah, que es un campamento de baloncesto. Bueno, tacha las chorradas esas que he dicho que ibas a hacer y reemplázalas por “jugarás al baloncesto”. Supongo.»

Las vacaciones de verano

«Ver la tele todo el día no es una opción. Si esto fuera El juego de las tres puertas, esa opción no estaría detrás de ninguna de ellas.»

Jugar al escondite y pasarse de los límites

«¿Qué coño haces en mi armario? ¡No me digas que me calle, es mi puto armario!»

La deportividad

«Has lanzado muy bien en este partido, en serio. Estoy orgulloso de ti. Por desgracia, tu equipo es una mierda. [...] No, no puedes cabrearte con la gente porque sean unos mierdas. No te preocupes, que ya se cabreará la vida con ellos.»

Buscarse problemas en el colegio

«¿Por qué le has tirado una pelota a la cara a ése? [...] Oh. Es una razón bastante buena. Bueno, no puedo hacer gran cosa por solucionar el cabreo de tu profesor, pero tú y yo lo vamos a celebrar.»

La carta a Papá Noel

«¿Has hecho una lista en orden de preferencia con los veinticinco regalos que quieres? ¿Te has vuelto loco? Te pedí que me dijeras qué cojones querías para Navidad, no que me rellenaras una puta quiniela de fútbol universitario.»

Los toboganes acuáticos

«Tírate tú, yo prefiero no salir disparado por un tubo a una piscina llena de meados de niños de nueve años.»

Preparar mi propio almuerzo

«Tienes que meter un bocadillo. No puede haber solamente galletas y mierdas. [...] No, te dije que si lo preparabas tú podrías meter lo que quisieras, no que pudieras meter lo que metería un imbécil.»

COMPORTARSE ES IMPORTANTE

«¡La hostia puta! ¡Por amor de Dios, sólo te pedí que te quedaras sentadito un par de horas mientras daba la charla sobre el cáncer de tiroides!»

Cuando cumplí diez años, mi madre decidió que quería estudiar Derecho. Mi padre apoyaba su intención de tener una carrera profesional, a pesar de que eso suponía que tendría que pasar más tiempo cuidando de mí.

—Tú y yo vamos a pasar más tiempo juntos, pero gran parte de ese tiempo me lo voy a pasar trabajando, y voy a necesitar que ni hables ni te diviertas —me dijo después de que mi madre nos enseñara sus horarios del primer semestre.

Al igual que muchos otros niños, nunca entendí del todo a qué se dedicaba mi padre. Lo único que sabía es que lo llamaban «medicina nuclear» y que, a menudo, volvía cansado e irritable del trabajo. Un par de tardes entre semana antes de empezar las clases, en las que le resultó imposible cuidar de mí, mi madre me dejó en el VA, que era uno de los hospitales donde trabajaba mi padre. En ambas ocasiones, salió de la oficina para saludarme, darme una barrita de Snickers que sacaba del bolsillo y llevarme a una oficina desocupada que había cerca de la suya.

—Me quedan un par de horas de trabajo, así que quédate aquí sentado un ratito —me decía.

Yo intentaba siempre que me diera un marco horario más concreto.

—Pero ¿dos horas como mucho o podría ser más tiempo?

—No lo sé, hijo, no soy una puñetera adivina. Te prometo que nos iremos en cuanto acabe y que te compraré un helado.

Luego miraba por la oficina y cogía una revista para que leyera.

—Toma, échale una ojeada a la New England Journal of Medicine. Aquí encontrarás muchas cosas interesantes.

Cuando mi madre tuvo que ponerse a saco con la carrera, mi padre se vio obligado a poner más y más de su parte, y empecé a pasar muchas tardes contando los minutos que faltaban para abandonar aquel hospital y volver a casa. Los fines de semana solían estar bien, porque podía ir a casa de algún amigo, pero recuerdo un fin de semana en que mi madre estaba ocupada, estudiando para un examen, y mi padre tenía que dar una charla a un centenar de médicos, y ninguno de mis amigos o familiares podía cuidar de mí.

—Creo que lo podríamos dejar en casa. No le va a pasar nada —le dijo mi padre a mi madre.

—Sam, no pienso dejarle aquí solo. Pero si sólo tiene diez años.

—Vale, coño, ya me lo llevo yo.

Me subí de un salto al Oldsmobile de mi padre y condujo hasta el campus de la Universidad de California en San Diego. No habló mucho mientras conducía, pero era evidente que estaba cabreado. Mientras nos acercábamos a la zona donde estaba el salón de actos, me miró y dijo:

—Necesito que te portes bien, ¿me entiendes? Nada de gilipolleces.

—¿Puedo dibujar?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a dibujar? No quiero que se te acerque alguien y resulte que estés dibujando perros follando o algo así. Tengo que parecer profesional.

—No sé cómo se dibuja eso. Sólo sé dibujar aviones.

Abrió el portafolios de cuero que llevaba, sacó una hoja de papel pautado y un bolígrafo de varios colores y me los dio. Salimos del coche, y crucé detrás de él las puertas de cristal de un gran edificio y el vestíbulo de un salón de actos lleno de médicos que, por lo que parecía, conocían a mi padre. Me presentó a algunas personas y, acto seguido, me llevó a la última fila del auditorio, a unos trescientos metros del escenario y del podio que había en el centro.

—A ver, siéntate aquí. Toma, una Snickers gigante. Si empiezas a dormirte, cómetela —me dijo mientras me tendía una barrita de caramelo del tamaño de mi antebrazo—. Bueno, voy a hacer mis cosas.

Los médicos fueron entrando y tomando asiento, y empezó la conferencia. Mi padre estaba sentado en el escenario mientras otro hombre, con una frente gigantesca, empezaba a hablar. A los dos minutos casi me había comido la barrita entera de Snickers y empezaba a sentir los efectos de treinta y cinco gramos de azúcar en mi torrente sanguíneo. Cada minuto de la charla me parecía una hora. No podía estarme quieto y tenía ganas de tirarme un pedo, así que decidí sentarme en el suelo para que nadie me viera. Empecé a gatear en el mismo instante en que el hombre de la gran frente presentaba a mi padre.

Levanté la cabeza y, justo en ese momento, le vi, a trescientos metros, mirándome fijamente, como si hubiera estado siguiendo mis pasos todo el rato. Me agaché rápidamente para esconderme tras las butacas.

Cuando me puse en cuclillas, me di cuenta de que cabía entre las patas de las butacas y de que en cada fila había unas cuantas butacas libres. Me pareció que sería tremendamente divertido (y que no molestaría a nadie) si gateaba desde mi fila hasta la primera por debajo de las butacas vacías. Empecé el viaje con cuidado, de un lado a otro por debajo de las posaderas desprevenidas de un oncólogo tras otro hasta llegar a una butaca vacía de la fila de adelante y, entonces, avanzaba una fila. Era como una partida de Frogger en vivo. Y lo estaba haciendo bastante bien hasta que avancé siete filas y comprobé que no había ninguna butaca libre por la que seguir adelante. Pero cuando intenté volver atrás, descubrí que alguien había ocupado la butaca por la que había llegado hasta allí. ¡Estaba atrapado!

La voz de mi padre a través del sistema de amplificación sonaba como la voz de Dios, si Él hablara de biología molecular. Decidí que mi única posibilidad de volver a la butaca del fondo era gatear por encima de los pies de los más o menos quince médicos que había entre el pasillo y yo, y avanzar por él lo más pegado al suelo que me fuera posible para que mi padre no me viera. Por desgracia, los médicos no compartían mis propósitos de esconder mi travesura y no se comportaron como si allí no sucediera nada, sino que se pusieron en pie uno tras otro a mi paso al tiempo que, irritados, se susurraban cosas entre ellos. Y aunque estaba en el suelo y no veía nada, oí cómo mi padre dejaba de hablar de forma abrupta. Sabía que estaba pasando algo. Me quedé congelado. Cuando empezó a hablar de nuevo, pensé que me había librado y seguí adelante hasta que, accidentalmente, pisé con la rodilla uno de los mocasines de un tipo con barba sentado a dos butacas del pasillo.

—Ay, Dios, esto es ridículo... —masculló enrabietado.

Mi padre dejó de hablar nuevamente. Gateé despacio hasta llegar al pasillo, miré hacia el escenario y allí estaba, observándome, junto al resto del mundo.

El salón de actos estaba en completo silencio. Me puse en pie como si no hubiera sucedido nada y volví caminando hasta mi asiento con la cabeza gacha para evitar todas las miradas de incredulidad. Me senté en la butaca. Tras unos instantes, mi padre comenzó a hablar. Tenía la cara roja como un tomate y parecía un balón con el ceño fruncido y las cejas enarcadas por el enfado. De pronto, su charla sobre el cáncer de tiroides adoptó el tono de un entrenador echando la bronca a su equipo durante el descanso.

Acabó la disertación apresuradamente y contestó un par de preguntas a todo correr. En vez de hacerlo por las escaleras, bajó del escenario de un salto mientras la audiencia aplaudía. Fue derechito hacia mí. No hacía caso a los médicos que se ponían en pie para hablar con él o felicitarle por la charla. Me cogió del cinturón por la espalda, como si fuera un paquete de cervezas y me sacó hasta la calle, a través de las puertas y del vestíbulo. Me llevó así hasta el coche, abrió la puerta y me lanzó al asiento del copiloto. Se sentó al volante y tomó unas cuantas bocanadas de aire. Las venas del cuello se le iban hinchando por el enfado. A continuación, me miró y me gritó a todo pulmón:

—¡La hostia puta! ¡Por amor de Dios, sólo te pedí que te quedaras sentadito un par de horas mientras daba la charla sobre el cáncer de tiroides!

Salió del aparcamiento a toda velocidad y condujo todo el camino sin decir una sola palabra.

Cuando llegamos a casa, abrió la puerta. Yo estaba a su lado sobre el felpudo. Entonces, me miró y me dijo muy calmado:

—Mira, no era un lugar para niños. Lo entiendo. Pero voy a entrar en casa y tú, no. Te vas a quedar jugando aquí fuera porque, ahora mismo, está a punto de explotarme la puta cabeza.

A continuación, cerró la puerta y me quedé fuera sin saber muy bien qué hacer. Entonces, procedente del interior de la casa escuché un grito:

—¡Jooodeeeeeeeeer!

Más o menos una hora y media después, asomó la cabeza por la puerta trasera. Yo estaba sentado en el césped del jardín.

—Entra si quieres —me dijo—, pero lávate las manos antes de tocar nada, que el suelo de ese salón de actos olía a mierda de perro y has estado arrastrándote por él como un monito.

Cuando se enteró de que no conseguí entrar en el equipo de la Liga Infantil

«Joder, qué mierda. Todos los entrenadores meten a sus hijos en el equipo. El hijo de ese pedazo de mierda no es digno siquiera de llevarte los suspensorios. [...] ¿Que no llevas suspensorios? Pero, hijo, ¿a ti qué coño te pasa?»

Llevarme en coche al colegio

«Los padres de tus amigos conducen con el culo. Diles que esto es el aparcamiento de un colegio, no el puto centro de Manhattan.»

Tener un perro

«¿Y quién se va a encargar de él? ¿Tú? [...] Hijo, ayer llegaste a casa con las manos manchadas de mierda. Caca de humanos. No sé a qué pudo deberse, pero que alguien aparezca con mierda en las manos quiere decir que quizás eso de la “responsabilidad” no va con él.»

El hábito de ducharse

«Ya tienes diez años, tienes que ducharte a diario. [...] Me importa una mierda que no te guste. A la gente no le gustan los idiotas que apestan. Y yo no quiero tener por hijo a un idiota que apesta.»

LEGO

«Oye, mira, no quiero coartar tu creatividad..., pero eso que has construido es un montón de mierda.»

El Día de los Padres en el Colegio

«¿Quiénes son los putos padres que se pueden tomar un día libre? Si me tomo un día libre no va a ser, desde luego, para pasarlo sentado en un pupitre diminuto junto a un puñado de niños de once años.»

La charla entre padre y tutor de sexto curso

«Creo que a esa profesora no le caes bien, así que ella no me cae bien a mí. Tienes más defectos que la leche, sí, pero, joder, eres un buen chico. Que se vaya al carajo.»

Mi primer baile del colegio

«¿Te has puesto perfume? [...] Hijo, en esta casa no hay colonia, sólo los perfumes de tu madre. Reconozco ese olor y te voy a decir una cosa: resulta inquietante oler a tu esposa en tu hijo de trece años.»

Tener reparo por utilizar los inodoros del colegio

«Hijo, te estás quejando ante la persona equivocada. Yo puedo cagar en cualquier lado y en cualquier momento; es una de mis mejores cualidades. La mejor, si me apuras.»

Acabar en último lugar en la carrera de los 50 metros lisos durante las pruebas para la Liga Infantil

«Parecía como si te estuvieran atacando un montón de abejas o algo así. Y luego, cuando vi que el niño gordo que te estaba cronometrando empezaba a reírse... Bueno, siempre he pensado que no es un buen síntoma el que los niños gordos se rían de uno.»

NO SEAS UN CONDENADO MENTIROSO

«Has avergonzado a toda la comunidad científica. Hasta al puto Einstein. A todos.»

Nunca he sido muy bueno ni con las matemáticas ni con las ciencias. Me gustaban los chismes que nos contaban tanto en las clases de historia como en las de literatura, pero perdía interés cuando se trataba de funciones periódicas y de la tabla de elementos. Así que, en sexto curso, cuando nos pidieron que cada uno de nosotros hiciera un experimento para el Festival de la Ciencia de finales de abril, me sentí tan entusiasmado como me sentiría hoy en día si me dijeran que tengo que asistir a una representación en directo de toda la primera temporada de Anatomía de Grey. Mi padre, en cambio, estaba emocionadísimo. Llevaba a cabo investigaciones médicas y científicas desde hacía veinticinco años.

—Ahora te harás una idea de cómo es el maldito día a día de mi vida —me dijo el mismo día en que me asignaron la tarea—. Voy a seguirte como un perro de presa a cada paso que des. Vas a presentar el mejor experimento de ciencias que se haya hecho en ese colegio... ¡o morirás en el intento, coño!

—¿Me ayudarás a hacerlo? —le imploré.

—¿Qué? No, no, yo ya me dedico a ello cada condenado día, te lo acabo de decir.

Se sentó en el sofá del salón y me pidió que me sentara a su lado.

—A ver, los experimentos empiezan con una pregunta. ¿Qué es lo que quieres saber?

Lo pensé durante unos segundos.

—Creo que el perro mola —le dije al tiempo que señalaba a Brownie, nuestro labrador mestizo de color chocolate y cinco años de edad.

—¿Cómo? ¿Eso qué coño quiere decir? Eso no es una pregunta, joder.

—Y si dijera: ¿cree la gente que el perro mola?

—La hostia puta, joder. —Y se frotó las sienes—. Piensa en preguntas como: ¿caen los objetos más grandes más rápido que los pequeños? Algo así.

—Vale. Pero ¿puede ser algo sobre el perro?

—Puede ser sobre cualquier puta cosa que quieras. Veo que estás empeñado en hacer alguna chorrada sobre el perro, así que a ver qué te parece esto: ¿pueden reconocer formas los perros? ¿Qué te parece?

Tenía buena pinta. Yo quería mucho a Brownie, así que me alegré de que pudiera formar parte del experimento. Mi padre me ayudó a bosquejar cómo tendría que llevar a cabo el experimento. En esencia, todos los días mostraría al perro tres hojas de papel. En una habría dibujado un triángulo; en otra, un cuadrado, y en otra, un círculo. Le daría un premio cada vez que reconociera el círculo, le pediría que se sentase cada vez que reconociera el cuadrado y no haría nada en absoluto cuando le enseñase el triángulo. Después de quince días de adiestramiento, haría dos días de pruebas en los que le enseñaría los papeles con las formas sin darle ninguna de las recompensas correspondientes. El objetivo era ver si respondía o no a las formas antes de que se llevaran a cabo las acciones que se habían realizado durante el adiestramiento. Además, debería llevar un registro de lo sucedido a lo largo de los diecisiete días.

El primer día, la «investigación» fue muy aburrida. El perro no entendía lo que pasaba. Se quedaba mirándome mientras le ponía los pedazos de papel delante y, de vez en cuando, se lamía. Lo que él quería era jugar, así que empecé a correr en círculos por el jardín para que me persiguiera. Hasta que me cansé. Mi padre llegaba tarde a casa todos los días, por lo que no sabía que yo no estaba siguiendo las pautas del experimento. Me preguntaba de vez en cuando, y yo le decía que la cosa iba bien. Di por sentado que había tiempo de sobra para hacerlo. Me bastaría con empezar diecisiete días antes de presentar el proyecto en el colegio. Pero, al tiempo, me olvidé del experimento.

Un día, la profesora nos recordó que teníamos que entregar los experimentos en tres días, y me dio un vuelco el corazón. Aquel día fue a recogerme mi madre y, en cuanto llegamos a casa, fui corriendo a mi habitación y cerré la puerta. Cogí el diario y empecé a escribir resultados falsos para los experimentos que no había realizado, y a asignarles fechas igual de falsas. Pensé que una manera de evitar que se dieran cuenta de que no lo había hecho era decir que el perro había empezado a reconocer las formas hacia el final del experimento y que cuando hice las pruebas sin las recompensas reaccionó de manera que resultaba evidente que reconocía las formas. Recordaba haber oído una historia sobre los perros de Pavlov. El tal Pavlov me parecía un científico loco, y pensé que mi experimento bien podría haberlo llevado a cabo él. Para mí era más que suficiente.

Resulta que, aquel día, mi padre llegó pronto y oí cómo entraba en casa justo cuando acababa de escribir mi último «descubrimiento». Tiré el bolígrafo al otro lado de la habitación para esconder las pruebas de mi fraude y mi padre acudió directamente a mi habitación, como si fuera consciente de lo que había hecho.

—¿Qué tal va la vida de científico? —preguntó como con segundas.

Antes de que me diera tiempo a responder, vio el diario y lo cogió.

—Está todo ahí, papá.

Pero ya no me prestaba atención; leía los datos con detenimiento. Después de leerlo entero y asimilar los resultados durante un rato, dejó el diario en el escritorio y me miró.

—Así que el perro reconoce formas, ¿eh?

—Sí, es curioso —respondí con la intención de parecer ambiguo.

—Sí que lo es —contestó—. Entonces huelga decir que no te importará que haga una prueba, ¿no? Para verlo con mis propios ojos, vaya.

En aquel instante me quedé como tonto. Lo único en lo que pensaba es que, quizá, por algún motivo, el perro reconociera las formas y reaccionara tal y como había escrito que reaccionaba. Mi padre recogió del suelo los folios arrugados con las formas dibujadas y salió de la habitación.

—A veces no lo hace. Depende de cómo se sienta y todo eso... —dije para cubrirme las espaldas en caso de que la cosa no saliera bien.

Pero mi padre no me escuchaba. Llamó al perro, que llegó corriendo. Le puso la primera forma, el triángulo, delante de los morros. De acuerdo a mis datos, Brownie no haría nada al verlo. Y eso fue exactamente lo que pasó. Para mi desgracia, reaccionó igual cuando mi padre le mostró el círculo y el cuadrado, a los que se supone que debería haber reaccionado oliendo mi mano antes de recibir un premio y sentándose, respectivamente. Brownie se marchó corriendo y mi padre se quedó observándome. Me miraba fijamente a los ojos, con una calma espeluznante.

—Te voy a dar la oportunidad de que me cuentes, ahora mismo, todo lo que quieras contarme —dijo.

Me eché a llorar de inmediato y, entre fuertes sollozos y moqueos, le confesé que me había olvidado de hacer el experimento y que había falseado los resultados. Cogió el diario, lo rompió en dos y lo lanzó por encima de la valla, pero las páginas sueltas salieron volando a su alrededor como si de un molesto confeti se tratase. Empezó a darles patadas y, aún enfadado, cogió uno de los juguetes del perro y lo lanzó a la otra punta del jardín como si fuera un lanzador de peso que intenta conseguir la medalla de oro. Cuando Brownie llegó con el juguete entre los dientes y empezó a saltar, listo para la segunda ronda de lo que él creía que era el típico juego de «recoger y traer», mi padre explotó.

—¡Tonterías! ¡No has escrito más que tonterías!

—¡Pensaba que habías dicho que me dabas la oportunidad de contártelo! —respondí yo, también a gritos.

—Sí, me lo has dicho... ¡y eran todo tonterías, me cago en la puta!

Mi madre salió corriendo para ver qué estaba pasando. Tranquilizó a mi padre y se lo llevó a su habitación para hablar. A los diez minutos volvió al jardín. Aún le hervía la sangre.

—Has avergonzado a toda la comunidad científica. Hasta al puñetero Einstein. A todos.

Le dije que lo sabía y que lo sentía mucho.

—Esto es a lo que me dedico para ganarme la vida, cojones, y me lo tomo muy, muy en serio, coño.

—Ya lo sé.

—No, no sabes un carajo; así que voy a decirte lo que vas a hacer.

Me dijo que iría a ver a mi profesora y le confesaría que no había hecho el experimento, que había falseado los resultados y que le pediría permiso para disculparme en público delante de mis compañeros de clase.

—Y si te dice que no es necesario que te disculpes, dile que se vaya a la mierda, que vas a hacerlo igualmente. Y quiero leer la disculpa escrita que les vas a leer antes de que hables con ella. Tengo la última palabra al respecto.

Al día siguiente, antes de la clase de ciencias, le expliqué a mi profesora lo que había sucedido. Cuando sonó el timbre, comentó a mis compañeros que tenía algo que decirles. Me puse en pie y leí mi disculpa escrita, que empezaba así, más o menos: «A mis compañeros de clase y a la comunidad científica. He cometido un fraude: he falsificado los resultados de mi experimento y, con dicho comportamiento, he mancillado un trabajo muy importante para el desarrollo de la raza humana». Aún había unas cuantas líneas más, pero nadie, ni siquiera yo mismo, entendía qué coño estaba diciendo. Entre frase y frase, observaba a los treinta chicos de sexto curso que me miraban sin verme. Me senté en cuanto acabé de leer la disculpa. La profesora me dio las gracias, soltó un discursito sobre el hecho de copiar y nos dejó marchar.

Aquella noche, mi padre me preguntó qué tal había ido la cosa y le contesté que había leído la disculpa y que la profesora me había dado las gracias.

—Siento ser tan duro contigo, pero no quiero que la gente piense que eres un pedazo de idiota integral. Porque no lo eres. Eres un buen ser humano. Y ahora sube a tu habitación; estás castigado.

Respetar la privacidad

«¡Lárgate de aquí, estoy haciendo cosas!»

Demostrar que se tiene miedo

«Cuando llega el momento de apretar el agujero del culo es cuando sabes de qué están hechas realmente las personas. O, al menos, de qué está hecho el agujero de su culo.»

Las preguntas hipotéticas

«No, no existe la posibilidad de que me coma a otro ser humano, así que deja de hacerme estas preguntas, ¿vale? Joder, ¿así es como pasas el día, pensando en estas gilipolleces?»

La simpatía

«Oye, ya sé que no te gusta jugar con ese gordito porque su madre es una bocazas, pero él no tiene la culpa de que su madre sea una zorra. Intenta ser amable con él.»

El juego limpio

«Copiar no es fácil. Quizá creas lo contrario, pero no es verdad. Te apuesto lo que quieras a que la cagas más copiando que haciendo legítimamente lo que sea que tengas que hacer.»

Dejar los juguetes por toda la casa

«¡Coño, acabo de sentarme encima de tu hombre-camión de los huevos! [...] ¿Optimus Prime? ¡Me importa una mierda cómo se llame, tú mantenlo alejado de los lugares donde me gusta poner el culo!»

La seguridad de los niños

«No toques ese cuchillo. No te quiero ver con un cuchillo en las manos en la vida. [...] Me importa una mierda, aprende a untar la mantequilla con una cuchara.»

Las fiestas de pijamas

«Hay patatas fritas en el armario y helado en el congelador. Manteneos alejados de los cuchillos y del fuego. Bueno, ya está, yo ya he hecho mi parte. Me voy a la cama.»

Compartir

«Lo siento, pero si tu hermano no quiere que juegues con sus mierdas, no juegues con ellas. Si ha decidido ser un gilipollas y no compartir, está en su derecho. Tienes derecho a ser un gilipollas..., pero es un derecho que es mejor no usar muy a menudo.»

ES IMPORTANTE SABER LO QUE CUESTA EL DINERO

«Vamos a callarnos y a comer de una puta vez.»

Mis padres crecieron siendo pobres; mi madre, en una comunidad italiana desfavorecida en las afueras de Los Ángeles (sus padres murieron antes de que cumpliera quince años, momento en el que sus cinco hermanas y ella fueron repartidas entre diferentes familiares), y mi padre, en una granja de Kentucky, donde trabajó de aparcero junto a su familia hasta que tuvo catorce años, momento en que su padre compró la granja.

—Cuando me dolía el oído, mi madre se meaba en él para acabar con el dolor —me contó una vez mi padre con la intención de ilustrarme hasta dónde llegaba la pobreza de su familia.

—Eso es asqueroso, papá; no tiene nada que ver con ser pobre.

—Sí, bueno, quizá no haya sido un buen ejemplo —respondió tras pensar un momento.

Por eso, mis padres no perdían la oportunidad de recordarnos a mis hermanos y a mí que habíamos tenido mucha suerte.

—Vais por ahí dando saltos con vuestro monopatín y con la bicicleta como si fuerais la puñetera reina de Inglaterra —solía decirnos nuestro padre cuando pasábamos los fines de semana haraganeando con nuestros amigos y dejábamos de lado las tareas.

A veces, a nuestros padres les preocupaba pensar que lo habíamos tenido demasiado fácil, que habíamos crecido sin saber lo que cuesta el dinero o lo que significa luchar para conseguirlo. Antes de ponerse a estudiar Derecho y empezar a trabajar en el campo del derecho social, mi madre pasaba gran parte de su tiempo libre trabajando de voluntaria en las comunidades pobres de San Diego. Trabajaba de asistenta social y con familias sin hogar, organizaba programas extraescolares y ayudaba a la gente a aprender a mantenerse por sí misma. Cada vez que me quejaba de algo, sacaba a relucir aquellas familias.

—¿Por qué no te comes la pasta? —me preguntó una noche, durante la cena, cuando yo tenía unos diez años.

—Es que tiene guisantes.

—Pues quítalos.

—Es que no me gustan los guisantes, pero tú no dejas de ponerle guisantes a todo. ¿Por qué lo haces? —me quejé.

—¿Perdona? Estás caminando sobre hielo fino, amiguito —ladró mi padre, sentado a la mesa—. Esa de ahí es tu madre, y no sois iguales. Ella está aquí —dijo mientras levantaba la mano por encima de la cabeza— y tú, aquí —añadió al tiempo que la bajaba por debajo de la mesa—. Si le apetece servirnos nada más que guisantes durante el resto de la puñetera vida, te sentarás aquí cada puñetero día, te los comerás, le darás las gracias y preguntarás si puedes repetir.

—¿Por qué iba a preguntar eso, si los odio?

Mi padre me dijo que me fuera a mi habitación o, al menos, eso es lo que creo que dijo, porque lo gritó con la boca llena de guisantes.

Una semana después, mi madre llegó a casa más tarde de lo normal. Volvía de la biblioteca de la facultad y nos encontró a mi hermano Evan y a mí sentados en el sofá, viendo la tele junto a mi padre, que estaba tumbado en su sillón reclinable, medio dormido. Apagó la televisión, le despertó y nos dijo que tenía que decirnos una cosa.

—Vamos a comer lo que comen las familias de indigentes.

—¿Qué significa «indigente»? —le susurré a Evan.

—Quiere decir que son gente pobre o algo así —me contestó mientras su cara se llenaba de tantas arrugas de preocupación que parecía una telaraña.

Mi madre nos explicó que había ido a la charcutería en la que algunas de las familias pobres a las que ayudaba como voluntaria canjeaban sus cupones de alimentos. Describió la comida, que sólo una parte estaba caducada pero que toda ella tenía un aspecto horrible, y puso el broche de oro a la anécdota diciendo que, durante una semana, sólo íbamos a comer lo que comprase en aquella tienda y con el mismo presupuesto que tenían los pobres.

—Papá... —le dije, desesperado.

—Papá piensa que es una idea excelente —contestó mi madre antes de que mi padre pudiera decir «esta boca es mía».

Un par de días después, el frigorífico estaba lleno de la comida con el aspecto más raro que he visto en la vida. Recuerdo que pensé que, por lo visto, la gente pobre comía mucha comida enlatada. En muchas de las etiquetas de las latas ponía que contenían algún tipo de carne; y debajo, «en agua». Jamón en agua, pollo en agua, ternera a dados en agua, etc. El pan estaba metido en unas bolsas de plástico blanco en las que sólo ponía: «Pan blanco recién hecho».

—¿Cómo va a estar recién hecho? —le pregunté a Evan mientras sostenía una rebanada mustia y harinosa.

—No lo sé. Imagino que alguien lo haría en algún momento y que, en aquel momento, el pan era fresco.

Cuando abrí la primera bolsa de papel marrón que me había preparado mi madre con la comida de nuestro nuevo régimen alimenticio, encontré una terrible combinación de alimentos que parecían un bocadillo de pavo. Lo sostuve frente a mí. El pan parecía un par de pedazos de papel de lija mojados y el pavo parecía estar hecho de lo que sea que esté hecho Larry King: carne blanca, fibrosa y pastosa.

—Eso tiene una pinta asquerosa —me dijo mi amigo Aaron mientras miraba mi bocadillo como si fuera una criatura mutilada que hubiera sido empujada hasta la orilla tras un tsunami.

Aquella misma tarde, nada más llegar a casa, fui a la habitación de Evan y le pregunté si su bolsa del almuerzo contenía la misma cosa incomible que la mía. Y así era. Ambos habíamos tirado el bocadillo, y también aquellas verduras tan raras con forma de zanahoria que lo acompañaban, y nos habíamos comido únicamente el pedazo de queso blanco americano que completaba la susodicha «comida». Quería rebelarme, pero Evan nunca ha sido muy revolucionario y yo no estaba preparado para una rebelión unilateral. Mi única esperanza era que mi padre estuviera igual de asqueado y pusiera fin a aquella locura.

Horas después, antes de cenar, mientras estábamos en el salón, mi madre nos cantó el menú.

—Sopa de pavo —dijo con el delantal puesto y con un cucharón en la mano, al tiempo que de la cocina emanaban unos olores muy raros.

Pasmado, miré a mi padre, que no había apartado la vista del telediario de la noche ni por un momento. Me preocupaba mi capacidad física para digerir la cena que mi madre estaba a punto de servirnos y, como suelo hacer cuando estoy nervioso, verbalicé un pensamiento positivo con la intención de obtener la mejor reacción posible de los demás:

—Me gusta el pavo, ¿no?

Mi padre siguió mirando la televisión.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —respondió mientras me observaba un instante.

—Te lo digo. Me gusta el pavo.

—Muy bien —hizo una pausa y continuó—. ¿Y qué coño quieres decir con eso?

Era evidente que estaba de mal humor, así que puse punto y final a la conversación. Expresar mi afinidad por el pavo me había ayudado, y me sentía más capaz de comer la sopa.

Unos minutos después, nos sentamos a cenar y mi madre nos llenó los cuencos con un líquido marrón y pastoso que tenía el mismo aspecto que debía de tener la diarrea de un oso grizzly. Había unos trozos de algo; unos eran blancos, y otros, rojos, y aquello tenía la consistencia de harina de avena aguada. Nos miramos entre nosotros, hasta mi madre. Metí la cuchara en el bol y tuve cuidado de que no cayese ningún trozo en ella. Me la llevé a los labios poco a poco, pero con determinación, como si fuera un espía que se llevara una cápsula de veneno a la boca. Luego, tomé un sorbito. Y la escupí.

—¡Por amor de Dios, coño, estamos cenando! —gritó mi padre mientras dejaba la cuchara en la mesa.

—¡No me puedo comer esto! ¡Lo he intentado! —repliqué mientras Evan se reía.

—No lo has intentado —contestó mi madre.

—¡Claro que sí! ¡No me la puedo comer! ¡Está asquerosa!

—Esto es lo que comen los niños pobres, que es la razón por la que estamos haciendo esto: para que entendáis lo que tiene que pasar la gente que no es tan afortunada como nosotros —dijo ella.

—¡Ya lo he entendido! Y ahora, ¿puedo comer otra cosa? —grité mientras mis ojos se llenaban de lágrimas.

—Todo el mundo callado. Vamos a callarnos y a comer de una puñetera vez —dijo mi padre.

Luego, se metió una cucharada en la boca.

—Dios bendito, esto es asqueroso. No puedo comer esto —dijo nada más tragarla.

—¿Ves? —dije.

—No, vosotros dos os lo vais a comer —nos dijo a mi hermano y a mí—, pero yo no.

—¿Qué? —grité.

Me levanté y salí del comedor a toda velocidad. Me apresuré a mi habitación y cerré la puerta de golpe. Di por hecho que, en cuestión de segundos, mi madre abriría la puerta, diría algo que me hiciese sentir mejor y me pediría que volviera a la mesa para comer algo más adecuado, como espaguetis con albóndigas o pollo con patatas. Quizás incluso cabía la posibilidad de que cogiese el coche para ir a Jack in the Box y comprarme un bocadillo de pollo crujiente y especiado, mi favorito, para compensarme por haberme convertido en el conejillo de indias de su injusto y traumático experimento culinario.

Pasaron diez minutos y nadie llamó a la puerta. Tomé la decisión de no salir a menos que alguien viniera a buscarme. Pasaron otros diez minutos, una hora, tres horas y, de pronto, eran las diez de la noche, la hora de acostarme. Apagué la luz y me metí en la cama, enfadado y hambriento. En ese momento se abrió la puerta.

—Hola, mamá —intenté sonar enfadado puesto que pensé que venía a arroparme, como hacía cada noche.

—No, soy yo —contestó mi padre, al tiempo que su larga y estirada figura, iluminada únicamente por la luz del pasillo, se acercaba a mí.

—Ah, hola —respondí con frialdad.

Se sentó en la cama y me puso la mano en el hombro.

—Eres como un grano en el culo, pero te quiero —dijo antes de echarse a reír para sus adentros.

No respondí.

—Sé que estás cabreado. Incluso entiendo el porqué.

—No, no lo entiendes —afirmé con seguridad.

—Venga, por favor..., pero si tienes diez años. Creo que entiendo a un condenado crío de diez años.

La conversación no me estaba ayudando en nada, y él lo sabía. Suavizó el tono de voz.

—Sé que piensas que si tú te tienes que comer esa mierda, yo también debería hacerlo. Y sé que al decir que yo no me la iba a comer pero tú sí, te has cabreado, ¿no es así?

—Sí.

—He sido pobre, igual que tu madre. Hay muchas cosas de mi vida pasada que intento, por todos los medios, que no experimentes.

—¿Y por qué no puede ser ésta una de ellas?

—Hijo, sólo vas a pasar una semana comiendo una mierda de comida. Tu madre pasó hambre durante toda su infancia. Cuando te pillas un berrinche como el de esta noche, consigues que se sienta como una mierda. Es como si estuvieras diciendo que te importa un carajo lo que tuvo que soportar. ¿Me comprendes?

Le dije que sí y me explicó por qué mi comportamiento también le había cabreado a él.

—La comida fue un elemento vital de mi infancia. Era lo que nos permitía salir adelante, no sólo lo que comíamos. Así que, cuando te agarras una puñetera rabieta como la de hoy, me llega al alma.

—Pero ¿por qué tú no tienes que comértelo? Mamá se lo ha comido, y eso que ya sabe lo que es. ¿Por qué no te lo comes tú? —insistí.

Se quedó sentado y en silencio un momento y, luego, retiró la mano de mi hombro.

—Por dos razones. La primera, que yo sé lo que cuesta el dinero, porque trabajo cada puñetero día para traerlo a casa, algo que tú no has hecho en la vida.

—Pero mamá también trabaja.

—Eso me lleva a la segunda razón: que tu madre es muchísimo más agradable que yo, coño.

Acto seguido, me dio un beso en la frente y se marchó.

Grabar la mañana de Navidad

«Vale, sonríe cuando abras tu regalo. [...] No, sonríe y mira a la cámara, idiota.»

Ir de acampada con la familia

«No, me voy a quedar en casa. Tú vete de vacaciones en familia, que yo me voy a tomar unas vacaciones de la familia. Confía en mí, de este modo ambos nos lo pasaremos mucho mejor.»

Obtener sobresalientes en las notas finales

«¡La hostia puta, eres un chico listo! ¡Me da igual lo que diga de ti la gente! [...] No, era broma, nadie dice que seas tonto. Dicen otras cosas, pero no te llaman “tonto”.»

La picadura de una abeja

«Vale, vale, tranquilízate. ¿Sientes que se te empieza a cerrar la garganta? [...] ¿Tienes que ir al baño? [...] No, no tiene nada que ver con la picadura de las abejas, pero como no dejas de moverte atrás y adelante, he pensado que quizá tuvieras que ir.»

Cómo saber si se ha estropeado la comida

«¿Cómo coño quieres que sepa si sigue estando buena? Cómetela. Si te pones malo, es que no lo estaba. Cojones, parece que penséis que tengo microscopios en los ojos.»

Cómo tratar a los abusones

«Te vas a encontrar con muchos cabronazos, pero recuerda: lo que importa no es el tamaño del culo, sino la cantidad de mierda que es capaz de soltar.»

El silencio

«Sólo quiero silencio. [...] No, coño, no significa que no te quiera; significa que, ahora mismo, quiero más al silencio.»

NO A TODO EL MUNDO SE LE PUEDEN TOCAR LAS PELOTAS

«Mierda, me he olvidado de ti, ¿eh? [...] Lo siento. Y, por cierto, no pienso seguir entrenando a ese puto equipo.»

Cuando tenía diez años, a mi padre no se le ocurrió otra cosa que ofrecerse voluntario para entrenar al equipo de la Liga Infantil. Seis meses después, en primavera de 1991, la carrera de entrenador de Sam Halpern tocó a su fin de manera abrupta y con un gran cabreo.

Cuando, en 1972, mi padre se mudó a Point Loma, a las afueras de San Diego, junto al mar, el lugar era en su mayor parte una comunidad militar. Mi padre había servido en la Marina, y la atmósfera familiar y la mentalidad similar de los residentes hacían que se sintiera a gusto. Con los años, la cercanía de Point Loma a la playa hizo que se convirtiera en un barrio deseado por los ricos, y empezaron a construirse enormes mansiones alrededor de nuestra modesta casa de tres habitaciones. A mi padre no le gustaba aquello.

—Me niego a convertirme en un condenado yuppie por proximidad —nos comunicó después de que una pareja joven se mudase a la casa de al lado, donde, hasta la fecha, había vivido uno de los últimos viejos militares que quedaban en nuestra calle.

Por tanto, durante mi etapa de crecimiento, en mi equipo de la Liga Infantil local, el Faro de Tom Ham, abundaban los hijos de aquella gente que tanto desagradaba a mi padre y que, en su mayoría, eran niños mimados y maleducados. Yo tenía claro que no era la mejor idea del mundo que mi padre entrenase a ese equipo, pero le encantaba el béisbol y me quería, y creo que, para él, eso era suficiente.

La única regla de mi padre como entrenador era que todos los chicos jugasen el mismo número de entradas por partido, independientemente de su nivel.

—Es la Liga Infantil y, además, la mayoría de vosotros sois malísimos. Así que no pasa nada. La única manera de que no apestéis tanto es que juguéis —nos dijo en la primera reunión.

Así que, en cada partido, mis compañeros y yo rotábamos una y otra vez para que cada uno de nosotros jugase cuatro de las seis entradas. A veces, las rotaciones no funcionaban a la perfección y si alguien tenía que quedarse sentado en tres de las entradas, en vez de en dos, ése era yo.

—Eres bueno, y lo sabes. Pero estos otros se ponen a llorar cuando los quito —me decía mi padre para consolarme.

—De modo que, si llorase, ¿jugaría? Eso no es justo.

—No, si llorases seguiría dejándote de reserva, y chuparías más banquillo aún por echarte a llorar por no jugar una entrada de la Liga Infantil de los cojones. Eres mi hijo y la vida es una mierda.

Durante los dos primeros meses como entrenador, mi padre no llegó a ser especialmente querido entre mis compañeros y sus padres, a quienes su regla de «cambios-para-que-todos-jueguen-el-mismo-tiempo» les parecía fatal. Una vez, durante un partido, uno de los padres empezó a chillarle desde las gradas porque no sacaba más tiempo a su hijo.

—¡Perdemos por tu culpa! ¿Por qué dejas en el banquillo al mejor jugador? ¡Es una estupidez! —gritó el padre del mocoso de mi compañero.

—¿El mejor jugador? Debe de estar viendo otro partido —masculló mi padre.

Aquel hombre siguió gritando, y era evidente que el enfado y la frustración de mi padre iban en aumento. Cuando terminó la entrada, el entrenador Halpern salió del banquillo y corrió hacia las gradas.

—Todo el mundo juega el mismo número de entradas, ésa es mi regla. Esto no son las puñeteras Series Mundiales, es la Liga Infantil. Nuestro jardinero derecho se pasa el partido rascándose el culo y le aplico la regla. ¿Por qué no iba a hacerlo con tu hijo?

La reacción de mi padre hizo que aquellos hombres se calmaran, pero, detrás de mí, escuchaba los murmullos de mis compañeros.

Más o menos una semana después, durante los entrenamientos, un chico llamado Marcus me tocó en el hombro y me soltó en cuanto me di la vuelta:

—Mi padre dice que el tuyo es un gilipollas.

No estaba seguro de qué responder, así que me quedé quieto durante unos instantes.

—No, no es cierto. Tu padre se equivoca —repliqué.

Acto seguido, una pelota me golpeó en la espinilla, me giré y me di cuenta de que era mi turno de batear y que mi padre me había tirado a dar porque no le prestaba atención.

—¡Hijo, estate atento! ¡No te quedes ahí quieto con el dedo metido en el culo!

Mi padre no ayudaba en absoluto a que uno le defendiera.

En cada entrenamiento, tanto los padres como los niños mimados se iban metiendo con él cada vez más. Él quería que aquella experiencia sirviera para que los niños aprendiesen de béisbol, pero no era así. Se trataba más bien de un ejercicio ingrato de tolerancia y contención.

En mayo, las fricciones llegaron a su punto álgido. Aquel día hacía mucho calor y los niños decidieron que no les apetecía realizar los entrenamientos físicos propuestos por mi padre, y que él había aprendido durante su etapa en la Marina. Después de unas carreras entre los postes de foul, uno de ellos decidió enfrentarse a él y se negó a seguir sus órdenes.

—Esto es una gilipollez. Correr no tiene nada que ver con el béisbol. Cualquier entrenador lo sabe —le gritó mi compañero, desafiante.

En el momento en el que el grito de insubordinación entró por las orejas de nuestro temerario líder, mi padre tuvo la misma reacción que Bruce Willis al final de El sexto sentido (cuando se da cuenta de que lleva muerto toda la peli): sorpresa y confusión seguidas de profundas bocanadas de aire tomadas con la intención de calmarse. Pero sus intentos por mantenerse frío fueron fútiles.

La discusión se salió de madre y acabó con él gritando: «¡Pues, en ese caso, entrena tú al puñetero equipo y bésame el culo!», al grupo formado por catorce niños y un asistente aterrorizado llamado Randy, que entrenaba al equipo sólo porque su mujer le había abandonado y quería tener algo con lo que distraer su mente de sus miserias. En aquel momento, y en lo que se refiere a emotividad, Randy no era un ser humano muy estable.

—¡Todo tuyos, Randy! ¡Que lo disfrutes!

Mi padre se fue al coche a todo correr y se largó. Por desgracia, estaba tan enfadado que se olvidó de que tenía que llevarme a casa. Vivíamos a casi cinco kilómetros y, en aquel momento, la situación no era como para pedirle a otro padre que me llevase a casa. Los niños me miraban fijamente y parecía que Randy se fuese a echar a llorar, así que decidí irme a casa andando.

Una hora después, cuando estaba a un par de manzanas, mi padre se puso a mi altura con el coche, bajó la ventanilla y dijo:

—Mierda, me he olvidado de ti, ¿eh?

Asentí.

—Lo siento. Y, por cierto, no pienso seguir entrenando a ese puto equipo.

Después de darse de baja como entrenador, siguió acudiendo a todos los partidos y siguió de cerca al equipo. Incluso practicábamos juntos los días en que el equipo no entrenaba.

—Randy no sabe una mierda de este juego. Lanza la pelota como si fuera una mujer jugando a los dardos.

Dos días a la semana, entrenábamos los lanzamientos. Los dos solos. Pero un día en que íbamos al campo para entrenar, tomó una ruta diferente.

—¿Adónde vamos? El campo está en la otra dirección.

—Vamos a recoger a Roger. Va a entrenar con nosotros.

Roger era, con mucho, el chico más raro del equipo. Olía que apestaba, como a fruta podrida mezclada con Old Spice. Era un muy buen lanzador, pero se rompía psicológicamente en mitad de las entradas y acababa cagándola.

—¿Y eso por qué?

—Te voy a enseñar a lanzar. Él es el otro lanzador del equipo. He pensado que lo mejor es enseñaros a ambos a la vez.

Y nos detuvimos frente a la casa donde nos esperaba.

Durante las dos semanas siguientes, Roger fue a entrenar con nosotros. Al acabar, mi padre nos compraba un helado. No se lo dije a nadie porque, de por sí, yo no era el chico más popular del equipo, y lo último que me faltaba era que me asociaran con Roger.

En el penúltimo partido de la temporada, el equipo se enfrentaba a uno de los mejores rivales. Yo había lanzado durante las tres primeras entradas y el partido estaba igualado. Entonces, entró Roger y lanzó durante la cuarta y la quinta entrada y los hizo trizas, hasta el punto de que al final de la quinta entrada íbamos por delante de ellos. En la sexta, cuando Roger se dirigió al montículo de lanzamiento, uno de los padres del otro equipo bajó de las gradas y se acercó a la valla que había a tres metros de la caja de bateo. Se llamaba Steve y era un tipo fornido con una gran barriga cervecera. Se parecía al típico personaje al que se habría enfrentado Popeye.

Cada vez que Roger iba a lanzar, Steve intentaba desconcentrarle.

—¡No sabe lanzar strikes, sólo tira la pelota! ¡A ver si os va a eliminar a todos! —gritaba a su hijo y al resto de jugadores de su equipo.

Cada vez que Roger iba a lanzar, Steve le hacía comentarios para descentrarle. Roger siguió lanzando bolas, pero cada vez peor. Al rato, se puso a llorar en el montículo y sus lanzamientos se alejaban más de dos metros de la zona de bateo. Randy se acercó al montículo y sacó de allí a Roger, que seguía sollozando cuando se sentó junto a mí en el banquillo. Randy sacó a su hijo, que también se llamaba Randy y que lanzaba como su padre, y éste les regaló seis carreras. Perdimos de calle.

Después del partido, mi padre se acercó y me dijo:

—Espérame aquí con Roger. Vamos a llevarle a casa pero, antes, tengo que encargarme de un asunto.

Fue hasta el aparcamiento, donde Steve ayudaba a su hijo a recoger el equipo. Esperé durante unos treinta segundos y le seguí a pesar de que había dicho que me quedase allí —básicamente, porque no quería quedarme allí con Randy y Randy. Ambos abrazaban a todo el mundo al despedirse en vez de dar la mano o chocarla, y aquello me ponía nervioso.

Cuando estaba llegando, oí que mi padre y Steve hablaban acaloradamente.

—Es parte del juego, Sam —decía Steve.

—Chorradas.

—Ten cuidado.

—El padre del chico es alcohólico, su familia es un desastre y lo sabes muy bien. Y vas y te pones a chillarle para desconcentrarle y que tu hijo gane la Liga Infantil como si esto fuera la Liga Profesional... Eres adulto, por amor de Dios, ¿en qué coño estabas pensando?

Entonces, Steve murmuró algo, se subió a la camioneta con Kevin, su hijo, y se marchó.

Mi padre nos llevó a comer un helado antes de dejar a Roger en casa. No hablamos mucho camino de la nuestra. No estaba muy seguro de qué había pasado, pero mi padre estaba enfadado con Steve y pensé que quizá pudiera animarle un poco.

—Papá, a mí tampoco me cae bien Steve. Está gordo, como Kevin. Y piensan que son buenos jugando pero, en realidad, sólo son buenos porque son más grandes que los demás —dije enfurruñado.

Mi padre no dijo nada hasta que aparcó el coche; entonces, soltó:

—Hijo, no he entendido una puñetera palabra de lo que has dicho. Y quítate las deportivas antes de entrar en casa, creo que has pisado una caca de perro.

La ceremonia de graduación de octavo curso

«¿Celebran que te gradúes, otra vez, en octavo curso? ¡Pero si fuimos a tu graduación en sexto, hace dos puñeteros años! ¡Dios mío!, ¿por qué no hacen una fiesta de las narices cada vez que te limpies bien el culo?»

La pubertad

«¿Cómo te trata la pubertad? [...] ¿Que cómo sé que la estás pasando? Pues no sé..., quizá la pista me la hayan dado los trescientos pelos de polla que hay de repente por todo el asiento del inodoro.»

Al pedir que me pasaran una chocolatina mientras veíamos La lista de Schindler

«¿Qué coño quieres? ¿Una chocolatina? Están metiendo a la gente en la puta cámara de gas ¿y tú quieres unos M&M’s?»

Comer galletas de perro por equivocación

«¿Snausages? ¿Que he estado comiendo galletitas para perro? ¿Y por qué coño las has puesto en el mismo armario que el resto de la comida? Coño, están deliciosas. No pienso avergonzarme por ello.»

Las pruebas para entrar en el equipo de rugby del instituto

«No, no te voy a dejar hacer las pruebas; eres un tirillas. [...] No, siento mucho tener que ser yo quien te lo diga, pero no puedes hacer siempre lo que te plazca. Y no, te aseguro que no eres un hombre.»

El comportamiento de Bob Saget al presentar Vídeos de primera

«Recuerda esa cara. Es la cara de un hombre que se odia a sí mismo.»

La intimidación

«Nadie es tan importante. Comen, cagan y follan, como tú. Bueno, igual no como tú... que tienes esos problemas estomacales.»

Los efectos medicinales del bacón

«Te preocupas demasiado. Come bacón. [...] ¿Qué? No, no tengo ni idea de si va a hacer que te sientas mejor, es sólo que he frito demasiado.»

HAZLO LO MEJOR QUE PUEDAS Y, CUANDO NO SEA SUFICIENTE, INVÉNTATE ALGO RÁPIDAMENTE

«Ay, perdone usted, pero estar encerrado en tu habitación no es como la cárcel. No tienes que preocuparte porque vayan a violarte en tu celda.»

Mi padre siempre ha valorado la educación y el trabajo duro: «Si trabajas duro y estudias mucho y la cagas, no pasa nada. Pero si la cagas y la cagas, entonces eres un mierda», me dijo en más de una ocasión. Pero, además del esfuerzo, hay más factores que hacen que tengas una vida académica exitosa y gozosa. Y, probablemente, el más importante sea encajar en la sociedad.

Cuando entré en el instituto, medía algo más de un metro y cincuenta centímetros, pesaba unos cuarenta kilos, llevaba unas gafas gigantescas y (según mi abuelo) tenía la voz de una mujer bajita. Físicamente, sabía cuál era mi realidad gracias a que, durante un viaje a Sea World, un caricaturista me hizo un dibujo y le resultó complicado exagerar los rasgos. En esencia, era como un personaje salido de la mente de un guionista vago: el típico memo. Mi madre pensaba que mi torpeza significaba que era creativo. Así que, cuando llegué a séptimo curso, convenció a mi padre para canviarme a una escuela de artes escénicas donde todos los demás chicos fueran tan «torpes» como yo. Al acabar séptimo curso, sin embargo, los dos pensaron que aquel colegio era una pérdida de tiempo.

—No han hecho que crees o interpretes nada en todo el año. No entiendo, entonces, para qué puñetas pagamos dinero extra para que vayas a la maldita Escuela de Artes Creativas e Interpretativas —dijo mi padre como para avisarme de que iba a volver a la escuela pública.

En octavo aún no había dado el estirón y tenía el mismo aspecto que un año antes. De hecho, creo que incluso tenía la voz más aguda. A los cinco minutos de mi primer día, me hice una idea de cómo me iba a ir el curso.

—Justin Halpern —respondí cuando mi tutor me preguntó cómo me llamaba.

Un chico enorme llamado André, que ya tenía bigote, se agachó hacia mí y me susurró:

—Eh, puto.

—¿Sí? —respondí nervioso.

—¿Por qué hablas como una zorrita?

Pero pasemos a cámara rápida hasta el año siguiente, cuando entré en el instituto. Había crecido varios centímetros, me sentía más seguro y me llamaban «marica» un 85 por ciento de veces menos. Tenía algunos amigos, y aquellos que se metían conmigo en octavo habían dejado de hacerlo.

Mi padre notó que volvía a casa mucho más optimista y feliz después de la primera semana.

—Caminas diferente. Parece, todo el tiempo, que acabes de plantar un pino.

Pero a la par que descubría la felicidad y la vida social, empecé a descuidar los estudios. En la primera evaluación de noveno curso tuve un 5,8 de media; yo sabía que no era demasiado bueno, pero tampoco lo veía taaan mal. Sin embargo mi padre no opinaba lo mismo.

—¿Que no es tan malo? Esto no es el MIT, ¡estás en el primer año de instituto! ¡Mira qué mierda! —dijo mientras sostenía el boletín por encima de la cabeza—. ¿Has sacado un puñetero suficiente en Periodismo? Pero ¿cómo es posible? ¿Es que trabajas para el condenado New York Times? ¿No has podido dar con las claves de esa historia sobre corrupción? Dios mío... Increíble.

Después de que mis padres discutieran en privado sobre cómo resolver la caída de mis notas, mi padre se sentó conmigo y me dijo que pasaría la semana siguiente castigado sin salir de la habitación, excepto para ir al instituto y al baño. Incluso me servirían la comida en la habitación.

—¿Qué? —aullé—. ¡Eso es ridículo! ¡Hay muchísimos chicos que sacan peores notas que yo! ¡Y sólo son notas parciales, ni siquiera son notas finales!

—Bla, bla, bla. No quiero oírte, coño. Eres demasiado inteligente para estos cursos. Eso quiere decir que estás vagueando y que no has pegado ni sello —respondió mi padre.

—¡Es increíble! ¡Es como la cárcel! ¡Esto es una cárcel! ¡Por un 5,8!

—Ay, perdone usted, pero estar encerrado en tu habitación no es como la cárcel. No tienes que preocuparte porque vayan a violarte en tu celda.

La asignatura que más me bajaba la media era mates pero, al día siguiente, en clase, descubrí que no era solamente a mí. Habían suspendido dos tercios de la clase, incluido yo. El profesor era un hueso, y nos había dicho en muchas ocasiones que su clase no iba a ser un paseo. O trabajábamos o nos suspendía.

Durante la primera noche de mi encarcelamiento, mi padre llegó a casa del trabajo, se puso un pantalón de chándal y entró en mi habitación.

—Saca el libro de matemáticas. Vamos a curar este caso de estupidez —dijo mientras se sentaba junto a mí en la cama y señalaba la pila de libros que había debajo del montón de ropa sucia—. Y, por Dios, abre la ventana, que aquí huele a mierda seca —añadió.

En cuanto empezamos a estudiar, no sólo se dio cuenta de que yo no sabía resolver ninguno de los problemas, sino de que carecía incluso de las bases necesarias para hacerlo.

—¿No te han enseñado esto?

Le dije que no, y le expliqué lo que había dicho el profesor sobre esforzarse o suspender.

—¿Qué? Menuda gilipollez. ¿Qué tipo de imbécil dice algo así? Tu profesor y yo vamos a tener una charla. Mañana mismo voy a tu puto instituto.

Al día siguiente, en clase, estaba aterrorizado por el hecho de que mi padre pudiera aparecer en cualquier momento. ¿Sabes la sensación que te embarga cuando estás en una montaña rusa, a la espera de la primera caída en picado? Eso mismo, sí... Pero imagina también que tienes diarrea. Cosa que, por otro lado, tenía debido a una combinación del queso fundido que había comido la noche anterior en un restaurante mexicano y la caja de caramelos Nerds que me había metido entre pecho y espalda a lo largo de la mañana. Pasé gran parte de los descansos entre las tres primeras clases corriendo al baño y rezando para que mi padre no apareciera por el aula justo cuando estaba en el lavabo.

Entonces, durante la cuarta clase, vi que mi padre estaba en el pasillo y que el conserje le señalaba la clase de Lengua y Literatura. Fue hasta la puerta y se quedó esperando, caminando de un lado para el otro, con el maletín en la mano. Me desplomé en la silla. El fumeta que se sentaba detrás, un tal Brandon, se inclinó sobre mí, señaló a mi padre y me dijo:

—Seguro que ese tío es del puto FBI o algo así.

—Pues no —mascullé.

Cuando sonó la campana, salí al pasillo y me dijo:

—Recoge tu mierda, vamos a hablar con tu profesor.

—¿No podemos hacerlo cuando acaben las clases? ¿Por qué tienes que hacerlo durante las clases?

—Hijo, relájate, sólo quiero hablar con él. No le voy a arrancar la cabeza y cagarme por su garganta —dijo—, a menos que me provoque.

Caminamos hasta el edificio donde recibíamos las clases de matemáticas, que estaba en la otra punta del colegio. Los chicos ya hacían cola junto a la puerta, y mi malhumorado profesor estaba sentado en su mesa, en la esquina de la clase. Se parecía a Dustin Hoffman, si Dustin Hoffman tuviera la piel como un periódico descolorido por el sol. Mi padre entró en el aula y se fue directo hacia él. Yo me quedé en el pasillo con la esperanza de que no me vieran.

—¿Es usted el profesor de matemáticas? —ladró mi padre.

Él le miró, molesto.

—Así es. ¿En qué puedo ayudarle?

Una decena de estudiantes que ya se habían sentado empezaron a prestar atención a la escena.

—Ese de ahí afuera es mi hijo. Es alumno suyo.

Me escondí tras un árbol.

—Ven aquí, hijo. ¿Qué haces?

Salí de detrás del árbol y entré en el aula.

—Le ha suspendido, cosa que no me parece mal. Si merece que le suspendan, que le suspendan bien suspendido. Pero cuando me he puesto a ayudarle con las matemáticas, ni siquiera conocía los conceptos básicos y me dijo que usted no había llegado a enseñárselos jamás.

—Ésta es una clase avanzada de matemáticas, y si los estudiantes no pueden seguirla como es debido, deberían cambiarse a una clase más adecuada a su nivel. Llevo doce años enseñando matemáticas de igual manera.

—Me importa una mierda el tiempo que lleve usted enseñando matemáticas. Me ha contado que esta asignatura la suspende casi todo el mundo, y que hace usted que los chicos se sientan como perdedores —replicó mi padre al tiempo que se giraba y señalaba a los estudiantes que estaban allí sentados (la mayoría de los cuales jamás se habían considerado perdedores)—, y eso es un problema.

Creo que, en ese momento, mi profesor se dio cuenta de que no estaba tratando con un padre enfadado cualquiera, sino con alguien que le estaba haciendo quedar como un idiota delante de sus alumnos, así que le pidió que le acompañara afuera. Yo, en cambio, preferí quedarme dentro. A esas alturas, la clase estaba casi llena y mis compañeros de clase me miraban fijamente. Me senté en mi pupitre y evité todo contacto visual. Cada poco tiempo oíamos palabras sueltas o frases del exterior. Mi profesor gritaba: «¡No pienso tolerar esto!», a lo que mi padre respondía: «¡Claro que sí, claro que lo va a tolerar!».

—Joder, tu padre está cabreando al señor Jensen. ¡Geniaaal! —me dijo el chico que se sentaba a mi lado, con una sonrisa en la boca.

Un par de minutos después, el profesor entró con aquella cara coriácea suya un tanto «bronceada» por la furia. Mi padre le siguió y acudió hasta donde estaba sentado yo.

—No hace falta que prestes atención, mañana mismo te cambiamos de clase —dijo antes de marcharse.

Aquella noche, durante la cena, mi padre se comportó como si no hubiera pasado nada, pero antes de que me fuera a la cama me pidió que me acercara al sofá en el que estaba sentado.

—A ver, las cosas como son: no eres Einstein, pero no dejes que los gilipollas como ese profesor hagan que te sientas idiota. Eres muy inteligente y muy bueno en otras materias. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—No digas «sí» como si estuvieras deprimido. A ver cómo lo dices. Di que eres bueno en otras materias.

—Soy bueno en otras materias.

—Eso es. Eres bueno en otras materias. Que le den a ese profesor —dijo. Y añadió—: Una cosita más. Mañana ve a ver a tu tutor, creo que te van a poner en una clase de matemáticas de esas en las que todo el mundo usa la calculadora para todo.

El día en que eliminé a todos los contrarios sin dejarles batear, mientras mi padre asistía al derbi de Kentucky

«¿Un puto pleno, sin bateos? ¡Y me lo he perdido! Bueno, si te sirve de consuelo, el derbi ha estado de fábula.»

Cuando se perdió mi segundo (y último) pleno, un año después y por la misma razón

«¿Me estás tomando el pelo? ¡Tienen que dejar de poner el partido el mismo día que las carreras! ¡Es una auténtica estupidez!»

La amistad

«Tienes buenos amigos. Me caen bien. No creo que se tirasen a tu novia; si tuvieras, claro.»

La amistad (segunda parte)

«No necesito más amigos. Tienes amigos y lo único que hacen es pedirte que les ayudes a mudarse. A la mierda. Yo paso de la mierda de las mudanzas.»

Romper la vajilla por accidente

«Joder, vivir contigo es como asistir a una puñetera boda griega. Tienes que aprender a coordinar movimientos, porque se van a reír mucho de ti.»

Asistir a fiestas en las que no hay ni un solo adulto

«Ni por asomo. [...] Claro que eres responsable; pero he visto a esos chicos con los que vas al instituto y, si no fueran tan estúpidos, serían criminales.»

Usar protección

«Voy a dejar un puñado de condones en la guantera del coche. [...] Me importa una mierda que no quieras hablar conmigo del tema, tampoco yo quiero hablarlo contigo. ¿Acaso crees que quiero que folles en mi coche? Pues no. Pero lo prefiero a tener que pagar porque le has hecho un hijo a alguien porque no había condones.»

Elegir tu porvenir

«Tienes que hacer algo que te encante. [...] Gilipolleces, ¡estoy seguro de que no has oído esta charla nunca antes, porque trabajas en Mervyn’s!»

En la cola para ver Parque Jurásico

«No hay ninguna película suficientemente buena como para esperar en la cola más tiempo del que dura. Así que o vemos otra cosa o me largo y tú vuelves a casa en taxi.»

AL FINAL DEL DÍA, HAS DE TOMAR LA MEJOR DE LAS DECISIONES POSIBLES POR TI MISMO

«No creas que me la voy a cargar por la peli porno de otro.»

Un día, con catorce años, mi amigo Aaron entró a empellones en mi casa después del colegio, sudoroso y sin resuello. Por la cara que traía, daba la impresión de que lo que iba a decirme podía ser lo más importante que había oído en la vida. Y así fue.

—Colega, he encontrado una peli porno en el callejón del 7-Eleven —dijo.

Sacó de la mochila una copia en VHS de Putillas con estilo, cuya carátula, completamente desgastada, dejaba claro que alguien había amortizado aquella preciosidad. Reaccionamos como un par de granjeros que acabasen de encontrar un saco de dinero en uno de sus maizales: jubilosos primero y, después, paranoicos y desconfiados, incluso entre nosotros. Pero sabíamos que teníamos que trabajar en equipo si no queríamos echar a perder aquella oportunidad, así que decidimos que lo mejor era compartirla. Yo me la quedaría la primera y la tercera semanas del mes, y él, la segunda y la cuarta.

Aunque vi la película más de cincuenta veces, todavía, a día de hoy, no podría decirte cuál era el argumento... porque no llegué a pasar de los primeros veinte minutos. El único lugar donde podía verla era la habitación de mis padres, pues allí estaba el único vídeo VHS de toda la casa, y eso hacía que me sintiera como una gacela que acaba de descubrir que el único lugar del mundo donde puede beber en mil kilómetros a la redonda es la guarida de los leones. Pero siempre pensaba: «Merece la pena». Esperaba a que mis padres se fuesen de casa y, acto seguido, iba a su habitación y hacía lo que tenía que hacer. Hasta diseñé un plan por si oía la puerta de la entrada: subirme los calzoncillos desde los tobillos al tiempo que pulsaba «expulsar» y, después, sacar la cinta y pulsar el botón «tv/vídeo» para que no supieran que alguien había usado el VHS. Era un plan muy meditado y eficiente que nunca me falló.

Aun así, me pillaron.

Una mañana me despertó mi padre, que orbitaba a mi alrededor y zarandeaba la copia de Putillas con estilo como si fuera un billete de lotería premiado. Había violado la regla principal del visionado de porno: no dejes la prueba dentro del vídeo.

—Cuidado, no te equivoques, me da igual que veas pornografía —dijo—, pero: a) No lo hagas en mi habitación (porque lo único que me falta cuando vuelvo a casa de trabajar es sentarme encima del producto de tus guarradas), y b) No pienso permitir que tu madre descubra una peli porno en nuestra habitación y piense que es mía, porque eso sería un problema y no creas que me la voy a cargar por la peli porno de otro.

—¿Se lo vas a contar?

—No, lo mantendré en silencio siempre que no sigas haciendo esa mierda en mi cama. —Y me guiñó un ojo.

Extendí la mano, pues pensaba que, ahora que habíamos tenido la charla de hombre a hombre, me devolvería la película.

—¡Ja!, buen intento. —Se puso en pie, y salió de la habitación riéndose y con ella bajo el brazo.

Que tu padre descubra tu alijo de pornografía y se ría de ti es un momento muy embarazoso en la vida de un adolescente. Aunque peor es lo que me sucedió a la mañana siguiente, cuando era mi madre quien estaba de pie junto a mi cama con la copia de Putillas con estilo. ¡Mi padre me había vendido!

Cuando acabó de explicarme las miserias de la industria pornográfica y de detallarme la naturaleza nada realista del sexo que muestran dichas producciones, todo ello a gritos, fui al salón como si fuera un hombre que hubiese viajado una distancia muy larga para vengar una muerte.

—¡Eh! —le grité a mi padre, que estaba comiendo su bol diario de cereales con fruta.

Me miró con esa cara de: «Ten cuidado a la hora de elegir lo que dices a continuación».

—Te has chivado a mamá —evité la palabra «porno»—, ¡y dijiste que no lo harías! —añadí a pleno pulmón.

Dejó el periódico, me miró y contestó con el tono muy medido:

—Sí, y lo tuve en cuenta; pero no decírselo era demasiado arriesgado para mí. No deberías haber olvidado la cinta en el vídeo. Te traicionó tu pene. Ha hecho que te sientas como un estúpido. Y no será la última vez.

La disfunción eréctil de un anciano amigo de la familia

«No sé por qué la gente sigue viniendo a verme cuando ya no se le pone dura. Si supiera cómo resolverlo, conduciría un Ferrari a 250 kilómetros por hora en dirección opuesta a esta casa.»

Mis frecuentes ausencias de los bailes del instituto

«No dejas de dar la lata con que no vas a ir, hostia. Preferiría que fueras. [...] Pues pídele una cita a alguien. [...] Pues conoce a más mujeres. [...] Coño, hijo, no pienso seguir con esta conversación, me estás deprimiendo a pasos agigantados. Haz lo que quieras.»

Los entrenamientos

«A nadie le gusta entrenar, hijo; pero ¿qué es peor, practicar o dar pena haciendo algo? [...] Venga, hombre, no me vengas con ésas, entrenar es mucho mejor que dar pena.»

Ser rescatado en la playa por un socorrista

«Pero ¿qué hacías tan lejos? No sabes nadar. [...] Hijo, eres un buen atleta, pero te he visto nadar... y pareces un crío “poco despierto” aplastando hormigas de rodillas.»

Romper la ventana de los vecinos por tercera vez en un año

«Pero ¿a ti qué coño te pasa? ¡Es la tercera vez! ¿Sabes?, a estas alturas empiezo a plantearme si no será culpa del vecino. [...] No, ni mucho menos, claro que es culpa tuya, pero es que me niego a creer que mi ADN tuviera algo que ver en la creación de algo tan idiota.»

El equipo de estrellas del instituto en la fiesta de fin de año para recaudar fondos

«Tú dime cuánta pasta te tengo que dar para no tener que levantarme del sofá.»

Las videoconsolas

«No, no te voy a comprar una. [...] Muy bien, pues ve a jugar a casa de tus amigos. Y ya que estás allí, a ver si puedes comerte su comida y cagar en su cagadero.»

La importancia de ver el telediario de la noche

«En un rato acabamos de hablar, que empieza el telediario. [...] Bueno, aunque tengas tuberculosis, no va a empeorar en los próximos treinta minutos.»

El momento adecuado para hacer regalos

«Sí, le he hecho un regalo. Acaban de sacarle una piedra del riñón. Cuando acabas de soltar una piedra por la picha, te mereces mucho más que una puta palmadita en la espalda.»

Mi primera clase de conducir

«Lo primero es lo primero: un coche tiene cinco marchas. ¿Qué es ese olor? [...] Vale, una cosa antes de lo primero: si te tiras un pedo en un coche parado te conviertes, automáticamente, en un gilipollas.»

LAS CONFIDENCIAS SON LA MANERA DE LLEGAR AL CORAZÓN DE UNA MUJER O, AL MENOS, A SUS BRAGAS

«Nadie quiere acostarse con un tipo que no se acostaría consigo mismo.»

Entre el final de mi primer año de instituto y el principio del tercero, crecí treinta centímetros. De pronto, medía un metro ochenta.

—Empiezas a parecer un hombre, o algo así —me dijo mi padre el día en que cumplí dieciséis años, mientras me metía en la boca un pedazo de medallón de solomillo que había pedido por mí en el Ruth Chris’ Steak House.

La contrapartida de crecer tan rápidamente era que no controlaba mi cuerpo. Me movía de un lado a otro como si fuera una marioneta dirigida por alguien con parálisis cerebral. La buena noticia era que, a pesar de ser incapaz de caminar tres metros sin tropezarme con algo, era capaz de lanzar las bolas de béisbol bastante fuerte. Me cogieron en el primer equipo de béisbol del instituto como lanzador, y llevé al equipo a la victoria a golpe de strikes.

Aquel año, la entrenadora de las animadoras del instituto decidió que, para demostrar espíritu escolar, iba a obligar a su equipo a asistir a todos los partidos de béisbol. Ir a un partido de béisbol de la Liga de Institutos es muy parecido a ir a un festival de cine en el que sólo se pasan pelis de estudiantes: vas por quedar bien con alguien y, tras dos horas de «acción» repetitiva y sin sentido, le felicitas y te largas tan rápido como te es posible. Huelga decir que las animadoras pasaban la mayor parte del partido haciendo los deberes o tocándose las narices. Pero mi padre, que asistía a la mayoría de los partidos, no pensaba lo mismo.

—He visto cómo te miran —me dijo un día, mientras volvíamos a casa, tras el partido.

Intenté explicarle que no me miraban a mí, ni mucho menos, y que si miraban algo, era sus relojes, con la esperanza de que el partido estuviese a punto de acabar.

—Chorradas.

Por suerte, no siguió con el tema. Aunque no tardó en retomarlo.

Por lo general, mi padre se levantaba pronto los domingos e iba a Winchell’s Donut House, donde compraba una docena de donuts para desayunar, incluidos seis glaseados con chocolate (especialmente para mí). Pero un domingo de la primavera de 1997, me levanté y descubrí que no había ninguna caja de donuts sobre la mesa del comedor, que estaba junto a la cocina.

—Vístete, vamos a por donuts —me dijo mi padre mientras yo avanzaba grogui por el comedor.

Me puse unos pantalones de baloncesto y una camiseta y nos dirigimos al Oldsmobile plateado. Encendí la radio del coche, pero él la apagó inmediatamente. Intuí que quería hablar conmigo. Y fue una certeza cuando pasó de largo de Winchell’s.

—¿No has dicho que íbamos a por donuts?

—No, vamos a desayunar como Dios manda —contestó mientras entrábamos en el aparcamiento de Denny’s.

—Pero si esto es Denny’s.

—Bueno, tampoco tú eres la puta reina de Inglaterra.

Entramos y mi padre le dijo a la camarera que queríamos una mesa para dos. Nos acompañó hasta el fondo del restaurante, donde había una mesita cuadrada para dos justo al lado de una rectangular, más grande, en la que se sentaban seis universitarios con resaca, incluidos dos que llevaban una camiseta que conmemoraba lo bien que habían superado la prueba para entrar en una de las fraternidades de la Universidad de San Diego. Ambas mesas estaban, como quien dice, pegadas una a la otra, salvo por una especie de mantelito colgante que pretendía proporcionar cierta intimidad. Nos sentamos y mi padre pidió dos zumos de naranja. En cuanto la camarera se marchó, centró en mí su atención.

—Soy un hombre. Me gusta el sexo.

El grupo de jóvenes que había a nuestro lado se quedó de piedra y, al momento, empezó a reírse por lo bajo. Me di cuenta, aterrorizado, de que estaba a punto de soltarme su versión de la típica charla sobre sexo, allí, en Denny’s.

—No... Oye, papá, no... ¿De qué estás hablando? Quizá no deberíamos desayunar aquí; deberíamos ir a otro sitio. Creo que sería mejor que no comiéramos aquí. Vámonos, vámonos.

—Pero ¿qué coño dices? ¡Si acabamos de sentarnos! Puede que Denny’s no sea el mejor restaurante del mundo, pero comes basura de ésta a diario —soltó justo en el momento en el que la camarera llegaba con los zumos de naranja.

Por el rabillo del ojo vi que, ahora, los universitarios nos miraban abiertamente como si hubiesen pagado por ir a vernos. No me habría extrañado que sacasen un cubo gigante de palomitas. Mi padre, completamente ajeno a mi incomodidad creciente, me dijo que, en su momento, lo había «pasado muy bien» y se había acostado, por lo visto, con un número significativo de mujeres.

—No soy muy guapo. Nunca lo he sido. Pero me importaba una mierda. Tú no eres tan feo. Eres más guapo que yo a tu edad, aunque nadie nos paga por sacarnos fotos, ¿no?

Asentí y, mientras lo hacía, oí cómo uno de los universitarios decía: «Vaya» y provocaba las carcajadas de todos los demás.

A continuación, me explicó que la única manera de conocer mujeres es «actuar como si supieras de qué va el tema».

—No te preocupes porque te digan que no les gustas. Eso, a ti, tiene que importarte una mierda. De lo contrario, los tipos como tú y como yo nunca conseguiríamos acostarnos con ellas.

La camarera estaba a unos tres metros y acudía a tomar nota. Yo no sabía dónde meterme. Sentía que todo Denny’s, todo San Diego, estaba escuchando, observándonos, riéndose, y sólo quería que aquello se acabase cuanto antes. Así pues, hice una cosa que no suelo hacerle a mi padre: le pegué un corte.

—Por favor, ¿puedes ir al grano de una vez? No quiero seguir hablando de esto mucho rato, con toda esta gente alrededor —le dije al tiempo que miraba a izquierda y derecha para hacerle ver que la gente nos estaba prestando atención y que eso me resultaba embarazoso.

Se quedó callado y miró a su alrededor y, a continuación, directamente a los universitarios que teníamos al lado, que miraron para otro lado.

—Así que te importa una mierda lo que piensen estas personas, ¿eh? Y eso que no conoces a ninguno de estos malditos, ¿eh? —dijo.

Asintió con la cabeza, cogió el periódico que había a su lado y se puso a leer, lo que resultaba aún más aterrador, pues ahora no me quedaba otra que quedarme mirando las hojas que tenía frente a la cara y aguantar la humillación. Pedimos y nos quedamos en silencio hasta que la camarera volvió con los huevos revueltos de mi padre y con mis tortitas.

—Papá, ¿qué es lo que intentabas decirme? —dije, al cabo del rato, casi en susurros.

—Hijo, siempre me preguntas por qué no les gustas a las mujeres. Nadie quiere acostarse con un tipo que no se acostaría consigo mismo.

—¿Eso es lo que me querías decir?

—No, pero si te importa lo que piensen un puñado de personas sentadas en Denny’s, lo que tengo que decirte no va a servir de una mierda.

Le pedí que dejara de leer el periódico, y él lo dejó sobre la mesa grasienta y me miró a los ojos.

—¿Para eso me has traído aquí? ¿Era una prueba para ver si me avergonzaba?

—Hijo, ¿de verdad te parezco la típica persona con un puñetero plan maestro? Sólo quería hablar contigo y comer unos huevos. Deja que acabe alguna de las dos cosas.

Trabajar en el jardín

«¿Qué haces con el rastrillo? [...] No, eso no es rastrillar. [...] ¿Qué? ¿Diferentes maneras de rastrillar? No, sólo hay dos maneras: hacerlo bien o hacerlo con el culo. A ver si adivinas cómo lo estás haciendo tú.»

Ser uno con la naturaleza

«Bueno, hijo, no sé si eso puede considerarse pasar la noche a la intemperie. [...] A ver, había una puñetera autocaravana a quince metros de los sacos de dormir.»

Ser rechazado por la primera chica a la que le pedí que fuera conmigo al baile de promoción

«Lo siento mucho. ¿Has visto mi mariconera? [...] No, claro que me importa lo que me has dicho; ya te he dicho que lo siento. Coño, ¿acaso no puedo sentirlo y buscar mi mariconera al mismo tiempo?»

Mis intentos de formar parte de la cultura urbana

«¿Qué puñetas haces en el suelo, retorciéndote de dolor? [...] No tengo muy claro qué es eso del break dance pero, sinceramente, espero que no sea eso que estás haciendo.»

Al vender su querido Mercury Cougar de dos puertas del 67

«Esto es lo que pasa cuando tienes familia. Te sacrificas. [Pausa] Te sacrificas mucho. [Pausa larga] Te advierto que sería mejor para ti que, durante un par de días, te mantuvieras alejado de mí.»

La Selectividad

«Recuerda que sólo es un examen. Si la cagas, ello no implica que seas un mierda. Dicho esto, no la cagues. Es bastante importante.»

Elegir la universidad adecuada

«No elijas una porque creas que allí te va a resultar sencillo acostarte con chicas. [...] Sí, sí, es una buena razón para elegir un montón de cosas, pero no para ésta.»

La manera adecuada de devolverle el coche

«Has pillado el coche y, ahora, huele que apesta. No me importa que tú apestes, eso es cosa tuya. Pero que apestes mi coche sí que es cosa mía. Llévalo donde sea y desapéstalo.»

El toque de queda

«Me importa una mierda la hora a la que llegues a casa. Pero no me despiertes. Ése es el toque de queda: no despertarme.»

Cómo usar gel fijador por primera vez

«No tiene mala pinta, pero huele raro. A ver, no estoy seguro..., es como mezclar alcohol puro y..., qué decirte..., mierda.»

DA SIEMPRE LO MEJOR DE TI MISMO

«El que sea un niño de tres años no le da derecho a comportarse como un gilipollas.»

Cuando era un chaval, casi cada año, mi familia iba a Champaign (Illinois), adonde acudían varias generaciones de Halperns para reunirse en casa de mi abuela Naomi. A diferencia de mi padre, sus parientes son lo más dulce, cariñoso y amigable que te puedes echar a la cara. Cada vez que íbamos a visitarlos al Medio Oeste, me sentía como si estuviera en un especial de Navidad: todo el mundo llevaba jerséis de colores vivos y, cada vez que me presentaban a un pariente adulto, éste exclamaba: «¡Vaya, vaya! Sí que has crecido, ¡y qué guapo estás!» y, acto seguido, miraba a mis padres y les decía con una sonrisa: «Es guapo, ¿eh?». Y mi padre siempre contestaba lo mismo: «Sí, estoy esperando a que lleguen los cheques que gana trabajando de modelo para ver si me retira de una vez» y, a continuación, se echaba a reír durante un rato excesivamente largo —en ocasiones, llegaba incluso a perder el resuello— mientras los demás le mirábamos, enfundados en nuestro jersey Technicolor, y esperábamos a que dejase de cacarear.

En la reunión anual de 1997, los primos más pequeños éramos bastante numerosos. Todos me caían bien, pero había uno que me parecía especialmente entretenido: Joey, quien, por aquel entonces, tenía tres años. Habían pasado unos meses desde la última vez que nos habíamos visto, en su cumpleaños, en la casa de otro primo, en Seattle. Estaba tan emocionado por su cumpleaños que se había tirado casi una hora corriendo a toda velocidad por la casa, deteniéndose más o menos cada minuto para espetarle a algún familiar: «¡Es mi feliz cumpleaños, sííí!». Era como un David Lee Roth en miniatura animando al público en un concierto de Van Halen justo antes de empezar a cantar Jump. Cada vez que se paraba delante de mí, antes de que soltara la frase, le incitaba diciendo: «¿Es el cumpleaños de Joey?», y entonces Joey abría mucho los ojos, como si estuviera levitando delante de él, y gritaba: «¡El feliz cumpleaños de Joey, sííí!». Lo repetimos como veinticinco veces antes de que mi hermano Dan viniese y me dijera: «Tío, joder, para ya».

Unos meses después, volvía a ver a Joey. En cuanto me vio se le iluminó la cara y gritó: «¡El feliz cumpleaños de Joey, sííí!». Me reí y le dije que me alegraba de verle, pero pasó completamente de mí y empezó a soltar la frase una y otra vez. Durante los diez primeros minutos, a mis familiares les pareció gracioso y le sonreían o le atusaban el pelo. Mi padre llevaba en el lavabo todo el tiempo en que Joey había decidido comportarse como un loro acelerado, y cuando salió no hizo otra cosa que decirle: «Hola, Joey», a lo que éste respondió, antes de salir corriendo: «¡El feliz cumpleaños de Joey, sííí!».

Mi padre me miró y me preguntó si era el cumpleaños del niño. Intenté explicarle la situación, pero Joey nos interrumpió antes de que acabara.

—¡El feliz cumpleaños de Joey, sííí!

—Voy a tener que hablar con él —dijo mi padre de manera natural mientras Joey entraba en otra habitación corriendo.

Mi padre habla con todo el mundo, independientemente de su edad, como lo haría con un físico de cuarenta y cinco años, así que me hacía a la idea de los derroteros que seguiría la conversación.

—Deja que se canse, papá.

—Seguro que no quiere que la gente piense que es idiota.

—Ni siquiera se plantea que los demás piensen algo al respecto. Tiene tres años.

—El que sea un niño de tres años no le da derecho a comportarse como un gilipollas.

En ese preciso instante, Joey entró en la habitación a toda velocidad y gritó:

—¡El feliz cumpleaños de...!

—No —le cortó mi padre.

Joey se quedó parado unos instantes.

—¿El feliz cumpleaños de Joey? —dijo sin convencimiento alguno.

—No, Joey, no; no es tu cumpleaños. Tienes que dejar de decirle a todo el mundo que es tu cumpleaños.

Joey parecía confuso y aterrado, como una bailarina de striptease que sale de la tarta y se da cuenta de que la han enviado, por accidente, a la fiesta de un bautizo.

Mi padre se agachó y apostilló:

—No-es-tu-cumpleaños.

Lo siguiente que oí fue un alarido agudo proveniente de la garganta de Joey. Y, después, antes de salir corriendo con los brazos como si fueran dos espaguetis pasados, unas lágrimas de desconsuelo empezaron a correrle por las mejillas.

Mi padre, ajeno por completo a las miradas de desaprobación de los miembros de su familia, se puso en pie y me dijo satisfecho:

—Sí, es duro darte cuenta de que no es tu cumpleaños..., pero eso le ayudará a madurar.

La sangre de mi nariz

«¿Qué ha pasado? ¿Te han dado un puñetazo? [...] ¿Que qué? ¿Que hay sequedad en el ambiente? Hazme un favor y dile a la gente que te han dado un puñetazo.»

El sistema democrático

«Vamos a cenar pescado. [...] Bien, pues votemos. ¿Quién quiere cenar pescado? [...] Sí, lo sé, la democracia no mola tanto cuando te da por el culo, ¿eh?»

Ser siempre un caballero, independientemente de la situación

«A título personal, yo nunca iría a un prostíbulo, pero el que le hayas dado dinero a una extraña no quiere decir que te puedas comportar como un gilipollas con ella.»

Tener mi propio piso a pesar de vivir a veinte minutos de la universidad

«Quieres independizarte, ¿eh? [...] Cada vez que me hablas de independizarte, sustituyo la palabra por “dinero”. Así es fácil decir que no.»

Cuando descubrió que había probado la marihuana

«Es la leche, ¿eh? [...] ¿En serio? Bueno, entonces no estamos de acuerdo. Pero no le digas a tu madre que he dicho esto. Dile que te he gritado y que te he llamado “idiota”. Bueno, no, mejor no le digas nada. A ver, soy un paranoico y nunca he fumado maría.»

Hacer un home run de más de cien metros en mi primer partido de béisbol universitario

«¡Coño, eso no ha sido un home run, ha sido un puñetero experimento espacial sobre el que debería escribirse en revistas científicas o así!»

Asistir al Festival de Cine Universitario en el que se estrenó mi primer corto

«Lo he disfrutado mucho. [...] Sí, coño, claro que sé cuál era el tuyo. Era el del coche. [...] Pues, mierda, pensaba que ése era el tuyo, así que he salido de la sala en cuanto ha acabado. No me toques las pelotas, este festival es como que te hagan un examen de próstata de tres horas.»

La obligación de trabajar

«Eres adulto y estás en la universidad, pero aún vives en mi puñetera casa. Buf, quedas aún en peor lugar cuando lo digo en alto...»

Buscar trabajo de cocinero en Hooters

«Hijo mío, no eres tan tonto como creía al principio, joder.»

Al conocer a mi primera novia, que trabajaba en Hooters

«Pensaba que tendría las tetas más grandes. Te soy sincero. No es que eso sea mejor o peor, pero pensaba que serían más grandes.»

TIENES QUE CREER EN TI MISMO

«¡Eres un hombre y ella una mujer, coño! ¡Leches, eso es lo único que importa!»

No soy el único Halpern de veintimuchos años que vive en casa de sus padres. De hecho, mis dos hermanos mayores, Dan y Evan, también lo hicieron. Evan tiene nueve años más que yo y, al igual que Dan, es producto del primer matrimonio de mi padre. Evan es el ser humano más bueno y considerado que puedas imaginar; además de ser, muy posiblemente, la primera persona que se graduó en la Universidad del Estado de Humboldt, en el norte de California, sin haber fumado marihuana. Después de la universidad, no tenía claro lo que quería hacer y pasó varios años trabajando en diferentes cosas, en diferentes ciudades. Pero resulta que, a los veintiocho años, acabó viviendo en casa de mis padres (mi madre le había criado desde que tenía siete años y la consideraba su madre). No era el mejor momento de Evan.

En aquella época, yo iba a la Universidad del Estado de San Diego, también vivía en casa de mis padres y trabajaba en el Hooters de Pacific Beach (un pueblecito costero cercano). Dan, mi mejor amigo, y yo habíamos echado allí nuestro currículo el año anterior, a modo de broma, y ¡quién lo iba a decir!, Hooters buscaba cocineros y nos contrató. Aunque cualquier adolescente del sexo masculino piensa lo contrario en un principio, no tardó en convertirse en el peor trabajo de mi vida. En cuanto superas el hecho de trabajar rodeado de tetas, te das cuenta de que el trabajo implica un poco de cocina y un montón de limpieza, y que tienes que aprender a aguantar a mujeres inseguras que te chillan para que les hagas las patatas más rápido. A menudo les contaba a mis conocidos, con total franqueza, cuánto odiaba aquel trabajo, y siempre me consolaba con lo mismo: «Pero podría ser peor, podría ser el lavaplatos».

Así que cuando Evan me preguntó si le podía conseguir un trabajo de lavaplatos en el Hooters, supe que la cosa iba a salir fatal. Quería el trabajo a pesar de haber oído cómo me quejaba amargamente de él. Así que se lo conseguí.

Cinco días a la semana, llegaba directo de sus prácticas en un laboratorio de terapia del sueño y se ponía a lavar platos con unos pantalones cortos y una camiseta. Cuando acababa, se iba a casa a dormir, y vuelta a empezar al día siguiente.

Mi padre estaba preocupado porque Evan parecía perdido e infeliz. Aunque lo que más le preocupaba es que no conociera mujeres.

—Es un tío guapo. A los veintitantos, lo que toca es follar y todo eso. Tiene que conocer mujeres —le dijo a mi madre un día, después de cenar, mientras Evan se afanaba por quitar la salsa de búfalo de los platos de Hooters.

Mi padre decidió que, para animar la vida de mi hermano, tenía que entrar en escena.

—Te he encontrado una mujer, chavalote —le dijo una noche, cuando llegó de trabajar. (Mi padre le llama «chavalote» porque es el más alto de la familia.)

—Estoy ocupado, papá —le respondió.

Pero mi padre había preparado una cita a ciegas y mi hermano, a diferencia de mí, casi nunca se embarca en discusiones con él.

—Te va a gustar —le dijo, y Evan asintió con recelo.

Me sorprendió que no le preguntara nada sobre ella, pero tampoco es su estilo. Luego, cuando cuestioné su actitud, me contestó:

—Yo hago lo que él dice. Tú le replicas y, entonces, te grita. Siempre he pensado que no quería ser el chico al que le grita.

Así pues, el sábado siguiente por la noche, Evan pidió permiso en Hooters para salir antes. Yo estaba en la cocina y vi cómo se marchaba. Estaba empapado y parecía que se hubiera caído encima de una granada llena de salsa y queso azul.

—Tío, ¿vas a la cita con la «dama» de papá?

—Sí —respondió medio dormido—. Huelo que apesto. Debería ducharme. —Y se largó.

Cuando salí del trabajo, unas horas después, me quité aquel horrible uniforme y me despojé de la camiseta para conducir con la idea de evitar que el olor a pollo y basura caliente se impregnase en el coche. Me metí en la ducha de cabeza, y cuando acabé y bajé al salón me encontré a mi padre dormido en el sofá reclinable. En ese momento, oí cómo se abría la puerta y vi que Evan entraba de puntillas y se encaminaba hacia su habitación como un gato de dibujos animados que intenta no despertar al perro. No me di cuenta de que no quería hablar con nadie, así que solté emocionado:

—¿Qué tal ha ido, tío? ¿Estaba buena?

Mi padre salió de su ensoñación y el miedo se dibujó en la cara de Evan.

—¿Qué tal ha ido, chavalote? —dijo mientras se ataba la bata.

—Bien, bien, pero estoy cansado —contestó mi hermano al tiempo que intentaba escapar a su habitación.

—Chorradas. Ven aquí y cuéntame cómo ha ido la cosa.

A pesar de que mi hermano es callado y recatado casi todo el tiempo, de vez en cuando se suelta. Y aquélla fue una de esas veces.

—Es residente de neurocirugía ¡y fue miss Oklahoma o no sé qué! —gritó al tiempo que su cara adoptaba una mueca que hacía que pareciese un adicto al crack.

—Lo sé. Mola, ¿eh? —contestó mi padre, sin saber por qué estaba Evan enfadado.

—¡No! ¡Tengo veintiocho años y vivo en casa de mis padres! ¡Friego platos en el puto Hooters!

Era muy raro que Evan dijera tacos, y mucho más delante de mi padre. No sé si éste se quedó sorprendido o se enfadó, pero no tardó en mostrarse severo.

—Pero ¿qué leches te pasa?

—Me pasa que ha sido humillante quedar con una mujer que, probablemente, esté acostumbrada a salir con médicos, modelos ¡y vete tú a saber qué cojones más!

Y, a continuación, dijo la frase que cabreó a mi padre.

—¡Juega en otra liga! ¡Ha sido humillante!

Mi padre miró al suelo y empezó a mascullar una y otra vez: «¿Que juega en otra liga?» como si fuera Indiana Jones intentando discernir si lo que le había dicho aquel indio antes de morir era alguna pista. Y explotó.

—¡Eso es una chorrada de tres pares de cojones!

En ese momento, me marché de la sala, pero me quedé en el pasillo por si podía oír algo.

—¿Que juega en otra liga? ¿Y de qué puñetera liga se trata? ¡Eres un hombre y ella una mujer, coño! ¡Leches, eso es lo único que importa!

A partir de ahí no pude sacar nada en claro entre los gritos pero, a los pocos minutos, Evan pasó a todo correr a mi lado. Eché una ojeada al salón y me di cuenta de que mi padre se sentía mal por lo que había sucedido. Normalmente, después de las discusiones tenía la cara roja y esa expresión de convicción que muestran los líderes mundiales famosos cuando se enfrentan a la hostilidad de la ONU. Pero esa vez parecía triste. Me fui a la cama, pues no quería inquietarlo.

Durante los siguientes días, nadie habló de lo que había pasado. Imaginé que el enfado había terminado. Entonces, cosa de una semana después, mi padre llegó de trabajar y nos dijo a Evan y a mí que subiéramos al coche, que nos llevaba a cenar a Black Angus, que, en mi opinión, es una de las joyas de la corona de los restaurantes de carne de Kansas. Sí, en realidad es una franquicia, así que es mejor no emocionarse.

—¿Al Black Angus? —contesté decepcionado.

—No seas gilipollas —replicó.

Llegamos, nos sentamos en una mesa con los butacones de cuero, agrietado, y mi padre pidió tres chuletones de la casa, su plato preferido. No tenía ni idea de lo que estaría pensando mi hermano, pero yo me preguntaba qué narices hacíamos en el Black Angus a sabiendas de que no era festivo y, aparentemente, no había nada que celebrar. Normalmente, mi familia sólo come chuletón en las ocasiones especiales.

Mi padre nos halagó un poco, nos preguntó qué tal nos iba, qué tal había sido la semana y, entonces, cuando la camarera hubo servido la carne, nos dijo:

—Quiero contaros la historia de cuando una azafata me pegó la mononucleosis.

Empezó a contar una historia larga y enrevesada sobre la vez en la que conoció a una azafata con la que «pasó algo de tiempo».

—Le conté a todo el mundo que la tipa me había pegado la mononucleosis, ¿y sabéis por qué? Porque no podía creer que una mujer tan atractiva estuviese con un tipo como yo... hasta el punto de fanfarronear con que me había pegado una enfermedad venérea. Entonces, fui al hospital con el puñetero síndrome de Guillain-Barré y la cosa se complicó. Casi me muero. Bueno, la cuestión es que tardé mucho, pero que mucho tiempo, en darme cuenta de que a las mujeres les importaba un carajo. No hay que fardar de haber pillado la mononucleosis.

Los tres nos quedamos callados un rato, hasta que mi padre llamó a la camarera y le dijo:

—Tráenos la carta de postres, que me siento impetuoso.

Evan y yo nos miramos; no estábamos seguros de si debíamos comentar algo respecto a la anécdota de nuestro padre.

—Vaya, papá, menuda historia —dije mientras intentaba contener la risa.

A Evan empezó a escapársele la risa, y eso hizo que yo riera más abiertamente. Mi padre empezó a mover la cabeza de un lado al otro y dijo:

—Al carajo los dos. Intento inculcaros conocimientos sobre las mujeres.

Con eso sólo consiguió que ambos nos riéramos aún más, hasta el punto de que a Evan le costaba incluso respirar. Los comensales de al lado miraron a mi padre con gesto comprensivo, apiadándose de un hombre con dos hijos tan desconsiderados. Pero él también había empezado a reír.

—Mientras vosotros dos, memos, estéis contentos, a mí ya me vale —dijo justo cuando la camarera llegaba con la carta de postres.

Llevar a mi primera novia a Las Vegas

«¿A Las Vegas? No lo entiendo, ninguno de los dos tenéis edad para apostar. Ni siquiera tenéis edad para beber. Para lo único que tenéis edad es para alquilar una habitación de hotel y... Ah, ya lo pillo. Buena idea.»

Cuando se dio cuenta de que empezaba a encoger por la edad

«¡Pero si mido un metro ochenta! ¡Antes medía uno ochenta y dos! Mierda, ¿es que a Dios no le vale con que empieces a quedarte calvo y dejes de cagar con regularidad? Voy a tener que echárselo en cara.»

La muerte de nuestro primer perro

«Era un buen perro. Tu hermano está bastante jodido, así que compórtate con él. Sólo pudo estar un rato a solas con Brownie antes de que el veterinario lo tirara a la basura.»

Cuando me dejó mi primera novia

«Mira, entiendo que estés hecho polvo, pero ambos tenéis diecinueve años, no puedes pensar que ibas a follar sólo con ella por los siglos de los siglos. Eso hubiera sido una tontería.»

Mis intentos de ocultar una borrachera

«¿Vienes con una curda? Venga, vamos, apestas a alcohol y a mierda. Hijo, no mientas a alguien de Kentucky sobre bebida o caballos.»

Comprar regalos para su cumpleaños

«Si no es bourbon o unos pantalones de chándal, va directo a la basura. [...] No, no intentes ser creativo. No es el momento adecuado para ser creativo. Es un momento de bourbon y chándales.»

CONCÉNTRATE EN VIVIR, QUE MORIR ES LO FÁCIL

«Cuando me muera, me habré muerto. Me importará una mierda, porque no será mi problema. Pero preferiría no cagarme encima cuando esté pasando.»

Aunque mi madre proviniese de un familia católica y mi padre tuviese un gran conocimiento acerca del judaísmo y de sus costumbres —a pesar de no ser practicante—, decidieron criarnos en un hogar completamente laico. Mi padre no es fan de la religión organizada. Es científico y cree en la ciencia. Y punto.

—Que la gente piense lo que quiera; que Dios es una tortuga, o lo que quieran. Me importa una mierda. Tengo mis propias creencias —me dijo cuando le pregunté por primera vez acerca de Dios, con once años, durante un desayuno.

De hecho, la única vez en la que experimenté algo parecido a la educación religiosa fue la vez en que mi madre se empeñó en que entrara en contacto con mis «raíces judías», y me envió a un campamento dominical del condado de San Diego para niños que tuvieran un progenitor judío y el otro católico, y quisieran saber más sobre el judaísmo. Creo que no pasaron más de tres clases antes de que el rabino se quejase a mis padres de que no paraba de pedirle que me demostrara cómo sabía que existía Dios.

—Bueno, ¿y qué le ha dicho? —le preguntó mi padre.

—Le he hablado de la fe y de que Dios...

—Oiga, mire, creo que le toca las narices tener que pasar los domingos aprendiendo todo esto. No se ofenda —cortó al rabino.

No volví.

Pero mis encontronazos con la religión no habían servido de nada para evitar mi miedo a la muerte. Al igual que mucha gente, siempre he tenido miedo a la muerte, y me he preguntado a menudo: «¿Para qué estoy aquí?». Pero, al haber sido criado sin el consuelo de la religión y la espiritualidad, nunca recibí respuesta alguna, ni herramientas para calmar la ansiedad cuando ésta alcanzó el punto álgido. De vez en cuando oía que alguien famoso o algún amigo de la familia habían muerto, y me ponía a pensar en la muerte y en que no tenía ni idea de qué iba a ser de mí o adónde iría, si es que llegaba a estar al tanto de lo que me pasaba. Al tiempo que mi cabeza se aceleraba, se me aceleraba el corazón, y me ponía pálido y tenía que sentarme.

Un día, durante un entrenamiento de béisbol en la universidad, me contaron que un chico con el que había asistido al colegio había muerto en un accidente de tráfico. Como era de esperar, me puse tan malo que tuve que tumbarme. Cuando los entrenadores y los compañeros me preguntaron por qué me tumbaba, les solté la típica excusa que nadie se atreve a cuestionar:

—Tengo diarrea.

Me di cuenta de que, aunque era improbable que el miedo paralizante que le tenía a la muerte fuera a matarme, aquello era algo con lo que tendría que aprender a vivir de manera adulta antes o después. Decidí hablar con mi padre del tema, puesto que, de todas las personas que conocía, era la más imperturbable respecto al tema.

«Cuando me muera, me habré muerto. Me importará una mierda, porque no será mi problema. Pero preferiría no cagarme encima cuando esté pasando» es una frase que le he oído decir un buen puñado de veces. Y yo quería tener esa actitud. O, al menos, quería saber cómo era posible que se mostrase tan arrogante al respecto.

Así pues, una mañana, cuando aún iba a la universidad, me senté al lado de mi padre mientras comía su bol de cereales con frutas en la mesa de la cocina y leía el periódico, y me serví un bol yo también. Después de oír cómo masticábamos dos crujientes «raciones diarias recomendadas» de trigo y cebada, le dije:

—Oye, papá, ¿puedo hacerte una pregunta?

Me miró por encima del periódico.

—Dispara.

Empecé a dar vueltas para llegar al meollo, a filosofar sobre la religión y la posibilidad de la existencia del cielo y del infierno... hasta que me cortó.

—¿De verdad hay alguna puñetera pregunta en tu horizonte?

—¿Qué crees que pasa cuando te mueres?

Dejó el periódico sobre la mesa y se metió una gran cucharada de cereales en la boca.

—Pues... la nada durante toda la eternidad —dijo, sin más, antes de coger el periódico y ponerse a leer de nuevo.

—¿Cómo que «la nada»? —le pregunté mientras mi corazón empezaba a acelerarse.

Volvió a dejar el periódico sobre la mesa.

—Pues «la nada», ya sabes. Nada. Ni siquiera puedes describirlo porque no es nada. No sé... Si te vas a sentir mejor, imagina una oscuridad infinita y ni un solo sonido, nada. ¿Qué te parece?

El corazón se me iba a salir del pecho y creía que iba a desmayarme. No entendía cómo podía pensar así y no importarle lo más mínimo. Además, sus ideas sobre la muerte sólo sirvieron para añadir a mis miedos el concepto de infinitud. Siempre me ha obsesionado llevar la cuenta del tiempo. Una noche, en la universidad, después de fumar maría, mis compañeros de habitación llegaron a casa y me encontraron sentado junto al microondas, poniendo quince segundos en el cronómetro del aparato una y otra vez para contar cuántos minutos pasaban. Y, ahora, no sólo me estaban diciendo que no había otra vida, sino que lo único que nos esperaba a todos y cada uno de nosotros era un periodo infinito de nada.

—¿Cómo lo sabes? No puedes saberlo; sólo es una opinión.

—No, no, nada de opinión. Es lo que sucede. Es un hecho —contestó mientras cogía el periódico de nuevo y se ponía a leer.

Me parecía que podía desmayarme de un momento a otro, así que me alejé de la mesa tambaleándome y fui a la habitación de mis padres. Mi madre estaba sentada en la cama. Notó al instante que allí pasaba algo.

—¡Justy, qué mala cara tienes! ¿Qué te pasa? —dijo al tiempo que daba unas palmaditas sobre la cama para invitarme a que me sentara a su lado.

Le conté lo que me había dicho papá e intentó calmarme diciéndome que, evidentemente, él no tenía ni idea de lo que sucedía después de morir.

—Nunca ha estado muerto, y ésa es la única manera de saberlo, ¿no? —respondió con dulzura.

—Sí, tienes razón —le dije, aunque no muy convencido.

Mi padre entró en la habitación en ese momento y mi madre le miró de forma severa y le dijo:

—Sam, dile a Justin que no tienes ni idea de lo que sucede cuando mueres. Ya lo sabe, pero admítelo.

—Ni por asomo. Sé exactamente lo que sucede. Y sucede lo que le he dicho. —Y se largó de la habitación.

Aquel día dormí muy poco. No paraba de darle vueltas a cómo sería la nada infinita. La última vez que había tenido tantos problemas para dormir fue con quince años, cuando me pasé media noche despierto, analizando una y otra vez Regreso al futuro 2 y pensando en cómo serían los vecindarios paralelos de Hill Valley que se habrían creado a raíz del hecho de que Michael J. Fox viajara en el tiempo. En aquella ocasión, lo que me mantuvo despierto fue la emoción y la confusión; esta vez, el más puro terror.

Después de pasarme gran parte de la noche dando vueltas, me rendí al sueño y desperté a las cinco y media de la mañana. Me levanté de la cama y encontré a mi padre en la cocina; estaba comiendo cereales con frutas. Me pidió que me sentase y lo hice.

—¿Sabes qué es lo mejor de lo infinito?

—No.

—Que nunca se acaba. Tú, tu cuerpo, la energía que alberga. Todo ello va a otro lado a pesar de que mueras. Nunca desapareces.

Era evidente que mi madre había hablado con él.

—¿Quieres decir que vivimos para siempre? ¿Como los fantasmas y todo eso? —le imploré.

—Por amor de Dios, no. Tienes que asistir a alguna clase de ciencia o algo así. Lo que quiero decir es que aquello que te da forma siempre ha estado por aquí y siempre lo estará. Así que lo único por lo que deberías preocuparte es por dónde estás en cada momento. De tu cabeza, de tu cuerpo, de todas esas chorradas. Tú preocúpate de vivir, que morir es lo fácil.

Dejó la cuchara, me miró y se quedó inmóvil.

—Si me disculpas, tengo que hacer una de las mejores cosas de la vida: cagar.

El telemarketing

«¿Hola? [...] Que te den.»

Mi interés por fumar puros

«Tú no eres de los que fuman puros. [...] Bueno, la primera razón que se me ocurre es que lo sujetas como si te estuvieras haciendo una paja.»

Hacerme un tatuaje

«Puedes hacer lo que quieras, pero yo también. Y lo que voy a hacer es decirle a todo el mundo lo idiota que es tu puñetero tatuaje.»

Cuidar de la casa

«Llámame si se incendia algo. Y no folles en mi cama.»

La serie de televisión Expediente X

«Así que la mujer y el tipo con cara de bobo follan y, a continuación, salen a buscar alienígenas. ¿O follan y, de vez en cuando, les sigue algún marciano?»

La decisión de usar por primera vez un descuento para la tercera edad

«Coño, soy viejo. Dame cosas gratis.»

Votar a George W. Bush o a Al Gore

«Gore parece un gilipollas pomposo, pero cada vez que veo a Bush me da la impresión de que se haya cagado en los pantalones, y eso me preocupa.»

Mi viaje a Europa

«Sé que te crees que vas a follar de todas las maneras posibles, pero no seas idiota: no es un lugar mágico, es igual que esto.»

Los cromos de béisbol

«Si los vendes con más de veinte años, significa que eres virgen o que tienes problemas con las drogas.»

NO TE DES TANTA PRISA EN COMPRAR LO QUE PRESCRIBEN LAS AUTORIDADES

«Lo que digo es que quizá consigas librarte del problema que tenías con los lobos, pero que todo el pueblo te conocerá como el hijo de perra demente que mataba lobos con minas terrestres.»

Más o menos con nueve años, empecé a tener una sensación incómoda en las articulaciones. Sentía como si tuviera metida en cada una de ellas una personita que no dejaba de hacerme cosquillas. No me dolía, pero me sentía a disgusto muy a menudo y la sensación tenía un efecto secundario muy molesto: me causaba espasmos musculares frecuentes. Mi madre me convenció para que fuéramos al médico, pero no me encontraron nada.

—Está creciendo muy rápido y eso tiene un precio. Es normal. Se le pasará.

Una noche, después de que me quejara a mi padre por enésima vez, mi hermano Dan me dio un diagnóstico diferente:

—Quizá se deba a que eres gay.

—¡Cállate! —le gritó mi padre—. ¿Te duele? —me preguntó.

—No. Pero es que..., no sé..., es como raro.

—Gracias por una descripción tan detallada, puñetero Ernest Hemingway. Si no te duele, ¿cuál es el problema?

—No sé, me obliga a estirar y todo eso.

—Tiene un montón de tics, papá —se mofó mi hermano.

—Tu boca sí que tiene un montón de tics —le respondió. Luego, me miró y dijo—: Avísame si empieza a dolerte.

A partir de aquel momento, toda la familia se refería a mi malestar de las articulaciones como «los tics» —que suena a alguna de esas enfermedades de transmisión sexual del siglo XVIII que se pasaban entre aristócratas británicos después de yacer con prostitutas—, y era tan pegadizo que se nos acabó pegando.

De niño, era mi padre quien elegía mis médicos de cabecera. La mayoría de las veces eran médicos con los que había trabajado. La única vez que mostré mi desacuerdo por no pintar nada a la hora de elegir a mi médico, me soltó:

—Lo siento, pero ¿has estudiado medicina? ¿Te has pasado los últimos veinticinco putos años de tu vida trabajando en el campo de la medicina? No, no has hecho una mierda de todo eso. Voy a ser yo quien elija a tu médico y tú me vas a hacer un favor: meterte un dedo en el culo y quedarte calladito.

Pero con veintiún años, mi médico se mudó y, cuando la compañía de seguros le dio a mi padre el listado de médicos entre los que elegir, resultó que no conocía a ninguno de ellos; así que me dejó la lista para que escogiera por mí mismo.

—A ver, escucha, sé que esto va a sonar partidista, pero elige a alguno con apellido judío —me dijo.

—Eso es racista.

—¿Racista? Venga, coño, no me vengas con ésas. No es por racismo, es que conozco a muchos médicos judíos y todos ellos son buenos. Y deja que te recuerde que yo soy médico y que soy judío, y... ¿Sabes qué?, elige al que te salga de las narices. —Y se largó a toda prisa del salón.

Así que elegí un médico que trabajaba en el hospital de mi padre y, meses después, fui a hacerme un chequeo de rutina. El médico era joven, bajito y moreno. Era un Tom Cruise judío... con ceceo. Seguimos todos los pasos del chequeo: lo de respirar hondo, lo de girar la cabeza y toser, lo de golpear las rodillas con el martillo, y todo eso.

—Bueno, estás sano —dijo para dar por terminado el chequeo—. ¿Quieres algo más?

Me puse a pensar y estuve a punto de decir que no, pero recordé lo de los tics y se lo conté. Le describí los síntomas y pasó unos minutos haciéndome preguntas y algunos chequeos físicos más, moviéndome las piernas arriba y abajo, y presionando mis articulaciones. Me pidió que esperase allí, en su oficina, y se ausentó un par de minutos.

—Mira, hay una medicina llamada Zoloft —dijo mientras entraba en la oficina con un recetario en la mano. Me describió lo que era, me habló de su historia y me dijo que creía que me ayudaría—. No sé si te ayudará, pero podría hacerlo. Quizás así se te quiten las molestias de las articulaciones. Podríamos intentarlo.

Le dije que me encantaría y me hizo una receta, con la que fui directo a la farmacia.

Aquella misma noche, mi padre y yo nos sentamos a cenar solos porque mi madre trabajaba hasta tarde. Cuando me preguntó qué tal había ido la cita con el médico, le conté que me había dicho que estaba sano como un roble.

—Ah, y también me ha dado una cosa para lo de los tics —añadí.

—¿Qué «cosa»? —preguntó arqueando las cejas, que se convirtieron en dos montañas de pelo.

—Bueno, ha dicho que no sabía muy bien a qué se debía lo de los tics, así que, ya sabes...

—No, no sé. Ilumíname —dijo, malhumorado.

Le expliqué que me había prescrito Zoloft.

—¡Dame esas píldoras ahora mismo! —me gritó expectante, como si pensara que podía hacer que aparecieran de la nada.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué sucede?

—No tienes ni idea de para qué es esa mierda. Es un antidepresivo. Es para gente deprimida. ¿Estás deprimido?

Le dije que no lo creía, pero que estaba cansado de los tics. No me dejaban dormir bien y me hacían quedar como un idiota delante de la gente cuando intentaba explicar por qué algunas partes de mi cuerpo se disparaban sin yo quererlo. Mi padre respiró hondo.

—Pones cara de ir a cagar. Relájate un momento —dijo, y volvió a sentarse—. Imagina que tienes una granja y, en esa granja, hay un montón de ovejas y, todas las noches, los lobos bajan y matan algunas. Es un problema y quieres solucionarlo. Entonces, vas y pones un montón de minas terrestres alrededor de la granja y cada vez que un lobo se acerca, pisa una de ellas y salta por los puñeteros aires. Tú piensas: «Problema resuelto», ¿no?

Se quedó mirándome unos instantes hasta que me di cuenta de que esperaba que le respondiese.

—La verdad es que no tengo ni idea de qué estás hablando.

—Coño, pero qué obtuso eres. Lo que digo es que quizá consigas librarte del problema que tenías con los lobos, pero que todo el pueblo te conocerá como el hijo de perra demente que mataba lobos con minas terrestres. Y así es como te tratarán. De hecho, será lo primero con lo que te asocien. Y no sólo eso, sino que, ahora, la única manera que tendrás de librarte de los lobos será haciendo que vuelen por los puñeteros aires. ¿Me has entendido ya?

Se recostó en la silla y nos pasamos unos instantes en silencio, mirándonos el uno al otro.

—Papá, voy a tomar las píldoras.

—¡Y una mierda! ¡Que te lo has creído!

Se levantó de la silla como una exhalación y fue corriendo a mi habitación. Oí cómo empezaba a revolverlo todo, a abrir y cerrar cajones... descorrió la cremallera de la mochila y empezó a rebuscar en ella. Cuando volvió, tenía el bote de Zoloft en la mano. Se acercó al fregadero, tiró por el desagüe los veinte pavos que me habían costado, y después pulsó el botón del triturador para asegurarse de que acababa con ellas.

—Ya me lo agradecerás —dijo mientras volvía a la mesa y seguía cenando.

—¿Y qué cojones le digo al médico?

—Me importa una mierda. Ve y dile que me bese el culo.

Unas semanas después, mi padre llegó pronto de trabajar y asomó la cabeza por mi habitación. Yo estaba haciendo trabajos de clase.

—Pilla un tentempié, nos vamos al hospital.

—¿Por qué? Por favor, no atosigues a mi médico.

—Oye, no me vengas con ésas, coño, que no estoy loco.

Subimos al coche y nos dirigimos al Centro Médico UCSD. Entramos a la sala de espera y mi padre se acercó a la recepción y dio mi nombre. Dos minutos después, la enfermera nos llamó y nos acompañó hasta una habitación en la que había un médico mayor con pelo gris.

—Sam, me alegro de verte —dijo al tiempo que le tendía la mano.

Estuvieron charlando unos minutos, haciendo chistes incomprensibles de médicos que acababan con frases como: «Y resultó que ni siquiera era un puñetero infarto de miocardio», seguidos de risas histéricas. Me senté en la camilla, serio e intentando que el papel fino y blanco que la cubría crujiese lo menos posible, y esperé a que me reconociera.

—Bueno, Sam, ¿en qué puedo ayudarte?

—El chaval tiene molestias en las articulaciones. He pensado que quizá pudieras ayudarle, porque se ha convertido en un verdadero coñazo. Cuéntaselo, hijo.

—Bueno, pues es como si me hicieran cosquillas por dentro...

—Por Dios, usa términos médicos; este hombre es doctor en medicina —me gruñó mi padre.

El doctor viejo hizo las mismas pruebas que el joven, y le habló a mi padre como si yo no estuviera en la habitación.

—Yo diría que el problema es que creció muy rápido y eso supuso una gran presión para las articulaciones. Y lo está sufriendo ahora.

—Quieres decir que creció raro, ¿no? —dijo mi padre.

—Sí, más o menos.

Por fin tenía una respuesta.

Tras salir de la consulta, mientras salíamos del hospital, mi padre me susurró:

—Coño, eso también podría habértelo dicho yo. Médicos de los cojones...

La técnica adecuada para cuidar de un jardín

«Sólo se trata de regar, Justin. Sólo tienes que coger una puñetera manguera y ponerla sobre las plantas. Ni siquiera pagas el alquiler, así que haz eso. Coño.»

Al mudarme de casa de mis padres por primera vez

«Te diría que te voy a echar de menos, pero te mudas a diez minutos de casa, así que te diré que no se te ocurra venir a comer y hacer la colada.»

Cómo decorar tu casa

«Elige los muebles como elegirías a tu esposa: deberías sentirte a gusto con ella y debería ser bonita, pero no tanto como para que, si alguien la ve, quiera robártela.»

Al venir a mi apartamento sin avisar y ver mi habitación por primera vez

«¿Por qué tienes en la pared un póster de dos personas follando? [...] Hijo, deja que sea el primero en decirte que no eres el puñetero Andy Kaufman. Puede que, cuando seas famoso, este tipo de mierdas resulten graciosas pero, ahora mismo, lo único que transmite es: “Este tipo no se acuesta con nadie. Nunca”.»

Mi reacción cuando me rajaron las ruedas

«Oh, no vayas adonde la puta poli. Están ocupados con la mierda de verdad. No quiero que el dinero de mis impuestos se gaste en investigar quién te considera un gilipollas.»

Aprender a administrarse

«¿Que por qué no llegas a final de mes? [...] No, deja que te lo explique: no haces una mierda, así que no gastes dinero.»

La reacción de mi amigo cuando le detuvieron por posesión de alcohol

«¿Que lloró? Coño, no dejes que te pase nunca. [...] No, no... A ver, intenta que no te detengan por eso, claro, pero a lo que me refiero es a que no llores como un crío si lo hacen.»

Conseguir una beca para trabajar en la productora de Quentin Tarantino

«Sí que es feo el cabronazo. [...] No, no, nada de felicitaciones. Si te cruzas con él y has comido algo, intenta no mirarle fijamente a la cara.»

Mi interés por lanzarme en paracaídas

«No lo vas a hacer, lo sé. [...] Hijo, yo te limpiaba el culo; te conozco mejor que tú mismo. [...] Vale, te lo limpiaba mamá, pero, normalmente, yo estaba cerca.»

La lesión en el brazo que acabó con mi carrera en el béisbol

«Lo siento mucho, hijo. Si estás cabreado y necesitas desahogarte, dímelo. Iremos a patear unas pelotas de golf o algo así. [...] Ah, claro, el brazo... Bueno, hay otras maneras, no físicas, de desahogarse.»

Los sabores de las Pringles

«No voy a comer nada que se llame “pizzalicioso”. Ni siquiera es un puñetero adjetivo. No vale con añadirle “licioso” a los nombres; eso es una gilipollez.»

NUNCA DEJAS DE PREOCUPARTE POR TUS HIJOS

«Te destripan como a un cerdo, se mean en tu cadáver y, después, dicen: “¡Bienvenido a México!”.»

En mi primer año de universidad me mudé de casa de mis padres a un piso de tres habitaciones de Pacific Beach, en San Diego, que compartía con Dan, mi mejor amigo, y con una amiga nuestra. Aunque mi nueva casa sólo estaba a diez minutos de la de mis padres, por lo que a mi padre respectaba, podría haber estado en Suecia. No había manera de que fuera a verme.

—No quiero saber lo que pasa en esa casa —me contestó el día en que le pedí formalmente que fuera a visitarme.

—Papá, en la casa no pasa nada malo.

—No, no me has entendido. No me importa lo que suceda en esa casa. Se llama apatía. Búscalo en el diccionario.

Me había independizado, pero, aun así, iba a casa una vez por semana para hacer la colada, vaciar el frigorífico y aprovecharme de todo cuanto pudiera mientras estaba allí.

—Entras a saco y te llevas lo que te apetece, cuando te apetece. Es como si fueras de las puñeteras SS y estuviera viviendo en la Alemania nazi —dijo mi padre una tarde, nada más entrar del jardín (donde había estado regando las rosas), cuando me encontró en la cocina, comiéndome el bagel que se había preparado hacía un rato.

Aunque nunca lo admitiría, sabía que mi padre se alegraba cada vez que iba a casa. Normalmente, me pasaba por la noche, pues él ya había vuelto del trabajo, y teníamos una conversación agradable sobre las cosas que estaban pasando en la vida de cada uno. Fue la primera vez que sentí que teníamos una relación entre adultos. Nos acercábamos y empezábamos a ser amigos. Una noche de finales de junio me pidió que le ayudase con un proyecto que tenía para el jardín, y me di cuenta de que habíamos derribado algunas barreras.

—Pásate el viernes a las cuatro. No te retrases, que no quiero estar con esta leche después de que anochezca. Luego te invito a cenar.

Desde que compró la casa en el año 1972, el jardín de mi padre había ido apropiándose de casi todo el espacio libre tanto de la trasera como de la delantera de la casa. Y no sólo plantaba flores, sino que también tenía tomates, lechugas y hasta maíz. Adoraba su jardín y pasaba la mayor parte de su tiempo libre cuidando meticulosamente de él; y no le gustaba que cualquiera lo tocase. Aquel viernes iba a colocar un vallado para los tomates, un trabajo difícil para una sola persona —aunque lo habitual era que lo hiciera todo solo—. Una vez, hace muchos años, intenté ayudarle con un proyecto similar y mientras doblaba la reja de alambre para sujetarla a un palo, se me resbaló, salió disparada contra la pierna de mi padre y le hizo una herida.

—¡Mierda, coño! —gritó, dolorido, antes de mirarme y chillarme—. ¡Lárgate!

Así que, para mí, era muy importante que mi padre me hubiera pedido que le ayudase con el jardín aquel viernes. No es que necesitase mi ayuda, sino que la quería.

Pasé la tarde del jueves estudiando con una chica llamada Stacy, de mi clase de Comunicaciones. Íbamos a clases de verano porque ambos habíamos dejado una asignatura durante el curso. Había asistido a bastantes clases con ella... y me había enamorado. Nunca le había pedido salir, y ni siquiera le había dado pistas de lo que sentía, básicamente, porque tenía novio... aunque dudo que hubiera tenido valor para dar el paso a pesar de que no lo tuviera. Era rubia, y tenía unos pechos grandes que había imaginado en numerosas ocasiones durante diferentes fantasías que tenía cuando me masturbaba. Mientras estábamos estudiando, tumbados en el futón de su habitación, me miró y me dijo:

—Tengo que contarte una cosa... Peter y yo hemos roto.

Así es como empezaban el 96 por ciento de mis fantasías con ella a la hora de masturbarme.

—No puedo estudiar. No puedo concentrarme. Necesito hacer algo divertido. ¿Quieres hacer algo divertido? —me preguntó.

—Sí —respondí intentando parecer enrollado.

—Esta noche me voy a Rosarito con unas amigas a pasar el Cuatro de Julio. Hemos alquilado una habitación de hotel. ¿Por qué no vienes?

Por lo que a mí respecta, podría haber dicho: «Esta noche, unos amigos y yo nos vamos a meter cócteles molotov por el culo y, después, vamos a dispararlos a propulsión contra una comisaría», que habría ido igualmente.

Le dije que me diera quince minutos para preparar mis cosas y salí de su casa de la manera más calmada que pude. Luego, corrí hacia el coche en medio de la oscuridad y aceleré a fondo mientras perlas de sudor florecían en mis sienes. Por desgracia, la velocidad máxima de mi Oldsmobile del 86 era de unos 90 kilómetros por hora, así que tardé más de lo que pensaba en llegar a casa. Metí en la mochila algunas camisetas, un par de bañadores y todos los condones que encontré (unos treinta). Conduje de vuelta a casa de Stacy, donde me esperaba con sus tres mejores amigas (que habían llegado durante mi ausencia). Me metí de cabeza en el Chevy Blazer de una de ellas y salimos hacia México.

Rosarito, un pequeño pueblo costero mexicano cercano a Tijuana, se parece mucho a los asientos baratos de Fenway Park durante un partido entre los Yankees y los Red Sox: abarrotado, sucio y lleno de miles de estadounidenses borrachos y gritones que van tirando la basura al suelo sin ningún reparo. A pesar de todo, posee cierto encanto. Los mayores atractivos del pueblo son que la edad legal para beber es de dieciocho años y que todo es la hostia de barato. Nos pasamos el viaje por la autopista de la Costa del Pacífico bebiendo Tecate y hablando de hasta qué punto nos íbamos a emborrachar en cuanto llegásemos a México.

—Pienso pillarme una buena papa —dijo la amiga de Stacy que se sentaba en el asiento del copiloto—. Oye, Justin, ¿vas a mamarte o vas a comportarte como un gili?

No tenía muy claro cómo había llegado a la conclusión de que aquéllos eran los dos únicos caminos que se podían seguir durante el fin de semana, pero sabía qué esperaba que respondiera.

—¡Voy a agarrar una papa de la polla! —grité, para equipararme a su intensidad. Y por lo visto, lo conseguí, porque todas gritaron animadas y Stacy, sin venir a cuento, me agarró de la entrepierna. No fue un movimiento nada sexual —y me dolió un poco—, pero agradecía cualquier interacción entre la mano de Stacy y mi entrepierna.

Un par de horas después, llegamos al hotel de Rosarito y entramos a la lúgubre habitación, en la que había una sola cama, un baño y tres cuadros en los que se mostraban tres momentos diferentes en los que una mujer mexicana de grandes pechos era raptada por un conquistador español. Justo después empezamos a beber, de la propia botella, el tequila que habíamos comprado en la tienda de regalos de la recepción. Fui al baño y metí un condón en uno de los calcetines y otro en la gorra de béisbol por si acaso Stacy y yo no volvíamos a la habitación del hotel. Me lavé la cara, me arreglé el pelo y me cepillé los dientes.

Cuando salí, Stacy lloraba desconsoladamente, tirada en el suelo, hecha una bola y rodeada por sus tres amigas.

—¡Echo de menos a Peter! ¡No puedo creer que hayamos roto, joder! —decía entre sollozos mientras sus amigas intentaban calmarla.

Entonces, se puso en pie de un salto, corrió al baño y vomitó en el inodoro. Durante el siguiente día y medio, Stacy se quedó en la habitación del hotel con sus amigas, chillando y contando una y otra vez los detalles de la ruptura. En un par de ocasiones, fui solo a un bar, donde no aguantaba más de una hora y volvía a la habitación, que seguía oliendo a vómito.

El sábado por la tarde, nos montamos en el Blazer y condujimos en silencio hasta la frontera de la costa de Estados Unidos y México. Stacy fue sentada a mi lado todo el camino, dormida. En cuanto cruzamos la frontera encendí el móvil. Lo había tenido apagado porque en México no tenía cobertura. Enseguida empezó a vibrar para indicar que tenía mensajes. Mientras pulsaba los números de la clave de mi buzón de voz, me di cuenta de que se me había olvidado que había quedado con mi padre para ayudarle con el jardín.

—Tienes cuatro mensajes nuevos —dijo la voz robótica, y esperé que añadiera: «Y estás jodido».

El primer mensaje decía: «Hijo, soy papá. Necesito que compres unas cosas en Home Depot antes de que vengas. Llámame».

«Siguiente mensaje», dijo la voz robótica mientras empezaba a sentir náuseas.

—Hijo, ¿dónde coño estás? Te dije a las cuatro, ¿no? Son las cuatro y diez. Llámame.

El siguiente mensaje contenía unos instantes de silencio y el sonido de un teléfono al colgarse. Me sentí un tanto aliviado. Quizá se le hubiera pasado.

«Siguiente mensaje, recibido hoy a las 15:30», dijo el robot.

—¿Qué coño está pasando? ¡He ido a tu casa y tu compañero de piso me ha dicho que estás en México! ¿Estás en el puñetero México? ¡Llámame!

Empecé a sudar, me temblaban las piernas... algo muy inoportuno, pues estábamos a punto de pasar la inspección de fronteras. El agente nos dejó pasar aunque estoy seguro de que mi cara sugería que iba sentado encima de cien kilogramos de cocaína y que llevaba media docena de ilegales escondidos en la camioneta.

La amiga de Stacy cogió la primera salida que había tras la frontera.

—Buf, me muero por algo de Jack in the Box.

—No, no, tengo que llegar a casa cuanto antes —dije en un tono muy agudo. (Espero que ninguna mujer vuelva a oírme hablar así.)

—Tranquilízate, por Dios, sólo voy a pillar unos Jumbo Jacks.

Pensé en saltar al asiento del conductor, tirarla del coche a patadas, cerrar la puerta y pisar el acelerador a fondo; pero me quedé sentado en el área de descanso del Jack in the Box mientras las cuatro chicas disfrutaban de su hamburguesa. Llamé a Dan para sondear cómo estaba la cosa.

—Tu padre estaba muy cabreado. Le dije que habías ido a México.

—Pero ¿cómo se te ocurrió decirle que estaba en México?

—Porque es donde estabas.

Colgué. Al rato, Stacy y sus amigas se dejaron caer en el coche y seguimos ascendiendo por la costa hasta llegar a San Diego y a la casa de Stacy, junto a la que tenía aparcado el coche. Pillé la mochila del maletero del Blazer y fui rápidamente hacia mi coche.

—Pues, adiós... ¿no? —dijo Stacy sarcásticamente.

—Sí, sí, adiós. Disculpa —dije mientras entraba en el coche y cerraba la puerta de golpe.

Camino de casa de mis padres, no dejaba de pensar en qué mentira podía contarles para rebajar la gravedad del asunto. Pero llegué a la conclusión de que no había manera de rebajarlo, que había demasiados cabos sueltos: había dejado tirado a mi padre; había desaparecido y estaba ilocalizable, y, para colmo, había estado en México. Mis padres tenían un miedo irracional a México y daban por sentado que, en cuanto cruzabas la frontera, los traficantes te obligaban a tragar pelotas de droga, y que a la hora estabas en una bañera llena de hielo, donde te quitaban los riñones.

En cuanto enfilé la casa, vi el coche de mi padre, aparcado. Fui a la puerta principal y la abrí. Estaba sentado en el salón y mirándome fijamente como si hubiera pasado así los últimos dos días.

—¿Dónde coño estabas? —gritó mientras se levantaba del sofá y avanzaba hacia mí como una pantera con sobrepeso.

—Oye, espera.

Empecé a contarle una mentira elaborada —pero sin sentido— sobre un proyecto de la universidad y un cumpleaños, pero me cortó.

—¡México! ¿Has ido al puñetero México? Te destripan como a un cerdo, se mean en tu cadáver y, después, dicen: «¡Bienvenido a México!» —gritó—. ¡Si te comprometes para hacer algo, leches, hazlo!

—¡Lo sé, lo sé! —le grité a modo de defensa.

—¡No, no lo sabes! ¡No sabes una mierda! ¡Todo el mundo está preocupadísimo! Tu madre está que se sube por las paredes. ¡Incluso he llamado a la policía!

—¿Que has llamado a la policía?

—¡Claro que he llamado!

—¿Y no deberías llamar para decir que ya he aparecido?

Mi padre se quedó callado un segundo.

—Ya lo descubrirán. —Su tono de voz había cambiado.

Me quedé mirándole. Era extrañísimo que me mintiera, y cuando lo hacía, siempre le pillaba.

—No has llamado a la policía, ¿verdad?

—He llamado a alguien.

—Y ese «alguien», ¿es la policía?

La habitación se quedó en silencio.

—No —dijo un tanto avergonzado—, pero ¡leches, podría haber llamado! Debería haberlo hecho, pero pensé que estabas haciendo alguna tontería y que les haría perder el tiempo.

Me di cuenta de que le había desarmado y que era hora de recoger las ganancias, de dejar de apostar y de empezar a hacer las cosas bien. Así que me disculpé profusamente y le conté que me había dejado liar, y que había olvidado nuestra cita por completo y le di la razón en lo de que era idiota.

—Vale, vale, no tienes que seguir dándome razones para convencerme de que eres tonto del culo —e interrumpió mi listado de insultos.

Me pidió que me acercara, lo hice cautelosamente, y me agarró y me dio un gran abrazo.

—Pequeño cabroncete... —me dijo—. Me muero de ganas de que tengas un hijo y empieces a preocuparte por él. Nunca dejas de preocuparte por tus hijos. Es una mierda. Ten cuidado con dónde metes la polla, porque esto, esta mierda, es tu vida.

Dejó de abrazarme y cogió una bolsa de plástico llena de patatas fritas.

—Pilla esa botella de kétchup, que llegamos tarde a la barbacoa de tu tío.

—Iba a ir con Dan a la playa —dije, tentando a la suerte, con la esperanza de que respetase mis planes para el Cuatro de Julio.

—Cierra la puñetera boca y pilla la bolsa. Menudos huevos que tienes.

Buscar el mejor precio

«Chaval, deberías haber visto el nuevo agujero del culo que le ha abierto tu madre al encargado de RadioShack. Yo diría que ha construido una casa y todo dentro de su trasero. Seguro que es la última vez que RadioShack le da por el saco a tu madre.»

Los pasatiempos no tradicionales

«Creo que debería decirte algo sobre el hecho de que te quedes sentado con una cerveza en la mano, observando cómo tu perro se folla un saco de boxeo.»

El escándalo de los esteroides en el béisbol

«¿A la gente le ha sorprendido enterarse de que Mark McGwire toma esteroides? ¡Pero mírale! Si sólo le falta que lo suban a un estrado en la feria de caballos y que un pobre hombre limpie sus cacas.»

Mi decisión de intentar convertirme en guionista de Hollywood

«Es como subirse a un tiovivo, pero el caballo que montas se te folla a ti.»

Conducir por Hollywood Oeste, donde viví durante mi primer año en Los Ángeles

«Aquí parece que hay muchos gays. [...] Venga ya, claro que no es eso lo que quería decir. Confía en mí, ninguno querría follar contigo. Son gays, no ciegos.»

Estar solo y tener problemas para hacer amigos

«¿Has probado a salir de casa, hablar con la gente, hacer el esfuerzo? [...] Chorradas. Hablar con alguien mientras echas gasolina no es hacer un esfuerzo.»

Internet

«No quiero. [...] Ya sé para qué sirve. [...] Claro que sí. Me importa una mierda que todos tus amigos lo tengan. También tienen cortes de pelo de idiota, y no por eso voy a salir corriendo a la peluquería.»

Fardar

«Si yo fuera tú, me relajaría un poco. [...] Primero, la única que estaba impresionada era la niñita que se sentaba a tu lado, y segundo, nunca han dado medallas de puñetero honor por comerse dos desayunos de Denny’s de una sentada.»

Enfrentarse a vecinos ruidosos

«¿Les has dicho que te molestan? [...] ¿Que son más grandes que tú? [...] ¿Tienes miedo de que te pateen el culo? [...] Ah, vale, quizá debería haber hecho esa pregunta primero; me habría ahorrado tiempo. Pues sí, hijo, vas a tener que acostumbrarte al ruido.»

AL FINAL DE TODO, SIEMPRE TE QUEDA LA FAMILIA

«Ahí lo tienes. Tu madre piensa que eres atractivo. Éste debería ser un día grande para ti.»

Un par de meses después de licenciarme en la universidad, dejé San Diego, mi hogar, y me mudé a Los Ángeles. Había estudiado Ciencias Audiovisuales y me había concentrado en la escritura de guiones, por lo que decidí que quería probar a salir adelante como guionista.

«Escucha, va a ser duro y vas a tener que comer mucha mierda, pero si lo superas, triunfarás», fue el consejo que le dio mi padre a mi hermano Evan en la cena de septiembre en la que ambos le dijimos cuáles eran nuestros objetivos profesionales. Evan había decidido dedicarse a bucear.

«Ve preparándote para que te den por el saco hasta en el carné de identidad», fue el consejo que me dio unos veinte segundos después de que le contara lo que iba a hacer.

No obstante, mi padre confiaba en mí y apoyaba mi decisión al ciento por ciento. De hecho, me apoyaba tanto que se ofreció a pagarme los tres primeros meses de alquiler en Los Ángeles para ayudarme a arrancar.

—A ver, ¿qué puñetero sentido tiene dejarte el dinero cuando me muera si lo más probable es que en ese momento no vayas a necesitarlo? Prefiero dártelo ahora que lo necesitas. Además, tengo pensado gastármelo todo en chorradas cuando esté senil —explicó.

Encontré un apartamento de dos habitaciones en un edificio estucado de color blanco y diez pisos de altura en Hollywood Oeste. Lo compartía con una amiga de la universidad que también intentaba abrirse camino en la industria del entretenimiento. La pintura se caía a cachos y la alfombra estaba llena de manchas que habrían sido estupendas para un capítulo de CSI.

A pesar de que crecí a dos horas al sur, había ido pocas veces a Los Ángeles. No tardé en darme cuenta de que mi padre se había pasado de la raya al decir que «Los Ángeles es como la hermana mayor y fea de San Diego, y con herpes».

Como tampoco tenía una idea muy formada de cómo era Los Ángeles, me llevé unas cuantas sorpresas nada más llegar (la primera de ellas, durante mi primera noche en el apartamento). Descubrí que compartía una de las paredes de mi dormitorio con los vecinos cuando me metí a la vieja cama tamaño XXL y oí los sonidos altos y apasionados de una pareja haciendo el amor a través del estrecho tabique estucado. No conocía a mis vecinos, pero había visto bastantes pelis porno, así que me imaginé a una rubia explosiva con grandes tetas montándoselo con un hombre sin cara. La imagen mental y el sonido en directo me pusieron tan cachondo que, al cabo de un par de minutos, cogí el portátil, introduje en él el único DVD porno que tenía y me hice una paja antes de quedarme frito. Al día siguiente, salí de casa justo al mismo tiempo que mis sexualmente activos vecinos.

—Hola, soy Steven. Y éste es Lucas, mi pareja —me dijo mi vecino, al tiempo que me presentaba a su enorme compañero.

«Hola. Yo soy Justin. Anoche me la pelé escuchando cómo tu pareja y tú hacíais el amor, porque creía que eras una mujer, y ahora estoy bastante confundido respecto a mi sexualidad», pensé; pero sólo les dije que era un placer conocerles.

Mi compañera de piso era una persona estupenda y muy trabajadora; a las dos semanas de llegar a Los Ángeles ya había conseguido un trabajo de becaria en una productora y otro de ocho horas con el que pagar las facturas. Antes de que yo deshiciera las maletas del todo, ella trabajaba entre noventa y cien horas a la semana y apenas la veía. Me pasaba el día enviando currículos a productoras para que me pillaran de becario y buscando trabajo en cualquier sitio que se me ocurriera. Lo único que encontré fue de repartidor de revistas de viviendas por las tiendas de veinticuatro horas del Gran Los Ángeles. Por la mañana iba a un almacén, llenaba el maletero del coche con revistas sobre bienes inmuebles y, después, me tiraba ocho horas buscando direcciones, intentando descubrir dónde tenía que dejarlas. Era la peor manera de conocer Los Ángeles. Y, además, trabajaba por mi cuenta, así que tampoco ganaba mucho dinero.

En Los Ángeles sólo tenía un amigo de verdad: Patrick, mi compañero de escritura, con quien había dirigido un corto y escrito el guión para un largo en la universidad. Ninguno de los dos era muy bueno, pero lo pasamos bien. Nos sirvió para aprender y, lo más importante, descubrimos que podíamos trabajar juntos y que teníamos un sentido del humor parecido. Patrick llevaba algo más que yo viviendo en Los Ángeles y hacía todo lo que podía por enseñarme cómo iba el tema. Aparte de él, las únicas personas a las que veía con regularidad eran las prostitutas travestis que se ponían enfrente de mi bloque. A las pocas semanas de vivir allí se me acercó una de ellas y me sentí excitado ante la perspectiva de conversar con alguien nuevo.

—¿Es tu coche? —me preguntó mientras señalaba mi Ford Ranger blanco.

—Sí —respondí.

—Mi novia vomitó en él por accidente ayer por la noche; pero lo he limpiado. Quería disculparme —dijo antes de marcharse.

Por primera vez en la vida, tenía morriña.

—¿Qué tal te va por ahí arriba? —me preguntó mi padre cuando les llamé a casa un mes después de instalarme.

—Bueno..., ya sabes..., bastante bien —contesté de manera que no notara lo triste que me sentía.

—Chorradas, me estás mintiendo. Lo noto en tu voz.

—No va genial, papá.

Le conté todo lo que había sucedido hasta el momento y me dejé llevar por las emociones que había tenido hasta la fecha.

—A partir de hoy, te agradecería que, cuando te pregunte qué tal te va, seas sincero, pero no tanto como para contarme que te has masturbado escuchando cómo follan tus vecinos homosexuales —dijo entre carcajadas—. Sólo llevas un mes allí. Estas mierdas llevan su tiempo. Steven Spielberg no se convirtió en Steven Spielberg en un mes. Además, seguro que era un capullo mucho más feo que tú.

Se tiró un rato hablándome de los Padres y los Chargers y de cómo les iba a mi madre y a mis hermanos, y consiguió que me sintiera mucho mejor. Así que me relajé y al cabo de un par de meses conseguí un trabajo como maître en un restaurante de Old Town Pasadena llamado Crocodile Cafe. Era un trabajo basura de esos en los que estás deseando que llegue el viernes. Conseguir aquel trabajo era una victoria menor, pero mi padre no opinaba lo mismo.

—Chorradas. Eso está muy bien. En Los Ángeles es difícil conseguir trabajo de camarero. Los puñeteros actores tienen copado el sector. Tu madre y yo estamos orgullosos de ti. Vamos a ir a visitarte para celebrarlo.

—Papá, no es necesario.

—Chorradas.

A mi padre le encanta la palabra «chorradas» y la pronuncia con diferentes inflexiones en la voz. Esta vez el tono decía claramente: «No puedes hacer nada para impedirlo».

Mis padres querían que confiara en mí mismo porque sabían que nunca triunfaría a menos que lo hiciera. No era Charles Bukowski, y mis miserias no se iban a transformar en ingenio literario y cheques por derechos de autor. Mi padre acabó la conversación con una frase categórica:

—¡Te voy a llevar al Lawry’s Prime Beef!

Lawry’s es conocido por su sal sazonadora, que se puede comprar en casi cualquier supermercado, pero también tiene un famoso restaurante de carne en Los Ángeles (el Lawry’s The Prime Rib Restaurant) y a mi padre le encantaba. Al poco tiempo de tener aquella conversación, le pidió a mi madre —que había conseguido vencer su cerrazón y que instalara Internet en casa— que le creara una cuenta de correo electrónico para poder enviarme un mensaje con un enlace a la página web de Lawry’s. El asunto era: «Lawry’s», a secas, y en el mensaje decía: «¡Coño, esto sí que es ternera de primera!», y añadía un enlace al menú.

El viernes siguiente, mis padres pasaron a recogerme en el Chevy Blazer de mi hermano, quien lo había dejado en casa cuando se fue a Hawái para empezar su carrera de submarinista.

—¿Quién está listo para ternera de primera? —dijo mi padre mientras entraba en el coche.

Se tiró los veinte minutos que tardamos en llegar al cruce de La Cienega y Wilshire, lugar donde se encontraba el restaurante, preguntándome qué estaba escribiendo, sobre la vida en Los Ángeles y sobre todo lo que se le vino a la cabeza. Yo había invitado a Patrick, que nos esperaba en el vestíbulo. Nos sentamos en una mesa y, en cuanto nos trajeron las bebidas, mi padre hizo un brindis por Patrick y por mí.

—Por vosotros, chavales; por haberos salido de lo convencional para perseguir vuestro sueño. Y por el nuevo trabajo de Justin.

Nunca pensé que alguien podría llegar a estar tan ansioso por hacer un brindis por un trabajo en el que pagaban el salario mínimo; pero el orgullo de mi padre es algo genuino.

La camarera que atendía nuestra mesa era rubia y tenía los ojos azules. Resultaba muy atractiva incluso con el desfavorecedor uniforme de Lawry’s. Como era habitual, mi padre entró en «modo flirteo». Empezó por hacerle todo tipo de preguntas sobre la historia de Lawry’s, sobre la ternera, sobre los sazonadores y, a continuación, sobre su vida personal: dónde vivía (Hollywood), a qué se dedicaba (actriz), etcétera. Cuando mi madre estuvo a punto de cometer el error de pedir el único plato de pescado que había en la carta, mi padre aprovechó la oportunidad para hacer un chiste.

—Ay, Joni, me matas. Es que me matas. Estamos en Lawry’s. Aquí hay carne de primera. Aquí no se viene a comer pescado —dijo con más entusiasmo del que le parecía bien a mi madre, y añadió mientras miraba a la camarera—: ¿Tengo razón o tengo razón?

Aunque mi padre insiste en que no flirtea, toda la familia se ríe de la manera que tiene de comportarse con las mujeres. Cada vez que lo sacamos a relucir, contesta:

—Venga ya, soy un hombre casado. Nunca engañaría a tu madre; entre otras cosas, porque me cortaría las pelotas. Así que ¿para qué hacerlo? Es italiana; lo haría.

Además de encantarle las mujeres, mi padre siempre ha tenido debilidad por los camareros. Piensa que son personas que trabajan muy duro y a las que los clientes no tratan debidamente; así que cada vez que sale a cenar o a comer, deja propinas de entre el 30 y el 40 por ciento, independientemente de cómo haya sido el servicio. Eché una ojeada a la cuenta y vi que era de 220 dólares (sin duda, la cena más cara a la que me había invitado jamás). Casi nunca íbamos a lugares especiales, así que sabía que esto significaba mucho para él. Mientras miraba la cuenta, vi cómo dejaba 80 dólares de propina.

Después de haber trabajado ocho años en la industria de los restaurantes (cinco de ellos de camarero), te aseguro que somos como una bailarina de striptease: danos dinero y te haremos creer que nos gustas. Cuando la camarera vio la propina, empezó a pasar junto a la mesa pavoneándose y se paraba a hablar con nosotros. Cuando mi padre descubrió que estaba soltera, me señaló y dijo: «Pues mira, éste también está soltero. Ahora vive aquí. Deberíais salir juntos», porque está claro que si hay una razón para que dos personas tengan relaciones sexuales es el hecho de que vivan en la misma ciudad.

A los diez minutos nos levantamos de la mesa. Mi padre les dio las gracias a todos y cada uno de los empleados como si estuviera bajando de un escenario después de haber ganado el Oscar. Luego, cogió un palillo del dispensador del maître, se lo puso en la boca y salió por la puerta tan pancho. Nos despedimos de Patrick, y en cuanto el aparcacoches trajo el coche, mi padre se sentó en el asiento del conductor; mi madre, en el del copiloto, y yo, en los de atrás. Tras unos momentos de silencio, me miró por el retrovisor y dijo:

—La camarera ha sido muy dulce contigo. Ha estado hablando contigo diez minutos.

—No, le has dado una propina excelente, por eso era amable. Le has pedido que nos explicara en profundidad cómo se prepara la ternera, y eso le ha llevado ocho de los diez minutos.

—No te enteras de nada. Sé cuándo una mujer es cariñosa con alguien. Y esa chica lo ha sido contigo.

El tono de la conversación fue subiendo, porque él insistía en que le había gustado y yo me negaba a creerlo. Todo acabó con un grito de mi padre:

—¡Vale, ha pensado que eres gilipollas! ¡Tienes razón! ¡Punto!

Se hizo el silencio en el coche durante unos quince segundos, después de lo cual mi madre se volvió hacia mí y dijo:

—Pues yo creo que eres atractivo.

—Ahí lo tienes. Tu madre piensa que eres atractivo. Éste debería ser un día grande para ti —vociferó mi padre.

Pasamos casi todo el resto del camino en silencio. La mayor parte del tiempo, mi padre destacaba lugares que recordaba de la época en que había vivido en Los Ángeles, a finales de los años sesenta. Cuando llegamos frente a mi bloque, le dije:

—Puedes dejarme aquí, no hace falta que aparques.

—Chorradas. —Y tiró del freno de mano.

Ambos salieron del coche, y mi madre me dio un gran abrazo y me dijo cuánto me quería y lo orgullosa que se sentía de mí. Luego, mi padre me atrajo hacia sí y me envolvió con su típico abrazo de oso (que consistía en intentar espachurrarme al tiempo que me daba azotes con la mano derecha).

—No creas que no puedes llamarnos a menos que haya pasado algo gordo. No hagas eso, porque esas llamadas suelen tardar en llegar —me dijo.

—Lo sé.

—Lo estás intentando. Te estás dando una oportunidad. Para mí es muy importante. Puede que pienses que las cosas que haces no significan una mierda, pero recuerda que para mí sí que lo significan, ¿vale?

—Vale.

—No creas que lo sabes todo; por eso te masturbaste con los vecinos gays.

—Papá, estamos justo delante de su casa.

Se rió y me dio otro abrazo.

—Siempre estaremos ahí. Somos tu familia. No vamos a irnos a ninguna parte. A menos que te vuelvas un asesino en serie o algo así.

—Yo te seguiría queriendo, Justy. Pero querría saber por qué lo hiciste —dijo completamente en serio mi madre, que había entrado en el coche y bajado la ventanilla.

Mi padre también entró en el coche y se agachó sobre el regazo de mi madre para poder verme por la ventanilla del copiloto.

—Recuerda: familia —dijo—. Por cierto, ¿cómo se sale a la I-5? Odio esta mierda de ciudad.

El alcohol que sirven las líneas aéreas

«En los aviones sirven Jim Beam. Sabe a meados. Tú no distinguirías la diferencia porque bebes mierda; pero yo, sí.»

Controlar tu propia cuenta bancaria

«No te cabrees porque te carguen tanto por un descubierto. [...] No, no, ahí está tu problema: tú crees que se trata de una penalización por sacar dinero que no tienes, pero en realidad es un recordatorio de que eres tonto del culo.»

Las mascotas de los productos

«Me encanta la señora Dash. Esa zorra sabe montárselo. [...] Coño, Joni, es una broma. ¡Estaba bromeando! ¡Coño, que la señora Dash ni siquiera existe!»

Saber cuál es tu lugar en la cadena alimenticia

«Ayer tu madre hizo un montón de albóndigas. Algunas son para ti, y otras, para mí. Ahora bien, muchas más para mí. Recuérdalo: muchas más para mí.»

Los cumpleaños

«Mira, me importa una mierda que te olvides de mi cumpleaños. No necesito que la gente me recuerde que cada vez estoy más cerca de la muerte. Pero a tu madre aún le gusta celebrarlos, así que cancela tus puñeteros planes y ven a su fiesta de cumpleaños. [...] Muy bien, ya te aviso si cambia de opinión respecto a los momentos importantes de la vida.»

Cuándo saber si ha concluido una sesión de ejercicios

«Me he tirado una hora en la sala de máquinas del gimnasio. Estoy sudado y tengo que cagar. ¿Dónde está mi mariconera? La clase ha terminado.»

Envejecer

«Mamá y yo vimos una película estupenda ayer. [...] No, no recuerdo cómo se llamaba. Iba de un tío o... no. Espera... Mierda, odio envejecer.»

La cantidad de entusiasmo adecuada

«¿Lo has oído? ¡Tu hermano se ha prometido! [...] ¿“Vale”? ¿Has dicho “vale”? ¿Qué coño quieres decir? [...] No, eso no lo va a arreglar, coño, a menos que lo digas haciendo una voltereta o algo así.»

A VECES ES AGRADABLE QUE LA GENTE A LA QUE QUIERES TE NECESITE

«Oye, al perro le gusta la sal de ajo, así que le doy puñetera sal de ajo.»

Cuando llevaba casi un año viviendo en Los Ángeles pensé que molaría tener un perro. Fíjate que he dicho «molar» y no «gran idea» o que «molaría planteárselo». Quería un perro y no iba a poner nada negativo en la balanza.

Cuando era pequeño, mi familia tenía un perro llamado Brownie, con el que me encantaba jugar, sobre todo cuando mis hermanos se marcharon de casa. Me encantaba que pareciera que los perros hacían lo que querían, cuando querían. Era algo que admiraba de ellos. Una vez, durante una reunión familiar, cuando contaba unos trece años, miré al exterior de la casa, al jardín, y allí estaba Brownie, lamiéndose el pene vigorosamente hasta que eyaculó en su propia cara. Luego, se tumbó y se quedó dormido como si nada. No es que ser capaz de practicar sexo oral con uno mismo sea mi mayor aspiración en la vida, pero la determinación del perro por disfrutar de sí mismo es digna de mención.

Al año de salir de la universidad, tenía un trabajo de maître decente en un restaurante italiano exclusivo, en el que sólo tenía que trabajar tres o cuatro días a la semana para llegar a fin de mes. Pasaba la mayor parte del resto del tiempo escribiendo en mi habitación. Pensé que comprar un perro le daría un poco de chispa a mi vida.

—Pero si casi no sabes cuidar de ti mismo. ¿Dónde lo vas a tener? —me dijo mi amigo Dan.

—En casa.

—Pero si no tienes jardín. ¿Dónde va a hacer sus necesidades? ¿Dónde va a correr? Los perros necesitan correr. No pueden quedarse sentados en un apartamento, sin más.

—Compraré uno pequeño. Si fuera pequeño, mi apartamento le parecería gigantesco, ¿no?

Sabía que mi padre reaccionaría de manera parecida, así que no le conté nada, ni a ninguno de los familiares que pudieran contárselo. Mi compañera de piso había crecido con perros en la casa y no le importaba; así que fui a la perrera de Lancaster (California), que está a unos 80 kilómetros al noroeste de Los Ángeles, y me dediqué a peinar las estrechas jaulas —en las que se adocenaban perros tristes y gruñones— en busca de la mascota perfecta.

—Quiero algo que no crezca —le dije a la empleada que me guiaba.

Me aseguró que me ayudaría a encontrar un perro pequeño y me llevó hasta una jaula en la que había seis cachorritos marrones. No sabía de qué raza eran. De hecho, parecían mil razas. Señalé al más pequeño y una semana después, cuando ya le habían puesto las vacunas, volví para recogerlo. Le llamé Angus, por Angus Young, de AC/DC.

No tardé en darme cuenta de que quizás había cometido un grave error. Angus era un perro divertido y adorable, pero tenía una cantidad de energía increíble y sufría enormemente durante las horas en que se quedaba solo. Cada vez que lo dejaba solo en el apartamento, al volver me encontraba la alfombra llena de caca. Era evidente que era caca rebelde —o emocional— y el perro la pisaba y la llevaba por toda la casa como si estuviera creando un cuadro de Jackson Pollock. Al principio pensaba que lo hacía porque tenía ganas, así que empecé a sacarlo a la calle para que hiciese sus «cosas» justo antes de ir al trabajo. Y las hacía, pero cuando volvía a casa después de que se hubiera quedado solo, seguía habiendo heces por todas partes. Me tiraba una hora limpiando la casa para que volviera a resultar habitable. Mi compañera de piso era una buena tía, pero empezaba a cansarse de la situación.

Un par de meses después, al volver del trabajo, descubrí que Angus había conseguido abrir el armario donde guardaba su comida. La puertecilla estaba abierta y había granos de pienso por todo el suelo de la cocina. Normalmente, Angus salía a saludarme babeando y moviendo la cola en cuanto yo entraba por la puerta. Pero esa vez no oí nada. Entré en el salón y lo vi tirado en el suelo, boca arriba, con las patas apuntando hacia el cielo, como un hombre que hubiera participado en un concurso de comer tartas y hubiera ganado en la segunda prórroga.

—¡Angus, noooooo! —grité.

Rodó sobre su distendido estómago y me miró de una forma en que sólo me habían mirado otra vez hasta entonces: una chica de una hermandad femenina, justo antes de vomitar, frente al bloque de apartamentos en el que vivía mientras estaba en la universidad. Por suerte, a ella no le sucedió lo que, acto seguido, le pasó al perro.

Cogí a Angus por ambos lados de la tripa y, justo en ese momento, y como si se tratase de una bolsa de suero, empezó a soltar un chorro de diarrea sobre el suelo y el sofá. Aquello fue la gota que colmó el vaso. El poder de la negación es fuerte, pero la visión (y el olor) de los muebles llenos de diarrea de perro fresca lo es aún más. Era hora de deshacerse de Angus.

Pero lo quería, así que pretendía dárselo a alguien a quien pudiera visitar de vez en cuando para ver qué tal estaba. Tanto mis hermanos como mis amigos se negaron a acoger a Angus, por lo que sólo me quedaba una opción: mis padres. Tenían un gran jardín... y Angus no paraba de crecer. El perro que, por lo que me habían dicho en la perrera, no pesaría más de 12 kilos en su edad adulta, pesaba ya 15 con sólo cuatro meses.

Angus era adorable y sabía que la mejor estrategia sería enseñárselo a mis padres antes de dejarles caer la bomba. No era mi madre quien me preocupaba (era sencillo ganársela), sino mi padre, que era otra historia.

Así pues, una soleada mañana de sábado del mes de abril conduje hasta San Diego con Angus en el regazo y entré en casa de mis padres sin avisar, como si llevase un hijo con sobrepeso en los brazos.

—Ay, fíjate qué mono es —dijo mi madre nada más salir de la cocina, y empezó a acariciarlo.

—Menudo perro más bonito —dijo mi padre, que se acercó y le acarició las orejas.

—Oye..., pero ¿de quién es? —preguntó mi madre de repente, recelosa.

—Bueno, ése es el asunto —contesté.

Les expliqué lo que había sucedido, pero omití ciertos detalles para no parecer tan impulsivo yo y tan desastroso Angus.

—No podemos quedarnos con el perro. Es tu responsabilidad. No vamos a quedarnos con el perro porque no te plantearas los contras —dijo mi madre. Su tono resultaba más y más airado a cada palabra que decía.

Me quedé sorprendido y empecé a preocuparme, porque si mi madre reaccionaba así, no quería ni imaginar lo que iba a decir mi padre. Pero se quedó callado unos instantes y, después, cogió al perro en brazos.

—Podríamos quedárnoslo.

—¡Sam! —reaccionó mi madre, sorprendida.

—Es un perro. No es que Justin haya dejado preñada a una señorita y venga con un bebé.

—No, claro, no es eso —dije, en broma.

—Puedes apostar tu culo a que no —saltó mi padre con voz malhumorada.

Se llevó a Angus al jardín, le acarició la tripa, lo dejó en el suelo y le dijo:

—Éste es tu nuevo hogar. Mea y caga donde quieras.

Me sentí como la primera vez que aposté en Las Vegas, con veintiún años, y en la que gané 100 dólares en una máquina tragaperras: no muy seguro de entender lo que había sucedido, pero convencido de que debía retirarme antes de que la suerte me diera de lado.

—Bueno..., es mejor que me vaya... Mañana trabajo y el viaje es largo...

Y así, sin más, salí de la casa, entré en el coche y conduje de vuelta a Los Ángeles.

Cada dos meses, más o menos, iba a visitarles. Angus no dejaba de crecer. Ocho meses después, pesaba casi 50 kilos. Parecía un Scooby Doo al que le hubieran dado esteroides.

—Papá, está... ¡buf! Pero ¿qué le das de comer? —le pregunté en el primer cumpleaños del perro.

—Por la mañana le cocino 250 gramos de ternera con 250 de tomate y dos huevos y le pongo un poco de sal de ajo.

—¿Sal de ajo? Como si no se lo fuera a comer si no se la pusieras.

—Oye, al perro le gusta la sal de ajo, así que le doy puñetera sal de ajo.

—Así que ¿come unas tres mil calorías al día?

—Probablemente más, porque le doy lo mismo para cenar.

—Dios mío, papá, por eso parece un luchador de pressing catch.

Me explicó que había probado muchas comidas tradicionales para perro, pero que lo que a Angus le gustaba era que le cocinara comida para humanos.

—¿Y no te da mucho trabajo? Es decir, eres su cocinero particular.

Seguí a mi padre al jardín. Llevaba el bol de comida que le había preparado a Angus. En cuanto la olió, empezó a saltar excitado y le puso las patas delanteras en el pecho a mi padre, como si fuera un viejo amor.

—Vale, vale, tranquilízate, hijo de perra —dijo mi padre antes de mirarme y decir—. Sí, es mucho trabajo, pero es mi amigo.

No podía creer lo que acababa de oír. ¿Se estaría volviendo sentimental con los años?

—Borra esa sonrisa de idiota de la cara. No estoy loco. Por algo dicen que es «el mejor amigo del hombre». ¡No me lo he inventado yo, coño!

Le dije que me alegraba de que Angus se hubiera convertido en un buen amigo.

—¿Sabes?, hasta ahora nunca me habían gustado mucho los perros. A ver, Brownie me caía bien, pero era el perro de tu hermano. Y en la granja tenía muchos perros, pero eran perros de trabajo. Imagino que, ahora que os habéis ido y que mamá se pasa todo el día trabajando, me gusta tener a alguien que dependa de mí. Y que me destroce el puñetero rosal —y señaló la zona en la que solía cultivar las rosas, ahora poco más que tierra removida—. Es como tú: un dolor en el culo, pero le quiero. Además, caga por todas partes, que es, fundamentalmente, en lo que más se parece a ti —añadió con una sonrisa.

Ir a recogerle al aeropuerto

«El avión aterriza a las nueve y media del domingo. [...] ¿Que quieres ver qué? ¿Y qué narices es Mad Men? ¡Yo sí que me pondré como un loco si no me recoges, coño!»

Las expectativas

«Tu hermano me ha traído el bebé esta mañana. Me ha dicho que ya se tenía en pie. ¡Y una mierda en pie! Menuda decepción.»

El tiempo de ocio canino

«El perro no está aburrido. No está esperando que le dé un puñetero cubo de Rubik, por Dios. ¡Es un puñetero perro!»

Los bustos parlantes

«Coño, ¿es que estos anunciantes no se callan nunca? Nunca digas nada porque pienses que es lo que tendrías que decir. Ésa es, exactamente, la definición de “gilipollas”.»

Las anécdotas aburridas

«Ahora mismo eres como un tornado de chorradas. Ya seguiremos hablando cuando tus chorradas hayan aplastado la casa de otro.»

Los cortes de pelo actuales

«¿La gente de tu edad sabe peinarse? Parece que se les hubieran subido dos ardillas a la cabeza y se hubieran puesto a follar como locas.»

Acosar al conductor que va delante

«Vaya, te gusta acosar a los conductores de delante. [...] Sí, ya entiendo, porque no es de recibo demostrarles que no tienes prisa por llegar a tu destino.»

Porque el hijo de mi hermano tardaba un poco en empezar a hablar

«El niño hablará cuando tenga que hablar, relájate. No es que conozca la cura del cáncer y no quiera decirlo.»

El momento adecuado para tener hijos

«Nunca es el momento adecuado para tener hijos, pero siempre es el momento adecuado para echar un polvo. Dios no es un idiota integral; sabe mucho más de lo que crees.»

NO SÓLO TIENES QUE ESCUCHAR LO QUE TE DICEN, SINO QUE ADEMÁS NO DEBES IGNORARLO

«A veces la vida te deja un billete de 100 dólares en la mesilla y, hasta más tarde, no te das cuenta de que lo ha hecho porque te ha jodido bien.»

Tal y como he dicho en la introducción de este libro, fue la ruptura con mi pareja lo que hizo que volviese a casa de mis padres con veintiocho años. Nuestra ruptura no fue de esas dramáticas en las que te chillas, te dices cosas terribles y luego te vas después de dar un portazo. He roto con otro par de chicas, y en uno de los casos mi ex acabó diciéndome: «¡Que te den por el culo, gilipollas de mierda!». Salir de ésa fue sencillo, porque no te pasas la noche esperando que la mujer que te ha llamado «gilipollas de mierda» vuelva a casa. De hecho, ninguna de mis anteriores relaciones había sido tan seria. Pero llevaba tres años con aquella chica y estaba seguro de que estábamos hechos el uno para el otro, e incluso había pensado en casarme con ella.

Cuando decidió dejarlo, no se debió a nada en concreto. Había desaparecido ese «algo» que teníamos al principio y ninguno de los dos sabía exactamente qué era. La relación no funcionaba. Por eso estaba realmente abatido cuando llegué a casa de mis padres. Normalmente no soy de los que dejan traslucir sus emociones, pero mi padre sabía que estaba mal.

—A veces la vida te deja un billete de 100 dólares en la mesilla y, hasta más tarde, no te das cuenta de que lo ha hecho porque te ha jodido bien —me dijo, una semana después de que me mudara, durante el desayuno, al tiempo que me ponía la mano en el hombro.

—Tranquilo, no tienes que intentar animarme.

—Coño, ya lo sé. Pero me ha parecido conveniente decir algo. De lo contrario, quitarte los cereales y largarme sin más habría parecido un tanto insensible —bromeó con la intención de sacarme una sonrisa.

Al día siguiente me desperté a eso de las seis y media de la mañana. Como no podía dormirme de nuevo, bajé al salón en bermudas, como si estuviera dando un paseo. Mi padre estaba allí, sentado a la mesa, comiendo cereales con frutas y leyendo el periódico.

—¿Cuándo te has levantado? —le pregunté.

—Pues no lo sé. A eso de las cinco, como siempre.

—Joder, sí que es pronto. ¿Por qué te levantas tan temprano?

—Siempre lo he hecho.

—¿Y qué? Ahora estás jubilado; no tiene sentido.

—Hijo, ¿me estás interrogando? Me gusta madrugar, ¿qué coño te pasa? —contestó, y siguió leyendo el periódico.

Al cabo de un rato dejó el periódico.

—¿Y «tú» por qué te has levantado tan temprano?

Le contesté que me había despertado y no podía dormirme de nuevo. Se levantó, fue a la cocina y me sirvió una taza de café.

—¿Quieres esa mierda que te echas en el café? —dijo mientras sujetaba la taza, llena de un líquido muy oscuro.

—¿Crema? Sí, claro que quiero.

Dejó el café sobre la mesa del comedor y siguió leyendo el periódico. Me serví un bol de cereales y nos quedamos en silencio durante unos minutos. A mi mente vinieron recuerdos de mi novia y de los buenos momentos que habíamos pasado juntos; como aquellas escenas cursis de las películas de los años ochenta en las que el protagonista, angustiado, se ve a sí mismo y a su ex agarrados de la mano en la playa, dando de comer a su mascota o en una pelea chistosa con nata batida de por medio. Interrumpí aquellos pensamientos estereotipados y lo hice en alto:

—Buf, todo este tema me tiene bastante alicaído.

—Tienes que intentar sacártelo de la cabeza —dijo mientras doblaba el periódico por la mitad y me miraba.

—Lo sé, pero me cuesta. A ver, es que aún tengo cosas en su casa. ¿Qué voy a hacer con eso? Están la tele y...

—Que le den por el saco a la tele. Deja la tele. Corta lazos.

—Es una tele de mil quinientos pavos —insistí.

—Ve a buscar esa puñetera televisión.

No estaba seguro de lo que pretendía conseguir con esta conversación, pero no me estaba ayudando. Así que decidí darme una ducha, vestirme y seguir trabajando en mi último artículo para Maxim.com, que, menuda ironía, trataba sobre las diferencias entre el cerebro de hombres y mujeres durante una discusión. Trabajé sin parar hasta las once y media, momento en el que mi padre entró en la sala. Había cogido la mariconera, lo que indicaba que pensaba ir a algún lado.

—Venga, te invito a comer. Ponte las chanclas y vamos.

Me levanté del sofá, le seguí, me subí al coche y condujo colina abajo hasta mi restaurante favorito: Pizza Nova, un italiano que había cerca de casa. Nos pusimos en una mesa en la terraza, al sol, desde la que se veían, como pinceladas blancas, los barcos de vela y de motor del muelle de San Diego. La camarera nos trajo un cestito con pan de ajo y dos vasos de té helado. Mi padre le dio un sorbito al suyo, me miró y dijo:

—No me conoces en absoluto.

—Eh... bueno —respondí, confundido.

—No sabes nada de mi vida. No sabes una mierda. Porque no le cuento nada a nadie.

Hasta que dijo eso último, no me di cuenta de que tenía razón. Sí, claro, conocía la línea temporal general de la biografía de mi padre: creció en una granja de Kentucky; sirvió en Vietnam; tuvo dos hijos con su primera esposa, que murió de cáncer poco después de tener a Evan; se casó con mi madre nueve años después y me tuvo a mí, y pasó su carrera investigando el cáncer como médico de medicina nuclear. Pero eso era todo. Ahora que lo pensaba, quizá fuera la persona más reservada que había conocido jamás.

—Con veintipocos años me enamoré hasta el tuétano de una mujer. Era preciosa. Una mujer de bandera. Y estaba llena de vida —me contó mientras masticaba un pan de ajo.

A la mayoría de nosotros nos gusta pensar —o lo desearíamos— que nuestros padres sólo han tenido relaciones sexuales entre ellos, y sólo las veces necesarias para crearnos a nosotros y a nuestros hermanos, así que me resultaba raro oír cómo mi padre hablaba tan bien de una mujer que no fuera mi madre. Nunca antes lo había hecho y, ahora, estaba intrigado por escucharle.

—Así que estuvimos saliendo una temporada. Una temporada larga. Entonces, un día, nos sentamos a hablar y le dije cuánto la quería, pero ella me miró y me dijo: «Yo no te quiero. Y nunca llegaré a quererte». —Miró a la camarera, que llevaba un rato de pie, junto a la mesa, sorprendida y esperando a que mi padre acabase su relato para tomarnos nota, y le dijo—: Yo quiero una de salchicha con peperoni y una ensalada.

Pedí yo también y la camarera se marchó.

—¿Y qué hiciste? —le pregunté.

—Le dije que podía hacer que cambiase de idea. Quizá no me quisiera en ese momento, pero llegaría a quererme.

—¿Y qué dijo?

—Me dijo «vale». Y seguimos juntos. Y luchamos. Luchamos mucho. Y, al tiempo, comprendí que había cometido un gran error. Ella me había dado su juventud, que ya se había esfumado, y yo no sabía cómo superarlo. Después, enfermó. Se moría.

Respiró hondo mientras pensaba, como si estuviera reproduciendo en su cabeza algún momento en el que hace mucho tiempo que no pensaba.

—Así que fui bueno con ella y me mantuve a su lado. Y se murió. Y me sentí fatal. Me sentí fatal porque aquella mujer me había dicho que no quería estar conmigo y yo lo había ignorado completamente. Y había pasado sus últimos días con alguien a quien no quería. Y ahora estaba muerta. Y en parte me sentí liberado de aquella relación, lo que hizo que me sintiera aún peor y que no fuera capaz de lidiar con ello.

Se recostó en la silla de mimbre unos instantes y la camarera llegó con la comida. Empezó a comer la ensalada sin mirarme siquiera.

—La gente siempre pretende contarte cómo se siente. Algunos te lo dicen abiertamente; y otros, con sus acciones. Y hay que escuchar. No sé lo que va a pasar con tu novia. Creo que es una buena chica, y espero que consigas lo que quieres. Pero hazme un favor: escucha y no ignores lo que oyes.

Unos meses después empecé a escribir este libro. Conversé con familiares y amigos para poner en claro diferentes historias sobre mi padre y yo, y juntos dispusimos lo mejor de nuestros recuerdos en este libro. Cuando estaba a punto de acabar el libro, en diciembre de 2009, me llamó y me pilló haciendo la compra en Trader Joe’s.

—Hola.

—Hola, ¿qué pasa? —respondí.

—Sé cuál es el último capítulo.

—¿En serio?

Me dijo que quería que esta historia fuese el último capítulo. Le expliqué que la anécdota y el consejo que me había dado habían sido muy importantes para mí, pero que la historia me parecía muy personal y privada. Le pregunté por qué quería que fuera el último capítulo, pues me parecía raro; sobre todo, si teníamos en cuenta que, un mes antes, me había dicho que pensaba sacar la escopeta como algún periodista se acercase a hacerle preguntas sobre el libro.

—Bueno, este libro trata sobre ti y sobre mí. Es decir, yo soy la estrella, pero tú también sales —dijo al tiempo que reía—, y cuando te conté esa historia lo estabas pasando mal y quiero que la gente sepa que quizá no sea el tipo más agradable del puñetero mundo, pero te quiero que te cagas. La razón por la que no le había contado a nadie esa historia es porque no tenía razones para hacerlo. Pero tú eres un chaval bastante centrado.

—Muchas grac...

—No me malinterpretes; eres un puñetero bocazas y no es que seas especialmente guapo, pero te quiero y quiero que la gente sepa que, cuando es necesario, hago por mi familia cosas que no haría por nadie más.

Acabé el libro una semana después. Había pasado la noche sin dormir, entré en la sala y allí estaba mi padre, desayunando y leyendo el periódico.

—¡Ya está! ¡He acabado el libro! —exclamé.

—No puedo creer que alguien vaya a publicar algo escrito por ti.

—Lo sé. Qué locura, ¿eh?

—Nunca en la vida te han publicado nada, ¿no? Nunca. Nunca en la vida has visto publicada ni una de tus palabras —dijo, incrédulo. (Mi padre no contaba mis artículos online como algo publicado o publicable.)

—¡Pero es que nada de nada! ¡Nada! ¡Y ahora vas a tener un libro en las librerías y toda esa mierda! Por Dios nuestro Señor... ¡Es increíble, coño! Es como...

—Vale, lo he pillado. Nunca he publicado nada, así que soy el tipo más afortunado de la Tierra. No me lo merezco. ¡Lo pillo! —le dije.

—Oh, mierda, hijo... Perdona. No quería tocarte las pelotas. Es sólo que..., que es increíble, vaya. —Se quedó callado y me indicó que me sentara a su lado—. Felicidades, estoy orgulloso de ti. Toma cereales con frutas.

Me sirvió un bol de cereales con frutas y me pasó la sección de deportes. Estuvo callado un buen rato, mientras desayunábamos y leíamos el periódico.

—Es que no me entra en la sesera —dijo mientras movía la cabeza de lado a lado y me miraba por encima del periódico—. Es decir, te han dado dinero por hacer esto. A ti. Fascinante.

AGRADECIMIENTOS

Una de las partes más gratificantes de escribir este libro ha sido sentarme con mis hermanos, mi madre y, por supuesto, con mi padre y recordar todas esas frases e historias sobre mi familia. Sin ellos nunca podría haber recordado todos los detalles que espero que hagan que la gente disfrute leyendo este libro que captura tan bien la manera de ser de mi padre. Dan, Evan, José, mamá y papá: gracias.

Creo que cuando escribes sobre tu vida, nunca tienes la seguridad de que vaya a resultar suficientemente interesante o divertida para otras personas, así que me alegro de haber tenido unos cuantos amigos y colegas que me han ayudado a lo largo del camino. Gracias a Amanda Schweizer, Cory Jones, Robert Chafino, Patrick Schumacker, Lindsay Goldenberg, Brian Warner, Dan Phin, Ryan Walter, George Collins, Andrew Fryer, Katie Deslondes, Kate Hamill y Byrd Leavell.

Me siento muy afortunado de que me hayan dado la oportunidad de escribir este libro. Y tal y como me dijo mi padre cuando lo acabé: «Con un poco de suerte, a la gente le importará una mierda. Con un poco de suerte para ti, no para mí».