Hace doce años que desaparecieron sin dejar rastro Jasmin y Linda, dos adolescentes de apenas catorce años, sin problemas aparentes. Pocos meses después de la desaparición, la policía descubre el cadáver de Linda y todo parece indicar que Jasmin corrió la misma suerte que su amiga. Sin embargo, la madre de Jasmin no piensa lo mismo y no está dispuesta a quedarse de brazos cruzados. Participa en programas de televisión e incluso publica un libro en una lucha incansable por descubrir el paradero de su hija. Pero quizás no conociera a su hija como pensaba. En efecto, unos meses antes del drama, la joven Jasmin empezó a sufrir inquietantes cambios en su forma de ser. Junto a Linda, una nueva compañera de clase mucho más atrevida y experimentada, adoptó un ritmo de vida desenfrenado, lleno de salidas nocturnas y relaciones poco aconsejables. Pero el paso definitivo hacia el abismo lo dieron las jóvenes al empezar a practicar la prostitución en la trastienda de una aparentemente inofensiva tienda de mascotas.

Anja Snellman

Las chicas de la tienda de mascotas

¿Qué ocurrió en realidad con Jasmine y Linda?

ePub r1.1

Titivillus 23.03.18

Título original: Lemmikkikaupan tytöt

Anja Snellman, 2007

Traducción: Luisa Gutiérrez Ruiz

Diseño de cubierta: Romi Sanmartí

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Alma, Elsa y Jukka

PRIMERA PARTE

donde vayas tú, iré yo;

donde mores tú, moraré yo;

tu pueblo será mi pueblo,

y tu Dios será mi Dios;

donde mueras tú,

allí moriré y seré sepultada yo.

LIBRO DE RUT

SEGUNDA PARTE

lo que queda es

lucidez, caída y profundidad

GÖRAN SONNEVI

TERCERA PARTE

No nos falta conocimiento.

Nos falta coraje

para comprender lo que sabemos y sacar conclusiones.

SVEN LINDQVIST

UNA CHICA PARECIDA A MÍ

1

Desaparecí hace doce años, la primera semana de diciembre en la ciudad de O. Según los testimonios que la policía dio por válidos se me vio por última vez, junto a mi amiga Linda que desapareció conmigo, en la escalera de su domicilio, el viernes 1 de diciembre alrededor de las 18.30, información que se comunicó a la prensa.

En la descripción personal que se dio de mí, se mencionó que muy probablemente vestía pantalones vaqueros azules y descoloridos por la zona de los muslos, camiseta blanca, larga hasta las caderas, y sudadera rosa, con la cara de un mono sonriente impresa en color negro en la espalda. En la cadera, un cinturón de cuero marrón, ancho, con remaches y de hebilla grande; al cuello, un pañuelo largo y de color rosa, bajo el cual posiblemente llevaba numerosas cadenas plateadas; y en las orejas, pendientes de perla y unos aros de plata. Seguramente llevaba también una mochila de raso color turquesa y una pequeña bolsa de deporte azul y blanca con el logotipo de Nike en blanco. Mi altura por aquel entonces era de 169 centímetros y, según las juiciosas estimaciones de mi madre, era de constitución delgada, tenía el pelo rubio, liso y largo, un poco por debajo de los hombros, y ojos de color azul grisáceo. Nórdica de pura cepa. Literal y al pie de la letra. Y el policía encargado de rellenar el formulario lo tecleaba todo, tal como suele hacerse. Luego, anotaría también que mi cabello parecía algo sucio, y que en la mejilla izquierda tenía un grano irritado o una rojez semejante de tamaño considerable. Nunca había dudado de las dotes de cotilleo de los vecinos de Linda.

La pista del domingo 3 de diciembre por la noche resultaba, en opinión de la policía, algo ambigua; por supuesto que también fue registrada, pero, por desgracia, no la consideraron especialmente digna de ser tenida en cuenta. En un caso como aquel, aparecían siempre muchas pistas, dos tercios de las cuales procedían de «testigos conocidos», aquellos que llaman a la policía se trate de la desaparición de una chica, de un coche o de un loro.

La información del domingo por la noche procedía del dueño de un quiosco situado en el centro de la ciudad, sospechoso de haber robado en su propio establecimiento. Tales conjeturas nunca se confirmaron, pero la duda había quedado sembrada. Se pensaba que era homosexual, y los habitantes del barrio se habían quejado de él repetidas veces, y aconsejado a sus hijos que comprasen los caramelos y bonos de autobús en otro lugar. El hombre mantenía abierto su pequeño quiosco con forma de vagón de tren desde muy temprano hasta bien entrada la madrugada, y por las noches, vendía comida caliente, como patatas fritas, perritos y empanadas de carne, desde el otro lado del establecimiento. Cuando los bares cerraban, el quiosco se convertía, según los habitantes del barrio, en un lugar ruidoso, principalmente por el molesto bullicio de los chicos jóvenes.

Una chica parecida a mí se había acercado al quiosco la noche del 3 de diciembre, un poco antes de medianoche, en compañía de un hombre de mediana edad. La chica parecida a mí llevaba sobre los hombros un amplio abrigo masculino de color camel y un animalito peludo blanco entre los brazos, probablemente una chinchilla. Sobre mi ropa, el dueño del quiosco no podía decir nada más, excepto que iba sin gorro y que mi pelo estaba revuelto. El hombre que estaba conmigo llevaba traje oscuro, bufanda a cuadros marrones y un sombrero de ala ancha, de modo que su rostro quedaba oculto. Bajo el sombrero, pelo castaño claro, algo largo y suavemente ondulado, y en la mano, un portafolios de apariencia cara. El dueño del quiosco recordó que la chica parecida a mí daba la sensación de haber llorado y, en cierto modo, de estar aturdida. Además, se apreciaba un rasponazo en su sien izquierda y un moretón debajo de su ojo derecho.

Mamá se enfadó por el relato del dueño del quiosco y negó tajantemente la veracidad de semejante indicio. Aunque parezca extraño, pasó por alto la chinchilla, pese a que, hacía poco, la madre de Linda le había comentado que nosotras nos paseábamos con una mascota de esas. «Absurdo, disparatado, no puede ser», se había reído cuando la policía la llamó para ponerla al corriente de la pista del domingo por la noche. «Absurdo, disparatado, no puede ser», así opinaría sobre muchos de los comentarios y preguntas de la policía. Por aquel entonces, mamá no era la mujer prudente y analítica de siempre. Lloraba mucho, se reía mucho, la mayoría de las veces simultáneamente.

Cuando alrededor de mi caso se formó el denominado Grupo Jasmin, el jefe de la investigación le dijo a mi madre que si no ocurría nada en seis meses, sería aconsejable limitar las esperanzas. Después de encontrar a Linda, se acercó personalmente a casa de mi madre y le explicó que, en aquellos momentos, las cosas estaban así, que el equipo contaba con aún menos de esa famosa esperanza que nunca se pierde. Y luego seguían los fríos datos: se trataba de un caso, debido a la cadena de acontecimientos, difícilmente reconstruible, un caso de homicidio de dos jóvenes, o de una y el desalmado secuestro de otra, y para resolver semejante dilema, siempre se necesitaba un golpe de suerte.

Mamá dijo que adelante; le gustaban los fríos datos. Poco a poco comenzó a tomarle cariño al detective de homicidios, con su gorro de lana negro, que hablaba de mi caso siempre en primera persona del plural, utilizaba unas gafas de color rojo brillante de su esposa y en su juventud había sido uno de los mejores jugadores de hockey sobre hielo del país. Entre los policías lo llamaban Banquillo, y también mi madre comenzó a llamarlo de aquella manera. La sorprendía su barba; nunca había visto a un policía con ella, y mucho menos con una así. Banquillo le prometió que se afeitaría la perilla en cuanto encontraran a Jasmin.

A lo largo de los años, a la policía le fueron llegando poco a poco diversas informaciones sobre una chica parecida a mí. Uno de mis compañeros de clase me había visto con un niño en el parque de atracciones. Mi antigua profesora de equitación casi había chocado conmigo en el ascensor de unos grandes almacenes. Una familia que estaba de viaje en Malasia informó de que me había alojado en el mismo hotel que ellos. Alguna que otra vez, Banquillo también recibía llamadas desagradables. Una persona se hizo pasar por mi captor y exigió un rescate de seis cifras. La primera vez que llamaron, él se lo contó a mi madre, a quien ya había advertido que, antes o después, se presentarían secuestradores falsos a probar suerte. A pesar de la advertencia, ella se horrorizó enormemente y pidió a la policía que aceptaran las exigencias del secuestrador. Vendería incluso su piso, sus padres se desprenderían de sus acciones, y así sucesivamente. Banquillo conocía bien la confusión que se apodera de la mente de los familiares y, tras esa primera vez, no volvió a molestar a mi madre cuando llamaba alguien. En posteriores ocasiones, consiguió pillar a algunos de los que llamaban.

De vez en cuando, el Grupo Jasmin se ponía de nuevo en marcha. A veces llegaba una pista sobre el posible paradero de mi cadáver, pero pronto se daban cuenta de que no había conexión entre las informaciones y el caso. Mi desaparición, presuntamente un delito de homicidio, se planteaba siempre dentro de ese contexto, y la policía lo trataba con detenimiento como suele hacer. Cadenas de acontecimientos, líneas de investigación. ¿Habría aparecido algo nuevo? ¿Se encontrarían casos antiguos en los que hubiera habido algo remotamente parecido? ¿Existía, después de todo, alguna conexión entre el incendio en la nave industrial y Linda y yo? ¿Había algo que antes no se hubiera tenido en cuenta? Se habló con bandas de moteros, cuyo lugar de reunión se encontraba cerca de la nave, se preguntó a personas clave cuándo se había organizado por última vez una fiesta rave allí, y se buscó gente sin hogar que pernoctara en la zona; también se interrogó a algunos pirómanos que en aquella época actuaban por el lugar. Jóvenes policías recién salidos de la academia examinaban expedientes con agilidad o buscaban en la red, apuntaban nuevas conexiones, anotaban en los márgenes de las actas signos de exclamación y de interrogación. ¿Una chinchilla bajo el brazo? Sí, claro.

La información del dueño del quiosco era totalmente cierta. La chica era yo. Con las prisas, el Bautista corrió un riesgo sacándome del coche y arrastrándome con él a comprar ese tabaco de pipa con olor a dátiles, que se le había acabado o quizá caído del bolsillo en la celeridad del incendio. Y también había que comprar, claro, una barrita de chocolate con sabor a coco. Marca Bounty. Siempre lo acompañaban esos dos olores. Entonces también.

Me acuerdo muy bien de la mirada del calvo dueño del quiosco; tenía una especie de tic nervioso en un ojo y creí que me estaba haciendo guiños. Sentía frío y náuseas. No recuerdo con exactitud qué ropa llevaba debajo del abrigo del Bautista, creo que un top y unos pequeños pantalones cortos brillantes. Alguna de las muchas bebidas mezcladas con pastillas hacía que me sintiera sin fuerzas, y al mismo tiempo, con los sentidos despiertos. Para entonces, Linda ya estaba muerta, había muerto el domingo, a primera hora de la noche. Encontraron e identificaron su cuerpo varios meses después. Qué raro que el agudo dueño del quiosco no mencionara nada a la policía sobre el amargo olor a tabaco que desprendía nuestra ropa, y que durante muchos días se mantuvo en mi pelo y en la piel de Miss Frank. Quizá poseía poco sentido del olfato o tal vez era que el olor a fritanga hacía imposible que se percatara de él. De todos modos, si lo hubiese mencionado, es posible que Banquillo se hubiera quedado meditando sobre ese pequeño detalle, empezado a unir una cosa con otra y, quién sabe, quizá nos hubiera seguido la pista.

En algún lugar, en los archivos de casos sin resolver de la policía de la ciudad de O, se encuentran los fragmentos de mi último fin de semana de diciembre en mi ciudad.

No he vuelto a tocar la nieve. No he vuelto a estar de pie en medio de la ventisca disfrutando de los copos de nieve que me caen en el rostro. No he vuelto a esquiar, ni a deslizarme en trineo por una colina. Cuánto deseaba entonces, los primeros años, que la nieve formara una duna para poder saltar por la ventana y escapar. Y ahora, hace años que ni siquiera pienso en la nieve y el hielo. En saltar. En irme a ningún sitio, aunque eso sería más que fácil en estos momentos en que no hay esperanzas de que el Bautista se cure. Sé dónde guarda la llave, recuerdo el código para abrir la puerta, estamos solos en casa y él, a mi merced.

¿Sería yo todavía capaz de patinar? No sé. ¿Sabría tejer unas manoplas? No creo. Pero sé hacer otras muchas cosas: taquigrafiar al dictado, en la lengua del Bautista, por supuesto; puedo enumerar todas las variedades de rosas de nuestro jardín y podarlas y abonarlas de diversas maneras; sé buscar en el fondo del mar las esponjas adecuadas, limpiar y triturar la baba grisácea, tallar su esqueleto de una forma bonita y, además de todo eso, sé también aquello que no mencionaré, que no se ha escrito nunca en ningún libro ni se escribirá. Aunque quién sabe. Tal vez algún día leáis la Guía sobre lap-dance de Jasmin Martin o su Introducción al striptease en barra.

«No añoro mi casa, mi hogar está aquí. Además, cómo podría dejarte ahora», le digo al Bautista cuando leo para él la crítica de un concierto o de una película, o sobre la visita de una compañía de ópera, y mi país aparece en las noticias. Él sonríe, me mira a los ojos, me da palmaditas en el brazo con su delgada y temblorosa mano, de un modo tan inseguro y torpe que hace daño. Su antes vigorosa muñeca se ha vuelto delgada, con manchas grises, como la rama de un eucalipto. Luego, cambiamos de tema y le pregunto si desea que lo bañe, tomamos una gran esponja, una de color miel. Eso es lo que más le gusta. Eso y el sonido de mi risa tintineante, si bien dice que ya hace años que mi risita es de demasiado mayor; el sonido que él adoraba desapareció cuando cumplí 16 años. Eso es lo que les ocurre a todas las niñas, con el tono de la risa y lo demás. He intentado practicar esa risa infantil para complacerlo. Por las noches veo los anuncios de la televisión, y en alguno siempre aparece una niñita preciosa envuelta en un vestido sedoso por el suavizante con olor a flores que se ríe justo con la risita adecuada.

Al principio, cuando intentaba escapar por lo menos una vez a la semana, el Bautista me prevenía sobre todo tipo de cosas. En el jardín hay minas. La alambrada de la puerta y el muro es eléctrica. A mamá y a mi hermano les va a ir muy mal. Sin un pasaporte voy a tener problemas y acabaré cayendo en manos de delincuentes sin escrúpulos.

«Siempre habrá un mañana y un pasado mañana», replicaba yo. Esa era su frase favorita; se la arrebaté y arrojé a la cara, pero él solo se reía. «Mi pequeña Ruut, me gustas precisamente así».

Por aquel entonces aún no conocía su verdadero nombre. Lo llamaba Jim Thompson porque sabía que no le gustaba. No supe que su auténtico nombre era Bruno Max Huber hasta que me pidió que ordenara las estanterías de su estudio, en las que se encontraban varias obras escritas por él.

Hace poco me declararon muerta. Mamá hubiera podido hacerlo mucho antes, pues, tras el tsunami de Tailandia, los trámites para declarar muerta a una persona se facilitaron también en mi país. Con ello se buscaba mitigar el sufrimiento de los allegados y la inútil espera que acababa ahogando la vida. Sin embargo, creo que aunque hubiera estado entre los vapuleados por las olas, mi madre me habría esperado igualmente esos 12 años.

Me había convertido en un caso sin resolver. Eso es lo que Banquillo le había dicho a mi madre.

Sin cadáver, sin sospechoso.

Desaparecida como la ceniza en el viento. Me vuelven a la mente las metáforas de mi idioma, con la anciana voz de mi abuela.

En mi corazón sé que mi madre todavía me espera. Aunque le hayan hablado de las probabilidades. Aunque conoce bien el destino de los niños desaparecidos. Aunque es médico y sabe distinguir los hechos de las creencias. Aunque su vida ha cambiado radicalmente, muchas veces, tras mi desaparición. Aunque. A pesar de todas esas palabras razonables y todos los cambios que se han producido, mi madre no ha querido mudarse de la casa donde vivíamos juntas antes de mi desaparición. Mi habitación se encuentra exactamente igual que antes, con el despliegue de fotos familiares en la librería, retratos míos esparcidos por encima de las mesas, un clavel rosa recién cortado delante de mi foto escolar, en la que decían que mostraba mucho sentimiento: la última que me hicieron. Fue justo esa la que, tras encontrar el cuerpo de Linda, se difundió en la prensa, en los programas de televisión sobre delitos y en Internet. Fue esa misma la que ocupó la cubierta del libro escrito por mi madre con calculadora esperanza, por supuesto.

Algún lector recordó haberme visto en algún sitio; una persona que anónimamente se había puesto en contacto con mi madre estaba segura de que había visto nuestras fotografías en una página web pornográfica, pero cuando Banquillo junto con la policía de delitos sexuales y una persona experta precisamente en casos relacionados con Internet se dispusieron a investigar el asunto, no hallaron ninguna imagen alarmante, sino unos cuantos bonitos retratos en bikini en una galería juvenil.

Mamá se sintió desconcertada ante las fotos, pero solo durante una milésima de segundo, pues había temido lo peor; y qué era lo peor, no se atrevía ni siquiera a pensarlo. Así pues, al no haberse encontrado nada, se sintió aliviada, aunque Banquillo explicó que no había nada seguro, que podía haber existido algo, ya que esa clase de páginas cambiaban con asiduidad. «Lo que estaba aquí, ahora está lejos. Así es la estrategia del juego. Se hará todo lo que se pueda y después, ojalá que exista esa famosa fuerza superior», le dijo a mi madre.

Por suerte, mamá nunca llegó a ver las fotografías pornográficas que nos tomaron a Linda y a mí; ya tenía suficiente con toda aquella escasa y finalmente orientativa información que la policía pudo proporcionarle. Aunque jamás me hubiera reconocido en las fotos del Wet Pet Club, o en una de aquellas muchas otras. No estaban destinadas a las madres.

Los primeros años, mi madre se preguntaba una y otra vez por qué. Por qué su hija había desaparecido de aquel modo, sin dejar ni rastro, por qué precisamente su hija se había evaporado sin dejar huella; y si se había ido a algún sitio por voluntad propia, por qué razón y por qué precisamente a ella, a Sara Martin, le estaba ocurriendo todo aquello. Primero moría de cáncer el gran amor de su vida, luego desaparecía su hija. Pero no, su hija ESTABA viva, TENÍA que estarlo, ella lo había decidido así.

Posteriormente, mamá me hizo un llamamiento por medio de la prensa. Encontré numerosas entrevistas en las cuales me decía que podía volver cuando quisiera, de donde fuese y en el estado en que me encontrara. Si estaba viva y volvía, daba igual qué clase de experiencias y vicisitudes hubiera vivido, ella no me reprocharía nada. No me pediría explicaciones. No me presionaría, no me intimidaría, no me amenazaría. Nunca me preguntaría por qué.

Esas preguntas las guardaba para el Altísimo.

2

En los artículos escritos por el Bautista y en las solapas y contracubiertas de sus libros, siempre aparecía la misma imagen: una fotografía de juventud en la que el Bautista, Bruno Max Huber, miraba por encima del hombro izquierdo, con cejas gruesas, ojos entrecerrados, barba incipiente, hoyuelos en las mejillas y un diamante en el lóbulo de la oreja más próxima a la cámara.

¿Qué habría pensado mamá de la foto? Si hubiera podido enviarle secretamente uno de los libros del Bautista con una nota escondida entre las páginas… «Hola, mamá, vivo lejos de casa con el escritor de este libro; ahora que lo he conocido mejor resulta un tipo muy agradable, quizá no un yerno de ensueño, pero sí rico y por lo menos joven y atractivo».

He tenido tiempo de entretenerme con pensamientos de muchas clases.

A veces se me ha ocurrido pensar: ¿y si le hubiera conocido así, como el hombre de treinta y tantos de las fotos, en algún otro lugar? ¿En un curso de inglés en Brighton, en un campamento escolar en Malta, con Linda en Miami, si alguna vez hubiéramos podido llegar hasta allí?

¿Y si mamá lo hubiera conocido por ahí? ¿Si se hubiera encontrado a Bruno Max Huber en una conferencia en el extranjero? ¿Le habría gustado? A veces me he imaginado su encuentro. Intento figurármelos en la misma habitación, mamá y Bruno Max Huber. ¿De qué hablarían? En cierto modo, creo que tendrían mucho de que hablar. El Bautista es de esa clase de personas a las que tienes que escuchar.

De mi vida anterior solo recuerdo claramente dos fotografías. Una es esa foto de la escuela que odiaba especialmente por mi pose de cabeza inclinada-sensible-cursi, y la otra es un retrato de uno de mis primeros cumpleaños, que mamá aún conserva sobre su mesilla de noche y sobre el cual escribió en su primer libro, publicado apenas tres años después de mi desaparición.

El libro se titula Lunes, y en él mamá describe con precisión el día en que comprendió que yo había desaparecido. Fue su última semana de trabajo. La tarde del viernes cerró su consulta ginecológica privada y pidió una baja por enfermedad. Durante mucho tiempo no pudo soportar la idea de volver al trabajo, y su recepcionista se encargó de arreglar los papeles, de cancelar las citas para las semanas siguientes, y de encajar las reacciones de las sorprendidas y enojadas pacientes. Durante mi infancia Paula Pauliina —sí, ese era su nombre de verdad— iba una vez a la semana a limpiar a nuestra casa, y con bastante frecuencia me cuidaba cuando mamá y papá tenían planes. Paula Pauliina vivía con su anciana madre y, además, cosía, tejía, era aficionada a la genealogía, había seguido cursos por correspondencia y quién sabe cuántas cosas más. Cada año algo nuevo, la mayoría de las veces en el instituto obrero nocturno. En el álbum de trucos y consejos para el hogar de cualquier mujer se hallaban montones de recortes enviados por ella. Mamá decía a menudo que si Paula Pauliina no hubiera existido, habría que haberla inventado.

Hay un recuerdo que últimamente ha acudido mucho a mi mente. Ese instante es como sigue:

«Aim baad, aim baad», canta la pequeña Jasmin. Está sentada en las rodillas de papá y disfruta de la atención de todos. Papá lleva barba y esta le hace cosquillas en la nuca. Ella se ríe y agita en la mano un conejito de peluche, antes envuelto en papel de regalo, que hace ruido. Jasmin tiene el pelo rubio y ondulado y dirige a todos con encanto su risa tintineante. Mueve el conejito. Sonidos metálicos. El conejito se balancea de un lado a otro, adelante y atrás. Paula Pauliina está resplandeciente. Ha sido ella quien ha hecho el peluche y ha escondido en su barriga un cascabel. Así su madre siempre sabrá por dónde anda la pequeña en todo momento.

Mamá y papá sonríen. Todos están reunidos el día de su quinto cumpleaños. Familia, amigos, vecinos, conocidos. También han invitado a los niños de la guardería. Han encontrado canciones de Michael Jackson y de las Spice Girls en una rocola. A los niños les llama la atención esa jukebox rechoncha y de un rojo brillante que se alza en la esquina de la habitación. Es un regalo de papá y mamá para Jasmin. Uno de los niños intenta subirse encima, la hermana de otro lo devuelve al suelo tirándole de la pernera del pantalón. Los niños tienen de donde agarrar, niños con camiseta, con pantalón de campana. Las niñas visten tops de lentejuelas y jerseys de encaje, minifaldas, vestidos de raso que transparentan los huesos del tórax.

«Aim baad», canta Jasmin en las rodillas de su padre, y hace señales al fotógrafo agitando el brazo. Ríe y ríe con risa infantil. Ha cogido cinco frambuesas del pastel de cumpleaños y se las ha colocado en la punta de los dedos; seguro que eso está un poco prohibido, pero quién se lo va a negar en el día de su cumpleaños. Se come las frambuesas una tras otra mientras el fotógrafo capta la instantánea. Empieza por el dedo gordo, sigue por el meñique, luego el anular, y con los otros dedos forma una v, el signo de la victoria de la frambuesa. Los invitados aplauden. El conejito flota en el aire y finalmente sale volando. Ups, tintineo. Paula Pauliina recoge el peluche rápidamente y se lo tiende a Jasmin. En la tarta hay cinco velas. Las frambuesas saben dulces. Fuera brilla el sol. Una composición perfecta. Una luz perfecta. Un día perfecto para cumplir cinco años. La llaman cumpleañera, y por primera vez tiene esa sensación en su estómago; qué agradable es todo, los cumpleaños, ser objeto del festejo, el centro de atención, la admiración. Ser alguien. «Aim baad», una niña que se sabe maravillosa canta en su quinto cumpleaños y sopla todas las velas de una vez. Aplausos. Cinco años más tarde le regalaron un conejito de verdad, diez años más tarde estaba desaparecida y con ella solo pudo llevarse la chinchilla, esa que le recuerda las mascotas de su infancia.

3

«Tienes una piel espléndida, sonetos y helado, y se ve que estás totalmente poseída por Satanás», me dijo el Bautista la primera vez que nos vimos en el Wet Pet Club.

Según él, hacía ya tiempo se había fijado en mí, pero yo no le había prestado atención entre todos aquellos tipos jadeantes de la misma edad que, además, la mayoría de las veces se sentaban o estaban de pie en penumbra. Bueno, el Bautista siempre llevaba aquel sombrero, pero también otros llevaban uno.

«Ah», contesté. Me había tomado una pastilla y estaba lista para pasármelo superbien, y el resultado sería el crujir de los billetes que llenarían mi nuevo bolso Mulberry marrón claro.

«Muéstrame todo lo que Satanás te ha enseñado —me susurró recostándose en el sillón de la cabina, con los brazos y las piernas extendidos—. Yo te pondré nota en la escala de las llamas infernales», dijo despacio, como probando mi nivel de inglés, y con sus ojos oscuros sonrientes. Era un hombre alto, de casi dos metros, con el pelo largo, boca ancha y unos cautivadores ojos de cejas oscuras. Y el sombrero. Le gustaban los de ala ancha y las gorras con visera que creaban sombra sobre su rostro.

Después de aquel día volvió a verme muchas veces, no las llegué a contar, primero en la trastienda del negocio de mascotas y más tarde, numerosas veces, en el Wet Pet Club. Al principio quería que me riera como una niña y me hacía cosquillas cuando me sentaba sobre sus rodillas, luego, que lo masturbara, tras lo cual me insultaba y pagaba el doble, y así me acabó reservando en exclusiva. Yo era su chica. Mi bolso continuaba llenándose de billetes nuevos y lo sustituí por un modelo más reciente, aunque Linda no podía entender qué me atraía de aquellos bolsos de mujer burguesa, ella, que juraba en el nombre de Vuitton, el favorito de todas las modelos de talla XXS; en ellos no había ningún estúpido logotipo de un árbol o galgos a la carrera.

¿Estuvo Linda alguna vez celosa porque el Bautista me había elegido a mí? Nunca se me ocurrió pensarlo. A pesar de que Lido se aprovechó de la situación y me ofrecía también a otros cuando el Bautista no andaba por allí, a pesar de que Randi, el chico de piel morena que no paraba de mirarme intentó protegerme de un modo estúpido. Finalmente el Bautista se acabó enterando de todo, claro.

Se sentaba siempre en el mismo rincón, al lado de la barra de plástico de brillo tenue y, después de hablarme durante largo rato de Satanás y de las llamas del infierno, de que en realidad había sido cubierta de pecado, pero por dentro aún no, es decir, que quizá pudiera salvarme, me pedía que primero bailase para él en la barra y luego me sentara en su regazo. Y claro, me hacía fotos, muchas fotos. Pagaba a Lido dinero extra para poder fotografiarme en el club.

Decía que se llamaba Jim Thompson, y todas las chicas revoloteaban a su alrededor y hablaban mucho de él. Desde hacía un tiempo era cliente habitual del Wet Pet Club, y de él se comentaba que era una especie de hombre de negocios que viajaba por todo el mundo y que siempre le habían gustado las jovencitas, no iba nunca con mujeres.

Algunas chicas aseguraban que él, Jim Thompson, era el que estaba detrás de todo, el pez gordo detrás de Lido, el que llevaba el negocio desde algún otro país, que era el misterioso y lejano mister Dakota. Una de las chicas había oído hablar de un tal mister Dakota y pronto sacamos la conclusión de que ese tipo era seguramente el auténtico Gran Jefe. Estábamos seguras de que formábamos parte de una gran red; resultaba emocionante e importante. No nos podíamos imaginar que el rechoncho Lido, con sus botas de puntera dorada, fuera el único responsable.

4

17.12.200…

… el historiador del arte e investigador de religiones y ética sexual Bruno Max Huber fue un reputado conferenciante en universidades y encuentros de esa especialidad por todo el mundo.

Fue asimismo un profesor estimulante, que incansable apoyaba a sus alumnos, y se le consideraba como un auténtico hombre renacentista, cuyos conocimientos abarcaban desde las artes visuales hasta la música barroca, desde los cinturones de castidad y las orquídeas hasta las fiestas de disfraces medievales.

Muchos recuerdan, entre otros el abajo firmante, al espigado Bruno Max Huber, quien llevaba una efigie de Herodoto en la cartera, tanto en inauguraciones de museos y exposiciones de arte, como en el estreno de óperas y distintas galas benéficas. Bruno Max Huber viajaba mucho, y eso le agradaba. Siempre aceptaba las propuestas interesantes, y era un orador solicitado para pronunciar las palabras inaugurales en las cenas de las universidades y de las empresas más importantes. Era asimismo conocido por su mente abierta y su falta de prejuicios. Numerosos centros de investigación del sida de todo el mundo recibían donaciones regulares de su parte, y en los últimos años, mostró preferencia por toda clase de actividades relacionadas con la lucha contra el tráfico de personas.

Entre sus excentricidades se encontraba el hecho de que guardaba el más absoluto silencio sobre el año y el lugar de su nacimiento. Según la mayoría de las estimaciones nació en A. a principios de los años cuarenta. Se cambió el apellido ya en sus primeros años de estudiante y nunca regresó a su país de origen.

Bruno Max Huber era celoso de su vida privada. De vez en cuando se retiraba a trabajar en la más completa soledad a su casa palaciega, situada en la ciudad de H.

El conocimiento de Bruno Max Huber sobre arte erótico no tenía parangón. Hasta los últimos años, en las subastas fue considerado un experto y respetado coleccionista de arte. Acerca del probable destino de su incalculablemente valiosa colección de arte, el que suscribe no dispone de información. Que se sepa, Bruno Max Huber no tenía familiares vivos, por lo que su cuerpo fue inhumado en la intimidad.

Bruno Max Huber recibió gran cantidad de premios y menciones internacionales del mundo del arte; entre ellos, fue nombrado doctor honoris causa por universidades de diversos países. Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas. Personalidades del arte y la ciencia del mundo entero echarán en falta su gran persona.

Andreas S.

El autor es un antiguo amigo y compañero de trabajo de Bruno Max Huber.

5

Aquel año, la primavera llegó con retraso. Cinco meses después de mi desaparición, cuando por fin la nieve se derritió, mamá fundó la AFADE, la Asociación de Familiares de Desaparecidos. El día de Reyes había asistido a un programa debate de televisión, después del cual le comenzaron a llegar montones de cartas y correos de otros padres y familiares cuyos hijos y parientes igualmente habían desaparecido.

Aunque la policía intentó frenarla un poco, mamá decidió organizarme una ceremonia de conmemoración a la que invitó también a algunos medios de comunicación. En realidad no se trataba de un acto en mi memoria, sino más bien de una ocasión para la tristeza y la esperanza, un foro en el cual compartir sentimientos. La ceremonia de recuerdo estaba destinada a aquellos cuyos familiares aún seguían desaparecidos. Mamá leyó un texto que ella misma había escrito titulado «Paradero desconocido», basado en parte en las anotaciones de mi diario. Mientras, en una pantalla, se proyectaban fotografías mías de diferentes épocas.

Los periódicos escribieron mucho sobre Linda y sobre mí, casi nos convertimos en famosas, como si hubiéramos ganado Operación Triunfo u otro concurso de la televisión; ¡qué orgullosas habríamos estado si hubiésemos podido presenciar todo aquello! Y qué enorme creatividad escondía mi madre. Sorpresa, ella, que afirmaba odiar los diarios vespertinos sensacionalistas y las portadas de las revistas femeninas, permitió complaciente que utilizaran su rostro en favor de la causa de las chicas desaparecidas. En varias entrevistas, mamá declaró que los chicos acababan por regresar a casa, pero las chicas no, nunca. Había comenzado a leer poemas y encontrado su alma gemela en un poeta cristiano húngaro llamado Pilinszky. Posteriormente, hizo grabar un texto en letras negras sobre mármol blanco. Encargó una lápida que durante tres años guardó en el sótano de nuestra casa, en su gran maleta roja marca Samsonite.

Cuando más tarde, a principios de mayo, fue encontrado el cadáver de Linda pero el mío no, y el departamento policial de investigación para delitos violentos, haciendo gala de un gran despliegue de medios, puso a Banquillo al mando, mamá decidió dedicarse por entero a trabajar con su grupo de apoyo. Redecoró su consulta ginecológica de arriba abajo y estableció allí la oficina de la Asociación de Familiares de Desaparecidos.

Pidió a Paula Pauliina que se uniese a ella, pues deseaba que de ese modo una empleada de tantos años continuara a su servicio, pero esta se negó en redondo. Aún se sentía enormemente herida por el hecho de que a ella también la hubieran interrogado con motivo de mi desaparición, y encima, tres veces. De nada sirvió que mi madre la consolara asegurándole que habían interrogado varias veces a todas las personas cercanas a mí, por si acaso recordaban algo nuevo; cualquier detalle podía ser importante. Pero Paula Pauliina estaba fuera de sí, y durante mucho tiempo no quiso saber nada de mi madre.

Al principio, la madre de Linda colaboró con la AFADE, como afanosa promotora y encargada de obtener financiación, como anfitriona en los mercadillos, pero se quedó sin fuerzas. Su hija no se encontraba simplemente desaparecida, sino muerta, y sobre las circunstancias previas a su muerte no se había descubierto nada. La reanudación de los interrogatorios policiales y el interés de la prensa por la muerte de Linda y, al margen de ello, por los acontecimientos de la vida de una madre que había sido reina de la belleza acabaron con ella. Todo salió a la luz. La muerte de su primogénita, los divorcios, la sospecha de que su primer marido había cometido un delito económico, conducción en estado de embriaguez, multas por robar en tiendas, novios. La madre de Linda fue encontrada la primavera siguiente en el suelo del recibidor de su casa, ahogada en su propio vómito y con tranquilizantes y alcohol en el intestino.

Así pues, mi madre puso rostro a la tristeza en solitario. Sara Martin se convirtió en la oyente de los que habían quedado atrás. Aparecía continuamente en distintos medios de comunicación y comenzó a escribir su propio blog, ApoBlogia de una madre, que se hizo muy popular. Se sorprendió a sí misma hablando de su dolor abiertamente. Reflexionaba sobre su carrera y su malogrado primer matrimonio, su sexualidad, sus métodos educativos, sus ideas religiosas y no religiosas. Confesó haber escrito tras mi desaparición sobre esto y aquello en la sección de cartas al director de los periódicos. Reconoció que había buscado en el mundo nuevas injusticias y males con los que desahogar su desazón. Reveló haber escrito mi nombre en dos papeletas de voto, haber descargado su energía con excesivo ejercicio físico y planes de adelgazamiento. En los años posteriores a mi desaparición, mamá adelgazó más de diez kilos.

Cuando posteriormente Banquillo recibió de conocidos soplones de los bajos fondos algunas pistas relacionadas conmigo y con páginas de pornografía infantil originarias de mi país, mamá preguntó qué podía significar aquello. Banquillo le explicó que una chica parecida a mí había sido vista en películas y en revistas pornográficas. Un informador holandés me había reconocido en unas fotos, y las relacionó con mi país gracias a las cortinas, los enchufes y los pomos de las puertas que aparecían en ellas, y, aunque también esa vez era muy poco probable que encontraran algo, Banquillo quería hacer un par de visitas a aficionados a ese mundo. Siempre cabía la posibilidad de oír algo nuevo.

Desde su última ronda habían pasado un par de años, y ese terreno estaba cambiando con rapidez, con formas de actuación totalmente nuevas, explicó Banquillo acariciándose la barba. Muchos jugadores pequeños y rápidos, y cuando llegas al sitio, la red solamente tiembla. Y luego, un silencio sepulcral. Paredes de plexiglás recubiertas de vaho. A mamá le gustaban las metáforas de Banquillo. Si alguien encuentra a Jasmin, ese será Banquillo, pensaba.

Ella había comprendido y aceptado que la posibilidad de que los destinos de Linda y el mío estuviesen relacionados con los bajos fondos, la violencia y quién sabe qué tipo de perversiones no estaba totalmente descartada, aunque en el fondo no podía creerlo. Por eso quería salir en busca de pistas con Banquillo, a quien al principio no le pareció buena idea, pero acabó por aceptar que lo acompañase. Le dio consejos con unas metáforas que mamá no olvidaría nunca. «Los hombres de este negocio, porque principalmente se trata de hombres —explicó—, son como coleccionistas de sellos, quisquillosos, tipos fanáticos, hámsteres que se encuentran a gusto en compañía de semejantes».

Muchas veces he intentado imaginarme a mi madre entrando en tiendas de adultos, en estudios fotográficos camuflados como salones de masaje, en clubes de striptease donde en realidad se traficaba con chicas y chicos para juegos de adultos.

En alguno de esos lugares se hablaba de Linda y de mí. Los antiguos clientes del Wet Pet Club continuaban moviéndose en esos ambientes, y seguramente nuestras fotos seguían circulando entre algunos de ellos; no obstante, ninguno contó lo más mínimo a la policía.

Jamás se llegó a mí por ese camino. «Esto parece un fuera de juego, pero no nos vamos a rendir», repetía Banquillo pensativo una y otra vez. Tras la aparición del cuerpo de Linda y la investigación en La Tienda de Mascotas, él alimentaba sus propias sospechas. El otoño en que desaparecimos, por las inmediaciones del centro comercial se habían movido algunos jóvenes de procedencia extranjera. Unos cuantos fueron interrogados y se indagó en sus antecedentes. Algunos tenían a sus espaldas intentos de agresión; otros, incluso condenas por violación, lo que no es infrecuente, como se sabe. Había algo que a Banquillo le olía mal en todo aquello, pero ¿qué? Pruebas, al menos, no había.

¿Son los tardígrados los que pueden vivir en fuentes termales, en las cumbres del Himalaya, bajo el hielo eterno y en el fondo del océano? Últimamente los he encontrado en la biblioteca del Bautista. Son capaces de ralentizar su metabolismo y entrar en estado de criptobiosis. Pueden sobrevivir muchos años en un lugar seco y regresar luego al mundo de los pequeños seres vivos.

Y las chicas, las chicas de La Tienda de Mascotas, las que quedaron y mantuvieron absoluto silencio, miraban las fotos de mi madre y leían sobre ella en la prensa y quién sabe si incluso se la encontraron en alguna ocasión. Irina, Beata, Sandra, Niina… Cualquiera de ellas hubiera podido proporcionar una pista, pero ninguna abrió la boca. Siguieron yendo al colegio, con sus trabajos esporádicos, continuaron con su vida como si no hubiera ocurrido nada.

Más tarde, mi padre ofreció dinero a cambio de información que condujera hasta mí, pero exceptuando algún aprovechado, nadie acudió al reclamo. Estáis ahí, en algún lugar, aferradas a unas vidas de las cuales yo no tengo ni idea, pero sé con seguridad que ninguna de vosotras me ha olvidado, ni a Linda, ni La Tienda de Mascotas.

Mamá recibió una respuesta ingente, cientos y cientos de historias de desapariciones, y a veces le parecía que en medio de todo aquel maremágnum yo me difuminaba. En esos momentos siempre tomaba el diario que yo había escrito durante el último otoño, que había encontrado en un cajón de mi escritorio; acabó por sabérselo de memoria. A ratos sentía como si lo hubiese escrito ella misma. En ocasiones, en las llamadas horas del lobo nocturnas, estaba totalmente segura de que yo no había existido, que ella se había inventado una hija llamada Jasmin Victoria Martin, que debía llamar cuanto antes a Banquillo y contarle esa vergonzosa verdad.

Al cabo de unos años, mamá volvió a estudiar. Quién lo hubiese creído: ingresó en una escuela de peluquería y comenzó a aprender, además de a cortar y rizar, entre otras cosas, el masaje de cabeza indio. Aquello constituía, sin duda, algo insólito en ella, pero lo entiendo, claro. Siempre le había interesado, desde su niñez, pero en una familia llena de médicos, una hija no podía hacerse peluquera.

En su ApoBlogia de una madre, relata que quizá la peluquería constituyó su tabla de salvación en los primeros años tras mi desaparición. El pelo de otros. En los encuentros del grupo de apoyo se peinaban unos a otros, se masajeaban la cabeza. Por un momento, incluso sopesó comprar el antiguo salón de belleza de mi abuela.

¿Cómo me siento escribiendo sobre mi madre? Es como comer regaliz salado y gominolas al mismo tiempo.

6

El primer año no tenía permitido ver la televisión ni escuchar la radio sola, aunque no hubiera deseado otra cosa que escuchar música, cualquier tipo de música. El Bautista era estricto. Mi curación debía ser lo más perfecta posible. Con el tiempo pude escuchar música clásica: o la interpretaba el propio Bautista, o me entregaba casetes. En ocasiones le pedía otro tipo de música, que unas veces me traía y otras no. Me daba largas y detalladas explicaciones de por qué cierto cantante o grupo no era adecuado en mi proceso de purificación. Los chicos de ese o de aquel grupo parecían chaperos, o en su música había algo que aludía demasiado al sexo, a las drogas o a ambas cosas.

Pude empezar a leer libros el segundo o tercer año, es decir, los libros que el Bautista me traía a la habitación. De uno en uno. El primero la Biblia, por supuesto. En la misma época me hizo entrega por primera vez de papel y lápiz, inicialmente una cuartilla y poco a poco, más. Al principio, y para molestarlo, me tragaba el papel, rompía el lápiz, me producía arcadas y vomitaba. Había visto cómo lo hacía Merita, mi compañera de clase enferma de una obsesión por adelgazar; yo era capaz de producir un chorro de vómito tan veloz, que el Bautista no tenía tiempo de reaccionar. Se encogía de hombros, llamaba a Ester y le pedía que limpiase todo aquello mientras yo observaba desde un extremo de la habitación, resoplando.

Con el tiempo comencé a escribir un diario, aunque al principio tenía que relatar al Bautista frase por frase lo que había escrito. Me divertía engañarlo al traducirlo, aunque sabía que, en realidad, el Bautista no me estaba escuchando, pues en varias ocasiones había declarado que no le interesaban mis amargas y pecaminosas vicisitudes pasadas. A veces escondía en las rendijas de los tablones del suelo de mi habitación pedazos de papel en los que escribía «el Bautista es un pervertido, el Bautista es un perturbado hijo de puta», pero me los tragaba antes de que Ester limpiara la habitación.

¿Qué clase de asesina habitaba dentro de mí? Lo maté decenas de veces, cada una de un modo más atroz. Lo rajé, pinché, despedacé con trozos de vidrio o con un cuchillo; destrocé su cabeza a golpes con una silla y una estatuilla; le disparé con un rifle de caza robado del armario de armas; lo envenené con pesticida; lo empujé por el balcón o las escaleras; lo rocié de gasolina y le prendí fuego; apreté una almohada contra su cara; lo enterré vivo; lo estrangulé con un alambre de hierro; le saqué los ojos; le arranqué las manos; le destrocé los genitales rociándolos con ácido; le clavé una espada antigua en el corazón…

Y ahora lo miro, cuidándolo como si fuera mi hijo. «Ahora soy tu paciente —me dice intentando esbozar una sonrisa—. Pero no merece la pena que intentes curarme —susurra—. Para esto no sirve ni el hueso de pavo real en polvo».

Podría darle una sobredosis de cualquiera de los medicamentos que le administro cada día, podría clavarle una jeringa hasta el final y atravesar con la aguja sus marchitos brazos. Qué fácil sería. Pero sé que lo enmendarán pronto. Así es como él dice siempre: enmendar. Lo arreglarán, lo purificarán mientras se lo llevan. Al final todos seremos perdonados. Es lo que él cree.

Alguna vez intenté preguntarle a Rebekka si ella había sentido los mismos deseos o ideas respecto al Bautista. Nunca entendió qué quería decir. Sí, en aquellos años tuve una nueva amiga, aunque es cierto que no alcanzamos a tratarnos mucho tiempo. Rebekka no sabía su edad, probablemente era algo más joven que yo, pero parecía mucho mayor, y cuando nos conocimos ya había ejercido la profesión durante varios años.

Las primeras semanas las pasé en una habitación sin ventanas situada bajo tierra, en la que más tarde cumplía castigo por mis intentos de huida y otros trucos, y donde Rebekka me llevaba comida y bebida.

A veces le suplicaba que se quedara conmigo y su corazón bondadoso se apiadaba de mí. Me abrazaba a su cuerpo, le tiraba de los brazos y lloraba. Yo le sacaba una cabeza y ella era tan flaca y menuda que parecía que sus huesos crujían cuando la estrechaba entre mis brazos. Su cabello negro me cosquilleaba en los párpados. Olía de un modo raro, a musgo, empalagoso.

Rebekka había estado dado tumbos por las calles de chicas de la ciudad de M. del país vecino durante semanas, quizá meses. Su antiguo dueño murió en un tiroteo y ella permaneció vagabundeando por las noches junto a la orilla del mar, durmiendo en las hamacas y alimentándose de la basura de los hoteles. Durante el resto de su vida tuvo pesadillas relativas a aquellos días. Se imaginaba en Barbados, en Calcuta, en Río. Le habían atado las manos y las piernas y quemado la piel con cigarrillos.

Yo no podía soportar escuchar todo aquello. Le dije que se fuera al infierno.

Aullé como un lobo. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué demonios hacía allí? Di puñetazos a la pared hasta que mi piel se rasgó. No escuchaba más que el murmullo de mi sangre y los latidos de mi corazón.

Entonces escribí en la pared con mi propia sangre: QUIERO VOLVER A CASA.

Rebekka estaba perpleja. Para ella, acabar en la casa del Bautista había supuesto un cambio drástico. Ante todo, siempre había deseado pertenecer a alguien, y eso precisamente se había hecho realidad con el Bautista.

Mientras yo aprendí una nueva lengua, supe de corrientes artísticas de diferentes épocas, de jardinería, aprendí a restaurar estatuas de yeso, a hacer pan de oro, habilitar y restaurar cosas, el Bautista enseñó a Rebekka a escribir y a contar en la lengua materna de esta.

En la época sin ventanas, nos comunicábamos principalmente mediante la expresión de la cara y con gestos, y con aquel inglés de marinero que Rebekka hablaba rápido y con voz aguda. Le pedí, supliqué, amenacé y maldije, incluso la soborné para que me dejara salir, para que me ayudase a escapar. Yo no era como ella, no pertenecía a aquel lugar, a aquel maldito sitio.

Gesticulando, me indicó que tenía que dejar de llorar. El Bautista se ocuparía de mí como lo había hecho con ella. Fuera había un gran jardín, algunos animales y un caballo en el que podíamos cabalgar. «Bianca, Bianca», repetía. Le levanté el dedo corazón y se calló. Me hizo una demostración de lo último que el Bautista le había enseñado, hacer el pino. Me miró boca abajo con sus grandes ojos saltones, sonrió abiertamente y mostró una hilera de escasos dientes amarillos, de tal modo que no pude evitar reírme. Recogió del suelo la bandeja intacta y se fue.

Más tarde me enteré de que tenía el VIH. Se había enamorado de un turista nórdico que le prometió llevársela con él, pero que no se presentó donde habían quedado; eso sí, le contagió la enfermedad. Por el aspecto del chico, hubiera tenido que darse cuenta, pero como hasta entonces ningún hombre como aquel se había fijado en ella… Y así sucedió todo. Tras farfullar su sencilla historia, rompió a llorar. La abracé temiendo aplastar sus frágiles huesos, mientras recordaba la sensación del musculoso cuerpo de Linda cuando a principios del otoño brincábamos en su cama, bailando como locas agarradas de las manos.

Entonces no tenía fuerzas para pensar en lo que me esperaba en el exterior o en la planta de arriba. Estaba cansada, me atormentaban las pesadillas y me preocupaba por mamá, Jason y Miss Frank. Ester, que venía a limpiar el baño —si puede llamarse así a un hueco en la pared y un desagüe en el suelo—, hacía con la mano la señal de cortar el cuello cada vez que veía a la chinchilla.

«No te preocupes por Ester —me consoló Rebekka—. Es sordomuda, una antigua gogó de los bares de P. que no mataría ni a una mosca. Y cuida de tu chinchilla y de ti cuando el Bautista está fuera».

Me di la vuelta y me quedé mirando fijamente a la pared de la habitación ciega.

Unos días más tarde, Rebekka me contó más historias sobre su antiguo trabajo. Sobre bares de chicas, antros con barra de baile, oscuros tugurios en sótanos, en callejones convertidos en basureros. En su vida había espacio para un par de cuestas arriba en clubes turísticos y luego cuestas abajo y cuestas abajo de cuestas abajo, finalmente con una clientela formada por pervertidos, borrachos, fumetas, toda clase de tarados consumidores de porquerías de playa.

Vi a Rebekka todavía alguna vez más. Ella limpiaba la habitación del Bautista y quitaba el polvo de la superficie de los cuadros y los objetos de marfil antiguo. Murió al año siguiente. El Bautista la enterró en el jardín, junto al muro. Ester lloró en silencio y yo recordé mis primeras noches en la casa, los brazos de Rebekka, delgados y con cicatrices, el olor a musgo, sus primeras clases sobre hacer el pino.

Lo poco que queda de mi alma… ¿Se puede decir así? No creo que nadie lo ponga en duda.

A veces sentía tal dolor dentro de mí que lloraba durante días, los párpados se me hinchaban hasta cerrarse y pedía al Bautista que acabara conmigo. Si no en aquel momento, cuanto antes. Cuando se hubiese cansado de mí, lo que pensé sucedería temprano. En mi habitación no había nada con lo que pudiera hacerlo yo misma, y el Bautista tenía cuidado de que nada útil apareciera nunca en mi cuarto. Tras mi época de lloros y pataleos, volvió a disponer de muchas buenas razones para lavarme una y otra vez dejándome limpia de todos mis pensamientos inmundos y mi sucia imaginación. A veces pensaba cómo aquellos vendedores de esponjas de callejones y plazas no se preguntaban para qué necesitaba aquel hombre tal cantidad de esponjas naturales. Una nueva cada vez, recién sacada del mar. Quizá el Bautista acabó pensando lo mismo, pues un día decidió enseñarme a recoger esponjas marinas. No podía hacerlo él en persona porque tenía miedo del contacto con el agua, en todas partes excepto en la palma de su mano.

Por las noches, cuando el Bautista había abandonado mi habitación, pensaba en las huellas que de mí habían quedado en mi país. El escondite secreto en la pared de ladrillo del cuarto de las bicicletas, grafitis en la puerta del baño del colegio, dibujos en el pupitre, los garabatos de la guardería, certificados y fotos escolares, trabajos en la pared del aula de arte, sueños escritos en los cuadernos de los amigos, mi propia galería en la red, fotos de caballos y de las excursiones con la escuela, aquellas pocas que nos hicimos en casa de Linda…

Me sorprendí cuando el Bautista me compró por Internet el libro escrito por mi madre. En su opinión era bueno que leyera y no que, por ejemplo, pidiera insistentemente una televisión o un ordenador para mi habitación. Para él era importante que mantuviera mi lengua materna y, con su estilo cortés y poco entusiasta, me preguntó por lo que mi madre escribía sobre mí en el libro. Si todavía esperaba, si aún creía que algún día se reencontraría con su hija. Por lo demás, el Bautista siempre recalcaba su falta de interés por mi pasado, por mi historia; me había puesto a cero, me había atravesado un gran viento, me había hecho una nueva persona.

El Bautista hablaba muchas lenguas con fluidez y escribía sus notas de trabajo por lo menos en dos idiomas; a veces pensaba que aprendería también mi lengua materna fácilmente, que la aprendería solo para poder leer el libro de mi madre y averiguar lo que de verdad anotaba en mi diario y lo que buscaba en la red, cuando finalmente me autorizó a hacerlo primero solo una hora al día.

Los primeros años, el Bautista me dosificaba las nuevas libertades como regalo de Navidad, o a veces también por Semana Santa. Cuando por fin pude utilizar un ordenador, por supuesto que no me permitió participar en ningún foro, y por las páginas y los blogs de mi país solo podía navegar en su presencia. Nunca le dije cuánto temía enterarme de la muerte de mi madre, de que mamá no hubiera tenido fuerzas para sobrellevar la pena y la incertidumbre. Temía que mi madre muriese lejos de mí, devorada por un pesar inconsolable. También estaba un poco triste por mi hermano Jason, porque se quedara a solas con mi padre y su nueva esposa, calentando trozos de pizza en el microondas, dando patadas al balón de fútbol contra la pared de la casa.

El aislamiento era el castigo incluso de la menor de las faltas, cuando al Bautista se le antojaba. Observaba cuanto yo hacía por medio de una cámara que había instalado en mi habitación, y le gustaba comentar mis movimientos por el altavoz.

Poco a poco, y como premio a mi buen comportamiento, conseguí permiso para chatear y para navegar por Internet con mayor libertad, pero, por supuesto, solo por las páginas a las que el Bautista había dado el visto bueno. Si intentaba hacer trampa, me castigaba. Y lo intenté, al principio en cada ocasión, aunque sabía bien lo que disfrutaba él con el castigo y con los rituales de tortura asociados a él. Poco a poco aprendí a ser obediente, tal como la Ruut que él deseaba que fuera. Quería que la vida se estabilizara, me sentía cansada de tener miedo y de anticipar las situaciones continuamente.

En la época en la que me permitió navegar por Internet libremente, también me autorizó a caminar sola por la casa, una vivienda de piedra de tres plantas rodeada por altos muros que, según el Bautista, había sido originariamente un hospital de monjas y después, entre otras cosas, un burdel para los soldados de permiso en el país. La casa era enorme, con sus pasillos anchos, techos abovedados, pilas de agua bendita empotradas en las paredes, fuentes…; el Bautista me explicó que había invertido toda su fortuna en reconstruirla y decorarla. No me extrañó, había más frescos, estatuas en pedestales y libros de los que había visto incluso en el museo de arte de mi ciudad y en la biblioteca del vecindario.

Por supuesto, enseguida formulé una pregunta increíblemente tonta: si de verdad él había leído todos aquellos libros. El Bautista puso el grito en el cielo al tiempo que me dirigía una sonrisa. Odiaba la estupidez tanto como la prostitución. La estupidez es el otro nombre de Satanás. La estupidez es una de las formas de Satán. La estupidez engendra al demonio. Como ya había dicho san Agustín, demasiada actividad sexual afecta al uso de la razón.

Desde luego, todo lo que el Bautista quería que hiciera con él, lo que me enseñaba, no tenía nada que ver con la sexualidad inmunda, sino que constituía un antiguo acto sagrado que purificaba la mente y el alma.

Aún recuerdo bien aquellos acalorados inicios. Vale, él había leído todos aquellos libros y visto todas aquellas exposiciones y películas clásicas, etcétera, etcétera. Era un ser culto hasta la médula, y la cultura era otro de los nombres de Dios, su forma más elevada, el cenit del alma, etcétera, etcétera.

El diablo habitaba fuertemente en mí, por lo menos durante los primeros años. «Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature, which is not human, but…»[1], citaba a una de sus almas gemelas.

Una vez le pregunté qué número de prisionera hacía yo y cuándo se cansaría de mí y qué ocurriría después. Se enfadó y me encerró en la habitación sin ventanas, como era habitual, sin Miss Frank. «¡Acordamos que no habría más preguntas estúpidas!», manifestó fríamente al cerrar la puerta. En otra ocasión le pregunté si había estado alguna vez casado. Entonces me encerró en mi habitación un par de días, sin comida y sin Miss Frank. Por mi parte, cubrí la cámara espía con mi pañuelo y permanecí lejos de la cama. No entendía por qué se había enfadado de ese modo. Dormí en el suelo del armario imaginándome que me encontraba en casa, rodeada de mis peluches. Estaba segura de que el Bautista no le haría daño a mi chinchilla, no me lo imaginaba capaz de ello, aunque después pasó lo que pasó. Miss Frank consiguió de algún modo escaparse y fue encontrada en el patio, entre las garras de un halcón. Este acababa de hundir su pico en el cuello de Miss Frank y la pobre intentaba dar saltos por todas partes y sacudirse de encima el ave de presa. Miss Frank estaba en tan buena forma que el ave finalmente la soltó junto al muro, donde luego la enterré.

Sentada dentro del armario, meditaba sobre las cosas que había escuchado decir a las chicas de La Tienda de Mascotas, historias relativas a Jim Thompson, que aparentemente era solo uno de los muchos nombres que usaba el Bautista para encubrir su identidad. Eran temas en los que entonces resultaba raro y difícil pensar, incluso increíble. Ya no. Ese hombre alto que llevaba sombrero siempre tenía jóvenes a su lado. Le gustaba que chicas muy jóvenes lo lavaran y masajearan, bailaran para él, lo masturbaran, practicaran cierta clase de sexo y juegos eróticos con él. Y le dejaban que las fotografiara para el álbum de familia. De ese modo había vivido quién sabe cuánto tiempo. No sabía cuántas chicas había tenido antes de mí, pero ahora sé que fui la primera a la que se llevó lejos, y también sé que soy la última.

Lunes

Temprano. Busco el móvil. El bolso. Temprano por la mañana. Se abre la consulta.

Aunque ya hay alguien esperando a las ocho menos cuarto, pues la puñetera recepcionista, con su habitual buen corazón, ha vuelto a dejar pasar a una paciente antes de tiempo.

Busco el móvil en el bolso y echo una mirada. Una chica con rastas y la cabeza gacha que ha acudido sin su madre hojea una revista femenina; probablemente, se trata de un aborto. ¿O será que tiene una verruga genital? ¿O que quiere que le recete la píldora por primera vez? En ese momento no lo recuerdo. He leído el programa del día con antelación, durante el trayecto en metro, como hago siempre, pero en ese momento no consigo acordarme.

Paso junto a la primera paciente del día y de la semana con una sonrisa amable, mientras rebusco en el bolso el móvil, que suena con el tono de llamada de un teléfono normal y no con una melodía rebuscada. El tono favorito de Kimi, a quien le recordaba las novelas de Chandler, las oficinas de detectives envueltas en una niebla de humo de tabaco. Miro de soslayo la televisión que está en un rincón de la sala, un deseo de mi recepcionista disfrazado de altruismo; en un programa matinal entrevistan a testigos de vete a saber qué accidente; ahora en la pantalla aparece una pareja con aspecto de mendigos, en una calle enfangada de agua y nieve, delante de su carro de la compra. Una nave industrial ha ardido durante la noche y los trabajos de extinción no han acabado; no se sabe si se han producido víctimas mortales. Por la posible presencia de productos químicos en el edificio, la zona ha sido acordonada y los locales de los alrededores, cerrados por hoy.

Me detengo un segundo a mirar; a algunos les han dado el día libre, la semana libre, han cambiado de trabajo, pienso; luego, paso junto a mi ayudante, bueno, ella tiene nombre; «buenos días, Paula Pauliina», le deseo con la comisura de los labios en las mañanas de lunes. Ella levanta la cabeza y saluda con buen ánimo, después de la pausa del fin de semana me mira como si de verdad me hubiera echado de menos; está tejiendo de nuevo algo indefinido, es conmovedor y, al mismo tiempo, en cierto modo, deliciosamente anticuado; quizá tranquilice a la clientela; aquí nadie va a morirse porque ella está tejiendo…

Paula Pauliina huele a algo familiar, a agua de colonia, y muestra más ojeras que de costumbre, si eso es posible; tengo que preguntarle si aún toma hierro, pienso al abrir la puerta. Recuerdo que ha tenido algunos problemas con su anciana madre, quien se ha vuelto a caer en el pasillo y se ha fracturado la cadera; o se tratará por fin de un novio, pues últimamente ha estado algo distraída; de todos modos, bajo ninguna circunstancia voy a preguntarle, ya que es propensa a las confidencias y una vez empieza ya no para. Es un corderito tan dócil, come de la mano. Le basta con dos reconocimientos básicos al año y hormonas gratis, un buen sueldo por limpiar en casa y a veces por ir a la compra; el consuelo debería buscarlo en otra parte.

Ya en mi despacho, con la espalda apoyada en la puerta del consultorio, doy por fin con el anguloso teléfono móvil; es mi querida madre, y contesto.

—¿Diga?

—Sííí, sííí. —Mi madre alarga mucho las palabras—. Sí, por fin contestas al teléfono. Ya iba a colgar. ¿Y por qué no te salta el contestador? La cantidad de veces que he llamado…

Y etcéééétera.

Precisamente en ese momento no tengo ganas de hablar con mi madre; le cuento que aún siento el cansancio del viaje, que la sala de espera está llena, como es habitual los lunes, y los papeles, aún desordenados, que si puede llamarme luego otra vez. O la llamo yo cuando tenga un rato.

—Hay que mantener los papeles en orden, se esté cansada o no —observa lúcida—. Los lunes por la mañana, mi secretaria siempre lo colocaba todo en su sitio. Los lunes llegaba dos horas antes al trabajo. La señora August, seguro que recuerdas a la señora August, personas como ella ya no quedan, lo tenía todo listo antes de hacer pasar al primer paciente. Y una taza de té humeante preparada, con su servilleta en el asa, dos terrones de azúcar y una galleta. Siempre una galleta.

—De verdad, mamá, me pillas en mal momento. Y, por cierto, ¿va todo bien? ¿Jasmin ya se ha ido a la escuela? ¿Qué tal ha ido todo? Espero que bien, como no me habéis dicho nada…

—Pueees —contesta, y luego carraspea—. Sí, claro, como no has tenido el teléfono encendido… He intentado llamarte numerosas veces. Y también he tratado de enviarte mensajes de esos, pero siempre me salía que no habían llegado. —Mamá carraspea otra vez—. Por lo demás todo ha ido muy bien, yo estoy bien y tu padre estupendamente, pero pensé contarte que dejamos que Jasmiina se fuera a pasar la semana a casa de esa amiga suya.

Hace una pausa.

Hago una pausa.

—Jasmiina es una chica muy prudente y sensata —continúa—. Pero como desde hace un par de días tampoco contesta al móvil, pues pensé si se habrá quedado sin saldo o…

Muevo la cabeza como si estuviese sacudiéndome el agua de las orejas, algún vestigio atávico, como si no hubiera escuchado bien las palabras de mi madre. Vuelvo al principio, rebobino, qué demonios significa que Jasmin ha pasado toda la semana en casa de su amiga.

—Mira, anoche volví de un congreso endemoniadamente duro, y Jasmin tenía que estar con vosotros, concretamente, hasta esta mañana. Tenía que ir a la escuela directamente desde vuestra casa, a los entrenamientos, y luego volver a casa por la tarde. Eso era lo pactado. Eso era precisamente lo pactado, joder. Y deja de llamar a mi hija Jasmiina. Se llama Jasmin.

—Me temía que te ibas a enfadar por no haberte preguntado —murmuró con un suspiro—. Si alguna vez tuvieras el teléfono encendido… Mira, cuando yo estaba en un congreso, siempre me entregaban los mensajes en un papelito, y alguien se acercaba, por ejemplo, a tirarme de la manga si cuando erais niños había ocurrido alguna cosa, por pequeña que fuera. Y siempre llamaba rápidamente a casa. Llamaba rápidamente a casa.

Me quedo en silencio. La historia de mamá está llena de personajes destacados, de momentos culminantes de la historia y vacía de protestas. Mi abuela Mary, por ejemplo, el año de los Juegos Olímpicos posó en una foto con Hitler, el consejero escolar y el profesor de gimnasia; ahí queda eso. En la estantería del hogar donde se crio mi madre, los retratos de los pastores alemanes se alternaban con los de las personas.

—Jasmiina me lo pidió tan amablemente… —prosigue—. Sí, lo pidió amablemente. Y dijo que tú le habrías dado permiso. Como parece que le diste permiso para que se comprara el scooter. Yo, claro, si me lo permites, te diré que me sorprende un poco, tal como está ahora el tráfico, que parecen carreras de fórmula uno, y de vez en cuando a mí también me da miedo conducir, aunque nunca he tenido un accidente.

Permanezco en silencio, en silencio, en silencio. Ella sigue, y sigue, y sigue. Puro Duracell.

—Y esa amiga suya es francamente encantadora —añade—. Además, la viva imagen de su madre. Y como tenían la semana de exámenes y todo eso, las chicas querían estudiar juntas. Para mí y para tu padre, la cosa estaba clara. Y estoy segura de que tampoco Fredi hubiese tenido nada en contra.

Solo faltaba mi ex. Con la mano libre me aprieto a la altura del diafragma y respiro.

—No, Jasmin no tiene la semana de exámenes ahora, sino dentro de dos semanas.

La conversación se tuerce. Mamá comienza a sentirse primero culpable y después enfadada, y la hija, primero rabiosa y luego preocupada. Le digo que ya no puedo confiar ni en mis propios padres, y ella me recuerda la gran ayuda que ellos han supuesto para mí en todas las etapas de mi vida. Y además, touché, ¿por qué el padre de la niña no se ha quedado con ella durante una semana?, ¿o es que las relaciones con Fredi siguen envenenadas? Y qué tal le va a Jason, si todavía le gusta más estar en casa de su padre, etcétera, etcétera.

—Te llamo en otro momento —espeto finalmente—. Las pacientes me están esperando.

—Llama cuando quieras, y mantén el teléfono activado, hija mía, y recuerda poner en orden los papeles; los pacientes se han vuelto tan exigentes… Además, hoy cualquiera tiene amigos abogados —le da tiempo a decir antes de que pulse el botón de fin de llamada.

Estoy de pie a oscuras, apoyada en la puerta del consultorio, y siento el deseo de propinar una patada a algo más bien grande. ¿Por qué nunca me apunté a boxeo? Ahora podría aporrear un saco con guantes negros del tamaño de un globo. Maldecir. Gritar con voz enronquecida. Echarme después a reír. Reírme de las complicadas relaciones con los hombres, de los abogados, de las galletas…

Echo un vistazo a mi teléfono móvil. Es verdad que ese ladrillo gris ha estado apagado y a veces en silencio; otras, olvidado, con las prisas, en la habitación del hotel, como me suele pasar en los congresos.

«—¡Mamuchi! —grita la pequeña Jasmin en el umbral de la guardería—. ¿Cuándo vuelves a buscarme? ¿Seguro que llegas a tiempo?».

Marco el número de Jasmin y espero hasta que una voz masculina me dice que el número marcado no se encuentra disponible. ¿Por qué su tono de voz es tan desdeñoso? Se podría dar el mensaje de un modo más amable. Arrojo de nuevo el teléfono al bolso y enciendo todas las luces de la consulta. Dejo el bolso y el maletín sobre la mesa, doy tres pasos hasta el perchero, me pongo la bata blanca recién lavada y planchada y me siento a la mesa, donde no hay taza de té, ni terrones, ni galletas, aunque tal vez Paula Pauliina prepararía todo eso solo con que se lo insinuara. Bueno, para mí está bien así. Todas las rutinas de una mañana normal, excepto que el suelo está inclinado, muy inclinado.

Me agarro al borde de la mesa y me palpo la sien. Menudo chichón…

La mesa del pasillo se ha desplomado a las cinco y media de la mañana. Una de las tres patas ha cedido, cayéndose todo al suelo. Me ha despertado el estrépito y el sonido de los pedazos, y al acercarme, lo he visto todo patas arriba y el cuenco de cristal hecho añicos. Mi cuenco de bautismo. Cuando he recogido las cosas, entre las que se encontraba la tarjeta que había dejado mi visita —Umberto, su nombre era realmente Umberto—, me he dado con la cabeza en la pared y he caído al suelo. Menos mal que no había nadie para verlo. El visitante nocturno también se había marchado, debía tomar un vuelo temprano. Cuando me he recobrado, me he levantado y recogido los objetos que estaban sobre la mesa, he llevado los pedazos a la basura, los he observado allí, dentro de la bolsa de plástico, entre los posos del café, y me he echado a llorar; hace ya mucho tiempo, el párroco se humedeció la punta de los dedos en el cuenco, me puso nombre, y asignó así para mí un lugar en la parroquia; luego, he accionado la cafetera y he introducido por rutina dos tostadas integrales en la tostadora; entonces he recordado que estaba sola en casa y he retirado una en el último momento. He dejado el trozo de pan algo oscuro sobre la mesa de la cocina, huérfano. La rebanada para Jasmin.

«—Mamiii, córtame un trozo de pan con forma de barquito, porfa —pide la pequeña Jasmin con la naricilla apoyada en el borde del fregadero—. Porfa, mami, porfa, porfi».

A Fredi también le gustaba el cuscurro.

Socorro, estoy pensando en mi ex por segunda vez en un cuarto de hora. Ya van dos veces de más.

Me apoyo en la mesa de la consulta y dirijo una mirada a la foto que está sobre ella; busco el teléfono en el bolso y llamo de nuevo a Jasmin.

¿Por qué no contesta?

Pregunto en alto. «¿Por qué no contestas? Endemoniada cría. ¿Qué clase de juego es este?».

«El número marcado no está disponible», afirma la voz masculina, que suena como si al propio tipo le aburriese ese machacar continuo.

El teléfono rosa de mi hija estará en algún lugar; apagado, claro, pero ¿dónde? Espero que en la escuela. En clase. En un bolsillo lateral de la mochila. En el bolsillo trasero de los vaqueros. ¿Tal vez colgado al cuello?

Siento el deseo de movilizarme. ¿Debería hacer una lista de cosas que debo tener en cuenta inmediatamente? ¿Debería llamar a la escuela? ¿A los hospitales? ¿A la policía? ¿A quién más habría que llamar? Por tercera vez, pienso en mi ex esa mañana: a su padre habría que contárselo, pero todavía no. No estoy para soportar reproches. Además, Fredi le contaría a Jason que estoy preocupada, aunque yo se lo prohibiera tajantemente.

¿Decirle qué? ¿Que Jasmin no ha pasado la semana en casa de sus abuelos, que no contesta al teléfono?

Niego con la cabeza.

¿Estoy tonta? Mamá gallina preocupándose por sus polluelos… Claro que todo está bien, ¿no? Sí. De todas formas. Quizá. Por si acaso. De repente siento como si todas las puertas y ventanas estuvieran abiertas de par en par; dentro reina el frío invierno. Recuerdo la reciente imagen de la televisión: una pareja de borrachines mira fijamente con los ojos como platos desde detrás de su carrito de la compra. Las llamas devoran un edificio de ladrillo rojo; se habla de daños millonarios. Pero ¿qué llevan en ese carrito? ¿Botellas vacías, botas de goma encontradas en la basura, paraguas rotos?

Que se vaya todo a hacer puñetas.

El número de la secretaría de la escuela comunica sin cesar, y no recuerdo el nombre del tutor de la clase de la niña. ¿Tendría que recordarlo? ¿Debería tener el móvil siempre encendido? ¿Incluso cuando se comienza a tontear con un colega extranjero? ¿Que tiene abundante vello en la espalda? ¿Que se llama Umberto?

Me da la risa.

¿Tendría que preocuparme en serio? ¿De verdad? ¿Hay motivos para presentarme en la escuela? ¿Debería cancelar las citas de ese día? ¿Pedir ayuda a algún colega? Perdón, pero mi hija se ha, glup, largado de repente sin avisar, y no contesta al móvil, ¿podrían venir a ayudarme?

Ja, ja. Una adolescente no contesta al teléfono y su mamá se pone nerviosa. Por primera vez en su vida, la chica extiende un poco las alas y su mamá no lo entiende. A padre e hija les gusta el cuscurro, hacen cortes en los extremos; pan con forma de barquito, ñam, buen viaje, que soplen vientos favorables.

Mis pensamientos vuelan de un lado a otro. No, la niña no ha ido de ningún modo a casa de su padre, ni tampoco ha estado toda la semana viviendo en casa con su amiga, todo estaba muy limpio, las cosas en su sitio, una semana de silencio en espera de la madre y también de su esporádica visita nocturna. Una madre puede intuir una cosa así, por supuesto.

¿Y la cabaña? ¿Y si las chicas han ido a la casita de verano? ¿Y si han invitado a amigos y se lo han pasado bien en el campo?

Luego, recuerdo que ya no tenemos cabaña, la vendimos al poco de separarnos. Consulto el reloj y pienso un momento en qué cosas razonables podría hacer y en la vergüenza que supondría empezar a preguntar por ahí. Compruebo el contestador del teléfono fijo, le dejo un mensaje a la madre de Linda Rossi pidiéndole que me llame lo antes posible.

Si Kimi viviera, no habría sucedido algo así. El pensamiento se escabulle siempre tan rápido, siempre se cuela por algún recoveco de la memoria, sin avisar… Qué habría pasado y qué no habría pasado si Kimi estuviera vivo. Suposiciones de madrugadas en blanco.

Observo el nudillo de mi mano derecha en el que la visita nocturna había dejado la marca de sus dientes al levantarse de la cama. Macho alfa. Un vello que me irritaba las mejillas. Tenía vello incluso entre los dedos de los pies. Umberto, me sonrío. Ya no se ven las huellas de los dientes, y probablemente tampoco veré nunca más al simpático urólogo alfa. No voy a sentirme culpable. No obstante, una lejana voz de madre pregunta por qué no telefoneé desde el congreso y por qué mi móvil se mantuvo apagado toda la noche del domingo.

La ginecóloga Sara Martin, yo, competente en su profesión y prudente en sus relaciones personales, respira hondo, mira de nuevo el reloj. Lunes por la mañana, me pongo las finas gafas de leer y leo la historia clínica sobre la chica que ha llegado temprano y está sentada en la sala de espera.

Tiene 17 años y desea píldoras anticonceptivas. Coloco sobre la mesa el arsenal de siempre: un par de folletos, preservativos, un DIU y distintas pastillas de progesterona, tintineantes blísteres de aluminio que parecen reglas en miniatura. Reglas de juguete, así las llamaba siempre Jasmin, esa hija desaparecida o imaginariamente desaparecida.

Miro la selección que tengo ante mí. Mi marca favorita para chicas tan jóvenes es, no podía ser otra, Yasmin. En general, sin efectos secundarios negativos. Afortunadamente, la madre de la chica no la acompaña. A veces es difícil mantenerlas alejadas de la consulta.

Me quito las gafas y me masajeo el puente de la nariz. ¿Habrá tenido ya la chica con rastas su primera relación sexual? ¿Se sonrojará cuando le pregunte por parejas, por su novio más habitual? Uno se encuentra de todo: tímidas y descaradas, ladronas de tiendas y consumidoras de drogas. «Nunca se sabe qué se va a encontrar bajo la falda», solía decir el profesor «Barbas», y las jóvenes estudiantes protestaban: «¡Maldita sea, no se puede decir eso!» y el «Barbas» intentaba continuar de modo gracioso, acariciándose el mentón: «Nunca se sabe qué se va a encontrar dentro de los pantalones, ¿verdad?».

Recuerdo por un instante al profesor de barba gris a quien todos tratábamos de usted, y que facilitaba muchas cosas, en contra de lo que podría creerse.

Antes de hacer pasar a la chica, escribo un mensaje: «Llama a mamá tan pronto como puedas». Miro lo que he escrito en la pantalla del móvil y borro «tan pronto», para dejarlo en «como puedas».

EL AÑO DEL PAVO REAL

El año del pavo real se diferencia del año de la cobra en el carnaval, en las cometas, en los fuegos artificiales y en la música acuática. Durante el año del pavo real la gente no se cuelga guirnaldas del cuello ni se prende flores en el pelo. En los desfiles la gente no lleva tigres de papel ni dragones, en las ramas de los árboles no oscilan farolillos de seda y nadie arroja flores de papel a las olas.

El año del pavo real es el año de la virilidad. Arden grandes hogueras, las espadas resplandecen en los combates y resuenan las marchas. Es un tiempo de crecimiento, valor, deseo de conquista. Durante el año del pavo real hay que superarse a uno mismo, desprenderse de las sutilezas y de lo superfluo, de las excusas y la falsa modestia.

Ahora estamos en el año del pavo real, tú ahí y yo aquí. Ahora o nunca. Hay que hacer sitio a lo nuevo. Hay que atreverse a saltar fronteras. Hay que ir de viaje.

Lido lleva luchando desde niño. Lido y Žirinovski han tenido negocios juntos, Lido ha dado la mano a Putin, Lido se ha dado el lote con Natasha Poly, Lido tiene ideas disparatadas y unos caprichos locos, Lido es un tipo increíblemente legal, y además, Lido sabe vestirse de un modo cool.

El tío Chanu también lo ha conocido. «Parece que es un caballero moderno», afirma. ¿Quieres que el tío Chanu te escriba una carta de recomendación? Tal vez eso tranquilice a madre, pues al fin y al cabo, Chanu es su primo. Nuestra querida madre estará preocupada y hablará de los 12 espíritus ciclistas que hierven impetuosos con sus profecías y amenazas, pero, mira, querida madre, tu primo Chanu hace tiempo que se fue por el mundo y vive en esta misma ciudad y le ofreció a su pariente más joven, a Karim, su primer empleo. Un viaje seguro, querida madre. El vapor de la lavandería recuerda a la primavera de nuestro país antes de la época de lluvias, querida madre. A veces hay que abrir las alas. Que digan los espíritus lo que quieran.

Y esto tienes que escucharlo hasta el final, hermanito, la historia de Lido. Hace siglos, Lido vivía en un desvencijado apartamento de un renegrido barrio de hormigón; jamás había tenido en sus manos un móvil ni utilizado un ordenador, hasta que una mañana, cuando por fin surgió la oportunidad, decidió mandar todo al carajo y largarse de su jodido y derrumbado país. Toda la ciudad de la fábrica de hormigón llena de tipos desdentados sin trabajo, el padre de Lido entre ellos, los niños recogiendo leña en bosques oscurecidos por el humo, y la madre y las hermanas en una esquina, vendiendo castañas asadas y húmedos ramilletes de lirios.

Una mañana se aburrió de contemplar toda aquella mierda y decidió tomar las riendas de su vida. Y se fue. Luego, todo sucedió deprisa. Bueno, tuvo también algún que otro revés con algunas autoridades, pero ¿quién no los ha tenido? Incluso el tío Chanu.

Vale, vale. Al grano. Lárgate de ahí. ¿En qué coño ayuda ir a la escuela, la gramática y hacer cálculos de memoria si luego te quedas ahí pudriéndote para siempre? Si es que no quieres empezar a proteger árboles del caucho y mariposas de las montañas… Oye, las oportunidades están aquí, en el Norte, eso no lo puedes cambiar, distinguido e ingenioso hermanito. Y menos esos espíritus ciclistas.

«¿Es tu hermano, el que se quedó entre las faldas de tu madre, igual de guapo?», le pregunta Lido a Ringo, cuyo antiguo nombre es Karim. Tampoco Lido es el verdadero nombre de Lido, pero a nadie, en especial a Karim, actualmente Ringo, se le ocurriría preguntarle a Lido cuál es su auténtico nombre.

Ringo le muestra una fotografía de tamaño medio tomada en la estación de C. que ha llevado consigo para la ocasión. Lido se queda absorto mirándola, con las gafas de cristales degradados sobre la punta de la nariz. «¿Es eso un chico? Pero ¿tiene huevos entre las piernas? Me cago en la puta. Si también empezara un negocio con chicos…», exclama, y extiende el brazo y se pasa la fotografía de una mano a otra.

«Coño, qué Carapolvo. Dile que venga para acá enseguida. Y llama a otros también, a Tobi, Nawal, a todos los amigos. Los papeles los arreglamos, no problem. ¿Cómo coño sois todos por allí tan guapos?».

Lido tiene la cara picada de viruela, ojos pequeños, labios gruesos y el cabello fino. Las orejas de distinto tamaño, pero no importa, cuenta con otros talentos: dinero, arrogancia, mujeres, así que el físico no lo es todo, piensa Ringo mientras vuelve a meter la foto de su hermano menor en la cartera, junto a la de mamá Lalla, la de papá y la de Anil. No puede evitar que se apoderen de él algunos sentimientos, lejos de casa, y se da cuenta de que echa de menos también su lengua materna, y por eso desea que Randi vaya pronto. El tío Chanu es un hombre parco en palabras y la gente de este país lo ha vuelto aún más parco, cuando lo único que intentaba hacer era atender, agradar y parecer educado al mismo tiempo.

Antes de conocer a Lido, Ringo tuvo tiempo de recibir unas diez nóminas de Chanu. En realidad fue Lido quien se encontró con Ringo, cuando este aún era Karim Suraweera y estaba seguro trabajando en la lavandería del primo de su madre. Lido era un cliente habitual; en su opinión, los indios lavaban mejor la ropa que los chinos o los negros, y por eso llevaba a lavar y planchar sus trajes precisamente al establecimiento de Chanu, quien por tal motivo le hacía un descuento especial y le regalaba el servicio de limpieza de manchas difíciles. No podía dejar de hacerlo. Chanu le devolvió a Lido las finas bolsas transparentes colgadas en sus perchas metálicas, hizo una reverencia y dijo: «Hágame el favor», y a Karim le dio la risa: «¡Eso ya no se dice! ¡Uno ya no se inclina así! ¡Ya no se trata de usted de ese modo!».

El tío Chanu se apoyó sobre la vieja caja registradora, de la que no era capaz de desprenderse aunque ya nadie utilizara una así, y anotó a mano en un papel el número y el tipo de manchas que se debían limpiar, a ojo. A veces le hubiera gustado preguntarle a su cliente habitual de dónde venían todas aquellas manchas, pero nunca lo hacía, porque, por supuesto, eso no era de su incumbencia. Él lavaba, planchaba, aplicaba vapor y limpiaba químicamente todo, desde las camisas de seda blancas y los vaqueros adornados con strass, a las pequeñísimas minifaldas y partes superiores de bikinis. Un verano, el tío Chanu había contado con un circo ambulante entre sus clientes, y su ropa era bastante parecida.

Lido solía quedarse a gusto charlando junto al mostrador de la lavandería, observaba a las clientes femeninas y hojeaba la prensa deportiva que al tío Chanu le enviaban los hijos que vivían en Londres. Una vez, estando allí apoyado, simplemente se interesó por los planes de futuro de su pariente. ¿Los planes de futuro de Karim Suraweera? Nunca nadie le había preguntado qué planeaba o quería. En su ciudad solo preguntaban que haría después de la escuela el inteligente hermano menor, quien, lógicamente, estudiaría algo importante, pues tenía cabeza: leyes, medicina o política. No se imaginaba a su hermano como soldado.

Pero Lido le preguntó a Karim. Y cuando escuchó que este no rezaba muchas veces al día, ni había tenido problemas con la ley o las fuerzas del orden, se dijo que sería perfecto que trabajara para él. También quiso saber qué le ocurría en las manos. Karim enrojeció como un tomate y metió las manos donde normalmente solía tenerlas, es decir, en los bolsillos. El observador Lido había reparado enseguida en las palmas de sus manos. El último empleo de Ringo en su país había sido en un taller donde se preparaban manecillas para relojes de distintos tamaños que brillaban en la oscuridad, y el fósforo no se eliminaba ni con aguarrás. Algunos llevaron guantes durante años a consecuencia de aquel trabajo. Por las noches, al salir del taller de pinturas, Ringo condujo durante un tiempo un taxi, pero los clientes se asustaban cada vez que se quitaba los guantes y extendía la mano para cobrar la carrera.

Después de aquella conversación, el hermano mayor envió a su hermano algo de dinero y un billete. Allí, en el Norte, le esperaban unas posibilidades fantásticas. Nadie podía creer lo fácil que era todo. Randi también podría trabajar para Lido, podría ver mundo, ganar dinero, hacerse un hombre.

Chanu, el primo de Lalla Suraweera, era un buen tipo, pero un hombre de otra época; tenía miedo incluso de las abuelas del barrio, en cuya opinión, en la lavandería de Chanu había todo tipo de cosas raras: un cuenco con pétalos de flores sobre el mostrador y una tetera, de la cual los clientes se podían servir un té de extraño aroma mientras esperaban. En una ocasión, una de las ancianas se quejó de las condiciones higiénicas de la lavandería al inspector de sanidad, y tras la visita de este, a Chanu le parecía que todo el barrio se reía de él y que los clientes lo miraban con recelo.

«Chanu podría regentar otros negocios en lugar de sudar horas en la lavandería», comentaba también Lido. Por ejemplo, como una especie de hombre de paja o testaferro. El tráfico de animales era de lo más rentable: se pagaba su peso en oro por toda clase de pequeños monos, reptiles e insectos en peligro de extinción. Alguno de los rateros negros conocidos de Lido se movía en ese negocio con razonable éxito, pero Chanu se meaba de miedo debido a aquellas ancianas temerosas de bacterias y simulaba no entender las indirectas de Lido. Chanu no servía para eso.

«Imagínate, hermano, lo que parecería el bajito y delgado Chanu con una mancha de orín en los pantalones. Él, que siempre ha sido cuidadoso con su vestimenta, y hasta los días laborables va desconcertantemente bien arreglado, corbata burdeos, zapatos bien lustrados, raya bien planchada en los pantalones de su traje gris, y sombrero para salir a la calle. Y un fijador de empalagoso perfume en su grueso cabello.

»Mi amigo Lido está hecho de otra pasta. No se amedrenta por los puños o las risas de nadie. Lo tiene todo controlado, contactos, conexiones. En Londres, en Calcuta, en Estocolmo, en La Habana, en Buenos Aires. A veces dice que posee unos grandes almacenes con servicio completo».

Ringo medita sobre si le hablaría a su hermano del repertorio de actividades de Lido: preparados hormonales, chicas, cobro de deudas, blanqueo de dinero, entretenimiento para todos los gustos. Todos se cuidan de él, muchos temen por su vida al ver esa cara picada de viruela y esa coleta. Sobre los negocios de Lido, qué compraba, qué vendía y para qué hacía de intermediario, Ringo no sabe nada, y seguramente nadie lo sabe con exactitud, pero los Suraweera no son impacientes, pueden esperar con calma. Algo nuevo sucedería, por supuesto, en el año del pavo real.

Una mañana, Randi Suraweera lleva al hombro esa bolsa de tela verde que su madre le ha confeccionado; hay en su rostro una expresión extraña que nunca nadie le ha visto antes. La chaqueta de camuflaje de su padre hace las funciones de bolso, un aviso bordado en las costuras, pero qué, eso ni Randi lo puede adivinar. También padre se marchaba, pero solo en primavera, a las montañas y debido a las mariposas. Allí buscaba araschnias levanas, rarezas que, en opinión de madre, una vez colocadas en la vitrina se asemejaban a pedacitos de papel.

Los pajarillos baten las alas en los arbustos, y baldean la casa, de modo que el suelo queda inundado. El viento sopla desde el bosque, y la querida madre se seca la frente con el antebrazo y frunce los ojos, podría ser por la luz solar o por el humo que se produce al desbrozar la orilla del río, pero sabemos que se debe a que Randi ha decidido seguir el activo ejemplo de Karim, su hermano mayor, a quien en su nueva y viril vida en el año del pavo real llaman Ringo. La madre friega la casa porque no quiere ver cómo Randi prepara la maleta, tarea en la que lo ayuda Anil, su hermana mayor; ella coge del armario un jersey de lana, una bufanda y los calcetines más gruesos, y pregunta si serán prendas apropiadas para el Norte.

La madre ha implorado a todos los espíritus ciclistas que el más joven de sus hijos no se vaya, porque presiente problemas. Los espíritus ciclistas lo saben, en total hay 12, y la madre los conoce a cada uno de ellos. El que Huele las Sombras es sin duda el más preocupado por Randi; ese es el espíritu que mayor inquietud despierta en las madres, igual que en Lalitha Suraweera.

Pero esta vez, las historias relativas al mundo de los espíritus de mamá Lalla no detienen al hermano menor. Adiós a los espíritus, el barco espera. Un país lejano espera. La tierra de las oportunidades. «Tan lejos —dice la madre— todo es distinto». Todo, todo. Su primo Chanu se lo ha contado. Allí se necesitan jerseys recios y guantes de lana, bufandas, sombreros con forro de piel y botas de caña alta, porque allí hace frío y es distinto. La piel se agrieta, las uñas se resquebrajan, la lengua puede helarse y pegarse al paladar al bostezar a temperaturas bajo cero. «Menos mal que en algún lugar es diferente —responde Randi mientras cierra la cremallera de su pequeña bolsa de viaje roja—. En lugares diferentes se pueden encontrar nuevas posibilidades —musita—. Al tío Chanu le ha ido bien; entonces, ¿por qué a nosotros no? ¿Por qué a mí no?».

El eterno hermano menor por fin se atreve. Se aferra a la oportunidad, coge al toro por los cuernos y tira de él. El hermanito se convierte en un hombre. Nada de un pequeño chaval; un auténtico hombre. En el Norte nadie le dirá «vamos, vamos, Randi, haz esto, haz aquello, Randi. Y eso no se hace, Randi. Recuerda tus deberes y responsabilidades, Randi. Eres el primero de tu familia en hacer esto y aquello, Randi. Randi por aquí, Randi por allá».

A partir de este momento, el hermano menor elegirá por sí mismo. Después de la escuela, quiere vivir la vida. Nadie se volverá a reír de él.

EL DIARIO

1

«Ya comienza el otoño», escribió una chica llamada Jasmin Martin la noche de su último día de vacaciones estivales en una página de papel reciclado de un cuaderno con tapas de cartón con la imagen de un conejito en el centro. Qué mono. Comprado a una asociación contraria a la experimentación con animales. Respetuoso con el medio ambiente. Amable. Acertado. Sencillo. Esperanzador. Vientos nuevos.

Ya comienza el otoño. Cada otoño supone un nuevo comienzo. Nuevos consejos de maquillaje, nueva colección de moda, nuevo look. Podría adelgazar un poco, por ejemplo, en la zona de los muslos. Podría buscar un nuevo estilo de peinado. Depilarse las cejas o dejárselas naturales. Podría enamorarse de algún chico nuevo. O por lo menos encontrar una nueva amiga, si precisamente la anterior está out. La antigua compañera de clase de Jasmin, Merita, estuvo a punto de morir. Algo tan sencillo y desesperado… Dejó de comer. Una chica bonita que creía estar muy gorda y tener un culo exagerado, y que en medio año semejaba un prisionero de un campo de concentración.

El diario es un regalo de Merita, vegetariana, amante de los animales, ahorradora de energía, preocupada por la globalización. ¿Hubiera podido ella, Jasmin, hacer algo más? Lo había pensado una y otra vez: no, ya no hubiera podido ayudarla de ningún modo. Era su destino, igual que el destino del matrimonio de sus padres había sido el divorcio, y el de Diana, una vida corta. Diana murió de algo raro, se debilitó, dejó de comer y se consumió. Había sido un regalo de sus padres por su décimo cumpleaños.

Una chica llamada Jasmin Martin pintó corazones en la esquina de su diario y se contempló en el espejo del tocador. De perfil, con la cabeza levantada, con la cabeza gacha, de frente… Labios finos, cabello fino, cejas finas, pestañas finas, ¿cómo una persona podía tener tantas cosas finas? Bueno, excepto las mejillas. Se las chupó para dentro y movió la cabeza de un lado a otro ante el espejo. ¿Madera de modelo? Las chicas de los concursos de belleza de la televisión no eran mucho más guapas, ni más delgadas, ni más altas. Salvo las estadounidenses, pero esas eran algo aparte.

Además, cuando comenzara la escuela tendría que inventar nuevos términos favoritos. Los genial, una pasada y chupado ya empezaban a darle asco incluso a ella misma. Tenía que elegir un nuevo color favorito y dejar de morderse las uñas, practicar más las volteretas laterales y el spagat y hacer abdominales y ejercicios para los muslos todas las noches. Más fuerza, pero nada de horribles centímetros. Y si encontrara un rímel que no se corriera por las mejillas… En serio. Y las clases de piano semanales no le apetecían, dijese lo que dijera su madre. En cuanto a las clases de equitación, se presentaba una negociación dura. Hubiera querido dejarlas ya en primavera, pero su madre se había opuesto rotundamente. Jasmin se extrañaba y estaba enfadada: las clases eran caras y su madre tenía que llevarla al picadero dos veces a la semana. En principio, su padre no entraba en el tema. Para su madre también resultaría un alivio, pues le quedaría tiempo para estar en el trabajo hasta tarde escuchando interminables problemas de las mujeres o escribiendo las respuestas de su columna médica en una revista femenina.

Jasmin escribió unas líneas más, cerró el cuaderno y lo ocultó en el ropero, debajo de sus peluches. Allí amontonaba a veces los peluches más viejos, los tomaba por el rabo o las largas orejas y los arrojaba a aquel lugar, pero al cabo de un rato, al ver su forma peluda en la oscuridad del armario, los sacaba de nuevo con lágrimas en los ojos. Había habido una época de dinosaurios y otra de pandas, pájaros de tela, una etapa de ositos verdes, un momento de serpientes, mariquitas tejidas y cerditos de espuma. La historia de los peluches de su infancia.

«Perdón, amigos. Lo he hecho sin pensar. Todavía formáis parte de mi vida, bolitas de saliva, con olor a baba, ojos apagados. No os voy a abandonar nunca».

Y después vinieron los Tamagotchi y sus numerosos parientes. Jasmin los había dispuesto en fila en el fondo del cajón de los calcetines. Pequeñas mascotas ovaladas amarillas, verdes, rojas y doradas a las que su madre se cansó de cuidar, pues había que darles comida y medicinas continuamente, y la paciencia de Jasmin no daba para aquella serie de cuidados. Y cuando el pequeño a su cargo moría y en la pantalla aparecía volando un bichito diminuto con alas en la espalda rodeado por una lluvia de estrellas, «goodbye, I loved you», Jasmin lloraba inconsolable y rápidamente quería dar vida a una nueva mascota apretando con la punta de un bolígrafo.

Jasmin examinó su habitación. Había que hacer algo. Después del verano había renovado los pósteres, había puesto al día a Gwen Stefani, Shakira, Christina Aguilera; de los viejos solo quedaba uno gigante de Norah Jones que Kimi le había traído de un viaje. Él siempre le traía pósteres; mamá, libretas. De joven, Kimi había soñado con ser fotógrafo; su madre había escrito poemas, y luego, ambos habían acabado siendo médicos. Simple. Una pasada. Transparente. Sus viejos deseos latían en los recuerdos que traían de los viajes, pero ni su madre ni Kimi se habían percatado de ello.

«¿Qué te parece?», le había preguntado Kimi cuando una Norah Jones de ojos oscuros se extendió por la pared. «Muy bien». ¿Qué otra cosa podía decir? A Kimi le gustaba la susurrante voz de la hija de Ravi Shankar, pero a Jasmin no le iba. Sí, claro, Norah tocaba muy bien el piano, pero eso tampoco le iba.

¿Y qué le iba? El helado de fresa, las fiestas de hablar sin parar con las chicas en casa de alguna de ellas cuando los padres estaban en el cine, los tofes, los sujetadores con puntilla. Y bueno, un poco Toni, el del piso de arriba, un chico que gustaba a todos los padres, justo esa clase de chico. Educado, mono, bien vestido, que ayudaba con los problemas informáticos, aunque al mismo tiempo siempre daba una charla sobre el uso excesivo de la tecnología en la vida, que devolvía las cartas equivocadas, que ayudaba a las señoras mayores a cruzar el patio helado, un claro futuro médico en países en vías de desarrollo o un abogado de los desvalidos. Y que tenía la hermana más rara del mundo, Tea, esa asustadiza gafotas que dibujaba en papel milimetrado.

Jasmin pensó por un instante en el pálido rostro de Toni, en sus desordenados rizos, en sus incisivos ligeramente oblicuos, camisetas de color blanco brillante y vaqueros caídos; quizá Toni no le iba de verdad. Aunque también le gustara Kurt Cobain. Aunque Bono fuera para él un músico ejemplar. Aunque se le diera bien el fútbol y supiera jugar a los bolos.

Igual tenía que cambiar a Norah por Jennifer Lopez, por ejemplo. Pero por otro lado no. Sí, la descendiente de Ravi Shankar se quedaría en la pared.

Había pasado ya un año y dos meses desde la muerte de Kimi. Todavía sentía ganas de llorar si pensaba en él. La foto de Kimi estaba boca abajo en el cajón de la mesita de noche, así ya no la veía todo el tiempo. Un hombre rubio de rostro alargado, con un hoyuelo en la barbilla, por eso le decían a Jasmin que «ay, cómo te pareces a tu padre». A ella le daba la risa, «sí, muy guay, ah, ¿mi padrastro, dices?». Muchos no sabían que Kimi no era el auténtico padre de Jasmin, si bien se había mostrado desde el principio más cercano que este. Por eso, también por eso, ella se sentía culpable, pues con Fredi no sabía estar igual de relajada que con Kimi. Absurdo, le dijo una vocecilla; siempre razonaba así, la vocecilla, pero, de todos modos, se sentía mal pensando aquellas cosas sobre Fredi.

Antes de su muerte, Kimi parecía un bebé, calvo, con las mejillas regordetas y sin embargo, al mismo tiempo, delgado. Los tubos eran raíces aéreas o plantas parásitas aferradas a él. Kimi parecía uno de esos niños de los países en vías de desarrollo del libro de sociales.

«Ya comienza el otoño».

Una chica llamada Jasmin Martin se acostó de espaldas en la cama. En su mente elaboraba la agenda de un día estupendo. Por la mañana, cereales ricos en fibra y yogur natural con miel por encima; luego, a la escuela, donde las clases pasarían hop, volando, charlando con los amigos; después, rápido, rápido a casa y, con las fuerzas de una Super merienda Sana que mamá habría dejado preparada, al polideportivo a entrenar, para ejercitarse con energía y prepararse para las competiciones de otoño; luego, con el ruidoso grupo, a un café a tomar un gran latte, aunque a mamá eso no le gustaba, porque le quitaba el sueño; por fin, a casa, y la comida al microondas si mamá no había llegado todavía; más tarde los deberes y chatear en Internet y por Skype y ver vídeos musicales hasta que mamá llegara con voz severa pero sonriendo para desearle buenas noches.

Su madre siempre se acostaba como muy tarde a las once. Veía alguna serie, CSI, 24 horas, El ala oeste, Urgencias; a veces veían juntas Sexo en Nueva York mientras cenaban, y cada una se solía reír con escenas distintas. Para su madre, la serie resultaba bastante atrevida, y Jasmin murmuraba: «Sí, sí…». «¿No te lo parece? —preguntaba su madre con sorpresa. Y después—: Buenas noches, Jassu».

Mamááááááá. Su madre la seguía llamando Jassu, aunque lo habían hablado muchas veces.

Jasmin comenzaría a utilizar su segundo nombre cuando pudiera decidir por sí misma. Victoria Martin. Vicky. Vicky sonaba en cierto modo atractivo y sexy. Especial. Fatal. Jasmin se le antojaba normal, demasiado normal. Mediocre. Normal. Un aburrido prototipo.

«Ya comienza el otoño. Ya. Comienza. El otoño». La futura Victoria Martin bostezó. Ahora vivía sola con su madre y, en cierto modo, era agradable, aunque esta, de vez en cuando, se mostraba bastante triste, pero no se lo podía decir, pues hubiera podido sonar raro. Claro que a veces echaba de menos a su hermano menor, pero, a decir verdad, solo de cuando en cuando. Además, Jason iba algunos fines de semana a comer con ella y su madre, y los tres juntos iban al cine o a comprar ropa.

Jasmin reflexionó. A veces sentía que su madre ya no esperaba nada, que no se interesaba por nada, no se oponía a nada. Solo deja que las cosas sigan su curso. Tras la muerte de Kimi, había estado largo tiempo de baja y planeaba su propio funeral, los adornos, los arreglos florales, los invitados, la música y todo eso, pero, afortunadamente, esa etapa había quedado poco a poco atrás y ahora su madre ya se reía de todo aquello.

Seidi, la hermana de su madre, opinaba que esta tendría que empezar a quedar con otros hombres, pero Jasmin no sabía qué pensar de ello. ¿Y si su madre llevaba a casa a algunos candidatos? Pero ¿dónde los iba a encontrar? En el trabajo, al menos, no ve a ningún hombre, rio. Y Paula Pauliina tampoco era precisamente un imán. A veces, Jasmin y su madre se imaginaban cómo podría ser el hombre que se enamorase de Paula Pauliina.

«Bueno, está Internet», se había reído la madre. Acaso no había páginas de contactos justo para personas como ella. Se podía insertar una foto manipulada cualquiera. Allí todo era posible.

Una vez, un tipo trató de entrar en la consulta de su madre para una revisión. No era transexual, pero se había imaginado erróneamente que le examinaría su aparato igual que a las mujeres. Insistió en que quería un examen interno, de ultrasonidos, el programa completo. Su madre le explicó las cosas, se negó, pero el hombre intentó encaramarse a la camilla y ella trató de disuadirlo mientras él se desabrochaba la bragueta y se bajaba los pantalones. Al fin, Paula Pauliina entró provista de un bate que guardaba bajo la mesa por si acaso, pues, como siempre afirmaba, en su juventud había sido aficionada al béisbol. Estaba bien tener un bate, las pacientes podían ponerse difíciles. En una ocasión, una drogadicta se exaltó al tomar por cannabis una planta de grandes hojas que crecía en el alféizar, y pretendió comérsela sin más dilación.

Entonces, también en aquel momento, su madre reconoció que si Paula Pauliina no hubiera existido, habría que haberla inventado.

Con frecuencia, antes de acostarse, como en aquel momento, Jasmin navegaba por Internet, miraba si sus conocidos tenían novedades, participaba en algún que otro debate acalorado, averiguaba qué fotos nuevas habían subido sus amigos a sus respectivas galerías y veía algún vídeo musical; luego entraba en el baño a contemplar su rostro en el espejo. Tomaba otro espejo para evaluar su perfil. Se sujetaba el pelo y examinaba la mandíbula, la nuca. Bastante bien. Bastante OK. Pero…

¿Qué significaba ese pero? Siempre sentía que no era como tenía que ser. Una nuca frágil, huesuda, como un pájaro, y la barbilla algo chata. Sus mejillas no tenían esos huesos angulosos de las chicas de la portada de Cosmopolitan.

«Pero cariño —diría su madre en aquel momento con voz de disgusto—. Si eres una chiquilla absoluta y normalmente desarrollada, maravillosa, guapa y encantadora».

Pretty. Sweet. Lovely.

«No te hace falta nada».

Clases de piano, equitación, mediocre. Clases de piano, equitación, mediocre. Jasmin apretaba las manos contra los oídos y leía los labios de su madre.

Echó un vistazo a algunas revistas y las arrojó al suelo esparciéndolas de cualquier modo, portadas con rostros. Por la mañana, todas esas lindas caritas le dirían good morning, guys, how are you, guys, y Jasmin las apartaría de ella. ¡Dispersaos, bellezas adolescentes! ¡Estoy harta de vosotras, de vuestros megalabios y vuestras supersonrisas de dientes blancos, de vuestros trucos sexys y vuestras peores meteduras de pata!

Pero no. Jasmin tomó un par de revistas y contempló esos ojos castaños, azules y verdes, largas pestañas rizadas, piel impoluta y pechos turgentes.

Pretty. Sweet. Lovely. ¡Pero sobre todo sexy!

¿Cómo era posible que fueran tan guapas, delgadas y seductoras? ¿Tan únicas, tan perfectas? Como de otro planeta.

Jasmin acudía desde hacía un par de años al Centro Social para Chicas. Por allí pasaba todo tipo de jovencitas, incluso de diversos países, pero no eran así. Tenían granitos, puntos negros y el pelo con las puntas abiertas, michelines en la cintura y dientes amarillentos y torcidos.

En el Centro Social para Chicas se charlaba en grupos cambiantes sobre la regla, sobre los problemas de inmigración, se enseñaba a freír huevos, a cocer patatas y a hacer repostería, y a veces se practicaban distintas puntadas con la máquina de coser. En ocasiones se narraban historias de miedo o historias reales que eran casi más horribles que las de muertos sin cabeza que vagaban por las noches: algunas chicas contaban cómo, con nueve años, habían estado a punto de casarlas con un primo en su país de origen.

Las paredes estaban pintadas con los colores del arco iris, y los sofás eran tan blandos que se hundían en ellos. No era necesario hacer nada si no se deseaba, podían simplemente estar allí con los auriculares puestos. A ningún chico se le había perdido nada por allí. Cosas de tíos no, gracias. A veces los chicos eran raros, sobre todo aquellos a los que se denominaba «tíos apisonadora». Simplemente llegaban, pasaban aplastándolo todo y nunca preguntaban si estaba bien o mal, si algo era bueno o malo. Así eran los tíos apisonadora. ¿Era esa también una expresión de Paula Pauliina? Bastantes de aquellas expresiones sí lo eran. En cierto modo resultaba divertido escuchar su manera de hablar en la sala de espera de la consulta mientras aguardaba el final de la jornada laboral de su madre. Las agujas de tejer de plástico chasqueaban una contra otra; algunas veces canturreaba, preguntaba qué tal iba la escuela; otras hacía solitarios en el ordenador y mientras, hablaba consigo misma. Decía que Jasmin tenía que estudiar mucho, que ella habría llegado incluso a ministra si su familia hubiese tenido dinero. Pero como no lo tenía…

«No os metáis en mis sueños», pidió Jasmin. Pero de todos modos, entraron. Las Ashley, las Jessica, las Paris, las Rihanna, y organizaron una fiesta salvaje en su cabeza. Llevaban maquillajes perfectos, vestían ropa muy sexy y pasaban una y otra vez por encima de Jasmin, tumbada en la cama. ¿Cómo podían caminar tan maravillosamente con esos tacones de aguja? ¿Cómo conseguían beber sin que el carmín se corriera? ¿Cómo sostenían los largos cigarrillos especiales entre sus delgados dedos sin que la ceniza cayese al suelo o sin producir un agujero en su elegante ropa? ¿Y cómo sabían lo que hay que decirles a los chicos, y qué hacer en cada situación?

Estaban ocupadas, tenían mucho que hacer: maquillaje, pruebas de ropa, apariciones, por eso no escucharon cuando Jasmin les pidió consejo y finalmente les rogó que se fueran.

«Tú nos invitaste —contestó Paris Hilton con voz suave y poniendo morritos—. ¿Me permites que me presente? Soy Paris. La mujer de Johnny Depp es Paradis. No nos confundas. Tenemos muchos millones y varias tallas de sujetador de diferencia».

«Perdonad, pero ya comienza el otoño y tengo que descansar y recuperar fuerzas para todas las posibles nuevas cosas», les dijo Jasmin.

«¿Qué cosas nuevas? —rio Natalie Portman—. ¿Como qué cosas nuevas? ¿Cuál es tu bebida favorita? ¿Hace un porro? ¿Tienes novio? ¿Ya os habéis puesto manos a la obra? Tú me entiendes. Rollito, sexo. Ja, ja, ja». Lindsay Lohan era la peor. «¿Te atreves ya a ir a una fiesta sin bragas? ¿Perteneces ya al grupo de las sin bragas? ¿Con cuántos has estado? ¿Qué te han dicho de tu cosa?».

Jasmin lo intentaba en vano: ellas simplemente invitaban a más gente al baile.

«Mi habitación es demasiado pequeña para todas vosotras —empezó a decir, pero su voz se ahogó en el barullo—. No tengo nada que ofreceros», intentó de nuevo.

«Mira, tenemos de todo, todo», sonrió Keira Knightley. Y cuando Jasmin miró a esa chica morena, no pudo sino estar de acuerdo. ¿Cómo los hombros de alguien podían ser tan perfectos?, ¿y qué era eso pequeño? El hueco de la clavícula, como una estatua de mármol.

«¡Despierta, Jasmin, ya son las siete! ¡Hay que ir a la escuela!».

Buenos días, Jasmin Martin. ¡Muy buenos días! Eres Jasmin. Metro sesenta y nueve centímetros. Cuarenta y cinco kilos. Pronto quince años. Escuela, equitación, animadora, clases de piano. ¿Qué hay de nuevo? ¿Nuevo maquillaje, ropa nueva, nuevas palabras favoritas, una amiga nueva tal vez? ¿Qué es lo que DE VERDAD ayuda?

Cuando Kimi todavía estaba vivo, Jasmin deseaba que su madre y él no estuvieran siempre tan ocupados, que no viajaran tanto. No se encontraba muy bien en casa de su padre y de Hanna; ella parecía tan joven que Jasmin no hacía caso de sus comentarios, y daba la impresión de que el nuevo niño constituía para ellos lo más importante de todo.

En casa de los abuelos se estaba bien, pero con ellos tenía que hablar largo y tendido de cosas raras o escuchar sus recuerdos de cuando ejercían como médicos, cuánto se habían desarrollado los medicamentos, cómo los pacientes se habían vuelto más difíciles y cosas así. La maravillosa boda de sus padres hacía tiempo, buaaah. Lo triste del divorcio, buaaah. El pequeño Jason, que echa de menos a su madre y a su hermana, snif. Los abuelos siempre dormían la siesta juntos, después del té de las cinco. Siempre salían a pasear juntos durante el día. Y siempre veían juntos películas de vídeo en blanco y negro. Además, en algún momento siempre le tocaba admirar la colección de sellos del abuelo, sus últimas adquisiciones y los matasellos más raros.

En realidad era divertido estar en casa de los abuelos, y también comenzar la escuela, pero no se podía alardear de ello por ahí. Bueno, podía hablar del tema con alguien como Toni. Él también tenía unos amortiguadores majos; amortiguador quería decir abuelos, su sentido del humor era así. Toni era majo, de eso no había duda. A su madre le gustaba. Y a su padre. Y a Kimi también; este había estado chinchándola con Toni, lo que había resultado molesto y embarazoso.

¡Ya son las siete y diez! Ve los ojos somnolientos de su madre junto a la puerta. ¡Hop, hop!

Jasmin se frotó los ojos y miró el reloj; su madre, persistente, lo había devuelto a la mesita, aunque Jasmin lo trasladaba continuamente a la estantería.

Por fortuna, toda la gente se había ido de la fiesta. Tras su marcha, la habitación siempre se le antojaba algo oscura, y sentía como si en ella quedase flotando un perfume real, dulce, generoso, tipo Jennifer Lopez.

Se estiró un poco. De la cocina le llegaban olores conocidos, el programa de televisión matutino, sintonías, la risa de los presentadores…

2

Jasmin miró por la ventana hacia el patio del colegio, donde los escolares de primero pululaban alrededor de su profesora. No sabía decir qué esperaba, pero notaba el tictac de la espera en algún punto del estómago. O más abajo. Nunca había estado de verdad con nadie. Después de un par de cervezas y sidras, había llegado bastante lejos con algún chico; Toni le había acariciado el clítoris y metido el dedo, y ella a su vez le había acariciado su endurecido miembro, pero justo en aquel momento la hermana pequeña había llamado a la puerta, y en fin… Plof.

Su madre y ella habían estado reflexionando a finales de primavera sobre si sería una buena idea que cambiara de escuela en otoño. Había muchas oportunidades magníficas y, para contentar a su madre, Jasmin se acercó a conocer una escuela especializada en ciencias naturales, pero luego perdió el interés. Lo dejó claro: no quería ser médico.

Se sonrió al ver a los de primer curso, que caminaban detrás de su profesora; se estiró y leyó un mensaje que había hecho parpadear y vibrar el teléfono. Era de Viola; preguntaba si quedaban después de clase. Si bien Jasmin ya había decidido en primavera dejar las clases de equitación, al comienzo de las vacaciones de verano había asistido a algunas clases sueltas en el picadero de su prima. Viola no podía entender cómo Jasmin iba a dejar de cabalgar así como así y abandonar aquellos maravillosos caballos; Jasmin no tenía ganas de explicárselo, ni tampoco sabía muy bien cómo. Lo mismo ocurría con las clases de piano. Y con los exploradores. Su prima no comprendía lo de ser animadora, que, además, consideraba algo así como una especialidad para rubias tontas. Pues vale. ¿O era más bien la madre de Viola quien creía que ser animadora no constituía un deporte de verdad? De todos modos, ahora Viola podía cabalgar sola; a Jasmin ya no le agradaba el olor del picadero; ya no era emocionante.

«El primer día de clase», escribió por la noche en su diario. No pasará a los anales. La clase es lo que es; algún idiota de voz ronca y áspera preguntó si Jasmin la carabonita todavía seguía siendo virgen. Jo, joooo. Los profesores eran más o menos los mismos, y en el grupo, gente agradable y animales molestos.

La gente se interesó por Merita y Jasmin contó lo que sabía: que se había pasado todo el verano en el hospital y aumentado un poco de peso, con lo que se encontraba fuera de peligro. De todos modos, no tenía fuerzas para volver al colegio. Y todo eso.

Después de junio, Jasmin no había vuelto a visitar a Merita. Su madre le rogó que fuera, para una amiga suponía algo muy importante. Jasmin le aseguró que iría pero no lo hizo. En realidad, ni ella misma sabía por qué. Simplemente no quería ver a Merita, verla así. Le recordaba demasiado a las últimas semanas de Kimi: la cabeza hundida en la almohada, las mejillas chupadas… No, gracias.

El grupo de animadoras era más o menos el mismo: Funky Sweet Angel Team. Lo habían dejado un par de chicas y en su lugar se había incorporado otra, la pequeña, menuda y hermosa Vanessa, a quien seguramente nombrarían flyer, si era lo bastante buena. Funky Sweet Angel Team tenía como objetivo competir en el extranjero antes de diciembre. Las chicas mayores ya habían estado en muchos lugares, pero a ella su madre no le permitiría ir de buena gana, y eso que Jasmin había progresado espectacularmente durante el curso anterior y, pese a su estatura, podía incluso ser considerada para el puesto de flyer.

Jasmin sacó la revista Sugar de debajo de la almohada y le echó un vistazo. El número especial presentaba equipos estadounidenses. Tops resplandecientes, falditas de raso, relucientes zapatillas de un blanco impoluto. Strass, lentejuelas, perlas, purpurina. «Hop hop hop. We are the top».

Se lo había explicado a su madre quién sabía cuántas veces. Sí, la flyer era la chica de arriba, la que hacía piruetas encima de las bases y las vigilantes. Los saltos en el aire eran difíciles y te sentías de maravilla notándolos en la cabeza y en el estómago. Todas hubieran querido ser flyer, ella también, y ese otoño tal vez existiera una posibilidad, a no ser que Vanessa, la preciosa pequeñita, se interpusiera.

«Pero eso es estupendo, qué bien —dijo su madre levantando distraída la cabeza por encima del libro—. Que hayas encontrado tu propio deporte y tengas un objetivo, quiero decir».

¡Qué bien! Pero ¿es eso lo mío?, hubiera deseado gritar. ¡Qué bien! Pero ¿cuál es mi deporte y mi objetivo? ¿Cómo se puede saber?

Lunes

Cuando estoy con la segunda paciente del día, una mujer joven convencida de la anormalidad de sus labios mayores, telefonea la madre de Linda, Anita Rossi. Habla rápido y con voz chillona: no ha visto a su hija en una semana, convencida de que las chicas estaban en mi casa, pues Linda le había explicado que Jasmin había dicho que podían quedarse en nuestra casa toda la semana.

—«Oh, oh. ¿De verdad?», digo con lentitud mientras piso el pedal del cubo de desechos, arrojo allí los guantes, miro un momento a la mujer que está tumbada de espaldas y, asintiendo con la cabeza, le hago una señal clara de que se puede levantar.

—«Y ahora Linda no contesta al teléfono —añade Anita Rossi enojada—. Eso no es propio de ella. Tenemos un trato, llamar siempre cuando se nos hace tarde o hay un cambio de planes. Yo me sorprendí un poco al no recibir ningún mensaje en el móvil, pero pensé que se lo estarían pasando tan bien en vuestra casa…».

¿Por qué no llamaste y te aseguraste de que todo estaba en orden y de que yo estaba de acuerdo?, pregunto para mis adentros, pero luego recuerdo que probablemente tampoco hubiera contestado al teléfono.

—«Aquí ha habido algún tipo de malentendido o engaño», replico un poco tensa; miro fugazmente a la mujer que se levanta de la camilla y cuento bajando la voz que Jasmin tenía que pasar toda la semana en casa de sus abuelos, pero que me acabo de enterar de que no ha estado allí. Y tampoco en casa. Parece que las chicas han estado juntas en algún lugar. Pero ¿dónde? ¿Y dónde se encuentran ahora?

—«¿Tenéis un lugar de veraneo? —continúo—. ¿Una segunda residencia en el campo? ¿Un chalé de verano?».

—«No —responde, y la oigo reír—. Ni siquiera una cabañita pequeña».

Me siento insegura. ¿Por qué solo yo estoy preguntando?

—«¿Y abuelos? ¿Parientes?», prosigo de todos modos.

—«Todos viven o se encuentran en el extranjero. ¿Dispone Jasmin de mucho dinero?», pregunta Anita a su vez.

—«No sé —admito, y pienso que debería comprobar la cuenta de Jasmin—. ¿Y Linda?», pregunto también, y me imagino que Anita no tendrá problemas financieros. Tras la muerte de Kimi, muchas veces pensé que me vería obligada a buscar otro trabajo para lograr mayor holgura.

—«Se me acaba de ocurrir —responde Anita— que tal vez se hayan ido a algún sitio; vamos, de viaje, que se les haya metido semejante tonta idea en la cabeza. Quién sabe, igual están con más amigos».

Permanecemos un momento en silencio. Nos invade la duda, aquí falla algo. Ninguna quiere ser la primera en decirlo. ¿Se le ocurren normalmente a tu hija ideas tontas? ¿Es tu hija idiota? ¿Tenemos que estar preocupadas de verdad? Entonces le pregunto a Anita cuándo ha visto a su hija por última vez.

—«A ver, espera un poco… —dice, y da una calada al cigarrillo—. El domingo, hace una semana. Estuvieron en casa las dos. Yo creía que iban a tu casa. Metieron en una bolsa algo de ropa y maquillaje. Tenían mucha prisa. Y llevaban la chinchilla».

—«¿Una chinchilla?», repito sin dejar de pensar en que Anita Rossi fue coronada Miss Europa a finales de los setenta. Un magnífico trono, una corona y un manto de armiño; de modo que ¿aún lo usaban entonces las reinas de la belleza, los reyes falsos?

—«Yo creía que era vuestra —añade—. Como Jasmin siempre la llevaba a todas partes…».

Pausapausapausa.

—«¿Y tú? —Quiere saber Anita—. ¿Cuándo viste a Jasmin por última vez?».

¿Por última vez? El domingo de la semana pasada estaba haciendo el equipaje a toda prisa y me puse a buscar el cinturón que Kimi me había traído de París, cuando me di cuenta de que lo llevaba puesto Jasmin; le caía por debajo de la cadera, encima de los vaqueros. Yo iba con prisa porque el avión salía a las tres y media y ya era tardísimo. Le pregunté por él y ella, por supuesto, se enfadó. «Los abuelos nunca se quejan por nimiedades», me recordó.

Miro a la mujer que permanece en pie, insegura, junto a la cortina del vestidor, y le pido disculpas; contesto al teléfono que no sé nada de ninguna chinchilla y le pido a Anita que llame primero a la escuela; yo puedo en algún momento encargarme de llamar a La Tienda de Mascotas y al Centro Social para Chicas, si es necesario.

—«Todavía no hace falta llamar a la policía», pienso en voz alta, deseando que Anita tenga algo inteligente que decir. La mujer, junto a la cortina, sigue igual de inmóvil. «Ay, qué horror», expresa Anita Rossi al otro lado del teléfono. Solo entonces escucho las voces de fondo de un salón, de mujeres que hablan entre ellas, el zumbido de los secadores, un repiqueteo, risas, exclamaciones…

Me trago una pregunta recelosa sobre Linda que se me ha quedado en la punta de la lengua, termino la llamada y pienso qué decirle a la mujer cuyos labios mayores están dentro de lo normal, algo grandes y ligeramente asimétricos pero totalmente normales, bastante bien, de hecho, si no le molestan al caminar, en sus aficiones o sus relaciones sexuales.

Después de explicarle las cosas, acompaño a la ligeramente malhumorada paciente hasta la puerta y repito para mí misma: esto me está ocurriendo, es verdad, algo así puede ocurrirle a cualquiera. Llamo de nuevo al móvil de Jasmin, y al escuchar el contestador automático, echo un vistazo al informe de la siguiente paciente. Una mujer de treinta años, policía, sin hijos, sana; un examen de rutina, menos mal.

Cuando asomo la cabeza por la puerta y pronuncio el apellido de la mujer, me parece que la voz proviene de un lugar lejano, una voz extraña.

Introduzco el dedo en la vagina de la paciente y reconozco la boca del útero. La exploración puede ser molesta, fría, endurecida por la rutina, pero en fin, ahora es así. Miro por la ventana. Hace viento y este sacude las peladas ramas de los árboles. La mujer tendida en la camilla se muestra extrañamente tensa, respira de modo entrecortado y tiene la mirada fija en el techo. En un futuro cercano le gustaría quedarse embarazada, pero tiene miedo al parto y, ante todo, quiere asegurarse de que no va a tener que alumbrar el bebé de parto vaginal. Me gustaría preguntarle qué clase de policía tiene miedo a parir.

Pienso en el dolor, en distintos umbrales de dolor, pregunto por la regularidad de su periodo, la duración y cuándo le hicieron por última vez una citología. ¿Una qué? Finalmente, la mujer se contrae tanto, que tengo que concluir el examen interno. «Análisis citológico», aclaro. De repente me invade una sensación de cansancio y le digo a la policía que se vista. Lleva ropa de paisano. ¿Y si le preguntase qué hacer?; un favor por otro, aconséjame qué puedo hacer y detallo en el informe que tienes las caderas estrechas; salgo de un apuro si me dices dónde puede estar Jasmin y cómo encontrarla lo antes posible.

Tan solo unas horas después del parto, el médico entró a comunicarle a la nueva madre, Sara Martin, que su bebé recién nacido no estaba totalmente bien. Fredi, de pie junto a la cabecera de la cama, miró a su mujer con los hombros hundidos y semblante incrédulo y pálido. «No os creo —negó la estrenada madre, sosegada, sin levantar la voz—. No vais a conseguir que lo crea. No lo acepto».

¿Y qué pasó? El joven médico, ruborizado, volvió a consultar sus papeles y, vaya, había entrado en la habitación equivocada, estaba con la mujer equivocada; se trataba de un niño. La nueva madre vio salir al médico y pronto, en la habitación de al lado, se escuchó un grito desgarrador. Era como una pesadilla, de vez en cuando le volvía la imagen de la madre de aquella niña; de ella. Como si hubiese agarrado el destino, tapado con su mano el mal de ojo, apagado de un soplo una llama maligna. La madre negaba la mala suerte, se la pasaba a otra. Alguna vez había pensado que el destino acabaría vengándose. La mujer que gritaba regresaría algún día, vendría a la consulta con su hijo deforme y exigiría ver a Jasmin. «¿Hacemos un cambio?».

A veces me despierto por las mañanas pensando que Kimi está de pie junto a la cabecera de la cama y me mira con los hombros vencidos y los ojos tristes. Había intentado luchar por él: no lo creo, no lo acepto, no puede ser así. Kimi hubiera tenido que tener vigor por sí mismo. Vigor, pienso. Kimi era hábil, competente, reflexivo, activo, natural, muchas cosas, pero no vigoroso. En él había tal sensibilidad e intensidad, que te detenía al instante.

Tras preguntarle a la agradecida policía sobre su alimentación habitual y su ritmo de vida, le doy un apretón de manos y cierro las puertas tras ella. Puertas dobles, a las mujeres les gustan. No se oye ni una palabra en la sala de espera. Absoluta intimidad y, antes y después, las revistas femeninas de la sala de espera con todos los personajes famosos, esas mujeres que viven una vida polifacética y llena de vicisitudes se abren y lo vomitan todo. En cierto modo me gusta la contradicción, aunque no la entiendo.

Para algunos, la vida es una búsqueda del desagravio, de todos, de todo. En ciertas personas eso se percibe ya en el umbral, antes de estrechar la mano, en la mirada incisiva, en la tensión de su respiración, en el ángulo cerrado de la cadera.

Por mis ojos pasa como un rayo la imagen del flácido pene de Kimi. Una visión que rompe el corazón. El cuello de un pájaro que ha chocado contra una ventana. Kimi me dejaba mirarlo. Tocar. Hasta el final. En ese sentido, fue la primera y la última vez. A veces me lo metía en la boca cuando él dormía por efecto de los medicamentos. Nunca le he confesado a nadie cuánto consuelo me ofrecía en nuestras últimas noches juntos tener en la boca aquel pene blando, inerte.

Antes de que entre la siguiente paciente, registro en mi pequeño dictáfono los datos sobre la policía que tiene miedo al parto, añado excepcionalmente que la mujer teme a la vida, y no al parto vaginal, y luego llamo a mis padres al teléfono fijo.

Contesta papá, igual de pausado que siempre. No me da tiempo a comenzar con mi verborrea acusadora y preocupada, papá ya está relatándome los eventos de esa mañana. «La abuela acaba de salir a dar un paseo con bastones con una amiga, y después irá a jugar al bridge; ¿no te acuerdas? Todos los lunes tiene bridge. La abuela no vuelve hasta última hora de la tarde. Yo estoy leyendo la prensa y viendo la tele. He pegado un par de sellos nuevos en el álbum, dentro de poco habrá otra vez feria». Su voz es tranquila y alegre, sonriente. Risa grave y grandes manos cálidas, las manos de un pediatra; a veces llegué a estar celosa de todos aquellos niños a los que posiblemente papá acariciaba y daba palmaditas en su trabajo. Quería sentarme en su regazo eternamente; «¿puedo construir aquí mi casita?», pregunté alguna vez.

—«Se ha declarado un gran incendio en una nave industrial al este de la ciudad —prosigue—; el olor del humo llega aquí. Un enorme incendio, en un almacén grande. Ojalá no haya nada tóxico. El jefe de bomberos al que entrevistaron me recordó a mi hermano cuando era joven. Todavía no se sabe la causa del incendio. Seguro que otra vez esos inmigrantes, tal vez mafias».

Estoy en silencio.

—«¿Oigaaa? —dice papá—. ¿Oigaaa?».

De repente siento deseos de ir a casa, una tranquila casa de madera en una tranquila zona residencial, donde viven papá y mamá, dos médicos, pronto hará cincuenta años que están juntos, de tumbarme en el sofá verde oscuro y comer bombones de chocolate de ese cuenco con pie que mamá saca bastante antes de que llegue la Navidad.

—«Tuvisteis una boda tan bonita —continúa papá—. Una boda realmente bonita». Se refiere a la boda de Fredi y mía en una antigua mansión a la orilla del mar. Sí, fue bonita; bonita y cara.

—«No hace falta preocuparse por Jasmiina —me tranquiliza papá con su suave voz—. Dijo que iba a casa de esa buena amiga suya. Estarán estudiando juntas para un examen, navegando por Internet, comiendo patatas fritas, bebiendo un refresco de cola y hablando seguramente de chicos».

—«Sí, seguro», contesto en voz baja, y suspiro. Menciona también los cromos y pirulís. Pero ¿dónde estará Jasmin ahora?

Después de la llamada, envío a Anita un mensaje al móvil. ¿Se ha escapado Linda alguna vez?

Presión en el bajo vientre, dolor sacrolumbar constante, dolor coital, sangrado. Anoto los síntomas de la paciente que está sentada frente a mí mientras me masajeo las sienes, y espero que en el examen interno no aparezca nada anómalo. Una secretaria de dirección de 38 años. Aunque el bulto sea inofensivo, un quiste benigno, su detección siempre resulta estresante para ambas partes. El volante para un estudio complementario es un documento serio, y desde el otro lado de la mesa se percibe el sudor que resbala por el inicio del cuello de la mujer. «No os creo. No vais a conseguir que lo crea». Mis pensamientos quedan atrapados en la sensación, tras el parto, de que mi hija recién nacida NO PODÍA tener nada malo.

—«Mamáááá —se despide Jasmin agitando la mano en la entrada de la escuela cuando suena la campana—. Ya me voy, mamá. —Y desaparece entre los otros niños que se abalanzan hacia el interior—. Bueno, adiós, mamá».

A las diez y media, Paula Pauliina me informa de que una mujer muy persistente insiste en hablar conmigo por teléfono, aunque parece que no se trata una paciente. Al principio creo oír «resistente», y me quedo pensativa un momento hasta que mi mente encuentra una explicación lógica.

«Bueno, pásamela», le digo a mi afanosa recepcionista; escribo en una receta los nombres de Paula Pauliina y de un medicamento para el hierro y levanto el auricular. Anita se disculpa por llamarme directamente a mi consulta y continúa con voz jadeante que Linda nunca se ha ido de casa sin avisar y que las chicas no han asistido a la escuela en toda la semana y que ahora tampoco se encuentran allí. Sus compañeros no se han ausentado ni están ausentes en ese momento. Y parece que nuestras hijas han tenido más faltas durante el otoño, últimamente incluso bastantes, el propio director así lo ha afirmado. ¿El director? ¿Qué utilidad tiene semejante persona?

—Y cómo no han avisado a sus casas —refunfuño en voz alta y siento cómo se me pone la piel de gallina. También recuerdo que no he estado en casa ni abierto mi correo en una semana; lo hubiera hecho nada más llegar al piso, como siempre, pero mi visitante hizo que se me olvidara.

—Ahora sí que tendremos que hacer algo —reflexiona Anita—. Si nadie más sabe nada, hay que dar parte del asunto.

—Sí, hay que hacerlo —respondo.

—A la policía —remacha Anita—. Hoy mismo.

—Sí, por supuesto.

Dentro de mí siento un intenso deseo de vomitar, miro a la mujer que se está desvistiendo detrás de la cortina y le pregunto a Anita si podría acercarse a eso de las cinco. «Ah, ¿a la consulta?», pregunta. «Sí, primero aquí», contesto distraída, y pienso en la última paciente del día, una mujer mayor con un tumor ovárico. Pienso en si me gustaría ver a la madre de la amiga de mi hija, una antigua reina de la belleza, en la camilla. Alguna vez, en el fragor de una discusión, Jasmin había declarado que la madre de Linda y yo éramos como el día y la noche.

Pero en algo éramos completamente iguales: en una semana, no habíamos echado de menos a nuestras hijas.

Después de la llamada, examino los datos sobre la próxima paciente, consulto el reloj y marco un número de teléfono al mismo tiempo. Mantengo el teléfono junto a la oreja hasta que de nuevo una voz masculina informa de que es en vano.

Abro la boca y me miro la lengua en un espejo de bolsillo. Esa sensación nauseabunda continúa. ¿Acaso la lengua tiene un aspecto raro? ¿Tendría que hacer gárgaras con Betadine? Hay que seguir. Hay que aguantar hasta el final de la jornada. Las mujeres esperan. Cada vez esperan nuevas mujeres. ¿Se percibe en el aire un olor a quemado? Por lo menos yo tengo los ojos sensibles, llorosos. Saco un pañuelo de papel del bolsillo de mi bata blanca y me limpio.

Palpo los pechos de la mujer y a la izquierda mi dedo topa con algo punzante que casi no se nota, apenas tiene el tamaño de la cabeza de un alfiler. Recuerdo el año de nacimiento de la mujer y su última mamografía y le pido que ella misma se palpe el pecho izquierdo; dirijo sus dedos y los detengo en ese punto, apretando suavemente. Su rostro palidece, se tensa y sus ojos se humedecen.

—¿Qué es esto? —pregunta—. ¿Qué puede ser? ¡Tengo una hija pequeña, una hija muy pequeña!

La tranquilizo; puede tratarse de un depósito de calcio en la glándula totalmente inofensivo, producido tras el parto, pasajero, aunque de todos modos hay razones para proceder a una comprobación.

La mujer se levanta de la camilla con celeridad, se acerca al espejo y se mira el pecho. Se da unos golpecitos en el pecho izquierdo. Las lágrimas le resbalan por las mejillas.

—No voy a desaparecer —afirma mirándome por el espejo y sorbiéndose los mocos—. Como mi madre. Ella murió así —continúa—, cuando yo tenía diez años.

Redacto un volante para una ecografía, instándola a que vaya lo antes posible. «¡Naturalmente!», dice al salir, casi enfadada y secándose las mejillas.

Cuando ya se ha ido, Paula Pauliina asoma la cabeza por la puerta y anuncia que ha habido una cancelación de última hora; hace una dramática pausa para suspirar, demonios con las que cancelan, y me recuerda la hora de la cita.

—¿Hueles a quemado? —pregunto.

—Bueno —se encoge de hombros—, un poco, quizá. Está lo de ese incendio…

Mi ayudante permanece de pie en el hueco de la puerta y olfatea a su alrededor. ¿Siempre se compra esa agua de colonia? Viste una camisa de color verde apagado y una falda larga del mismo tono. El chaleco de lana seguramente lo ha tejido ella misma, punto trenzado y botones grandes un poco de payaso. En Navidad me suele regalar bufandas y calcetines de lana; algo así me tocará también este año. Un año, Paula Pauliina pasó la Nochebuena en el bingo. Volvió a su casa solo cuando cerraron el local, y fue la primera de la cola para entrar el día 26 por la mañana. No le avergonzaba en absoluto contarme esa clase de cosas. Juega al bingo, a la primitiva, hace crucigramas, en verano va al salón de juegos del parque de atracciones; es un poco raro, pero bueno, todos tenemos nuestro lado oscuro. Mamá también tiene su bridge y papá, su colección de sellos y su sauna de hombres dos veces al mes.

«Vale», asiento, e inspiro profundamente. Siento hambre. En el estómago, en el bajo vientre, en un lugar profundo, hace mucho tiempo de ese estado concreto. La vagina que late rítmicamente alrededor de un pene. Me he estremecido, como olas, ha pasado mucho tiempo. Luego, acude a mi mente el animalito. ¿Qué clase de chinchilla tenían las chicas? Echo un vistazo al reloj y pregunto cuántas personas hay al teléfono. «Nueve», responde Paula Pauliina desde detrás de su mesa. Tiene el ordenador encendido, y cuando intento echar una ojeada a la página por la que navega, se sitúa delante de la pantalla y parece como si se sonrojara. Ya lleva bastante tiempo asistiendo a distintos cursos de informática en el instituto obrero nocturno. Mi ayudante, adicta a la red. La mujer a quien voy a regalarle algo de Estée Lauder por Navidad. ¿Será más de la línea White Linen o de Private Collection?

«Voy a atender esas llamadas enseguida, pero primero tengo que ocuparme de una llamada personal», le digo entregándole la receta del hierro. Llamo a La Tienda de Mascotas, donde las chicas llevan trabajando desde principios de octubre como ayudantes por las tardes. El contestador automático me informa de que ese lunes la tienda permanece cerrada por enfermedad. Me quedo pensando en cómo van a cuidar de los animales si la tienda está cerrada, pero la primera persona que quiere renovar su receta interrumpe mis pensamientos.

Tras media hora al teléfono, aún entra otra llamada, esta, de Anita Rossi. «Oye, qué duro he trabajado», dice. Ha llamado a sus dos ex maridos, a su madre y a algunas compañeras de clase de las chicas, pero ni rastro de ellas en una semana. Añade de un tirón que ha estado hablando con su terapeuta, con su confesor y con su entrenador personal, y que Linda nunca se ha ido sin permiso, de verdad, aunque, claro, de vez en cuando se ha comportado un poco como una descerebrada que crispa los nervios, pero ¿acaso no lo son todas a esa edad?, y, de todas maneras, Linda siempre ha sido una chica buena y extremadamente atenta. Un domingo por la mañana en que ella, su madre, se quedó durmiendo más tiempo de lo normal, Linda quiso pegarle una uña postiza que había encontrado en el pasillo, usando un pegamento que, según anunciaban, servía para todo: madera, cristal, porcelana, piel… Se la pegó al revés, y le preguntó a su madre si estaba enfadada por ello. Linda siempre quería complacerla.

Descerebrada. Me quedo pensando en la expresión de Anita. Una chica descerebrada. ¿Es Jasmin una descerebrada? No sabría decirlo. Más bien es seria. Disciplinada y concienzuda. Casi una fanática del orden. Incluso limpia su habitación sin que haya que mandárselo. Siempre se lo come todo, aunque a veces engulle y luego tiene dolor de estómago.

Pienso detenidamente. ¿Debería ir ya mismo a casa? ¿A la habitación de Jasmin? ¿Registrar algunos sitios? ¿Levantar el colchón? ¿Rebuscar en armarios y cajones? ¿El ordenador? Buscar ¿qué? ¿Caca de chinchilla? ¿Olores extraños? ¿Enlaces de chat?

Por algún motivo comienzo a contarle a Anita lo sucedido una mañana de hace tres años. Era una mañana de lunes totalmente normal. La cafetera silbó. Kimi y yo nos habíamos repartido el inicio y el final del periódico, cambiábamos el turno cada dos días. Mientras él daba cuidadosos golpecitos a la cáscara del huevo del desayuno, alzó la mirada y me dijo que no vería el siguiente verano. «¿Por qué no?», pregunté esbozando una sonrisita. Me había enamorado su sentido del humor desde el primer encuentro, pero ahora algo iba mal. Kimi me tomó de la mano y me contó que su dolor de cabeza había empeorado, igual que los síntomas en los ojos, por los cuales finalmente había ido a hacerse un chequeo. Se trataba de un tumor, y en un lugar especialmente malo. Proporcionó algunas detalladas coordenadas en latín, y dejé que se escurrieran en calma por mis centros de registro profesionales; después le pasé un plato para que depositara en él las cáscaras de huevo y eché un vistazo al reloj. Le pregunté algo más, cosas de médicos. Muerte antes del verano. ¿Qué sentido tenían ahora las prisas? Terminamos el desayuno en silencio, Kimi sorbió el café y yo, mi té, y al levantarse de la mesa, dijo: «Os quiero tantísimo… No deseo que ni tú ni Jasmin tengáis que sufrir por mí. Seguiremos hablando esta noche».

«¿Qué hacemos ahora?», preguntó Jasmin cuando la puerta de la calle se cerró con un golpe; tenía el pelo enmarañado y asomaba la cabeza por la rendija de la puerta, no llorosa aún, pero a punto.

«¿Qué hacemos ahora?», pregunta Anita Rossi. Me sobresalto, recuerdo la última conversación con Jasmin, la última frase sobre un ancho cinturón de cuero que Kimi me había traído como recuerdo de viaje y que ella tomó prestado sin permiso. Después de una acalorada discusión de las que no llevan a ninguna parte, yo concluí: «Por lo menos, tómate el cacao».

En su día aprender esto requería actitud; cada ginecólogo contaba con sus propios rituales. Yo, al principio, siempre pensaba en sexo anal con Fredi. Ya no. Introduzco el dedo corazón en el recto de la paciente y examino el útero por ambos lados deslizando la mano por las paredes abdominales. El útero está algo caído, lo cual concuerda con los síntomas por los que la mujer ha acudido a la consulta. Uno de los ovarios es claramente más pequeño que el otro. Es la primera paciente del día que lleva el vello púbico totalmente natural. Me sobresalto con la idea; no puedo imaginarme a mí misma en la camilla de un salón de belleza para que me den forma. ¿Se trata de un pudor anticuado? ¿Pereza, falta de estilo o simplemente falta de tiempo?

—¿Quién va a ponerse a contar el vello púbico? —dice la voz de mi madre.

—Cualquiera —respondo.

—¡Mamáááá, me estoy duchando! ¡Fuera! —grita Jasmin desde detrás de la cortina de la ducha—. ¡Vamos, largo! ¡Pírate! Get lost!

La mujer grita de dolor. Tiene cuatro hijos y ninguna intención de tener más. Quiere esterilizarse, una ligadura de trompas, o lo que se pueda hacer. Dibujo sus ovarios y su útero y al mismo tiempo acude a mi mente que esa mañana he dejado una nota en la mesa de la cocina en la que al final me he dibujado a mí misma, una cara redonda, ojos redondos. «Cariño, me espera una mañana ocupada, y la semana también; volveré tarde, en el horno hay comida y en el frigorífico, cosas ricas. Besos. Mamá».

Empiezo a estremecerme. El lápiz casi se me escapa de entre los dedos. Miro el boceto que he pintado: parece más una niña con trenzas que unos ovarios. ¿Ha pasado ya una semana desde que escuché por última vez cantar el reloj rosa de los Mumin en la habitación contigua? «¡Despierta, hoy es un buen día, despierta ya!». Jasmin se empeñaba en seguir utilizando el mismo reloj que había recibido el día de su sexto cumpleaños. Y todavía pedía la revista Pato Donald por Navidad. Pato Donald y Cosmopolitan, las dos. Está bien, había accedido finalmente. Antaño, Fredi se había mostrado reacio a la revista Pato Donald; basura estadounidense. Y ni mencionarle Cosmopolitan.

En una de las nalgas de la niña Mumin rosa había una grieta cubierta por una pequeña tirita. Una vez, Jasmin lanzó su reloj cantarín hasta la otra esquina de la habitación; la tirita se lo recordaba; ella misma la había puesto, una minitirita. «Se acabaron maneras bruscas», había reído besuqueando el despertador.

Pienso en la tostada que por la mañana he arrojado a la basura. La tostada de Jasmin, blanda, caliente.

Es como bucear en agua negra. El autor de El principito describe así en uno de sus libros un aterrizaje nocturno en el Sahara.

Esta madre de hija desaparecida se arroja agua fría a la cara y se observa en el espejo de su pequeño vestidor. ¿Dónde está tu hija?, le pregunta a la imagen del espejo.

Has perdido a tu hija. Has perdido a tu hija en el nocturno Sahara.

Después de secarse con un pañuelo de papel, esta madre llama de nuevo por teléfono. El número no está disponible. Inmersión en un mar negro. En un pozo. En una alcantarilla. «Vete a la mierda», increpa esta madre al hombre desconocido que no sabe hacer otra cosa que repetir sin cesar que el número no está disponible. Pobre hombre.

Llamo de nuevo. Una vez más. Y otra. Nuevamente. Marco los números a ciegas. Mierda. Pobre madre. Pobre Jasmin. ¿Te hartaste de mis dotes para cocinar? ¿Te narré los cuentos equivocados? ¿Era demasiado tacaña? ¿No iba lo bastante de compras contigo? ¿Veías a tu padre demasiado poco? «Pero dónde te escondes, cariño… Llama en cuanto puedas», solicito tiernamente, como si hubiera saltado el contestador del móvil.

Vuelvo a llamar a casa, al número fijo, y espero con las lágrimas asomando a mis ojos. Un teléfono blanco suena en la mesa de la cocina, bajo el corcho de notas. Si la niña ha llegado a casa y se ha metido directamente en la ducha, como suele hacer, entonces no lo oirá. Si ha vuelto de su aventura, igual ahora se siente un poco avergonzada, tiene que inventar una buena explicación y ensayar cómo va a pedir perdón. Pronto echará de menos a su madre. Y a su padre. A ambos padres.

Tras la muerte de Kimi, llevé su móvil durante mucho tiempo conmigo. En él estaban sus amigos y compañeros, sus grupos, el fondo de pantalla que había elegido, Jasmin y yo con las mejillas una contra la otra, y el tono de Imagine. Una vez, estando juntos en Berlín, en el metro estalló una bomba de Goma-2; se trataba de kurdos o algo parecido, no recuerdo contra qué protestaban. «¿Hay aquí algún médico? —gritó alguien—; por Dios, ¿hay aquí algún médico?». También entonces se percibía un fuerte olor a quemado, los ojos escocían y nos entraba la tos; Kimi y yo condujimos a la gente por los pasillos del metro hacia fuera, hacia la luz.

Antes de que pase la siguiente paciente hago otra llamada, a Saku, a la universidad. Parece sorprendido y, en cierto modo, humildemente alegre, por lo que casi me arrepiento de haberlo llamado. Mi hermano se ha convertido en una especie de experto oficial a la hora de analizar el carácter nacional. Le explico los motivos de mi preocupación y me doy cuenta por primera vez de que nunca le he pedido a Saku que se encargue de Jasmin cuando estoy de viaje. En cambio, sí sé que nunca le he preguntado a Seidi; ella vive en el campo, y entre nosotras las cosas no van bien. Pero ¿hubiera aceptado Saku, que es casi vecino?

Permanezco largo rato en silencio y luego rompo a llorar. Saku me pregunta por cosas sencillas, me consuela y da ánimos.

—Ya sabes que a los años mil vuelve la liebre a su cubil, aunque Jasmin nunca ha sido esa clase de chica. La niña está pasando por la pubertad y está dando rienda suelta a todo tipo de cosas. Por otra parte, es bueno que haya escapadas.

—¿Escapadas? —sollozo.

—Yo pasé por la pubertad a los 36, y no fue nada bueno —afirma Saku.

Lo recuerdo sentado durante las vacaciones de verano en su oscuro apartamento, sin querer ver a nadie. Mamá y papá estaban preocupados, llamaban muchas veces al día, también a mí. «¿Problemas amorosos?», inquiría papá, curioso, y yo no lo negaba.

—¿Quieres que hablemos? —propone Saku—. Vayamos, por ejemplo, a comer a ese tailandés que te queda cerca. ¿Cómo se llamaba?

—Setsuan —respondo.

Siempre dispuesto. Saku es una buena persona. No tiene más que su trabajo, y últimamente, un novio fijo, por el cual nunca he preguntado. ¿Trabajará en el sector turístico? Hacen muchos viajes juntos al extranjero, siempre a países cálidos; el último destino, Camboya.

Y también que una no puede reconocer que su hermano tiene novio y que por eso su hija no puede quedarse en casa del hermano, ¿verdad?

«¿Ha encontrado Saku por fin una futura esposa?», preguntaban mamá y papá, y yo no sabía qué contestar. Me imaginaba a mí misma explicándole a mi madre cómo un hombre causa a otro hombre penas de amor. Y ella considerándolo detenidamente. «Sí, claaaro. Claaaaro. Seguro que es así…».

—Perdona —le digo a mi hermano.

—No te preocupes.

—No es tan grave como parece —continúo.

—Más vale prevenir que curar.

—Cuando la vida peligra, no hay tiempo de llorar…

Etcétera. Por un momento soy esa hermana mayor con trenzas, y Saku, el pecoso hermano menor, con la visera al revés, y de nuevo quiero decirle: «Mantengamos a Seidi al margen, ¿vale? No se lo digamos a Seidi, ¿eh?».

Cuando de repente la siguiente paciente sobre la camilla se queja de dolor y observo unas rozaduras sangrantes, primero le pregunto si en las últimas 24 horas ha mantenido relaciones sexuales, si estas han sido consentidas, si se trata de algún juego o de una pareja conocida. Y así una pregunta tras otra. Cuando las lágrimas comienzan a resbalarle por las mejillas, doy por concluido el examen, me quito los guantes, piso el pedal del recipiente de desechos de modo que el metal resuena, y arrojo los guantes dentro. La mujer se incorpora con dificultad y yo la agarro del brazo, quizá con innecesaria firmeza.

—Nunca había venido a tu consulta —solloza—. Leo tu columna en una revista, y una vez incluso te hice una pregunta. Anónimamente, claro. Tú me respondiste y ahora he venido porque no se me ocurre ningún otro lugar adonde ir —confiesa apoyándose con más fuerza en mi hombro.

La dejo hablar y le pregunto más detalles. Intento recordar dónde he puesto los datos de contacto del centro de crisis, los folletos, las normas de procedimiento. De todos modos, le rodeo los hombros, instándola a que acuda sin demora a la policía y después al Centro de Ayuda a la Mujer, donde recibirá asistencia psicológica.

—¿A la policía? —dice asustada.

«Pronto nos veremos allí —pienso—; tampoco yo deseo ir».

Se viste entre sollozos, acepta la hoja donde le he anotado los números de teléfono y las direcciones y también el dictamen médico. Le aconsejo que tome un taxi y le pregunto si tiene alguna amiga con quien pasar la noche. Cuando cierra la puerta tras de sí, abro la ventana y enciendo un cigarrillo largo y fino de los que a veces compro por capricho en los aeropuertos. Hace varios años escribía una columna sobre ginecología en una revista femenina, y las lectoras casi me inundan de cartas. Tras la muerte de Kimi me tomé un descanso, pero la he reanudado. Es un trabajo idóneo para las noches y los fines de semana.

—Se han acabado todos los folletos —vocea Paula Pauliina desde la puerta—. No queda ni uno. Hay que pedir más.

Permanece mirando mi cigarrillo un momento, se encoge de hombros de un modo casi imperceptible y cierra la puerta del despacho. La escucho pulverizar ambientador. «Get a life», digo para mis adentros e inspiro muy fuerte.

Reparo en una mujer que camina encorvada; es mi última paciente, que cruza la calle y atraviesa el parque nevado y se adentra en la oscuridad de los árboles. Pienso en mi propia entrepierna: esa noche me había tocado ahí el segundo hombre tras la muerte de Kimi.

MAMÁ

1

Mamá publicó fragmentos de mi diario de principios de septiembre como parte de su propio libro. Cuando el Bautista se enteró, se puso fuera de sí; cómo mi madre podía aprovecharse de ese modo del diario íntimo de su hija. Entonces todavía me sentía un tanto desanimada e insegura y no me atreví a reírme de las ideas del Bautista; solo escuchaba en silencio. Él hablaba del tema continuamente, sin pausa, recordándome cómo precisamente él me había salvado de todo lo maligno, era él quien había purificado mi cuerpo y mi alma, quien me había liberado de mi anterior vida licenciosa y sin sentido. Ahora yo era Ruut, era suya.

En su libro, mamá cuenta que, tras mi desaparición, leyó mi diario noche y día, y finalmente se lo mostró a Banquillo y a una joven psiquiatra a quien había conocido en la comisaría; pero el diario no les aportó absolutamente ninguna pista nueva sobre mi desaparición. Además, mis anotaciones terminaban repentinamente a principios de octubre. No se hablaba mucho de Linda, y de La Tienda de Mascotas no había sino una pequeña mención: «Esta tarde hemos trabajado por primera vez».

Por aquel entonces, Banquillo hablaba con mamá todas las semanas. Le preguntaba cómo se encontraba, y a veces también por Jason. Le recordaba que mi caso estaba siendo investigado como un presunto delito de homicidio, en especial tras haber encontrado a Linda, y que, a pesar de lo ocurrido, había que seguir viviendo y no anclarse en todo aquello.

Aun así, todos los días mamá deseaba que apareciera cualquier pequeño indicio de que yo seguía con vida, que alguien me hubiera visto en algún lugar, aunque fuese al otro lado del mundo, que en algún lado se encontrase una minúscula prueba de que estaba viva. O muerta. Una señal de que había muerto. También había comenzado a acostumbrarse a esa idea, a que yo había tenido el mismo destino que mi amiga, pero que estaba en un lugar más profundo, escondida en otra parte, oculta bajo tierra.

Mi móvil salió volando por la borda, describió un arco y cayó al mar. Lo seguí con la mirada, y por encima del ruido del motor del barco escuché cómo el Bautista decía que era un objeto de Jasmin, y que Ruut no lo necesitaría nunca más. No he vuelto a tener un móvil, mejor dicho, nada propio, excepto Miss Frank. Todo lo recibía del Bautista.

Aún evoco, como un dibujante de cómics o un niño, cómo mi pequeño móvil rosa se sumerge despacio hasta el fondo del mar; al mecerse, suena, la luz parpadea, y los peces se acercan extrañados. Y luego, un pulpo se enamora de él.

El Bautista perdió enseguida el interés por los acontecimientos de mi país, por los trabajos de mi búsqueda, la policía, la productiva tristeza de mi madre, si es que algo de todo aquello había llegado a interesarlo de verdad. Me aseguró que me olvidaría rápidamente de mi vida anterior y de las costumbres del pasado, que nunca nadie me buscaría en su casa. No se encontraría ninguna conexión. Nada. Y que poco a poco aprendería a apreciar mi nueva vida, los objetos arqueológicos y otras obras de arte, los libros, las plantas arcaicas, el paisaje. Y a él también.

Es cierto, la policía nunca relacionó mi desaparición y el homicidio de Linda con La Tienda de Mascotas, ni esta con el incendio acaecido en el almacén, pues en las cercanías de la nave se encontraba el lugar de reunión de varias bandas de moteros, y a finales del otoño la policía había recibido un chivatazo sobre un posible ataque por venganza. Además estaban los pequeños incendios provocados por los sin hogar que vivían en la zona y los juegos con cerillas de chavales en el área cercana al puerto pesquero. Y las fiestas rave de jóvenes con ganas de diversión, en las cuales la policía y los bomberos habían efectuado alguna que otra redada. Nunca se encontraron bares o clubes ilegales en la zona… ni siquiera se buscaron.

Tras la desaparición, entre nuestros compañeros de clase circuló toda clase de rumores: que si un inspector escolar extraño nos había secuestrado; que si nos había tocado la lotería y nos habíamos ido a dar la vuelta al mundo; que si nos habíamos suicidado juntas y desaparecido bajo el hielo a las afueras de la ciudad; que si habíamos decidido escapar por miedo a revelar nuestra relación ante la previsible condena de nuestros padres; que si habíamos conocido en La Tienda de Mascotas a inmigrantes sospechosos, de quienes nos habíamos enamorado y con los que nos habíamos fugado… La policía consideró esos rumores típicas leyendas urbanas de adolescentes y no se los tomó en serio.

Las chicas que habían trabajado con nosotras en La Tienda de Mascotas se mantuvieron calladas, y nadie delató jamás a Randi, quien seguramente ya se encontraba en su país natal cuando aún se estaban evaluando los daños del incendio.

2

Randi ocupa con frecuencia mis pensamientos. El Randi de gráciles dedos y con aroma a canela. No sabía que un hombre podía ser tan agradable, tan hermoso. Tampoco que alguien podía sentirse herido de aquel modo al preguntarle por su olor a canela.

Randi Suraweera, que llegó atraído por su hermano Ringo a O., el país de las personas superaltas, como alguna vez decía este último con unas cuantas copas de más. Las manos de Randi, tan pequeñas, sujetan una jarra de cerveza. Nunca lo vi emborracharse. Era mi «protector» y el de otras chicas; el segundo, por encima del conductor, en el extraño orden jerárquico del reino de los negocios de Lido, es decir, bastante abajo él también.

Siempre hay alguien que llama a otro. Ringo pintó el nivel de vida y las posibilidades laborales de mi país con imágenes tan maravillosas, que Randi no pudo sino abandonar a su madre y a su familia y marcharse lejos, al Norte, en busca de su suerte. Supongo que fue así. El pobre Randi. Recuerdo bien cómo era el piso que compartía con su hermano, un pequeño y mal ventilado apartamento en un edificio de hormigón prefabricado y con manchas, ubicado junto a una central eléctrica de carbón y un polígono industrial, con las ventanas negras por el hollín.

Randi era diferente a los otros hombres de Lido. Siempre llevaba consigo un pequeño bolso de tela en bandolera que contenía uno o dos libros y un fajo de cartas atado con una goma. «Hanif Kureishi, Nadeem Aslam, ¿quiénes son?», le preguntó Linda al ver las cartas guardadas en el bolso. Randi estaba entonces sentado de un modo típico en él, con un libro en la mano, repantigado en la silla, con las piernas contra el mostrador de la tienda, y no veía ni oía nada. Su hermano mayor se rio de él, le revolvió el oscuro y espeso pelo, lo empujó y le dio una suave patada. Cuando no estaba leyendo, Randi escribía cartas. El papel era rayado y amarillo claro. Resultaba divertido, pues hacía años que no veíamos a nadie escribir cartas.

Randi plegaba las hojas dos veces y las introducía en los sobres, que a continuación cerraba y dejaba preparados. Luego, metía las cartas en su bolso, su bolso de tela. Alguna vez lo examiné en la trastienda, husmeé en las pequeñas cosas de su interior (en todas ellas, el mismo olor tenue a canela) y deletreé los nombres escritos en los sobres: Lalitha Suraweera, Anil Suraweera…

Él tampoco pudo resistirse a la emoción, a la atracción, a lo diferente. También él fue engañado, decepcionado muchas veces, y acabó convirtiéndose en peligrosamente extraño para sí mismo. Hace un par de años pensé en que me pondría en contacto con él, que le confesaría que había sido Linda quien le había robado las cartas de aquel bolso de tela. Fue Linda quien se las llevó; miramos los pequeños dibujos que él había realizado en los márgenes y, junto con las otras chicas, nos preguntamos acerca de las sinuosas palabras desternillándonos al no entender absolutamente nada.

También le diría que él, como todos aquellos otros tipos babeantes, nunca entendió nada respecto a nosotras. No éramos esa clase de chicas nórdicas que él y su hermano se imaginaban, pues ellas no existían fuera de su imaginación.

Además, le contaría que me encuentro aquí por su culpa, que por él ocurrió lo que ocurrió. ¿O debería decir que por su hermano Ringo? Si este no le hubiera mentido con sus grandes promesas sobre mi país, ¿nos habríamos quedado trabajando Linda y yo en La Tienda de Mascotas?

Un día le entregué al Bautista las cartas que habíamos sacado del bolso de Randi. ¿Cómo habían acabado en mi bolso? De eso no tenía ni idea, pero tal como imaginé, el Bautista era capaz de leerlas. Me las leía en voz alta, traduciéndolas sobre la marcha. Al leerlas se sonreía y enarcaba las cejas, deteniéndose a veces para mirarme de aquel modo que yo había aprendido a temer. Me preguntaba si yo había mantenido relaciones sexuales con el joven que redactó las cartas, y no me creía cuando lo negaba y le juraba que no. Esos momentos solían acabar muy mal. El Bautista me ataba, y cuando le gritaba y acusaba del incendio y de la muerte de Linda, me metía jabón en la boca y yo vomitaba. Por último, me desabrochaba el cinturón de cuero por debajo y me penetraba a la fuerza sin decir una palabra, dolorosamente, como siempre después de momentos como aquellos. Luego, cerraba el cinturón con manos temblorosas, se guardaba la pequeña llave en el bolsillo y lloraba. Lloraba sentado en el suelo, con la barbilla apoyada en el pecho y la espalda contra la pared. Yo era suya y de nadie más.

Antes de marcharse, decía que me iba a preparar un baño. ¿Deseaba esencia de lavanda o de naranja?

3

Una de las cartas estaba dirigida a Vanilla Bebe. Si recuerdo bien, Randi me la puso una vez en la mano, al final de una fiesta gang-bang en aquel cuchitril suyo; en ese momento no quería recibir ninguna carta; de él, por lo menos, no.

El sobre solo contenía un dibujo mío junto a la jaula de los conejos, un esbozo a lápiz estremecedoramente detallado, que quién sabe cuándo había pintado.

Vanilla Bebe soy yo. O lo era en la época del Wet Pet Club. Linda se llamaba Pink Cream. Esos eran los nombres con los que Lido nos había bautizado, viejos códigos pornográficos, como el Bautista decía. Banana Split, se necesitan dos estados de ánimo, el nocturno y el diurno, ahora lo sé. La chica que arrojó su móvil al mar era Vanilla Bebe, antes llamada Jasmin, pero la que contemplaba el cielo vespertino que se oscurecía sobre el mar, esa era Ruut.

Ruut escribía cartas de vez en cuando, cartas que el Bautista podía leer, que naturalmente no estaban destinadas a ser enviadas a nadie, que solo habían sido escritas para animarlo. A veces, al regreso de un viaje, el Bautista permanecía largo tiempo sombrío, silencioso e irritado, por lo que yo intentaba entretenerlo, por ejemplo, con aquellos escritos míos disfrazados de cartas. En ocasiones él tenía paciencia para escucharme, se arrellanaba en una gran butaca y juntaba las puntas de sus dedos, claramente absorto en sus pensamientos, y yo continuaba leyendo aunque sabía que él estaba pensando en otra cosa, tal vez en un encuentro con sus amigos o con la hermandad a la que alguna vez había dicho pertenecer.

En algún momento comencé a temer que el Bautista volviera de uno de aquellos viajes con una nueva chica, pues, según él, yo ya era mayor, una vieja, y pronto no querría volver a tocarme. Pero como no apareció nadie, dejé de pensar en ello.

EL AÑO DEL PAVO REAL

Y así, a pesar de los espíritus ciclistas, y sobre todo desafiando a El que Huele las Sombras, este hijo de Lalla Suraweera llamado Randi está sentado en la cubierta de un barco mercante y contempla el mar ahora que puede, pues pronto tendrá que meterse en el pasillo y el resto del viaje deberá conformarse con mirar por una ventana empañada de vaho. Especias en una dirección, electrónica en la otra.

Randi sujeta en su regazo una pequeña bolsa de viaje roja y ese bolso de algodón en cuyo interior guarda utensilios de escritura y papel con aroma a cedro. La bolsa roja de cremallera contiene algo de ropa: un jersey de lana polvoriento que su hermana encontró en un armario y que según su madre nadie había usado desde que un pariente se lo envió desde Irlanda; calcetines y calzoncillos; además, un par de fotografías en una funda de plástico, algún libro, tabaco y un cuenco sonoro. Sí, el cuenco sonoro fue lo último que le entregó mamá Lalla antes de darse la vuelta, y Randi sabe que para ella era algo importante, un objeto heredado hacía décadas. También estaba relacionado con los espíritus, su recipiente para beber, o algo así originalmente, quizá un cuenco para los dedos de los antepasados. Así funcionaba: cuando se vertía agua en el cuenco metálico y se frotaba el borde, de él surgía un sonido extraño; con un trozo de madera, era de un tipo; con un clavo de hierro, de otro. Algunas personas tenían como trabajo tocar los cuencos. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, se balanceaban al mismo tiempo que emitían un ligero ronroneo. Los viejos parientes de su madre y de su padre. Personas de tiempos pasados. «La jofaina que camela», bromeaba siempre Karim cuando de pequeño Randi los imitaba entusiasmado y frotaba el borde del cuenco con un trozo de corteza de árbol. Para Randi, el sonido era hermoso, sobre todo cuando rozaba el cuenco tan solo con la yema de los dedos, y el son penetraba en la médula y le cosquilleaba en el inicio de la nuca del mismo modo que cuando observa a las chicas de camisa de seda que se divertían en medio de un fuerte aguacero.

EXTRACTO DE LA CARTA DE ANIL A RANDI

Madre ya lleva dos semanas triste, pero tal vez se haya acostumbrado a que los hombres se vayan. Las grandes ciudades llaman. Nuestro padre nunca habló de irse, el gran mundo no le interesaba, ni las verdes ramas ni los oasis lejanos, ni el dinero ni la fortuna. Me gustaría que recordáramos más a padre y no las historias narradas por otros. Por fin he puesto orden en su colección de mariposas, y, aunque madre inicialmente se mostró reacia a que las colgara en la pared, lo hice de todos modos. No son ninguna cabeza de ciervo y menos de jabalí, pero tampoco asustan a nadie cuando se enciende la luz del pasillo. Personalmente me gusta la mariposa bajo la cual padre escribió Sleepy Orange.

Bien está que te hayas decidido a escribir cartas, eso supone un consuelo para madre. Ahora está haciendo la comida y, lo creas o no, todavía coloca un plato sobre la mesa en tu sitio.

Entonces, ¿trabajando en una tienda de animales? Madre me lo dice una y otra vez, frunciendo el ceño, con esas cejas negras como oscuros tulipanes en medio de la frente. Está preocupada, como siempre que cambian los planes. Ya la conoces, comienza a pellizcarse los nudillos. «Ay, ay, ay, yo pensaba en la lavandería del primo… Ropa limpia se necesita siempre, y comida también, pero ¿necesitan allí animales vivos que se compran en la tienda como se compra el pan? ¿Y qué clase de tienda de animales es? ¿Qué bichos pueden sobrevivir por allí?». Madre está asombrada. Yo le cuento que, al fin y al cabo, ahí no vivís en ninguna banquisa ni en un iglú. Mándale una foto para que se lo crea.

Y luego está lo otro, lo que por supuesto no menciono a madre. Espero que en la tienda esa de animales vuestra no os veáis envueltos en nada relacionado con la caza y el tráfico de animales salvajes. Hay muchas redes de esas; por suerte, nuestros parientes o conocidos nunca han tenido nada que ver con ello, pero he leído cosas en el periódico, y el primo de madre, Chanu, nos ha contado historias en verdad terribles. Los animales de nuestro país no se encontrarían bien por allí, de eso estoy segura. Siento un poco de vergüenza ajena por madre. Ella nunca sospecha nada. Únicamente limpia la casa: tras tu partida, no hace otra cosa que fregar y restregar de la mañana a la noche. Y hablar con los espíritus. Ojalá estos tuvieran más a menudo días libres.

Ahí, en el Norte, las mujeres también serán diferentes, altas, rubias y guapas, y no caerán en la trampa tan fácilmente como las de aquí, ¿verdad? ¿Me lo puedes contar?

Cuídate mucho. Karim prometió enseñarte las costumbres del mundo, pero personalmente no estoy muy segura de cuáles son; y para terminar, no sé decir otra cosa que regresa a casa como un hombre del que madre se pueda sentir orgullosa.

EXTRACTO DE LA CARTA DE RANDI A ANIL SURAWEERA

Gracias por preguntar, hermana. Todo está yendo muy bien. Al principio me lo estoy tomando con calma, acostumbrándome al clima. Karim me ha enseñado la ciudad y me ha llevado a distintos lugares.

El dueño de La Tienda de Mascotas, Lido, parece un buen tipo. Al comienzo no sabía muy bien qué opinar. Me recuerda a un actor de El vengador rojo, ¿te acuerdas de la serie que estuvimos siguiendo hace un par de años?

Lido es un hombre de mundo, eso se nota enseguida. Se ha dado cuenta de que los jóvenes ricos de las grandes ciudades de esta parte del mundo desean toda clase de cosas especiales en su tiempo libre, y están dispuestos a pagarlas. «¿Qué vamos a hacer? —pregunta, y luego responde—: Pues, coño (perdona, son palabras de Lido), vamos a buscarles a todos esos niños ricos cosas especiales. Todo lo que se les ocurra pedir, y más si hace falta. Fácil y de puta madre». Así es como habla Lido.

Lo que hay que hacer en el trabajo todavía no lo tengo del todo claro, pero ya te puedo asegurar que, por lo menos, no se me pondrán las yemas de los dedos marrones, como cuando pelaba canela.

¿Así que madre está preocupada por La Tienda de Mascotas? Dile que se trata de un establecimiento donde se pueden comprar distintas mascotas, pájaros y peces, grillos domesticados, caracoles, ratones del desierto, ranas e incluso una iguana, que por otro lado es ya tan vieja que no me la llevaría a casa para que muriese allí, pero en opinión de algunos resulta muy exótica, y preguntan por ella todos los días. En la tienda hay también un estudio fotográfico donde la gente se puede retratar con su mascota. A los de aquí les gusta. Se envían unos a otros postales con imágenes de animales por Navidad y por los cumpleaños, eso he oído. Se preocupan de verdad por los animales. Algunos jóvenes hablan de los derechos de los animales y liberan zorros de las granjas donde los crían para aprovechar su piel. He oído que Lido tiene una piel de lobo, y me pregunto si aquí también criarán lobos en las granjas. No me atrevo a preguntar, por lo menos, no a Lido. Ah, sí, además de la tienda de animales, Lido es el dueño de un club nocturno o una sala de juegos. Siempre está ocupado, y a veces fuma dos cigarros a la vez.

Voy a estudiar mucho, a aprender todo lo que tengo que aprender. Sé que madre desea que ingrese en la universidad o que entre a trabajar en una gran empresa, pero esto es lo que he elegido. Es un primer peldaño para mí, y quién sabe qué clase de escaleras mecánicas pueden aparecer en el futuro. ¿Sueno igual que Karim? Seguramente es que siento la ilusión del principio. Aquí hace un frío que pela, y todo el tiempo estoy helado. Mañana, Karim y yo vamos a ir a mirar unos abrigos más calientes. No podemos permitirnos pieles, pero tampoco querría ir por ahí con una, pues el tío Chanu me ha dicho que una persona que se viste con pieles puede ser rociada con pintura o le pueden tirar huevos podridos. Por lo demás, nos han recibido cálidamente y nuestro nivel de idioma es suficiente para el círculo en el que nos movemos.

Además, el tío Chanu ha prometido ayudarnos en todo si sucede algo, pero no creo que tengamos mucho que hacer juntos. Tras la marcha de Karim, el tío lleva la lavandería con Lipak, su mujer, y parece que ya sueña con la jubilación. Quizá algún día vuelvan a casa o viajen a Londres, a casa de sus hijos, donde la siguiente generación gestiona esa floreciente cadena de tiendas de especias.

Ah, sí, vivo con Karim en un apartamento amueblado muy agradable situado casi en el centro. En el trabajo nos han dado unos móviles nuevos que incluso te informan sobre el tiempo o te dan noticias deportivas de nuestro país, un ordenador totalmente nuevo y dos televisores, uno para cada uno. Las estanterías están llenas de películas. Acabo de ver Notting Hill y presté mucha atención por si divisaba a nuestros parientes en las escenas de calle. Pero no los vi. En la televisión también ponen programas durante la noche y, aunque no lo entiendo todo, parecen interesantes, o por lo menos, diferentes.

Será uno de esos choques culturales, se dice Randi por la noche, de pie en el balcón, e intenta encontrar constelaciones de estrellas conocidas. Por la noche todo es más fácil. Caminar por las calles, ir a la tienda, bajar por la escalera. Durante el día, bastante tiene uno con abrir los ojos y mantener la boca cerrada. Ya ha conocido a Lido. Fueron a La Tienda de Mascotas a familiarizarse con el lugar. Randi permaneció rígido y silencioso, sin poder articular palabra. Le daba vergüenza, pero qué podía hacer. Lido hablaba por los dos. Saludó a Randi contento.

—Vosotros sois los vigilantes y protectores de mis pequeños y preciados tesoros. Con el tiempo os voy a encontrar distintos trabajos. Nada de trabajo sucio ni peligroso, solo trabajo limpio, trabajo fácil, trabajo interesante, juegos de chicos mayores. Muy distinto a la lavandería de vuestro viejo tío, muchas más posibilidades, mucho más dinero.

»Yo soy un jodido empresario global —le explicó a Randi—. Tu pariente, el tío Chanu, es un buen hombre, pero irremediablemente un pequeño emprendedor. Él también tendría que ser valiente y cambiar de sector. Joder, ir hacia delante. Desarrollar una estrategia empresarial, actualizar el negocio. Girls, girls, girls. —Lido empezó a silbar y se quedó contemplando una pequeña armónica que llevaba a todas partes, aunque nunca la tocaba.

Lido era como una aparición. Los tatuajes ascendían por su brazo y su cuello, en las orejas lucía aros dorados, en el cuello, una gruesa cadena de oro, y en la muñeca, otra igual. También en la boca destellaba el oro cuando se reía a carcajadas. Tenía dedos grandes como tapones de corcho, y en ambos dedos índices, una gran piedra negra. Lido miró a Randi fijamente, alzó el brazo derecho como si se tratara de un saludo tribal y dijo que joder, vaya, vaya. Después le dio unas palmaditas en el hombro y en las mejillas, elogió su aspecto y añadió que a Randi se lo rifarían en cualquier mercado, que seguro que a las chicas les encantaría. Y a los chicos. Y a los hombres. Y a los animales. A todos, a todos. Lido rio satisfecho. «Randi va a ser una gran alegría para Lido». Randi escuchaba mientras cambiaba el peso de una pierna a otra, inexpresivo. Parecía un tío duro, aunque estaba totalmente tieso de los nervios. ¡Como si fuera un ladronzuelo del rey! Lido estaba extasiado.

LINDA

1

Linda entró por la puerta del aula y casi tropezó con el umbral, no porque fuera torpe sino porque deseaba la inmediata atención de todos. «Bienvenida a nuestra clase, Linda Rossi».

Y así empieza todo en realidad. Siempre alguien atrae a alguien. Siempre alguien se deja atraer gustoso. Gracias a Linda me he convertido en una mujer. ¿Por qué?, era la pregunta básica del mundo de mamá, pero Linda tenía una pregunta-respuesta más divertida: ¿y por qué no?

A mi lado quedaba un sitio libre y Linda se sentó en él. Crema hidratante de satsuma, brillo de labios de melón, desodorante de melocotón y ese fijador extrafuerte que recomendaban las estrellas de cine y que no dejaba el pelo frágil y quebradizo. Sus manos desprendían perfume de coco y su respiración exhalaba un aroma a chicle de fresa. Todos miraron en silencio cómo aquel ser rojizo miel, encarnación de la dulzura y suavidad se acomodaba en el lugar que hasta primavera había pertenecido a Merita, mi mejor amiga, antes de que dejara de comer y tuvieran que administrarle suero. «Hey, guys», dijo Linda mirando a su alrededor. Sonreí rápidamente a esa aparición que se había sentado a mi lado, asentí con la cabeza y me volví para mirar por la ventana.

¿Cómo podía alguien ser un pastel de mazapán de tamaño humano? Lo primero que hubiera apetecido hacerle a Linda era pegarle un mordisco. Tomar un bocado de ese brazo pecoso y transparente, de esa piel suave que irradiaba unas moléculas absolutamente especiales. ¿A qué habría sabido? Seguro que se hubiera derretido en la boca.

—El lunes volví de Miami. Todavía tengo jet lag. Oh, no, ¿es por la mañana o por la tarde? ¿Te quedas conmigo durante el recreo? —me susurró cuando sonó la campana—. ¿Cómo dices que te llamas? Martin, vaya. No conozco a nadie aquí. ¿En esta escuela hay máquina de caramelos? ¿Qué móvil tienes? ¿Con qué te depilas? ¿Tienes webcam?

Nunca me había ocurrido nada semejante con nadie: ya esa misma tarde estábamos sentadas las dos sobre la gran cama de su habitación amarillo claro, con las piernas cruzadas y mirando sus fotos de Miami en la pantalla del ordenador. Personas bronceadas, de brazos largos y piernas largas a la orilla del mar en South Beach, la madre de Linda entre ellas. En South Beach todo es de color pastel: las casetas de baño, los quioscos, las casas, contaba con exaltación. «¡Tíos más guapos no los hay en ninguna parte! ¡Y cómo saben tratar a las chicas!».

Observé las fotos de aquellos seres hermosos y la bonita habitación de color amarillo claro de Linda con enormes pósteres de personas atractivas pegados a la pared: Marilyn, Madonna, Anna Nicole Smith, Pamela Anderson… Miré aquellos paisajes de Miami, hermosos como para frotarse los ojos, mientras escuchaba a la escultural Linda, que se disculpaba por su acento estadounidense, en el que yo, por otro lado, no había reparado en absoluto, pero que quizá un poco sí se notaba.

Por primera vez en mi vida, casi me da un ataque de belleza. La cabeza me daba vueltas, tenía ganas de cantar una alabanza, un himno tal vez. Hasta ese punto me sacudió todo aquello.

—¿Me estás escuchando? —preguntó Linda con pequeñas arruguitas al inicio de la nariz; el enfado más dulce que había visto.

—¡Sí, te escucho!

La tía de Linda vivía en Florida y ella iba a visitarla todos los años. En casa de la tía Angela siempre se estaba supergenial, y Linda hubiera deseado quedarse a vivir allí, o por lo menos pasar un año como estudiante de intercambio, pero su madre se oponía. Todavía. Estaba en marcha una guerra de desgaste. Mirándola y escuchándola, me imaginaba que ella saldría victoriosa de todas las batallas posibles.

—Esta es una granja de caimanes; mira a este chico indio, ¿no es una monada?

Linda me explicó las fotos. Aquel musculoso chico sostenía en su regazo una cría de caimán de medio metro. Yo me fijé en el pequeño animal; Linda, en los abultados bíceps del chico, que sin duda eran impresionantes, y recordé la imagen del Principito que representa una serpiente que se ha tragado un elefante.

No había estado nunca en Estados Unidos, aunque, por supuesto, siempre había querido ir. Mamá había estado unas cuantas veces en congresos, y Kimi también. Con Fredi no merecía la pena hablar del tema, porque siempre explicaba que con los antecedentes políticos de sus años de estudiante no le permitirían ni entrar.

—¿Qué hacen tus padres? —preguntó Linda inclinando la cabeza.

Me quedé pensando un instante. Complicado. Y respondí:

—Mi antiguo padre y mi hermano, la nueva mujer de mi padre y el hijo que tienen en común viven al otro lado de la ciudad. Mi nuevo padre, Kimi, ha muerto, pero cuando todavía vivía se encargaba de lo que tienen las personas en las orejas, y mi madre, con la que vivo sola, se ocupa de lo que tienen las mujeres entre las piernas.

Había sonado groseramente bien. Casi obsceno. ¿Cómo se me había ocurrido tal cosa?

A Linda claramente le había gustado. Se rio y estiró sus bronceadas piernas sobre la cama. «Guau —dijo—. Guau, guau».

Hablé más de lo que había pensado. Le conté que mis abuelos eran médicos. No mencioné nada sobre los padres de Fredi, los veía tan poco que no hubiera podido decir sino que residían en el Norte y que eran extrañamente religiosos.

—¡Entonces eres muy inteligente! —gritó con alegría—. Puedes enseñarme matemáticas y química, pero de anatomía te garantizo que sé más que tú.

Un chiste bastante manido y viejo, pero ¿qué hizo Linda Rossi para condimentar sus palabras?

Se sacó un pecho (además de bronceados estaban bien desarrollados) y contó que todos decían de ella que era la doble de Pamela, que le encantaba Destiny’s Child, que sabía dar unos besos con lengua absolutamente fabulosos, que había estado practicando desde los seis años con un chicle gigante y a veces incluso con masilla adhesiva, porque exigía más fuerza en la lengua, que se había acostado con unos 15 chicos, que su signo zodiacal era escorpio, que se acababa de separar de Bob porque era demasiado mayor, y que ya no comía carne roja ni creía en Dios.

Nos intercambiamos inmediatamente nuestros números de teléfono móvil, charlamos sobre nuestra música favorita, películas, series de televisión y actores. Probamos distintos maquillajes, nos secamos el pelo y nos echamos laca. Nos miramos juntas y por separado en una docena de espejos; nunca había visto que nadie tuviera en casa tantos tipos diferentes de espejos: espejos para vestirse, para maquillarse, en la puerta, de aumento, de bolsillo; alguna vez intenté contarlos por diversión, pero siempre me hacía un lío.

Desde el primer momento charlamos de todo. Con Linda era fácil hablar, sabía hacer preguntas directas y sencillas y respondía con detalle, y también hablaba, por su parte, sin que hiciera falta preguntarle. Me contó que estaba decidida a mudarse a la flamante casa de su tía y del novio de esta en South Miami Beach como muy tarde, al terminar la escuela o, si pudiera obtener rápidamente mucho dinero de algún modo, mudarse ya. Su tía, claro, le permitiría quedarse con ella. En Collins Avenue se encontraban todas las tiendas: Urban Outfitters, Express Only, Paul Frank…

Y la red le encantaba. No hubiera podido vivir sin ella. Podía sentarse delante del ordenador lo que le apeteciese, nada de esas estúpidas reglas de tres horas al día, y navegaba insaciable por toda clase de páginas; tenía amigos de Skype en el mundo entero, enviaba fotos a distintas galerías, participaba en decenas de foros y leía con regularidad los blogs de los mundialmente famosos. Según sus propias palabras, en la red lo había aprendido todo sobre el sexo, es decir, todo lo práctico. Alguna que otra vez se había citado por medio de Internet, pero los chicos siempre acababan siendo mucho más feos que en las fotos y casi treintañeros, y una vez, un chico había resultado ser una chica. Pero bueno, a Linda le gustaba todo lo sorprendente y emocionante.

—¿Cuál es tu lema? —preguntó mirándome con la cabeza ladeada.

El suyo era: No problem, la vida es genial.

2

—Camoon, Jasmin —pidió Linda. Estaba sentada sobre la cama con las piernas cruzadas y daba palmaditas sobre la almohada junto a ella—. Ahora vamos a contarnos las adicciones de nuestras familias a los medicamentos, sus dependencias psíquicas, los rollos de alcohol, sus aventuras con otras personas y sus neurosis.

Acababa de leer una entrevista a Drew Barrymore y se identificaba de lleno con la joven actriz.

Nunca le había contado a nadie algo así sobre mi madre, o sobre mi padre, o sobre Kimi, ni hablado sobre la tristeza de mamá tras la muerte de Kimi; durante mucho tiempo fue tal, que no sabía si ella lo superaría o no.

La madre de Linda había seguido dos veces una cura de desintoxicación, sufría ataques de pánico y en ocasiones tenía que respirar dentro de una bolsa de papel. Su último novio la había dejado por una de veinte.

—Fuck you —dijo Linda frunciendo el ceño—. Mamá estaba de verdad enamorada de ese tipo, y va el tío y se lía con una muñequita bielorrusa que cobra por sus servicios.

Ahora su madre estaba pensando en extirparse el útero y en hacerse otra operación de cirugía estética. A la tía Ángela la habían estirado ya tres veces, le habían diagnosticado un trastorno bipolar y su hijo sufría el síndrome de Angelman. El padre biológico de Linda era un hombre de negocios y solo usaba calzoncillos de seda.

Etcétera.

La familia de Linda no guardaba esqueletos en el armario, como decía ella. Claro que en los armarios no habría cabido nada, porque su madre tenía ¡toneladas de ropa! La madre de Linda quería que todo estuviera claro, cla-ro, había que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Le había dado las primeras explicaciones sobre sexo ya a los seis años, antes de que otros le metieran ideas tontas en la cabeza.

Linda suspiró; «ojalá mamá hubiera instruido también a sus novios»; algunos se deslizaban en su habitación cuando la madre dormía a contarle patéticas versiones de Caperucita Roja.

Linda disponía de una gran televisión de pantalla plana en su habitación, frente a la cama. Le gustaba ver distintas competiciones y concursos, y por las noches llamaba a los números que aparecían en los programas para votar por sus favoritos. Una vez había acudido como público a un popular programa de entrevistas, la colocaron en la primera fila y había podido incluso enviar saludos: «Hola, papi, allá donde estés, gana mucho dinero y dame también mucho a mí, ¿vale?».

Linda tenía cuatro agujeros en una oreja y cinco en la otra, muchos anillos, algunos buenos; llevaba una docena de cadenas al cuello, y también un piercing en el ombligo con dos piedras rosas. Lo toqué; jamás había tocado de ese modo el ombligo de una chica. Enseguida supe que quería un ombligo y un piercing igual, y asimismo una barriga bronceada y suave; a la vez caí en la cuenta de que mamá nunca me dejaría hacerme un piercing, como tampoco nada que entrara en la categoría de las Maravillas Personales de Linda.

No problem. Le hablé también de Diana, de cómo recibí aquella pequeña bolita inocente y peluda de nariz trémula al cumplir diez años, de lo maravilloso que era sentir su pelo cálido y cómo ronroneaba cuando la acariciaban. Y cómo de pronto enfermó de algo raro, se debilitó, dejó de comer y murió.

Linda suspiró profundamente y me pareció que sus ojos se habían humedecido un poco. Ella nunca había tenido mascotas porque a su madre no le gustaban. «Excepto muertas, puestas, claro», dijo con una mueca. Sobre todo el zorro rojo, porque su pelo era del mismo color, o mejor dicho, su tinte Foxy Lady. Ah, sí, la madre de Linda estaba completamente loca por Jimi Hendrix, lo había visto en directo en la isla de Wight, y todavía admiraba su modo de vestir: camisas con chorreras, pantalones de raso, pañuelos y bisutería indios. La madre tenía un libro de recortes solo sobre Jimi, y siempre decía que, en lo más profundo, ella era una hippy de pura cepa.

—Vamos a comprarte un conejito nuevo —continuó con los ojos arrasados en lágrimas—. Por cierto, ¿estás ahora sola?

Me pregunté si Linda se refería a una mascota, pero luego caí en la cuenta de lo que decía y por un instante consideré en serio hablarle de Toni, de nuestros recatados besos y caricias, nuestras tardes de cine, palomitas y zumo de naranja, pues Toni no bebía nunca refrescos estadounidenses, del mismo modo que tampoco iba a hamburgueserías. En cierta forma, llevábamos juntos desde primavera, desde que bailamos los lentos en la discoteca light de la escuela. Y luego estaba mi prima Viola, la chica exploradora-amante-de-los-caballos, que, por si fuera poco, pertenecía a un movimiento AVE, Amor Verdadero Espera; acerca de algo así no podía sincerarme con Linda.

—¿Sabes qué significa Nalgas de rosa? Ah, ¿no? Pues cuando un hombre que está como un tren te ha follado, tienes que tatuarte una rosa en una nalga —rio Linda.

—¿Y eso quién lo dice?

—Pues Linda Rossi.

—¿Y si aparecen muchos de esos?

—Entonces hay que seguir por la espalda, monada; o sea, Espalda de rosa, luego, Omoplatos de rosa, Nuca de rosa…

A Linda solo le gustaba la gente guapa. Beautiful people. El padre biológico de Linda, el solo calzoncillos de seda, era un hombre superguapo tras el cual iban todas las mujeres, y, además de bien proporcionado por todas partes, era absolutely wonderful. Ella podía presentarse en su casa en cualquier momento cuando él se encontraba en el país. Lo único malo era que su girlfriend se ponía celosa.

—A veces echo mucho de menos a papá —dijo Linda con una mueca—. Qué mal que Kimi haya muerto —continuó.

—Sí.

Pensé en Kimi. A veces me había parecido raro querer más a Kimi que a mi propio padre. Kimi era justo y deportista, jugaba al golf y le gustaba el sol. Tal vez él me hubiese permitido ir a Miami con Linda, o al menos habría escuchado la petición hasta el final. Fredi hubiese dado alaridos solo con oír la palabra Miami.

Linda me condujo de la mano hasta el pasillo y me mostró el bolso de su madre. «Un auténtico bolso Grace Kelly —apuntó—. Mamá solo tiene cosas auténticas, no soporta las imitaciones. Una vez, en Marruecos, casi compra un Rolex falso, pero por suerte recobró el sentido». Linda vació el bolso sobre la mesa del pasillo y examinamos su contenido. Maquillaje, tarjetas de visita, monedas, billetes arrugados. Una foto de Ron, el padre biológico de Linda, que ciertamente parecía una estrella de cine. Un poco como Don Johnson, el de Miami Vice, ya sabes. Encima eso. Yo estaba completamente rendida a sus pies. ¿Quién podía tener semejante padre? Linda tomó algunos billetes y los estiró con habilidad. Desde luego, era mucho dinero. Miré cómo Linda se lo metía en el sujetador y a continuación colocaba el bolso en su sitio.

—Después de gimnasia, mamá tiene masaje —explicó—, y tal vez no vuelva a casa a dormir. El masajista es un atractivo vikingo de pelo rubio y ojos azul de hielo, su tratamiento de emergencia. Puedes quedarte a dormir si quieres. Sé dónde guarda mi madre las pelis porno prohibidas, y también tiene revistas, aunque son flojas.

No le contaba a mi madre que durante el día pasaba el tiempo en casa de mi nueva amiga y que me había saltado incluso varios días de entrenamiento seguidos. Siguiendo el consejo de Linda, llamé a la preparadora quejándome de que tenía una regla tan dolorosa que tenía que permanecer tumbada en la oscuridad. Linda era aficionada a ese tipo de excusas, aunque en este caso su regla era realmente muy dolorosa, duraba varios días y le revolvía el estómago. Para el dolor tomaba pastillas, en realidad se trataba de píldoras anticonceptivas. Cuando le pregunté qué opinaba su madre, se rio y contestó que qué tenía que ver su madre con aquello. Su padre se encargaba de los médicos y del dentista, pagaba las medicinas y nunca hacía preguntas. Llevaba tiempo sacándole dinero para el dentista, aun cuando no tenía ni una sola caries. El chollo de ser hija de divorciados…

Algo de eso también sabía yo. Sobre todo, que tras el divorcio, mi padre había perdido completamente el rumbo en todo lo referente a mí. De los regalos de la última Navidad se deducía que creía que yo todavía hacía puzles y leía libros sobre caballos. Cuando, sentados a la mesa, le expliqué por enésima vez de qué se trataba eso de ser animadora y le hablé de nuestro Funky Sweet Angel Team, creyó que se trataba de una representación para la fiesta de Navidad, y cuando volví a aclararle las cosas desde el principio, me miró como si estuviera escuchando la historia por primera vez.

No le conté a Linda que pronto tendrían lugar mis primeros ejercicios de prueba como flyer, y que entonces debería inexcusablemente asistir con regularidad a los entrenamientos. Sentía que Linda no sabría apreciar aquello; ¿y cómo explicarle de un modo enrollado que saltábamos con los pies juntos, chillábamos con unos brillantes pompones en la mano, levantábamos a alguien en alto y luego la arrojábamos un poco por los aires?

Spagat, volteretas y vueltas de carro. Desde luego, todo aquello sonaba a juego de niños de guardería.

—Guau. ¿Vemos una de hippies lesbianas? —preguntó Linda como si lo más natural del mundo fuera poner una película pornográfica a las dos de la tarde, cuando los demás alumnos aún se encontraban en clase de hogar, espesando obedientes una salsa de setas.

Lunes

Niños, más niños. ¿Acaso no entienden que además de que aparecen de la nada también pueden desvanecerse en el aire? La cigüeña los trae, el halcón se los lleva.

Cuando se va una mujer gitana embarazada de su sexto hijo, espiro profundamente, me quito las sandalias de trabajo y pongo las piernas sobre la mesa. Mientras, la siguiente paciente anuncia su llegada. O no. Paula Pauliina tiene algo que decirme, asoma la cabeza por la puerta y habla con voz baja, conspiradora: «ÉSA ha cancelado su hora; está todavía al teléfono, quiere una nueva cita, ¿le digo que tenemos que cobrarle la consulta porque se trata de una cancelación de última hora?».

—A veces surgen imprevistos; dale una nueva cita —respondo bondadosa.

Paula Pauliina me mira un instante como si no creyese lo que está oyendo, asiente y cierra la puerta.

ÉSA es un amor adolescente de Kimi que acudía a la consulta varias veces al año, quién sabe por qué. Una mujer de mediana edad, sana. Comenzó a venir cuando Kimi y yo nos casamos, por algún oscuro motivo al que nunca quise concederle mayor importancia.

La mujer gitana dejó un aroma flotando en el ambiente. Antes del último embarazo había tenido dos abortos complicados. El marido andaba por ahí, estaba en distintas cárceles, la culpaba de haber perdido los niños, y ella contaba la historia con los brazos en jarra, riendo. «Así nos pasa a todas. A las mujeres de nuestra raza. Contra el destino no pue nadie». Grandes pendientes de oro en cuyo interior colgaba un corazón. Anillos en todos los dedos. Cuando le recordé la importancia de la higiene íntima, comenzó a canturrear.

Las pacientes más difíciles se solían presentar a eso de las dos. Primero se armaban de valor en casa o en el trabajo, tomaban un copioso almuerzo y luego acudían a la consulta, con la barriga llena y el intestino gorgoteando. Como ahora, una pálida joven con un pañuelo de batik rebujado fuertemente alrededor de su cabeza que ya comienza a decir desde la puerta: «No quiero dar a luz en ningún hospital, sino en casa, a la luz de las velas y sobre una estera de maíz».

Escucho impertérrita lo que me cuenta sobre hábitos alimentarios, estiramientos de yoga, bendición de la placenta y otras pautas de su estilo de vida, y pregunto qué va a hacer la futura madre si durante el parto surgen complicaciones. «¿Complicaciones?», se sorprende la joven mientras le da vueltas al piercing de la nariz. Suspiro y le pido que se tumbe sobre la camilla. Le pregunto cuándo le realizaron por última vez un hemograma.

Si Jasmin no regresa a casa, ¡nunca podré ser abuela!

Gimo con fuerza y la joven me mira estupefacta.

«No tengas hijos —deseo decirle—. Por nada del mundo tengas hijos. Un buen día desaparecen, y en tu estado mental, no podrás soportarlo».

Por suerte, los lunes siempre se producen muchos chequeos rutinarios, mujeres que cambian de píldoras, otras que desean informarse, inseguras, sobre un tratamiento de estrógenos o posibles embarazos tardíos.

En repetidas ocasiones, en realidad desde el principio, acaricié la idea de dedicarme por completo a la investigación, pero, especialmente tras la muerte de Kimi, me di cuenta de cuánto echaría de menos el contacto humano. Por eso amplié el horario de consulta los lunes y los viernes hasta las siete de la tarde. A veces no cumplía con la promesa que me había hecho a mí misma de hacer una pausa para comer, sino que comía de pie un yogur o un sandwich que me traía Paula Pauliina y atendía a tantas pacientes como hubiera. Y haber, había. Mujeres bonitas y vaginas finas. Mujeres feas y vulvas olientes. Labios mayores alargados y perinés con cicatrices. Malformaciones, accidentes, lesiones, enfermedades, dolor.

No había dos días iguales.

Este día no es igual. Llamo a Anita al móvil, pero comunica. Pruebo de nuevo, pero sigue ocupado.

Las han encontrado, pienso. Anita les está echando un rapapolvo por teléfono, dice que a casa y rapidito. Esta vez os vais a librar, pero ni se os ocurra intentarlo de nuevo.

El número está todo el tiempo ocupado. Paula Pauliina llama suavemente a la puerta y se asoma, da unos golpecitos a su reloj de pulsera y asiento con la cabeza; sí, ya sé que voy con retraso, ¿por qué hay que empezar ahora a meter prisa? Dejo un mensaje en el contestador de Anita, reflexiono un momento y luego añado que cuando vuelvan a casa les organizaremos una fiesta de bienvenida. Suena raro. Cuelgo y miro la foto del colegio de Jasmin. «Iremos de compras cuando vuelvas, cinco horas seguidas de compras; entraremos en todos los Zara, los J. C. y los H&M. Te compraré cinco bolsos de Kenneth Cole, zapatos de Manolo Blahnik, un top de Chanel y maquillaje de Dior. Ropa interior de Victoria’s Secret. Todo».

Me dicen que me visto de modo juvenil, y tal vez sea así, pero en mi opinión no demasiado. Nunca he buscado esos comentarios corteses de que vosotras parecéis hermanas; no, siempre he deseado parecer la madre de mi hija.

«Mamáááá, no quiero ninguna fiesta de cumpleaños con tarta —avisa Jasmin, y cierra la puerta tras ella con un portazo. Desde el otro lado añade—: Recuerda, mami, no quiero ninguna fiesta de esas con la familia y besos y abrazos por aquí y por allá».

—Vale —digo en voz alta.

Hago un esfuerzo, selecciono el número del padre de mi hija y luego escribo un mensaje lacónico: «Algo importante sobre Jasmin. Llama, por favor».

Al pensar en Jason siempre siento una punzada. Lo vi por última vez en un café, en noviembre, el día del padre. Se lo estaba pasando tan bien con su padre, al otro lado de la ciudad… Allí hay fútbol y otras cosas estupendas. La nueva mujer de Fredi trabaja en el aeropuerto. Cuando en su día pregunté, sin ninguna segunda intención, si tal vez su nueva esposa era azafata, me enteré de que Hanna era vendedora en una tienda libre de impuestos. No me equivoqué tanto con la edad: al menos, veinte años cumplidos. «¿Y qué fragancia te ofreció para probar? ¿Boss?».

Jason tenía su propia opinión sobre el tema. Claro que ahora todos tienen a alguien.

LO POCO QUE QUEDA DE MI ALMA

1

El origami es desconcertante. Durante mucho tiempo lo confundí con el orgasmo, y me asombraba que mi madre le comentara a Kimi por teléfono cómo durante la pausa para comer había conseguido muchos orgasmos supermaravillosos. ¡Cómo pueden algunas cosas provocar malentendidos! El origami fue el pasatiempo favorito de mi madre antes del ikebana. Por toda la casa se encontraban diseminadas pajaritas de papel blancas, de las cuales podía deducirse el estado de ánimo de mi madre. Unas veces realizaba los pliegues de un modo tan descuidado que las avecillas se asemejaban más a servilletas arrugadas; otras, elaboraba una docena de ellas con papel rojo brillante, les poníamos un hilo y las colgábamos ante la ventana.

Con frecuencia he pensado en cuánto origami confeccionaría mi madre el lunes de mi desaparición con el papel de las recetas u otros pedazos esparcidos por su mesa. Estoy segura de que lo hizo, aunque no lo mencione en su libro.

Tenía manos hábiles y era capaz de crear casi cualquier clase de pajarillo diminuto con un trozo de papel del tamaño de un sello. Tenía unas manos increíbles. Si hubiera podido pedir que una parte de ella hubiera venido a mi lado, habría deseado sus manos. He soñado con ellas cientos de veces.

Especialmente los primeros años, me despertaba por las noches creyendo estar en casa, en mi propia habitación, en mi propia cama. Me incorporaba de un salto, me desperezaba y llamaba a mi madre. Me preguntaba por qué el despertador no había sonado y no había aparecido ella en el umbral de la puerta a desearme buenos días. Por un momento pensaba que estaba de vacaciones y que mi madre se había ido al trabajo dejándome dormir hasta tarde.

Poco a poco, todo regresaba a mi mente.

Los gritos de Linda, las gárgaras con colutorio en el baño de La Tienda de Mascotas, la risa de Lido, la barra iluminada, las manos sudorosas y ásperas sobre mi cuerpo, el tintineo de los vasos, el humo de los cigarros, el incendio, el Bautista llevándome en sus brazos, la chinchilla saltando de un lado a otro.

Los barrotes en la ventana, gruesos como dedos.

La puerta cerrada por fuera.

La pálida Ester, llena de cicatrices, llevando la bandeja del desayuno, sonriente, con sus grandes dientes parduscos.

Los años siguientes jugué a la máquina del tiempo antes de dormir: que al abrir los ojos por la mañana sería tal o cuál día de mi vida anterior. Que me despertaría en tal o cuál mañana y el día transcurriría igual que entonces, cuando lo había vivido de verdad. Me resultaba bastante difícil rememorar ciertas fechas con precisión y detalle, días enteros, pero algunos sí podía recordarlos. Algunos cumpleaños de la infancia, el primer día del primer viaje al extranjero en el hotel y en la piscina, el día en que Jason nació, el día en que mamá y papá me comunicaron que se divorciaban, el día en que Kimi murió, el día en que llevaron a Merita al hospital, el día en que Linda llegó a nuestra clase.

De vez en cuando, durante la purificación matutina, el Bautista me preguntaba qué sueños había tenido por la noche. Yo le contestaba que en su casa no soñaba. «Todos soñamos —respondía, siempre igual de lacónico, y humedecía la esponja en una jofaina donde había vertido virutas de coco—. Yo soñé contigo mucho antes de que nos conociéramos».

«Sin embargo, tú nunca entrarás en mis sueños», me juré por lo bajo a mí misma. Pero esa, igual que otras muchas de mis promesas, no duró mucho tiempo.

2

Fredi conoció a Hanna tras el divorcio, antes de que tuviera tiempo siquiera de poner su nombre en la puerta de su nueva casa. La flamante y joven esposa insistía en que no quería inmiscuirse en nada relacionado con el divorcio de mis padres, especialmente en lo referente al cuidado de los hijos, y de ese modo, por supuesto, se entrometía aún más en las cosas. Nunca se había mostrado muy interesada en conocer a los descendientes de mi padre, sino que manifestó desde el principio que deseaba tener hijos propios. A veces sentía lástima por Jason, obligado a vivir con Hanna y papá, pero él siempre afirmaba que estaba bien. Solían ir a comer fuera con frecuencia, y muy a menudo al aeropuerto.

Por aquella época, papá aún trabajaba en el Ministerio de Exteriores; se dedicaba a tareas relacionadas con la ayuda al desarrollo y colaboraba también para Unicef y la Cruz Roja como experto, hasta que fundó una agencia de publicidad alternativa con un amigo que pensaba igual que él. O sea, progresista, esa era una palabra que papá usaba con profusión en cualquier contexto. Publicidad social. Visión global. En opinión de mamá, papá estaba estancado, lo cual significaba que todavía no había pasado del pensamiento izquierdista a la actualidad. Mamá se llamaba a sí misma liberal, sobre lo que papá siempre hacía un mohín de desprecio: un burgués es siempre un burgués.

Las discusiones entre ambos antes del divorcio eran más divertidas que terribles. Según papá, montar a caballo era burgués, y por eso se peleaban, sobre todo cuando había que pagar la factura del picadero. La consulta privada de mamá constituía también un lujo; en opinión de papá, ella tendría que haber trabajado en un centro de salud o algo así, un lugar donde también las mujeres con menos recursos pudieran permitirse ser atendidas.

Nunca hubiera creído que acabarían juntos de nuevo.

3

La mujer llevó una orquídea rosa en un frasco de cristal y una especie de volovanes rellenos de champiñones que ella misma había cocinado. Vestía con elegancia, y aunque era casi de la edad de mi madre, en opinión de mamá, parecía veinte años más joven. Era afectuosa, empática y no rehuía los largos silencios. Llevaba un pequeño cuaderno de notas con las cubiertas de piel en el que escribía a mano. También se presentó un fotógrafo, un hombre bajito que no hablaba mucho. Más tarde, mamá se dio cuenta de que este le había robado un par de fotos sueltas de la librería.

¿Pensaba celebrar el aniversario de la desaparición?; ¿y cómo?

¿La culpaba el padre biológico de su hija de la desaparición?

¿Había algún motivo por el cual su hija llamaba Fredi a su padre biológico y no papá?

¿Cómo se han recuperado de todo lo sucedido los abuelos de la desaparecida?

¿Tiene visiones? ¿Para a gente por la calle, en los grandes almacenes, en bares y restaurantes?

¿Acude a los bares con más frecuencia que antes? ¿Y qué hay de fumar? ¿Ha tenido ganas de volver a fumar?

¿Mantiene contacto con sus antiguos colegas y amigos?

¿Toma psicofármacos, somníferos, ha tenido pensamientos autodestructivos?

¿Piensa seguir dirigiendo durante mucho tiempo la Asociación de Familiares de Desaparecidos? ¿Se está haciendo rica con ello?

¿Conoció bien a Anita Rossi? ¿Qué imagen tiene de ella como madre y como persona?

Dijo en algún lugar que había leído libros de budismo y acudido a abrazar a la Madre Amma. ¿Por qué la Iglesia luterana no había llenado su vacío espiritual?

¿Debería la Iglesia proporcionar ese tipo de ayuda en momentos de crisis como aquel? ¿Había visto la película Hardcore: Un mundo oculto?, y si era así, ¿consideraba posible que su hija se encontrara en el mismo lugar que la Catherine de la película?

Y así sucesivamente.

Mamá escuchaba, paciente. ¿De dónde habría salido esa?

Pero no hay nada tan malo de lo que no surja algo bueno, según su lema de posteriores tiempos: durante la entrevista, mamá concibió la idea de su propio Lunes.

4

Durante las semanas siguientes a nuestra desaparición, los ánimos en la escuela sobrepasaron todos los límites.

Sobre nuestros pupitres estuvieron ardiendo velas hasta el inicio de las vacaciones navideñas. «Esperemos que Jasmin y Linda sean encontradas», decían los profesores con expresión grave los primeros días; luego, encendían las velas y, tras un momento de silencio, comenzaban las clases. En la mesa grande de la sala de profesores permanecía encendido un farolillo y por las mañanas indagaban si había algo nuevo. Cuando llegaron las fotografías de clase tomadas a principios del otoño, nos señalaron con un círculo, y una foto que nos tomaron juntas permaneció en el tablón de anuncios de la sala de profesores hasta el final del curso escolar.

En la sala de profesores se oía igualmente toda clase de rumores. Alguien recordó que en primavera y también a principios del otoño solía ir con Toni a casa, y que nos deteníamos un rato en el bar que había junto a la escuela. En esta le preguntaban a Toni por mí, y la gente acabó por creer que sabía algo sobre nuestra desaparición. La policía lo interrogó hasta cuatro veces y, a través de él, Banquillo consiguió las que en su opinión constituían las mejores descripciones del carácter de Linda y del mío.

Vi a Toni por última vez a principios de la semana de nuestra desaparición. Su hermana menor lo había acompañado a La Tienda de Mascotas para comprar unas plantas de acuario, y en ese momento yo estaba saliendo de allí. Llevaba el grueso maquillaje de trastienda hecho con un Joe Blasco que Linda había sustraído, y me dirigía con prisa a casa para ducharme antes de que llegara mi madre. Toni, al principio, no me reconoció. Intenté escabullirme por la puerta sin saludar, pero la hermanita de Toni me agarró del brazo. Unas pequeñas tenazas.

Tea era una niña de seis años muy peculiar. Exactamente tres años más tarde, en medio de una comida familiar, espetó que podía saber dónde se encontraba una tal Jasmin Victoria Martin.

—¿Dónde?

—Allá lejos, donde estuvo también Katrina.

—¿Qué Katrina?

—Y también Wilma.

—Habla de huracanes…

—¿Está Jasmin en Florida?

—Y yo qué sé —replicó Tea, y siguió comiendo.

La familia estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Tea era aficionada a complicados juegos de ordenador, dibujaba de memoria catedrales y escaleras históricas en papel milimetrado. Cuidaba de Ilona, su perro imaginario, y charlaba con varios amigos también imaginarios antes de ir a dormir. No le gustaban los sonidos fuertes ni el contacto físico, y aceptaba bañarse solo una vez a la semana.

—Hueles raro —me dijo Tea en la puerta de La Tienda de Mascotas dando un saltito, como solía hacer cuando se entusiasmaba—. Ajá, ¡sé a qué hueles! O mejor dicho, ¡tu cara!

—¿Perdona? —pregunté sobresaltada, echando una breve ojeada a Toni, quien nos miraba alternativamente, sin poder decidir cuál de las dos le parecía más chiflada.

—A domingo por la mañana —respondió seria con la cabeza ladeada.

Eso es lo que se recordaba Toni a sí mismo en la tercera planta de la comisaría, en la sala número ocho; intentaba ser claro y preciso y elegir bien sus palabras, pero una y otra vez se sentía nervioso y emocionado por la situación, de modo que acabó por romper a llorar en el hombro de Banquillo.

—Piensa tranquilamente, tómate tu tiempo —lo alentó Banquillo—. Take your time. Cualquier pequeño detalle puede ser importante. Absolutamente todo es importante.

En los descansos del interrogatorio conversaban mucho sobre partidos, sobre los campeonatos mundiales de hockey sobre hielo y sobre fútbol, y entre una cosa y otra, Banquillo le preguntaba sobre el amor, las chicas, las citas y los celos, observando, acechando cualquier gesto o inflexión, pues nada estaba descartado. Banquillo era un jugador avezado, y también sabía tratar a los jóvenes, algo por todos conocido.

Pero de Toni hubiera deseado sacar algo más en limpio. No es que realmente sospechara de un noviete sensible, pero el chico podía haberse percatado de algo, algo que no hubiera sabido traducir en palabras. Es lo que solía pasar con los jóvenes, y más aún con los niños.

¿Qué podía significar aquello de «a domingo por la mañana»?

Toni pensó y pensó.

Banquillo le dio vueltas y más vueltas.

La respuesta llegó al cabo de los años.

5

21 gramos es la última película que vi en el cine.

Toni se había mostrado de antemano entusiasmado por el film, Sean Penn era su actor favorito. Después del cine fuimos a su casa, nos colamos en su habitación, estuvimos navegando por Internet, riéndonos de distintas galerías de fotos, fumamos con la ventana abierta, encendimos el incienso que su padre había traído de un viaje de negocios a Tailandia, nos besamos y nos besamos. Mi lengua se encontraba entumecida y me dolía la mucosa; durante varios días había tenido una roncha dolorosa en el paladar. Algunas de las chicas de La Tienda de Mascotas habían padecido mononucleosis, o alguna clase de hongos en la boca, y temía haberme contagiado.

Toni me preguntó si percibía el olor. Me sobresalté.

—Incienso de jazmín. —Sonrió.

Se aclaró la voz y me preguntó si estaba con otro. Hice una pausa, y él quiso saber quién era.

Entonces llamaron a la puerta. Tea abrió bruscamente y asomó la cabeza.

—Soy una descubridora —dijo en tono burlón, y cerró la puerta.

—Más bien un reloj de cuco —suspiré.

—Por eso solo una canguro y una asistenta aceptan venir. —Sonrió Toni—. El resto siempre echa a correr y no vuelve, les paguen lo que les paguen.

Hemingway, Blixen, Duras, Ondaatje. El Greco, Picasso, Gauguin, Munch. Entre los favoritos de Toni se encontraban otros nombres más; desplazados de su sitio, mujeres y hombres en el libro de la gran comunidad de luz de luna, como los denominaba Toni. Se imaginaba a sí mismo viviendo una vida parecida, agitado, extraño, en el camino, lejos de casa. Me parecía raro que conociera todas aquellas películas y leyera tanto, también poemas y narrativa femenina. ¿De dónde sacaba tiempo? ¿Qué es lo que dejaba por hacer?

Habría deseado contarle algo igual, tan imponente y genial, expresar alguna cosa con severidad, ser singular y excepcional, fatal, soñar con la fama, pero no sabía. A veces me repateaba mi estupidez, otras veces me decía a mí misma: «Vamos, son tonterías, ¿qué más da? De todos modos no voy a ser ninguna catedrática de literatura ni doctora en filosofía». Ni siquiera oceanógrafa, aunque una vez Toni se entusiasmó, demasiado a su manera, cuando le confesé mi sueño infantil. ¡Sí! ¡Qué emocionante!

Todos los años consultaba en Internet las listas de admisión a las escuelas de teatro de mi país, y no me sorprendí cuando hace un par de años descubrí en la lista el nombre de Toni. Más tarde, en la página de la escuela teatral leí que una parte de los profesores se había emocionado hasta derramar lágrimas cuando Toni Kantor representó una obra escrita por él con el título El perfume del jazmín.

EL AÑO DEL PAVO REAL

La Tienda de Mascotas era grande, luminosa y estaba bien cuidada, aunque se encontraba situada en los bajos de una nave industrial, justo al lado de la entrada principal, junto al aparcamiento subterráneo. Las ventanas que daban a la calle se hallaban casi en el límite del techo de la tienda, y los días soleados se filtraba por ellas un poco de luz natural. En otros momentos no se sabía muy bien qué tiempo hacía fuera y era difícil adivinar la hora del día con tan poca luz natural.

Lo primero que hizo Randi fue limpiar las estrechas ventanas y los cristales de la puerta, tras lo cual el lugar se iluminó un tanto. La puerta de entrada daba a un aparcamiento gris, pero de todos modos…

Lo que más le gustaba eran las aves, en especial un gran loro negro azulado a quien alguien había bautizado como Conrad. Lo habían devuelto a la tienda debido a las dificultades para mantenerlo, y aunque muchos, intrigados, lo miraban y se interesaban por él, nadie lo había querido adquirir. Era grande y no sabía volar, solo aleteaba como un paraguas roto mientras soltaba un grave sonido gutural. «So what?», espetaba a todos los que aguantaban de pie ante él suficiente rato. El resto del tiempo miraba receloso por entre los barrotes. Solo aceptaba comer un tipo de semillas, o mejor dicho, cierta mezcla de semillas que Randi le ofrecía en la palma de la mano.

Años más tarde, al pensar en todo lo acontecido en el Norte, Randi, con dos profundas cicatrices en la palma de la mano, borró de su mente el resto de lo ocurrido y lamentó no haber podido llevarse a tiempo a Conrad. Nadie más se había preocupado realmente por él. Randi no quería ni imaginar lo que le habría sucedido a Conrad. En su cabeza había elaborado distintas versiones en las cuales el loro salía siempre ileso. 1) Conrad había logrado escapar y volar a duras penas hasta el bosque próximo al centro comercial, donde un oteador de aves que caminaba con prismáticos al cuello lo encontró y se lo llevó a casa. 2) Conrad se había dirigido pesadamente hasta el aparcamiento del centro comercial y se había escondido en el habitáculo de carga de un todoterreno, donde horas más tarde, cuando el coche llegó a una casa en el campo, fue encontrado por unos niños, quienes, con autorización de sus padres, decidieron quedárselo, pues era claramente un regalo de Papá Noel ¡Sí que lo era! 3) Vanilla Bebe se lo había llevado consigo y lo seguía tratando bien.

La última versión era seguramente la menos probable de todas, se decía esbozando una media sonrisa, y contemplaba los hoyuelos dejados por el pico del ave en la línea de la vida de su palma derecha.

Aunque fue el primero de la clase y el genio de la familia Suraweera, por suerte, Randi no se ha dedicado a meditar sobre todo lo que ve y escucha en La Tienda de Mascotas. Lido le ha dado a entender que esas cavilaciones no sirven para nada, pues no existen respuestas. Un vendedor de tabaco no puede ponerse a reflexionar, y mucho menos a moralizar, sobre los diversos deseos de sus clientes.

Así pues, Randi no intenta descifrar por qué un hombre puede en pleno día observar durante horas a chicas desnudas que practican sexo con varios hombres al mismo tiempo y en diferentes posiciones, mientras bebe cerveza y come una salchicha con mostaza, y finalmente, entrar él mismo en el juego.

Por eso, Randi no intenta comprender ni contarle a nadie de lo que es testigo. Además, Ringo lo avala, aunque al principio el hermano mayor dudó un poco, al percatarse de la reacción de Randi ante los negocios paralelos de La Tienda de Mascotas.

En esta ciudad hay decenas de clubes nocturnos, discotecas y salones de masaje donde se ofrecen espectáculos en directo muy especiales, pero el Wet Pet Club posee un espíritu propio, como dice Lido mientras toquetea su armónica. Programa todas las noches de seis a dos, y los fines de semana está abierto hasta las seis de la madrugada. Y qué jodidamente discreto es todo gracias a La Tienda de Mascotas. Contratación de chicas, servicio al cliente, fotografías, proyecciones de películas, distribución de material. Incluso momentos on-line disponibles las 24 horas del día.

Wet Pet Club es un club privado; para entrar en él se necesita ser miembro, tener recomendaciones y disponer de un código. Eso se debe, naturalmente, al programa y a la edad de las chicas. El Wet Pet Club no está situado en el centro de la ciudad como otros clubes de chicas más conocidos, como SexLux y Jerevan, sino precisamente en la periferia. «El número de clientes no es lo principal, sino la calidad —subraya Lido—. No queremos afluencia masiva. No queremos despertar sospechas. Nosotros despertamos deseo, eso es».

Por el aspecto exterior, nadie puede deducir lo que esconde el edificio. La gran nave industrial de ladrillos rojos ha funcionado como almacén de varias empresas. Las últimas, un mayorista de verduras, un espacio para guardar ruedas de recambio de coches y un almacén de una empresa de productos de limpieza. MERCANCÍA FRESCA, se lee aún en grandes letras de neón rojas en la pared del edificio, apodo carnal que utilizan tanto las chicas como no pocos clientes.

En la planta baja del antiguo mayorista de verduras todavía existe un auténtico almacén destinado a productos y comida para animales, y en la nave más pequeña sigue el depósito de artículos de limpieza, por lo que estando en la planta baja, nadie podría sospechar que en el piso superior funciona un club de chicas con sus habitaciones privadas.

En las inmediaciones del edificio se levantan otros almacenes parecidos, así como naves industriales de distintos tamaños. Tiempo atrás, los fines de semana se celebraban fiestas rave en algunas de ellas, y también se establecieron en la zona clubes de bandas de motoristas. El lugar es un descubrimiento de Lido, un golpe de suerte.

Frente a Mercancía fresca, al otro lado de la calle, se encuentra un almacén de coches de importación, en cuyo patio los vehículos de diversos colores aparcados en batería parecen peces de lustrosos lomos. Más lejos, cerca de la costa, hay un puerto pesquero y unos almacenes de mayoristas más pequeños.

La información sobre el nuevo local de nude-rave de Lido se propaga por los círculos de ciertos hombres, y se convierte con rapidez en un lugar obligatorio para aficionados y comprometidos. «Nosotros no tenemos clientes ni habituales, sino aficionados y comprometidos», puntualiza Lido.

No hay duda de que a veces Ringo piensa que necesitaría dormir más. El trabajo nocturno es duro, pero él no se queja, y menos a Randi. Ha ganado tanto que no se atreve a confesarlo en sus cartas. «¿O acaso quieres saberlo? —pregunta a su amigo de infancia Tobi—. ¿Cuándo vas a venir por aquí?».

EXTRACTO DE LA CARTA DE KARIM A NAWAL

Nawal, amigo mío, cuando mi hermano menor entró en la nómina de Lido, este tenía a decenas de chicas trabajando al mismo tiempo en su negocio de mascotas. Este tipo de actividad parece que pega fuerte. Las chicas se lo cuentan unas a otras, y pronto habrá más oferta que sitio. El dinero seduce. Y la ropa de marca, las entradas vip y todo tipo de pases para backstage. Nunca hubiera imaginado que un negocio así sería tan fácil.

En el Wet Pet Club propiamente dicho trabaja cada noche una docena de chicas, y normalmente, los fines de semana más. Chicas jóvenes y guapas, todas ellas menores de 17 años. Pasan primero por La Tienda de Mascotas y el estudio y en ningún momento ha habido problemas. Como dice Lido, la satisfacción del cliente es de primerísima calidad. Algo para cada uno. Surtido hay.

Randi te manda saludos. Él se encuentra muy bien, aquí nos sentimos como las moscas en la miel. También él se ha dado cuenta de que a las chicas de por aquí les gustan los chicos morenos, y a menudo se muestran tan ansiosas, que mi pobre hermano no sabe cómo actuar.

Por suerte, yo sí sé, y salgo con las chicas, incluso con varias la misma noche. Muchas veces me llevo a alguna al piso, y si la cosa funciona, lo filmo todo con la cámara que he instalado en el dormitorio. Superfácil. Randi se mostró un poco sorprendido por este sistema que un servidor ha inventado (ya conoces a Randi, siempre está algo sorprendido), pero me reí y le dije que con eso se podía, de paso, montar un negocio propio. Al fin y al cabo, siempre he estado interesado en hacer películas. Los chicos morenos y las chicas jóvenes se venden bien aquí. Todos han empezado sus negocios del mismo modo, con un comienzo modesto, también Lido. ¿Cuándo te vienes?

EXTRACTO DE LA CARTA DE RANDI A LALITHA SURAWEERA

¿Recibiste las fotos que te envié por correo? Las vistas han sido tomadas desde nuestro balcón. Cuando el mar se congele, te voy a enviar fotos del mismo lugar para que veas lo diferente que parece. El piso es amplio, cómodo y acogedor, y por lo demás, todo va estupendamente bien. Estamos sanos y ahorramos. Todos los días me ocupo de lo relativo a la tienda de animales, y dentro de poco voy a tener más responsabilidades. Puedes estar orgullosa de tus hijos. Padre también lo estaría.

EXTRACTO DE LA CARTA DE KARIM A NAWAL

Piensa bien en lo de venir, amigo. Para ser contable, puedes estudiar más tarde, los papeles no van a desaparecer. Las cosas aquí marchan sobre ruedas, todavía podrías sacar tajada. Emoción, nuevas experiencias, pasta…

No tengo mucho tiempo para escribir. Por lo general, Randi trabaja en La Tienda de Mascotas, yo me ocupo de asuntos del club. En realidad, ahora soy responsable del club, como Lido dijo un día. Cantidad de chicas nuevas aparecen en escena. Todas jóvenes y ansiosas. Ahora también filmo a las chicas en el Wet Pet Club, principalmente los contactos entre ellas y los clientes. Lido me pidió que inmortalizara las situaciones más interesantes, y eso he hecho. Allí soy como un director de cine. Por una vez, mis manos de fósforo son útiles: todos me ven cuando hago señas y doy órdenes. Las fotos y las películas se venden bien. Encontrarás fotografías de presentación en la red en la siguiente página. Para entrar necesitas un nombre y una contraseña.

EL BAUTISTA

«Darwin vomitó durante semanas cuando comprendió qué clase de teoría había creado», afirmó el Bautista. Los últimos años se había interesado cada vez más por Darwin y su vida. La teoría de Darwin se aplicaba muy bien a la realidad social circundante. Había aparecido en el momento justo. Su marca enseguida tuvo tirón.

«Himmler también sufría dolores de estómago y asimismo vomitaba», recordó el Bautista. Felix Kersten le dio masajes en el vientre, y le curó también el cólico a Hitler.

No obstante, en el catálogo de hombres del Bautista, el hermano Herodoto se situaba por encima de los demás. El Bautista siempre llevaba consigo una obra histórica, un odiado y amado pequeño libro con cubiertas de cuero marrón.

—¿Qué piensas? ¿Frecuentaba Herodoto durante sus viajes los templos de prostitución? Por ejemplo, las mujeres de Babilonia tenían que acudir una vez al año al templo y practicar sexo con un hombre desconocido. Esto era considerado un servicio comparable a la hospitalidad y por ello se estableció un pago simbólico. ¿Y tenía Herodoto perversiones? ¿Le gustaban los chicos del coro, o tal vez los bebés? ¿Los perros, las ovejas, los gansos? ¿O quizá las personas seniles, ancianos cuyos huesos se quebraban durante el coito? Dime…

El Bautista calló esperando mi respuesta. Al principio creí que aquello formaba parte de su extraño tormento, una prueba, el inicio de alguna nueva obra en la cual mi papel supusiera algo nunca antes experimentado. Había aprendido a ser cautelosa, a estar abierta a todo, a lo que pudiera pasar. Había aprendido a anticipar cada instante, a prepararme para cualquier cosa.

—Dime…

El Bautista realmente esperaba mi respuesta. Aguardó como si hablara con un colega, un catedrático universitario; tal vez aquello también formaba parte de su auténtica locura, una locura que se extendía por toda la habitación, se derramaba sobre todo, encima de nosotros, y se convirtió para mí en un nuevo ambiente. Un ambiente en el cual a veces me sentía a gusto.

—Primero tendría que saber quién demonios es Herodoto —contesté en voz baja.

La noche anterior, el Bautista había disertado sobre los problemas digestivos de Kierkegaard y sus vómitos. Pobre hombre, había acudido una vez a un burdel y, según el Bautista, aquello le marcó para el resto de sus días, su filosofía, etcétera. Finalmente todo dependía de algo tan pequeño, recordó el Bautista. Dolores de estómago, muelas torturantes, testículos deformes, las dolencias de los grandes hombres de la historia.

A veces el Bautista me mostraba fotografías y dibujos cuyo fin era ilustrar su nueva obra. Estaba acostumbrada a contemplar toda clase de imágenes, pero una de ellas me dio que pensar.

—Se trata de chicas de la tribu ouled nail —contó el Bautista.

De ellas se afirmaba que con menos de diez años ya eran unas putitas libidinosas. Por eso las llevaban en barcos de carga a los clubes más exóticos de Europa. La Dama de las Camelias o Matahari eran tiernas abuelas al lado de aquellos sinuosos coñitos de porcelana pintados.

El Bautista cerró los ojos y apretó entre las manos la pequeña estatuilla de alabastro que siempre llevaba con él. Representaba una chica desnuda con los brazos levantados por encima de la cabeza. Sobre si se desperezaba, o bailaba, o adoraba a la luna, en los círculos de expertos existían intrincadas teorías, controversias en las que también el Bautista había participado. Esa estatuilla constituía una de las piezas más valiosas de su colección.

—¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó al cabo de un rato.

—En las chicas de la tribu ouled nail.

En ocasiones, el Bautista se quedaba adormilado, luego se espabilaba súbitamente, se incorporaba en la cama y me miraba inquisitivo, casi como si me estuviera viendo por primera vez.

—¿Te he hablado sobre un hospital situado a orillas del mar Tirreno? ¿Te he explicado el momento en el que vi tu fotografía en una galería de Internet por primera vez? —preguntó—. ¿Sabías que me masturbaste virtualmente muchas veces antes de encontrarnos?

A veces, el Bautista me preguntaba si lo consideraba inteligente. Le respondía que, por lo que yo sabía, sí lo era. Podría haber añadido que, por circunstancias imprevistas, había abandonado el colegio, y que por ese motivo bien podría carecer de cierta capacidad de raciocinio, pero no me molesté. El Bautista me había enseñado todo lo necesario, como afirmaba siempre, incluida una correcta capacidad de análisis.

—Nada de Freud aquí, ni de Jung, ellos lo estropearon todo —susurró el Bautista—. Diles que no estoy. Sin embargo, Erroll, Vladimir y Evelyn pueden pasar. La hermandad es la hermandad, y tiene sus reglas. Había una vez un juego infantil de abalorios y sus jugadores…

El Bautista se incorporó con el rostro húmedo de sudor. Los huesudos pómulos le sobresalían. Cada día quedaba más cabello en la almohada, y yo intenté no pensar en Kimi ni en Merita.

—Yo te saqué del lodo de la calle, te salvé a las puertas del infierno cuando las llamas te tragaban…

—Supongo que sí, y a Linda la abandonaste allí, y por último quemaste todo el edificio —murmuré en voz tan baja que no me oyó.

Nunca había hablado de aquel terrible incendio que dejamos atrás; él reaccionaba con frialdad y, sobre todo, nunca reconoció ante mí haber provocado el fuego. Yo insistía e insistía, pero él acababa por enojarse. Él, que temía tanto el fuego como el agua, nunca había encendido ni siquiera una fogata.

Con el paso de los años, el Bautista viajó varias veces a mi país, y me trajo periódicos, libros, películas y algún que otro alimento del que le había hablado.

Los sabores en mi boca me extasiaban. Mientras comía, el Bautista observaba mis expresiones, mis gestos, los pequeños sonidos. Le parecía interesante. Quería verme comer a través de la cámara instalada en mi habitación; probablemente eso le proporcionaba algún placer, y mientras, se masturbaba.

Después de su primer viaje, me contó que La Tienda de Mascotas continuaba en funcionamiento y que había estado más o menos en el lugar donde se encontraba el club destruido en el incendio.

La enfermedad, o más bien la fuerte medicación, lo dejaba a veces confundido y delirante durante días. Alguna mañana se despertaba con la mente clara y contaba pequeños retazos de historias que llenaban aquella habitación espaciosa y fresca, que serpenteaban y quedaban interrumpidos y se movían constantemente en el tiempo y el espacio. Era interesante escucharlo; el Bautista solía mezclar las personas y las cosas de un modo distinto al anterior. Quizá siempre había hablado para ocultar sus huellas. A veces llamaba cariñosamente a un tal Dominique, otras hablaba de sí mismo, de su ingreso en la fe siendo joven, de su vocación por salvar a otros. Se denominaba a sí mismo el guardián de las almas, que había rescatado a decenas de niños de la esclavitud del negocio del sexo y bautizado en el resplandor de una nueva vida. Hablaba de Seksualia y de una hermandad mundial, de hombres elegidos, algunos de los cuales investigaban temas especialmente raros y lejanos. Alguien traducía textos del antiguo Egipto al griego y el sánscrito, otro investigaba la fonética del latín en las universidades del sur de Italia a finales del siglo XII, otro examinaba grietas en ánforas pompeyanas, uno lo sabía todo sobre la luz de Holanda y otro había dedicado su vida a estudiar la formación de las dunas.

Hace poco me pidió perdón.

—¿Y cómo es que me pides perdón ahora?

El Bautista inspiró hondo y cerró los ojos, agitó en silencio la cabeza en la almohada. Yo sabía qué sería lo siguiente: Isaías, Jeremías, el Cantar de los Cantares. Ya no tendría fuerzas para levantar la voz y pronunciaría su frase favorita en un susurro.

En los últimos momentos, el Bautista ha regresado a mi comienzo, a nuestro primer encuentro. Él había viajado a mi país invitado por una universidad, y había permanecido allí dos y hasta tres semanas porque no podía alejarse. La razón era yo. Así me lo contó. Me había visto en unas páginas de Internet y en La Tienda de Mascotas y más tarde en el club, y volvió una y otra vez.

Lunes

Las chicas han sido violadas y están tiradas en algún descampado de la periferia de la ciudad. La paciente tiene todo el instrumental en su interior cuando me sobreviene el pánico. Mis manos comienzan a temblar.

Es inútil embellecer las cosas. Las chicas han sido estranguladas y las han golpeado brutalmente, yacen agonizantes en el maletero de algún coche maloliente. Las han atado. Sus caras están hinchadas. Les han partido los dientes. Su pelo está pegajoso. Sangre por todas partes. Los miembros están en una posición extraña. En la entrepierna se ve una herida abierta. Ya no tienen ojos.

Me las arreglo para acabar el examen, me disculpo ante la maestra de guardería de mediana edad, por si la exploración ha sido fría y dolorosa; no recuerdo por qué se ha hecho una histerectomía; le escribo una receta en la que prescribo Jasmin Martin 100 mg, aplicar en una zona limpia, seca, sin vello y sana, en la parte baja de la espalda o en la nalga, rompo la receta y redacto otra. La paciente suda, no duerme y engorda, y pronto me pareceré a ella.

Cuando se cierra la puerta, tomo el móvil de Kimi, busco mi nombre y lo marco. El móvil suena. Tras pensarlo un instante, contesto y escucho mi propia voz por ambos móviles. «Ya no existes —digo en voz alta—. Así es la pena profunda», susurro. Cuelgo el teléfono de Kimi y lo arrojo a la papelera. Un golpe. El olor a quemado, pan que se ha tostado demasiado y una visita nocturna que hace volutas de humo antes de marcharse. «Where do they go, the smoke rings I blow», dijo en el umbral de la puerta del dormitorio. Me siento como si aún estuviera dormida y dentro de poco la mesa de tres patas se fuera a venir abajo. Una cortina púrpura se cierra ante mis ojos. Sangre por todas partes. Miembros dislocados. Fragmentos de un niño.

Me echo agua fría por la cara. Tranquilízate, mujer, las chicas solo están de aventura por ahí, han sentido ganas de probar la libertad, volverán esta noche, seguro, ¿no es así?, ¿NO ES ASÍ?, pregunto a mis propios pensamientos. Recuerdo qué se sentía al hacer novillos en la escuela, la sensación de libertad y espacio mientras vagaba por la ciudad a la hora punta del almuerzo en compañía de mi mejor amiga, e imaginando a los compañeros de clase en la hora de matemáticas o empollando para el examen de gramática.

Mamá nunca sospechó nada. También pasé por la fase de fumar, la de las borracheras esporádicas, durante una época, novios que cambiaban con mucha frecuencia, la de los pequeños hurtos en el maletín de médico de papá y en el armario de los medicamentos. ¿Hubo algo más? Creo que no. Eso fue todo. Qué light. ¡Todo mi bagaje de pecados!

Me apoyo en el borde de la camilla y pienso en qué tal le irá a Ela. La Sordino y la Soprano. Yo era famosa por mis carcajadas estridentes, por mis ataques de risa. Fuimos inseparables en el instituto, y también después, aunque Ela se largó a estudiar ebanistería, porque siempre había deseado construir barcos. Todavía suena tan divertido que me río al recordarlo. Escribimos sobre nuestros sueños en los libros de amigos de ambas. Al principio, ella quería ser carpintera de obras; luego, ebanista, y fue alumna de formación profesional en la rama de ebanistería; y más tarde aprendió a construir barcos en algún lugar de la costa, y allí hizo su vida, se casó con un capitán mucho mayor que ella y tuvo tres hijos varones.

¿Qué escribí yo en el libro de Ela? Pienso unos momentos. Debo reconocer que no lo recuerdo. Investigadora, algo general, neutro. Acerca de mi sueño de ser peluquera, naturalmente, no me atreví a escribir nada, Ela se hubiera reído. ¿O no?

Todo parece lejano, un lunes de diciembre, aguanieve y olor a quemado; si esto es un sueño, desearía despertarme ahora mismo y regresar al momento en que fui a mirar qué era aquel estrépito por la mañana temprano que provenía del pasillo. Entonces me golpeé en la cabeza, me di un buen porrazo, y ahora estoy soñando esto.

¿O todavía más atrás? ¿Hasta dónde tendría que viajar? ¿Al tiempo con Ela? ¿Al momento de elegir en el instituto? Ela siguió el camino que quiso, pero ¿qué hice yo?

Algunos colegas ginecólogos prefieren no atender a mujeres con velo, por lo menos no a las que llevan burka, a las de negro total, pero yo nunca he tenido motivos especiales para no atenderlas. Los clítoris mutilados son horribles, y las primeras veces lloré y una vez incluso vomité. Entonces se presentó en la consulta una mujer por cuyo pequeño agujero vaginal fluía un pus verde brillante.

Había prescrito píldoras anticonceptivas también a chicas católicas, sin sentir ninguna culpabilidad, simplemente una sempiterna frustración, ya que yo siempre había creído en la educación; en que todo iría mejor si hubiera más información…; pero sí la había. ¿Entonces?

La mujer con velo está embarazada de 12 semanas, ha acudido a la consulta en secreto, claro, tiene miedo, lanza una mirada hacia la ventana por la abertura del velo y quiere conocer detalles del embarazo y del parto. Cree que sus hermanos la han seguido y la aguardan en el parque.

Le pido que se siente y sujeto sus delgados dedos de color marrón oscuro como ramas de castaño de Indias mientras le explico que durante el embarazo tendrá que descansar mucho, que el parto será de todos modos difícil, que el desgarro va a ser grande y la recuperación, más lenta de lo normal. «¿Lo normal?», repite sorprendida. «Lo normal en nuestra cultura», contesto casi irritada. Recuerdo a mi hija como un bebé sonriente, su dorada y ondulada mata de pelo, brazos rechonchos, la planta de los pies húmeda, los labios de Fredi haciendo pedorretas en la barriga del bebé, que soltaba una risa chillona. Igual que su madre. La Sordino y la Soprano; hoy en mi cabeza hay una auténtica reunión. ¿Quién los ha invitado a todos? Jasmin. «Oye, hija, ¿cómo has hecho algo así? ¿Y qué clase de amiga es esa Linda?».

Hago una pausa; si pudiera, diría que en nuestra cultura a las chicas no se las mutila sexualmente, pero no lo hago. Le pido que se desvista para proceder a un examen. Espero que entienda que ha de quitarse toda la ropa de cintura para abajo. Ojalá no vea nada que me estremezca hasta lo más profundo del corazón. Hoy no.

Cuando la mujer se va, llamo a Fredi y le dejo un nuevo mensaje en el contestador. Vuelvo a telefonear a Jasmin. Responde una voz femenina, me sobresalto y pregunto que dónde está Jasmin.

La mujer me indica que el número no corresponde a ninguna Jasmin, que al teléfono está Lilga, del servicio de persianas, «¿en qué puedo ayudarla?». «En nada», respondo, cuelgo y marco de nuevo. Espero hasta que la desgraciada voz masculina me informa de que el número marcado no se encuentra disponible.

Ha llegado un SMS de Saku: «¿Has sabido algo?». Respondo: «Nada». Y por fin uno de Fredi: «Esta semana en Roma. Ojalá ningún problema. Mantenme informado».

En Roma —estoy a punto de gritar—. ¿Cómo puede estar alguien en Roma, a esta hora, un lunes, con este tiempo de aguanieve? ¿Qué tiene que hacer Fredi en Roma si no es estar de vacaciones con su niñata y dónde está Jason entonces?

Por un momento siento vértigo, un enorme vértigo. La habitación está del revés y yo boca abajo, con las piernas hacia el techo. Le escribo con manos temblorosas un mensaje a Fredi, pregunto dónde está Jason e intento dirigir la mirada hacia un póster publicitario de medicinas pegado en la pared. Brillos en zigzag ante los ojos; un ataque de migraña, lo que faltaba.

Cuando marco el número de Anita, continúa, o está otra vez, comunicando. El pitido despierta en mí nuevas esperanzas: a ver si Anita acaba de dar con ellas, en estos momentos está hablando con Linda, pregunta con insistencia, interroga, reprende y envía a las fugitivas inmediatamente de vuelta a casa.

Llegan al mismo tiempo mensajes de Seidi y de Fredi; mi hermana me pregunta qué tal estoy y Fredi me comunica que nuestro hijo está en casa con Hanna.

Envío de inmediato un mensaje a Jason para preguntarle que qué tal, pongo mi móvil sobre la mesa y pienso: «Pronto esta pesadilla habrá pasado. Pronto llamaré a todos. Pronto les contaré que este es el mejor lunes de mi vida, que todo va bien».

Sigo viendo la imagen de las partes íntimas mutiladas de la paciente anterior, de los labios rasgados con un trozo de cristal o una cuchilla de afeitar. «Una mujer de 27 años, nacida en Somalia —comienzo mi dictado—, embarazada de 12 semanas…», y luego no soy capaz de seguir contando que no he podido realizar la exploración interna sin hacerle daño, que la mujer se mordía los puños, que sangró; termino de hablar, y simplemente canturreo al dictáfono. Una melodía cubana. Recuerdo que Kimi y yo íbamos a ir a Cuba, era nuestro sueño. A pesar de todo, nos dio tiempo a asistir a algunas clases de salsa. «Si salgo de esta, me voy a La Habana».

Tecleo una respuesta a Seidi: «Todo bien. Nada de que preocuparse». Me hubiera gustado añadir: métete en tus propios asuntos.

Pienso si llamar a Saku y preguntarle por qué le ha hablado a nuestra hermana de lo de Jasmin. Si no, Seidi no estaría preguntando que qué tal. ¿O acaso son sospechas infundadas? Ella podría estar realmente preocupada. Pero ¿por qué precisamente este lunes?

De todos modos le envío un mensaje a Saku. «¿Tenías que contárselo, joder?». Luego, como es costumbre, borro lo de joder. Aunque ahí queda, en mi mente, y Saku lo sabe.

Esto que ha ocurrido solo me concierne a mí, pienso antes de examinar el informe de la siguiente paciente. Que Seidi se ocupe de sus caballos, que siga viviendo como hasta ahora una saludable vida en el campo con su barbudo marido de camisa de cuadros. Fredi, que se quede en Roma; Saku, que coma sushi con su novio; mamá y papá, que vean series de televisión, duerman sus sueños reparadores, que se hinchen a bombones.

«La pubertad no es como para encerrar a los hijos entre cuatro paredes», murmuro, encorvada sobre los papeles. Tiempo de veda, toque de queda, amputación.

De repente echo terriblemente de menos a mi hijo, al pequeño Jason, que aún desconoce las tentaciones del mundo, ¿o no? El pequeño Jason, que nunca abandonará a su madre, ¿no se escapará? Aprieto el brazo contra el estómago y me imagino a mi hijo ahí, con el pelo alborotado, gruñendo, mamá, no me estrujes, que me ahogo. Compruebo si me ha llegado una respuesta suya, y ahí está: «Bien, por qué».

Por un momento me siento casi aliviada. El niño vive en una realidad donde esto no existe todavía, se encuentra fuera de este círculo mágico. ¡Yo también quisiera regresar a ese lugar! Recobro las fuerzas. Siento que soy una persona moderna, una madre moderna, una mujer moderna, una ginecóloga moderna. No me asusto por poca cosa. ¿O quizá sí? Miro la foto escolar de mi hija y la imagino en un cartón de leche, en un paquete de cereales, en un poste del alumbrado. Jasmin ha desaparecido; ¿la has visto? ¿Has visto a mi hija?

LINDA

1

Según mi madre, era estupendo que yo hubiera encontrado una nueva amiga, especialmente después de que a Merita, aquella agradable y dulce chica, le hubiera ocurrido algo tan terrible. «El próximo fin de semana, claro que puedes quedarte en su casa, y tráela pronto por aquí», dijo mamá. Sí, sí.

Mamá creía que nuestra casa, situada en un imponente edificio modernista, impresionaba enormemente a todos los amigos: techos altos, miradores, chimeneas revestidas de azulejos, parqué brillante como un espejo, muebles de diseño, muchos libros y cuadros de tema marino adquiridos por Kimi. Vale. Pero el piso de Linda, situado en un pequeño edificio nuevo, era moderno y luminoso, con muebles estilo retro, tapices procedentes de rastrillos parisinos y grandes pósteres enmarcados con imágenes de manzanas, plátanos y palmeras de Miami; aquello era otra cosa. Y la estantería de los trofeos y fotos de juventud de la madre de Linda, bandas de seda y coronas, y tiaras con piedras auténticas. Su madre era una reina de la belleza, y Linda, en ese sentido, una especie de princesa.

Así que metí mis cosas en mi pequeña bolsa Nike. Cepillo de dientes, pasta dentífrica blanqueadora, desmaquillador, cacao, tónico facial, crema de noche, bolsa de maquillaje, braguitas, sujetadores, salvaslips. Y el Diario de Ana Frank. Aquella era ya la tercera vez que lo leía desde el verano; lo estaba releyendo porque pensaba hacer una presentación sobre él para la clase de historia. Linda no sabía quién era Ana Frank, solo conocía las enormemente caras camisetas de monos de Paul Frank; había comprado algunas en Miami y me regaló una maravillosa sudadera rosa en cuya espalda sonreía un mono de anchas mejillas.

Y un camisón. Camisoncito, como lo llamaba siempre mamá. En él, la imagen de Blancanieves y los siete enanitos, que formaban un corro a su alrededor. Un regalo navideño de mamá.

Ese, como tantos otros regalos de mamá de los últimos años, entraba en la categoría de Centro Social para Chicas, serie a la que también pertenecían muchas otras cosas: la equitación, las clases de piano, el esmalte de uñas de color perla, los sujetadores con relleno, los relojes marca Swatch y Viola, y también Toni, aunque él fuera un chico.

Linda tenía muchas manías. Dormía desnuda. Siempre usaba el mismo gel depilatorio. Nunca bebía zumo de naranja natural. Escribía solo con portaminas, porque odiaba usar el sacapuntas y la goma de borrar. Y etcétera.

En un Starbucks de Miami vio a Brad Pitt y a Angelina Jolie, y les pidió un autógrafo. Fue un momento superguay, casi para caerse de espaldas.

En el diente llevaba un adorno que había adquirido en la tienda más de moda de Lincoln Road, y que despedía destellos cada vez que sonreía, lo cual hacía a menudo; clic, clic, clic, titilaba su adorno dental. Naturalmente, se rio del camisón regalo de Navidad de mamá. Sobraban motivos. Yo nunca había utilizado tangas de hilo dental, sino normales. Linda no podía vivir sin los tangas de hilo, ni sin anillos en los dedos de los pies, ni sin la voz de Sade. Para ella, Sade era total. No obstante, la redacción para la clase de historia la pensaba hacer sobre su hermana. Ella sí que era historia.

La profesora leyó su redacción en voz alta. Se sorbió las lágrimas y la clase escuchó en absoluto silencio. Olivia Rossi se había suicidado, ahorcándose en su habitación, con veinte años. Dejó una carta en la que solo ponía que ya no merecía la pena vivir, porque ser adulto es el lecho de un río que se agota, una rosa con los pétalos caídos, no soñar con nada ni tener valor para nada.

El ave favorita de Olivia era el flamenco rojo, como la puesta de sol, y creyó que su alma se transformaría en uno de ellos. Así terminaba Linda la redacción dedicada a Olivia.

El rostro de la profesora estaba húmedo por las lágrimas cuando le devolvió la redacción. Toda la clase tragó saliva. Tosecitas, sorbidos de nariz. Todos se quedaron mirando a Linda, quien cogió el papel y saludó humildemente con la cabeza. Los dientes blancos, los delgados miembros bronceados, la faldita vaquera, el pelo rojizo miel decolorado por el sol cayéndole por la espalda…

Después de clase, agarré a Linda por el brazo en el pasillo y apreté fuerte.

—¿Por qué no me lo habías contado? ¡Y yo que creía que era la única que había sentido tristeza en la vida!

Para mi sorpresa, Linda prorrumpió en carcajadas y rasgó el papel, en el que la profesora había puesto un 10 rodeado por un círculo. ¡Olivia no había muerto con ninguna cuerducha! Además, en realidad se trataba de una prima, ¡una anormal que fue arrollada por un autobús en la hora punta de la mañana!

2

El mundo de las mujeres de mediana edad era raro, como una tarta rellena de mostaza en vez de mermelada y sal en lugar de azúcar. Lleno de esperanzas que al mismo tiempo eran miedos, de obstáculos que se pregonaban a bombo y platillo, lleno de todo tipo de prejuicios y creencias.

¿Seré yo así?

Cuando ya habíamos revuelto muchas veces entre las cosas de la madre de Linda, llegó el turno de la mía. En un día de escuela especialmente aburrido, decidimos ir a mi casa. Mamá tenía muchos más armarios cerrados que la madre de Linda, pero esta sabía abrirlos con una ganzúa y una habilidad sorprendente.

¿Qué buscan unas chicas en los escondites de las madres? Todo aquello que en realidad no querrían encontrar. Cosas raras, mentiras, cosas prohibidas, que dan miedo, descubrimientos. En el fondo del cajón de la mesita de noche de la madre de Linda había una bolsa de nubes, un anillo de oro blanco y diamantes con la inscripción Para Anita de Arturi 1.7.1960, tres Penthouse, valium, cipramil, tabletas de cafeína, bolas chinas de diferentes tamaños y gel lubricante.

Alguna vez había visto de reojo una revista pornográfica en el ropero de Fredi, escondida en una katiuska, y también en casa del tío Saku, donde en el armario de la limpieza de la cocina, debajo de las bolsas para el aspirador, se apilaban revistas con hombres retozando. Pero esas ni las abrí.

En la habitación de mi madre nunca encontramos nada realmente especial o emocionante, si no se consideran como tales las imágenes de genitales femeninos de sus libros o sus dosieres.

3

De vez en cuando, y sin avisar a nadie, Linda faltaba a la escuela unos días. Por si acaso, al final de clase me acercaba a su casa y llamaba al timbre para asegurarme, aunque sabía con certeza que Linda no se encontraría allí, y si estaba, por un motivo u otro no me abriría la puerta. En días como aquellos visitaba de mala gana mi anterior vida, iba al pabellón deportivo a observar cómo mi grupo entrenaba para el programa del concurso y, alguna que otra vez, incluso me dejaba caer por el Centro Social para Chicas.

Mis compañeras de entrenamiento me parecían empalagosamente infantiles en su afán, como si lo más importante del mundo fuera poder ir a un concurso a gritar, agitar pompones y formar una pirámide humana. Aquellas chicas conocidas me miraban, totalmente vestida, se extrañaban y cuchicheaban hasta que me marchaba dejando atrás los familiares olores a sudor y linimento del pabellón deportivo.

En el Centro Social para Chicas siempre encontraba el mismo espíritu concienciador, con un grupito en cada esquina reflexionando sobre la desaparición de los glaciares polares, los problemas mundiales con el agua o el acoso escolar. Las clases de yoga astanga que había iniciado a principios del otoño me traían sin cuidado, saludos al sol, molinos de viento, pies descalzos, técnica de respiración entrecortada que nunca aprendí.

Cuando mamá me preguntaba que qué me ocurría, cerraba la puerta de mi habitación con tal portazo que las llaves y monedas del recipiente de cristal situado sobre la mesa antigua del pasillo tintineaban.

Intentaba pasar el tiempo en distintos foros, pero no era lo mismo sin Linda. Iniciaba aquí y allí algunas jugosas riñas, tildaba de infantiles las fotos de mis amigas en las que posaban poniendo morritos, y de mirones babosos a todos los chicos que merodeaban por la página.

Cuando Linda regresaba al colegio tras aquellas vacaciones por iniciativa propia, con un leve aroma a algo empalagoso y con un fuerte olor a tabaco, hablaba largo y tendido de los chicos, a cuál más guapo, y los fantásticos pisos donde había estado de fiesta, probando diferentes bebidas alcohólicas y fumando porros. Linda había conocido a unos tipos superincreíblemente maravillosos que eran, o sea, megatotales, algunos de ellos modelos de Cosmo, y con los que podía ocurrir, o sea, absolutamente de todo. ¿Como qué? Por ejemplo, sexo en grupo. Era muy guay verlos meterse mano, decía Linda, e intenté imaginármelo, pero no supe ir más allá del principio. Nunca me hubiera figurado a mí misma besando a una chica. ¿Haría Linda algo así?

La miré y me maravillé de lo guapa que era, incluso al volver de marcha. Chupetones en el cuello cubiertos con tiritas del Pato Donald, cual signos de exclamación, y aparte de eso, sin nada de maquillaje, pálida.

Hubiera deseado acompañarla en sus aventuras fuera de clase, pero ella no me lo pedía nunca, así que decidí intentarlo con más ganas aún.

Todos los días, después de la escuela, pasaba un rato de relax, en casa de Linda. Deambulábamos durante horas por el Messenger y otras páginas, y entre risas participábamos, sobre todo, en foros para adultos; nos hicimos fotos provocativas y, para divertirnos, las subimos también a la galería Delicias y a la página ChicasSex.

Una página recién abierta, Brigada de chicas, buscaba nuevas modelos jóvenes y sexy, y decidimos presentarnos al concurso. Éramos Chloe y Shakira. Nos untamos con aceite y nos pintamos, y luego nos hicimos fotografías en bikini. La postura de la boca era importante, abierta y con morritos, pero sin exagerar. Como un pajarito al que dan de comer, y en los ojos una velada expresión de entrega, describió Linda riendo.

Nos bajábamos de la red nuevas canciones y bailábamos como derviches sobre la cama de Linda, jugando a que estábamos en un concurso para ser famoso de la televisión. «¡Guay, guay! —gritó Linda—. ¡Somos puro sexo!».

A veces Toni me llamaba al móvil para proponerme ir a un concierto o al cine o a algún sitio, pero yo le respondía que estaba muy ocupada con los entrenamientos, o simplemente, no contestaba a sus llamadas.

La madre de Linda no se daba cuenta de que sangrábamos sus reservas de vino y cerveza. Además, Linda le contó que había visto a la asistenta echar un trago a una botella del armario, y su madre frunció las cejas. «Así que es eso… Vaya, tenía que habérmelo imaginado». Como es de suponer, las asistentas comenzaron a cambiar con frecuencia.

En ocasiones nos acercábamos al videoclub del vecino centro comercial y alquilábamos una bolsa de películas. Bueno, lo de alquilábamos es un decir. Linda nunca necesitaba pagar nada, y, cuando me sorprendí por ello, su adorno del diente no paró de parpadear. Clic. Los tipos del videoclub babeaban por ella y quizá un poco también por su madre. Sí, Linda prometió darle recuerdos a su madre. Sí, el hombre podía tocar la barriga de Linda, rozarle el piercing del ombligo. De vez en cuando, tomábamos de las estanterías un montón de las llamadas películas de terapia psicofísica de pareja y las veíamos fumando en silencio.

«¿Qué quiere decir lluvia dorada? ¿Y DP? ¿Y FF?», le preguntaba a Linda cuando leía la sinopsis de las carátulas, y ella casi se ahogaba de la risa. «Fuck you, babe. Por lo menos te sonará la palabra hardcore, ¿no?».

Asentí con las mejillas sonrojadas deseando que no me pidiera que le explicara de qué se trataba exactamente. Odiaba ruborizarme. Recordé que mamá tenía un colega médico que cortaba vías nerviosas para conseguir disminuir la coloración del paciente.

—Oh, oh —exclamó Linda viendo una película. Y al cabo de un momento añadió—: Guauchiguau. ¿Has pensado probar algo así?

—He pensado probar de todo —respondí con tranquilidad, y en realidad era cierto. Estaba tan ridículamente verde en lo que respecta a experiencia sexual… Pero ¿cómo conseguir más con rapidez y a toda prisa? Estaba claro que no con Toni.

Linda era lenta y rápida al mismo tiempo. Sus movimientos se asemejaban a los de un gato, articulaba con calma, realizaba pausas, y, de repente, contaba con rapidez todo lo que en ese momento se le ocurría. También se le daba increíblemente bien conocer gente, era algo que se notaba enseguida. Había hablado con todos nuestros compañeros de clase de todo lo habido y por haber, y antes de que transcurriera una semana de su llegada, ya saludaba a las chicas y los chicos de cursos superiores; en especial ellos se mostraban particularmente dispuestos a conocerla mejor. Los chicos extendían los brazos para ofrecerle tabaco y bromeando le preguntaban cuánto costaría una noche de sábado con una chavalita como ella. «¿Acaso las noches no son gratis para la humanidad? —reía Linda—. ¿O es que pagáis para poder dormir?». «¿Quién habla aquí de dormir?», se reían socarrones los chicos, sosteniendo delante de ellos pechos imaginarios.

Yo escuchaba al margen. Pensaba en lo que diría mamá de Linda, de su escote, de su minifalda, de su maquillaje, de su sombra de ojos. O de su madre.

En casa solo contaba algunos fragmentos de nuestra amistad deliberadamente elegidos. Que Linda era una estudiante muy buena, que era alegre y amable, popular, y cosas así. Y cierto era. También conté que Linda había viajado mucho, pero no mencioné Miami, pues mamá hubiera recordado algo sobre la delincuencia relacionada con drogas y los huracanes. Eso como mínimo.

En mi diario dibujaba palmeras. En cierto modo resultaban extrañas junto al rostro de Ana Frank. La profesora ya me había llamado dos veces la atención sobre la presentación. «Sí, sí —contestaba—. Muy pronto. Casi la tengo terminada». Hasta ese momento nunca me había retrasado con los trabajos de clase. Tracé en el diario unas líneas tras las cuales hubiera debido esbozar el esquema de la presentación, pero no conseguía entusiasmarme. ¿Cómo ese libro había conseguido inspirarme siempre tanto que incluso había dormido con él bajo la almohada? Una chica joven, el miedo a la muerte, una habitación en el desván, el primer amor, el destino…

—¿Te han devuelto la presentación? ¿Qué tal van los entrenamientos? ¿Sigues yendo al Centro Social para Chicas? —preguntó mi madre mientras abría la pizza que acababa de traer.

—Sí, claro, todo —le respondí distraída a madre desde el vano de la puerta—. Déjame tranquila hacer los deberes.

Llevaba puesta la camiseta I don’t give a fuck de Linda, que mamá aún no había visto. La camiseta rosa de Linda me sentaba bien, pero sabía qué diría mi madre.

Cerré violentamente la puerta en sus narices.

Mamá se enfadó y me advirtió de que en casa nunca se había hecho eso. Ni antes ni ahora.

—Ah, ¿sí? —pregunté furiosa.

También entonces escribí un mensaje a Linda. Sí, sí. En casa no se hace esto, en casa no se hace lo otro.

A veces mamá me observaba distraída desde el otro lado de la mesa del desayuno, con las gafas de leer resbalando por la punta de la nariz, y preguntaba, cariño, de dónde has sacado esa o aquella joya o blusa. Le contaba que Linda y yo nos cambiábamos la ropa e íbamos a los mercadillos, donde se conseguían prendas muy baratas y también elegantes.

Linda hurtaba ropa con una habilidad increíble, y nunca la habían pillado. Cuando sustraje el primer cinturón de una tienda, una hora más tarde aún estaba temblando. Pero aquellas emocionantes excursiones para robar nos atraían, y adquirimos la costumbre de dedicar unas horas los viernes, al salir de clase, a nuestra ronda de compras gratis.

Después íbamos a comer unas hamburguesas y a examinar nuestro botín y a observar a los chicos extranjeros de piel morena que mataban el tiempo en la hamburguesería. A veces nos encontrábamos a algún conocido de Linda con el que podíamos entrar en los bares y las discotecas más cool. Del pago de la entrada se encargaba siempre Linda, de un modo que inconscientemente nunca me acabé de imaginar. Acaso era tan inocente que creía que Linda iba a conversar con clientes y porteros detrás del guardarropa o al baño de hombres. Tardaba poco en pagar y regresaba oliendo a pastillas mentoladas.

Linda me consiguió unos papeles falsos a mí también. Un día me entregó un pasaporte; la chica rubia de la fotografía se parecía ligeramente a mí. Olivia Silva Rossi, leí.

Sorpresa, sorpresa, una vez más. Olivia Silva era su hermana mayor y, tal como había escrito en su redacción escolar, se había suicidado a los veinte años, cuando Linda acababa de cumplir nueve. La encontraron en su habitación, colgada del gancho de la lámpara, pero atención, atención, no había dejado ningún mensaje.

—Don’t worry, Olivia estaría contenta si supiera que por fin le es útil a alguien —dijo con una mueca.

A partir de ese momento me moví con la identidad de Olivia Silva Rossi, y, para divertirme, alguna vez utilizaba su nombre acortado, Olivia Silva, en Internet.

Mi madre no se enteró de que Anita había tenido otra hija y de que esta había fallecido hasta la primavera posterior a mi desaparición. Linda fue inhumada en el mismo lugar que Olivia. A petición de la madre de Linda, Banquillo estuvo presente en el funeral y, al mirar la piedra de granito rojo donde en letras doradas se leía Olivia Silva Rossi, se le encendió una especie de bombilla. En ese momento no fue capaz de atar cabos, solo recordó que el nombre le traía a la memoria algo que había visto recientemente.

La madre de Linda le comentó más tarde que también a Olivia le había gustado chatear en Internet y Banquillo estimó que había visto algunas páginas antiguas en las cuales se había topado con ese nombre. Nunca lo comprobó. Si lo hubiera hecho, habría visto los anuncios de contacto míos y de Linda en Internet. En ellos utilizaba siempre el nombre de Olivia Silva. También en el Wet Pet Club era alguna vez miss Olivia Silva.

Banquillo pasó un par de noches sentado en su escritorio de trabajo, iluminado por la tenue luz de la lámpara de sobremesa y pensando en aquellos nombres. Los buscó en Google, intentó encontrar páginas, foros, pornografía en red, mensajes de hombres de ese círculo en el cual aparecieran dichos nombres. Por aquella época, estaba bastante seguro de que me habían raptado, una persona o varias, por motivos que aún no podía precisar.

En los bares y las discotecas del centro de la ciudad había chicos con tal físico, que habrían merecido una rosa tatuada. No obstante, con ellos nunca fui más allá de besos y toqueteos. La amiga de Linda, Irina, que casi siempre pululaba por los bares, parecía que ya había estado con los más atractivos, y recomendaba en especial a algunos. Yo la escuchaba con atención y observaba su ropa cara. Siempre vestía prendas de marca, y los chicos revoloteaban a su alrededor; cuando Linda me contó que Irina acababa de cumplir 15 años, no me lo podía creer.

—Vamos a pensar en cosas chulas que nos gusten a las dos —sugirió Linda—. Algo que ninguna haya hecho con otros amigos.

Pensé en Merita y en Viola. Y también por un momento en Toni.

—Vamos a comer nubes en la ducha —comenzó Linda.

—¿Probamos a ver quién puede comer más barritas de regaliz? —sugerí.

—Veamos tres pelis de Brad Pitt seguidas. O todas las de Kill Bill.

—¿Hay más de una?

—Jo, eres increíble —rio Linda.

—Vamos a teñirnos el pelo de rubio platino.

—¡Hagámonos groupies y demos la vuelta al mundo!

—¡Y con todos los tíos hacemos un plastercaster!

Me perdí, como siempre; miré a Linda pasmada.

—Cynthia Plaster Caster, you know. ¡La groupie más famosa del mundo, que hace copias en escayola de las pollas de las estrellas del rock y las vende en Internet! Y luego volamos juntas a Miami.

Sí. Casi todas las conversaciones acababan en Miami, y cuando reinaba la unanimidad tácita, nos sentábamos delante de uno de nuestros ordenadores y buscábamos páginas con fotos de Ocean Drive, en Miami Beach, y de otras estrechas calles llenas de clubes.

Samuel era maravilloso, y también Bob, pero Bob era demasiado mayor, exclamó Linda lanzando un profundo suspiro. Yo intenté meterme en el papel, imaginarme que en algún lugar de aquel paisaje pastel con un sol incandescente también podía esperarme un chico alto de dientes blancos y pelo de surfista que me llamaría cariño y amor, y cuya piel de bronce olería intensamente a Ambre Solaire.

4

Hacía bastante tiempo que había abandonado los entrenamientos de animadora y llevaba la bolsa de deporte medio vacía. Lo más complicado fue cuando la entrenadora intentó llamar a mi madre varias veces para preguntarle por qué una chica con tanto talento como Jasmin lo había dejado todo de repente y sin ninguna explicación. Le conté a mi madre que la preparadora llevaba tiempo con problemas mentales y que había sido despedida, pero que seguía realizando extrañas llamadas a algunas chicas.

—¿Te está acosando? ¿Quieres que intervenga yo? —preguntó mamá horrorizada. En los últimos tiempos el periódico había publicado muchas noticias sobre casos semejantes.

Socorro.

No tuve más remedio que secuestrarle el teléfono a mi madre un par de horas. Le envié a la entrenadora un mensaje en su nombre explicándole que en otoño nos íbamos a mudar al extranjero, a Miami, y que por desgracia tenía que hacer una pausa involuntaria en los entrenamientos. Saludos a todas las compañeras, ya nunca podría ser la flyer. Suerte a Vanessa.

En lugar de las antiguas cosas de gimnasia, las zapatillas y las mallas, ahora la bolsa de deporte contenía tabaco y a veces cerveza o sidra y cosas robadas en distintas tiendas. Mamá no notaba nada, estaba ocupada con su trabajo, y solo de vez en cuando preguntaba cómo iban los entrenamientos.

En casa de Linda siempre nos sentíamos tranquilas, su madre rara vez se encontraba allí, y si estaba, tenía amigas o compañía masculina con la cual pasaba un rato agradable en el otro extremo del apartamento. Linda podía sentarse delante del ordenador tanto como le apeteciera, y nadie se acercaba a mirar por encima de su hombro y a refunfuñar por las fotos que miraba; además, podía ver la televisión o vídeos durante toda la noche.

Lo mejor de todo era simplemente deambular por la ciudad con Linda y planear la fiesta del siguiente fin de semana. A ella le sobraban grupos de conocidos, entre los cuales siempre se encontraba alguien cuyos padres estaban fuera de casa. Grupos formados por buscadores de sensaciones a quienes no les atraía mucho la escuela. Todos fumaban porros, su aroma dulzón flotaba en el aire por encima de los sofás blancos y las piscinas, y muchos llevaban minúsculas pastillas que deshacían sobre los piercings de la lengua. Eran tipos risueños que me acogieron con los brazos abiertos en su mundo de presunción, y pronto sentí que ya solo era yo misma en compañía de Linda.

Claro que a mamá de vez en cuando la sorprendían las nuevas y cada vez más numerosas horas de entrenamiento durante el otoño, pero me creía cuando le explicaba que durante la competición había que entrenar continuamente.

Siempre resultaba igual de emocionante escuchar a Linda hablar sobre Miami Beach, sobre fiestas en la playa que se prolongaban toda la noche, sobre las tiendas y cafés, clubes y tipos de playa, sobre el continuo ambiente de fiesta de verano. Nos iríamos juntas tan pronto como reuniéramos suficiente dinero. ¡Pasaríamos allí todo un año!

6

Así pues, mamá no se enteró de nada. De nada de nada. No supo de las clases, ni los profesores, ni los novillos, ni Linda. Ella estaba tan fuera de todo que no había nada relevante que añadir. Incluso nuestras peleas resultaban ridículas. Por la mañana, acerca de levantarse pronto y por el turno en el baño y por la ropa y por el maquillaje. Demasiado tarde, demasiado rato, demasiado pronto, demasiado…

Con Toni también hubo movida; quería saber dónde pasaba el tiempo, pues ya nunca podía quedar conmigo, y me preguntó: «¿Por qué te comportas de ese modo tan frío y desagradable? ¿Todavía estamos juntos? ¿Cómo puedes estar continuamente con una tonta como Linda?». Etcétera. Me reí en su cara.

A los únicos a quienes nunca oí discutir fue a los abuelos; a veces, solo la voz de la abuela me tranquilizaba.

Cuando pasaba la noche en su casa, no preguntaban de dónde venía ni adónde iba. Mi madre se sorprendía un poco de que me gustara tanto quedarme en casa de los abuelos los fines de semana o cuando ella estaba de viaje, pero por otro lado, lógicamente, se sentía contenta.

En una cosa mamá tenía, y por casualidad, razón. Dio en el clavo cuando dijo que estábamos gastando demasiado. Es cierto que con Linda el dinero comenzó a irse más rápido que nunca, en maquillaje, cine y ropa, por más que nuestras rondas de compras gratis habían llegado a proporciones astronómicas.

La asignación mensual de mi madre no me llegaba para nada. Papá había sido siempre tan tacaño que ni me molesté en pedirle dinero, y Hanna me recordó que el nuevo hijo de la familia también gastaba. Jason jugaba cuatro veces a la semana al hockey sobre hielo, y papá se quejaba de que eso costaba demasiado. Yo tenía el dinero heredado de Kimi en una cuenta, de la cual no hubiera debido disponer, pero una vez que empecé, pasó lo que pasó, y la cuenta se desvaneció pronto. Llegué a sacarle dinero a Toni, quien me lo daba porque le contaba que había olvidado el monedero en casa.

Los abuelos me solían dar bastante dinero, para caramelos y para ir al cine, y me hacían jurar que no se lo diría a mi madre. Pero también esa pasta se agotaba. Lo que había conseguido el domingo se acababa ya el miércoles, y con el fin de semana y todas sus delicias por delante, como Linda solía decir.

De repente, Linda desapareció de nuevo. No asistía a clase, no estaba en ningún sitio. La busqué por todos los bares y cafés pero nadie la había visto.

Esa semana se me hizo larga y, poniéndome en lo peor, pensé que Linda había sacado un montón de dinero de algún sitio y había volado sola a Miami.

Pero ¿hubiera sido capaz de abandonarme? ¿Había conocido a alguien más divertida, más guapa, más valiente? ¿Alguien que tuviera tanta experiencia con los chicos, e incluso más?

Cuando Toni volvió a llamar, salí con él al cine y a cenar a un restaurante chino porque no me apetecía estar sola en casa. Sin embargo, no era capaz de concentrarme en lo que él decía y respondía distraída. No deseaba acabar la noche besándonos en su casa. Solo pensaba en Linda.

Cuando el lunes por la mañana la divisé por la ventana de clase, cruzando el patio en dirección a la puerta de entrada, estuve a punto de llorar. Ella me vio en la ventana y me sacó la lengua. Al final se había hecho un piercing en la lengua, pese a que su madre, y eso sí era raro, se había opuesto rotundamente.

—Ahora ya sé cómo vamos a poder ir a Miami Beach en Navidad —me susurró al final de la clase.

LA HABITACIÓN BLANCA

La habitación a la que me condujeron tras el espantoso aislamiento inicial era blanca; cama blanca, muebles blancos. Tras el lugar sin ventanas donde había estado al comienzo, aquella visión provocaba vértigo. Era como si hubiera entrado en una pintura. Miss Frank encajaba de maravilla sobre la alfombra blanca de la habitación blanca, donde la posé cuando, toda la oscuridad atrás, miré a mi alrededor con los ojos semicerrados.

—¡Hágase la luz! —anunció el Bautista.

Llevaba varios días sin verlo y casi me había olvidado de lo grande que era. Él no deseaba otra cosa que observar mi primera reacción y me dejó en la habitación frotándome los ojos.

La cerradura chirrió a mis espaldas y comprobé que Ester, que me había acompañado al cuarto, no estaba. Cuando intenté abrir la puerta, esta había sido cerrada por fuera, tal como ya había supuesto.

En el armario había ropa blanca; en el jarrón, flores blancas. Mirara a donde mirase, tomara lo que tomara, solo veía blanco. «Satanás odia el color blanco —me había dicho el Bautista—. Satanás tiene miedo del blanco. El enemigo del alma enferma con ese color».

Está bien.

Me senté con Miss Frank sobre la cama blanca y le pregunté si soñaba con lo mismo que yo. Tal vez. Por lo menos, sus orejas estaban pegadas a los costados, como alas.

Pasaba el tiempo. No había reloj, y por la ventana solo se divisaba una franja de jardín bordeado por altos muros, en el cual crecían árboles y flores para mí desconocidos. Durante mucho tiempo no supe quiénes más habitaban en la gran casa. Solo veía al Bautista, a veces a Rebekka y a Ester, la sordomuda. Cuando pregunté dónde estaban todos los demás, el Bautista hizo como si no hubiera escuchado nada, me castigó con «la invisibilidad», lo cual casi constituía el peor castigo. Pronto aprendí cuáles eran los límites a las preguntas, los territorios de los comentarios, el umbral de la paciencia. De vez en cuando escuchaba que era una putita impertinente, un miserable esbozo de zorra, y así sucesivamente. Y luego estaba aquello, el habituarme al cinturón de cuero. En la escuela había oído hablar de los cinturones de castidad y ahora conocía uno en la práctica. Tenía que llevarlo siempre que el Bautista estaba ausente, y a veces, por simple capricho suyo.

Los días y las semanas siguientes han caído en el olvido, no recuerdo de ellos más que fragmentos. Al principio hablaba sola en la habitación y todo en primera persona del plural. «Nos hemos encontrado en una situación en la que nos vemos obligados a sobrevivir reconociendo la importancia de la vida interior, al estilo de Robert A. Johnson o Steven B. Dawson». Y qué sabían ellos y sus semejantes de un estado como aquel en el que estaba viviendo yo, como si no existiera ya el reino del alma. Solo objetos, horarios, circunstancias, o, mejor dicho: una sola circunstancia.

Al comienzo, el Bautista me visitaba todas las mañanas y todas las tardes, y yo le juraba que me escaparía a la menor ocasión, me negaba a comer, ensuciaba las sábanas con la sangre de la regla, no salía de la cama y deseaba morir.

Desde la ventana lo veía atravesar la verja a toda velocidad en su gran coche blanco y observaba cómo la cancela se cerraba lentamente. Pronto aprendí a reconocer en la distancia el sonido del motor de aquel Chevrolet de los sesenta. El Bautista iba y venía; a veces estaba ausente unas horas, otras, una semana. Tenía costumbres fijas que resultaron fáciles de aprender. Se despertaba todas las mañanas a la hora a la que cantan los pájaros y salía largo rato a correr, a veces incluso tres veces al día, con una cinta blanca para el sudor en la frente, camiseta y pantalones blancos. Corriendo se le ocurrían las mejores ideas, decía. Daba miedo, resultaba amenazador. ¿Qué veía cuando corría? Yo no tenía idea de lo que había al otro lado de los muros.

Ester me condujo por los pasillos y las salas. Contemplamos estatuas africanas, escudos, lanzas, tocados de guerra, grandes pinturas y miniaturas, jarrones, gobelinos, arte gráfico. En una salita solo había unas cuantas estanterías con tarros de cristal colocados en fila; contenían fetos de niñas, el inventario de algún hospital de ginecología que el Bautista había adquirido como curiosidad. Ester me advirtió con gestos dramáticos que no podía tocar nada, pues si se agitaban un poco los frascos, los fetos desaparecerían y solo quedaría agua turbia. ¿Cómo hubiera podido tocar algo? Tenía las manos atadas a la espalda, como era habitual los primeros meses cuando el Bautista se ausentaba.

Una vez, Ester me mostró su habitación. Descorrió ruborizada la cortina de su ventana. Tenía el alféizar rebosante de bonsáis. Eran tan perfectos en toda su encogida gracia que sentí deseos de llorar y reír al mismo tiempo. Recordé las pajaritas de papel de mamá; ojalá hubiera sido capaz de hacer un diminuto ruiseñor para colocarlo en una de las ramas.

Por primera vez desde mi llegada, y por primera vez en mucho, mucho tiempo, sentí mi alma.

EL AÑO DEL PAVO REAL

Lido indicó que no era necesario que Randi participara inmediatamente en nada especial en el Wet Pet Club; bastaba con mantener el negocio en marcha, las películas y los refrescos a la vista y a las chicas de La Tienda de Mascotas de buen humor. Y desde luego, estaban de buen humor, con un velado buen rollo, para eso había medios más que suficientes.

—Protección y vigilancia, y un jodido control de la situación —comentó Lido—. No vale la pena ponerse a darles vueltas a las cosas.

Pero ¿y si uno no puede dormir por las noches? Para eso también sobraban los medios. Randi lo sabe, también los ha probado.

Pero ni aun así. Una chica de 14 años entra en la tienda a acariciar conejillos de Indias y jerbos, un par de meses más tarde está metida de lleno en la trastienda, y cuatro meses después aparece en el sitio de Internet Sleep Assault Young Pets con una peluca roja rizada y llamándose Poppy o Rosy o Candy Toy.

Según Ringo, eso era genial. Las chicas eran asombrosas. Unos talentos increíbles. Todo era tan jodidamente increíble… ¡Un cielo de miel! ¡Un paraíso de merengue!

—Ya hablas como Lido —advirtió Randi a su hermano—. Como un vulgar sinsonte.

Claro que Randi disfrutaba mirando a las chicas jóvenes, tal vez cada día más, era normal, pero seguía pensando que le gustaban más las tardes de diario, cuando aparecían por la puerta precipitadamente y sin aliento, cuando semejaban chicas de colegio normales, cuando reían y daban saltitos por aquí y por allá; además, cuidaban muy bien a los animales de la tienda.

Una cliente que acababa de comprar arena para gatos se preguntó sorprendida por qué había tantos clientes masculinos en aquel establecimiento. «¿Se debe a que está cerca del aparcamiento? ¿Hay en la trastienda animales especialmente exóticos o peligrosos, y por eso los clientes se deslizan dentro a cada rato? Las cortinas de conchas no paran de tintinear. ¿O es que la fotografía de mascotas se ha puesto de moda de repente? ¿Quién informa de todas esas nuevas modas? ¿Y por qué todas las cuidadoras llevan las mismas camisetas, cada una con un número en la espalda? ¿Y cómo es que todas las chicas son tan guapas y van siempre tan bien arregladas?». Eso pensaría una mujer de mediana edad cuando las observara, tan terriblemente jóvenes como parecían. La cliente se rio.

—Bueno, el mundo ha cambiado tanto que cuando una abre la boca suena como un ridículo fósil. Nada es como antes —suspiró al pagar la compra.

La puerta se cerró tras ella con un golpe, con un tilín de campanilla.

LAS CHICAS DE LA TIENDA DE MASCOTAS

La Tienda de Mascotas se encontraba en la planta baja de una nave comercial, un establecimiento espacioso en cuya ventana decorada con fotos de diferentes animales se leía: Se busca dos chicas.

Nosotras éramos esas chicas, Jasmin Martin y Linda Rossi. Entramos con una sonrisa.

La campanilla situada encima de la puerta sonó. Casi damos un brinco en el aire y nos entró la risa floja. Algunas chicas, atareadas junto a los acuarios y las pequeñas jaulas, se volvieron para mirarnos.

Linda había telefoneado con anterioridad. Unas conocidas suyas habían trabajado allí de cuidadoras, e Irina, la chica de los bares, estaba absolutamente entusiasmada. Había muchos animales diferentes y exóticos a los que se podía cuidar tanto como una quisiera. Y además, por lo visto, se pagaba increíblemente bien. En la tienda funcionaba también un estudio muy popular, donde los clientes podían fotografiarse junto a sus gatos y perros.

De la trastienda salió una mujer rubia, vestida con ropa tan elegante que Linda y yo intercambiamos una mirada; ¡qué lujo! La mujer sonrió amablemente y nos miró ladeando la cabeza. «¿Qué puedo hacer por vosotras?», seguía sonriendo. Cuando le pedimos trabajo, primero nos preguntó la edad, a lo que respondimos como habíamos ensayado. Ella se presentó como Liv, dijo que por qué no, y nos pidió que rellenáramos algunos papeles, tras lo cual nos presentaría a los animales.

—¿Ya, ahora mismo? Entonces, ¿nos contrata?

—Sí, claro. Los papeles no son tan importantes, ¿verdad?

Exhalamos y nos apretamos la mano.

—Me podéis llamar Lillan —dijo—. Por nuestra parte nos parece bien que empecéis, por ejemplo, ahora mismo. Una gran tienda, muchos animales, mucho trabajo, muchas empleadas.

—Naturalmente que vamos a trabajar, somos chicas trabajadoras —contestó Linda.

Yo me detuve un instante junto a los conejos. La chinchilla había tenido cachorros, entre ellos uno con la zona de alrededor de los ojos graciosamente oscura. Miss Frank, amor a primera vista.

A Linda le gustaban los lagartos y los acuarios. Yo comencé a ocuparme en especial de los pequeños roedores.

—No os encariñéis con ellos —recordó Lillan cuando arrullábamos y susurrábamos a los animales—, esto no es un sanatorio sino un negocio. Algún día serán vendidos. Algún día todo será vendido.

Lunes

Antes de interrogar a las dos jóvenes que están sentadas delante de mí, les pregunto si conocen el siguiente tema. Entonces comienzo a canturrear y dar golpecitos en el borde de la mesa con la bomba del tensiómetro.

Las jóvenes me miran. Ninguna dice nada. Una niega con la cabeza, la otra levanta el dedo y dice:

—¿Podría ser Manic Monday?

—¿Y quién lo cantaba? —pregunto.

Se miran la una a la otra. La que ha levantado el dedo vacila.

—Adelante, si lo sabes, dilo —la animo.

—Una tal Susanna —conjetura—. No me acuerdo de más.

—Correcto —sonrío.

Era mi canción favorita en mi época universitaria. Después de aquellas sesiones de preparación para los exámenes de los fines de semana con olor a alcohol etílico, cantábamos sobre un lunes maldito, contábamos chistes de anatomía, historias sobre lo que se había olvidado en el estómago del paciente en una operación, tomábamos la tensión y determinábamos niveles de azúcar y confrontábamos planes de especialización; durante mucho tiempo, sentí que quería ser médico del sueño, es decir, anestesista, igual que mi madre en su día, antes de que se decantara por los ojos.

Six o’clock already I was just in the middle of a dream

I was kissin’ Valentino by a crystal blue Italian stream

But I can’t be late ’cause then I guess I just won’t get paid

These are the days when you wish your bed was already made

It’s just another manic Monday

I wish it was Sunday

’Cause that’s my Funday

—¿Qué puedo hacer por vosotras? —pregunto al concluir la canción, mientras se abre paso en mí una repentina idea: ¿y si mi hija es lesbiana y se ha fugado con Linda?

Las primeras palabras de la pareja se me pasan por alto, pues siento la imperiosa necesidad de llamar de inmediato a Anita Rossi. ¿Conocemos a nuestras hijas? ¿Conoce una madre a su hija? ¿Y esta a su madre?

Examino las paredes vaginales de una mujer de mediana edad que ha acudido a la consulta por molestias en el coito, y mientras pienso en el viaje que Kimi y yo hicimos al Louvre, el último, y en el día de compras madre e hija de hace dos semanas.

Con ayuda de un espejo echo una mirada a las irritadas mucosas. Ulceraciones y ampollas claras. El futuro —pienso—. Aquí tenemos un lugar de duelo.

«Mamáááá», me llamó Jasmin desde el probador de la tienda de ropa. Cuando me acerqué a echar un vistazo por la rendija de la cortina, me quedé sorprendida. ¿Qué había causado mi asombro? En ella había cambiado algo. Pero ¿qué? La cortina estaba entreabierta y Jasmin posaba delante del espejo con la cadera ladeada y su pequeño top ajustado.

—Ahora sí me duele —observa la mujer, y retiro el dedo despacio.

«¿No es precioso?», comentó Jasmin respecto al top de encaje, mientras se contemplaba, oscilando de puntillas.

—Lo que pasa —ríe la paciente al incorporarse— es que cuando una empieza a enterarse de la película, se convierte en papel de lija y todo comienza a parecer doloroso y lacerante y una espera que acabe pronto.

Esbozo una media sonrisa y le aconsejo que se baje con cuidado de la camilla. Justo entonces escucho una vocecilla de lo más grave que me susurra al oído: «Alguien acaba de pasar por encima de tu tumba».

Doy un paso a un lado y tropiezo con algo. Caigo al suelo y me doy tal golpe en la barbilla con la pata de la camilla, que siento un dolor punzante.

—Vaya —exclama la paciente ayudándome a incorporarme—. ¿Se ha hecho daño?

—No —contesto masajeándome el mentón y la mejilla—. Todavía no.

Paula Pauliina llama a la puerta y pregunta si va todo bien. Yo despierto de mis pensamientos. Mantengo una toalla presionada contra la barbilla; de repente me entran ganas de beberme una copa de vino tinto. Y dos también.

O de acercarme al parque contiguo y gritar tan fuerte como pueda.

O de llamar al visitante nocturno que dejó su tarjeta de visita y contarle que esa hija a quien mencioné de pasada, ha desaparecido. Desaparecida.

Por su parte, él está casado; hijos, esposa, todo en lugar seguro, naturalmente.

—Tu hermana al teléfono —informa Paula Pauliina mirándome fijamente a través de los gruesos cristales de las gafas, calzada con zapatos de farmacia italianos de suela de madera; ¿cómo puede alguien tener los ojos tan redondos?; le pido que le diga que la llamaré más tarde.

Parece excepcionalmente distraída, somnolienta; ese gran incendio la preocupa, seguro que un amor suyo fue bombero. Siempre sigue las noticias en los ratos libres durante el trabajo, y últimamente se muestra muy interesada por Internet; alguna vez he intentado encontrar el hilo conductor de todo ese trajín. Claro que cumple con su trabajo. Rara vez cae enferma, rara vez pide el día libre. Mi primera ayudante llegaba tarde y hacía llamadas privadas desde el trabajo, era brusca con las pacientes y se pintaba las uñas delante de ellas. Al principio, cuando Paula Pauliina me propuso ser mi ayudante en la consulta, vacilé, ni siquiera sabía qué formación tenía mi asistenta. Luego pensé en que también había cuidado a Jasmin de pequeña, y así comenzó todo.

Pienso por unos momentos en mi empleada; mis pensamientos discurren por caminos trillados, pero es que no hay otros nuevos; no he conocido a una persona más predecible y minuciosa que ella.

¿Cuál es ese cambio?, pienso mientras una paciente habitual, una mujer de 58 años elegantemente vestida, se desnuda detrás de la cortina. El perro faldero, sentado junto a la puerta, observa atento a su dueña. Y a mí. La frente. El mentón. Mis manos. Mis tobillos. ¿Qué ve? ¿Y qué huele? Los perros siempre me hacen sentir insegura. A veces reparo en que una gran figura encorvada atada al soporte para bicicletas a la salida de una tienda me está mirando fijamente.

—¿Y bien? —pregunto en voz alta—. ¿Qué ves en mí?

Nunca responden.

Me gustaba mirar a Jasmin cuando se vestía. Por las mañanas se colocaba delante del gran espejo del pasillo, yo de pie a su lado. ¿Qué era ese cambio? ¿Cuándo había ocurrido? Solo ahora pienso en él de verdad. Algo nuevo, como un soplo de aire frío y amargo, percibido en el probador de la tienda. ¿El movimiento de la cadera? ¿El gesto de la boca? ¿La sonrisa? ¿La voz?

Ayudo a la mujer a tumbarse en la camilla. Tiene las manos heladas. Por suerte lleva calcetines gruesos; a veces siento escalofríos cuando mi brazo roza un tobillo frío como el hielo.

Es viuda. Su vagina es pequeña, parece intacta, como la de una jovencita. Ha vuelto a su posición, pienso. Por lo demás, la mujer es guapa, bien cuidada, como una fruta de piel suave. Quizá la sensación proviene del perfume de su crema hidratante, la limpia y fresca Nivea o la LdB, más suave.

De pronto me entran ganas de sincerarme con ella. Querida señora, ¿ha sentido en algún momento que tiene que resolver una cuestión de su vida en este preciso día? Explíqueme, acláreme. Separar los sentimientos en dos filas, pedirles que entren de nuevo en clase después del recreo, cual profesor a la puerta de la escuela, pasar tiempo con ellos, enseñarles un poco a sumar y restar, comprensión oral, lectura, hacer ejercicios de voz.

Siguiente. Una mujer que masca chicle está acostada sobre la mesa de exploración con los brazos estirados a los lados; flexiona las rodillas como si lo hubiese hecho toda la vida, sin tensar el cuerpo como suelen hacer casi todas las mujeres.

Le pido que se tumbe un poco más abajo y desliza la cadera hacia el borde con pequeños movimientos al tiempo que tararea algo.

Se ha depilado las partes íntimas. En el clítoris lleva un aro de acero quirúrgico, algo que siempre dificulta la exploración. Levanto el anillo con el dedo meñique al introducir los instrumentos y acuden a mi mente cosas en las cuales no tengo fuerzas para pensar en este momento. Infecciones, con frecuencia molestas, daños, lesiones, accidentes. ¿Hubiera tenido que hacerme investigadora, realizar trabajo de laboratorio, salir al mundo, entrar en grupos de investigación? Habría sido una vida muy diferente. Entonces Jasmin quizá no existiría. Ni Jason, claro. Regresa el dolor punzante al pensar en Jason. Me he pasado todo el día pensando solo en mi hija, y mi hijo está, existe, está vivo, respira… Está presente.

¿Lo está? Siento la imperiosa necesidad de llamarlo al móvil y acelero la exploración.

Unas partes cuidadas, pienso para mí misma, liberada de mis prejuicios hacia la paciente, teniendo en cuenta su aparente modo de ganarse la vida.

—Ahora puede que sienta un pellizco —aviso al tomar una muestra del cuello uterino para una citología.

—Ah, nada, adelante —indica la mujer.

Miro un instante el móvil donde centellea un mensaje de Anita: «Nada nuevo; ¿y por ahí?».

Tecleo a Anita que no hay nada nuevo y escribo en una nota adhesiva: Desaparecida no significa muerta, y la pego en la pantalla del ordenador junto a los demás papelitos amarillos.

Cuando Seela me llama para recordarme la fiesta Tupperware de por la tarde, tengo que sentarme y mirar la agenda de mesa hasta que las letras y los números anotados en ella adquieren significado. Sí, claro, estaba allí anotado: lunes a las 19.30, invitación en casa de Seela; en el gran salón de su piso, con sofás de cuero blancos y color burdeos, mesas de cristal y siempre muchas flores frescas en los jarrones, normalmente tulipanes, que a ella le gustan especialmente. Quizá a mí también. Tengo que pensar si mis flores favoritas son de verdad los tulipanes.

Seela pregunta si va todo bien, y yo, a mi vez, si ella sabe dónde se encuentra su hija Miriam, y cuando con un tonillo algo sarcástico responde que a esas horas está donde están todos los chicos de su edad, es decir, en la escuela, insisto en si conoce con absoluta seguridad el paradero de Miriam.

Cuando mi madre llama, pongo el teléfono en silencio y permanezco mirando el texto que aparece en la pantalla: mamá llamando.

«¿Qué tal le va? ¿Qué la trae hoy por aquí?».

La paciente desea un parche de estrógeno más fuerte y un gel lubricante mejor, pues el de la farmacia le escuece y los productos de la herboristería no ayudan. Ha probado los remedios de la abuela, también con mantequilla y aceite de oliva virgen, ja, ja, ja. La exploro y a duras penas puedo introducirle el instrumental, ya que las mucosas se han hinchado y aparecen cubiertas de ampollas. Intento realizar el examen interno de rigor con mucho cuidado. Ella respira con dificultad, y antes de que tenga tiempo de formular mi pregunta, me explica que su marido desea hacerlo muy a menudo. «¿Qué significa muy a menudo?», pregunto despacio, adoptando un tono lo más profesional posible. Ella está tan nerviosa que mis dedos casi se quedan atrapados en el seco hueco vaginal.

«Muy a menudo es muy a menudo», responde riéndose, y al instante profiere un alarido de dolor cuando saco los instrumentos.

Le pregunto qué piensa, qué desea, pero ella responde que desea lo que su marido desee. Si no, él se va. Compruebo el año de nacimiento en los informes y suspiro. Le prescribo de nuevo un tratamiento de hormonas y sugiero algunos lubricantes, medito un momento, escribo algunos sin receta que me vienen a la memoria, y le deseo un buen día.

Echo un vistazo al reloj, pulso el timbre y espero a una mujer mayor, mi antigua profesora de ginecología, ya retirada, a quien le detecté un cáncer hace unos cinco años. La operaron con celeridad y ella batalló bien durante el tratamiento.

Cuando ya lleva 15 minutos de retraso, abro la puerta de la consulta y le pregunto a Paula Pauliina si todavía no se sabe nada de ella. Paula Pauliina, que sigue viendo las noticias sobre el incendio, se da rápidamente la vuelta, como si hubiera sido sorprendida haciendo algo malo, se sonroja hasta las orejas y pide disculpas por no haberse acordado de contarme que por la mañana la hija de la paciente ha llamado para informar de que su madre falleció el domingo por la noche. Paula Pauliina no se percata de mi reacción, sino que continúa hablando, y añade que en el baño se encuentra una paciente adicional a la que acaba de admitir, una no habitual que solicitaba una cita urgente.

—Dile que espere todavía un momento —mascullo.

Retrocedo con las piernas agarrotadas y cierro la puerta. Permanezco de pie un rato con la frente apoyada en ella. Me invade un sentimiento débil y al mismo tiempo intenso de que no voy a volver a ver a mi hija; es una sensación que me recorre todo el cuerpo, empezando por la coronilla, hasta apoderarse completamente de mí.

Me repongo y pulso el timbre. Al otro lado de la puerta se enciende una luz verde para alguien que pronto estará delante de mí con sus asuntos importantes.

—Mi hijo ha muerto, estoy segura de que ha muerto —dice la mujer apretando el abrigo con fuerza contra su regazo.

—¿De cuántos meses está? —pregunto evaluando el cuerpo de esa mujer delgada.

—De cuatro o algo más —responde con lágrimas en los ojos—. Sé que ha muerto. Ya no lo siento.

—¿Por qué no ha acudido directamente al Hospital Materno-Infantil? ¿Es su primer hijo? —pregunto mientras preparo la camilla. Espero que la mujer, que sigue de pie junto a la puerta con las palmas contra su barriga, no se percate de cómo me tiemblan las manos—. Lo mejor es que lo veamos ahora mismo —le digo señalando el espacio de detrás de las cortinas.

Extiendo gel por su abultada barriga y me disculpo por si le parece frío, preparo el ecógrafo y comienzo a deslizar lentamente el aparato por su vientre, buscando los contornos del bebé más despacio de lo habitual. He girado el monitor para que ella no pueda seguir la imagen y de vez en cuando echo un vistazo a su pálido rostro.

El niño está aquí —pienso—. Bien. Está en su sitio. Pero los siguientes segundos, minutos, un examen más detenido, muestran que la joven está en lo cierto. El corazón del bebé no late. Me cercioro varias veces del duro diagnóstico.

Estoy buscando al hijo de otra y no sé dónde está el mío propio. ¿Late el corazón? Soy una persona que ayuda y no sé hacer otra cosa que alarmarme.

Cuando la joven paciente se ha ido apoyada por Paula Pauliina y un volante en la mano, me dirijo al baño de la sala de espera y vomito. Lo que sale no es mucho, pues no he comido en todo el día. Me arrodillo y me agarro al borde del inodoro. Tiro de la cadena. Vomito más. Entre las arcadas, oigo sonar el móvil, me levanto como un rayo y me precipito hacia el teléfono, que está sobre la mesa. De la boca aún me cuelgan hilillos de saliva cuando respondo.

Es del Centro Social para Chicas. La mujer se disculpa por no haberme devuelto la llamada antes, pero de todos modos quiere informarme de que Jasmin lleva semanas sin acudir al centro. La cuota de las clases de yoga astanga también parece que está sin abonar. Se lo agradezco, prometo pagar a la primera ocasión y pienso si llamar de inmediato a la policía o ir primero a casa, a la habitación de Jasmin; al fin marco el número de papá y mamá.

UN GRAN REVUELO

1

«La penumbra, cómo no me había dado cuenta antes de lo agradable que es estar en penumbra», escribe mamá. Se ducha a oscuras, prepara la comida sin usar la correcta iluminación direccional de la cocina, ve la televisión, lo poco que aguanta verla, a la luz de las velas. La factura de la electricidad es ridícula. La de la comida también. Se compra unos bastones para marcha y al atardecer pasea con ellos por las calles y los caminos del bosque, sin temor a eventuales personas que transiten detrás ni a bandas que vengan de frente, pues ha encontrado una paz llamada NoMePodíaImportarMenos, y solo disfruta cuando los afilados pinchos de los bastones se clavan en el asfalto.

Los abuelos la llaman varias veces al día, van a la tienda y la presionan para que acepte comida. También recibe visitas de otros parientes. Ramón, el novio de Saku, le lleva pescado crudo que prepara él mismo, plantas de grandes hojas, habla del feng shui, gira los muebles y cambia pequeños objetos de sitio. Pero mi habitación no se toca. Saku y Ramón están fascinados con la atlética figura de Banquillo y a este le interesa el campo de investigación de Saku, la vergüenza. «Es el motivo de muchas cosas», afirma Banquillo.

También Seidi visita a su hermana mayor al cabo de mucho tiempo. A mamá le agrada su pragmática locuacidad. Se sientan en el sofá y comen palomitas; a mamá siempre le ha gustado el olor del maíz recién tostado. Observa a su hermana de piernas largas que habla de caballos, de campos de golf y de su hombro, que ya es la tercera vez que se disloca, de una futura operación quirúrgica, y le permite pasar tranquilamente de un tema a otro.

Mamá visita en solitario la tumba de Kimi y le cuenta que he desaparecido. Llama a Fredi para interesarse por él y también por sus padres, por quienes hace mucho que no pregunta. Mis padres van a comer juntos al centro, conversan sobre mí, sobre qué clase de niña era, recuerdan los viajes juntos al extranjero. Ella también le habla de Banquillo, de que confía en que el antiguo jugador estrella resuelva algún día el caso. «No te enamores del jefe de la investigación, está fuera de lugar», advierte suavemente mi padre. Han encontrado la manera de esquivar conflictos y de que todos sus encuentros ya no terminen sin hablarse o con una pelea.

«¿Cómo puede ocurrir algo así aquí, en este país?», escribe.

Mi fotografía ha sido incluida en el anuario de secundaria, aquella con la cabeza ladeada, la última que me hice y que abarca solo de los hombros a la cabeza. Soy guapa, tengo talento, soy popular, como todas las chicas de esa doble página, y además, buena y servicial, y por alguna incomprensible razón, declaro que de mayor voy a ser oceanógrafa; un sueño al que me agarré desde los diez años. Se cita mi lema favorito: «Supergenial». Y alternativamente, «Qué pasada».

Mamá lo repasa todo una y otra vez. Mira fijamente el anuario escolar, examina las caras de las chicas y de los chicos, parecidas unas a otras; ¿y si uno de mis compañeros de clase estuviera detrás de todo?; por celos, por venganza… Mamá busca alguna pista, un descubrimiento, algo por lo que se le pudiera echar el guante, que explicase cómo una cosa así nos había podido ocurrir a nosotros, en este país. ¿Debería llamar a Banquillo? ¿Habrá pensado él en los compañeros de clase, los profesores, los empleados de la escuela, y considerado los antecedentes de todos ellos? Luego, al cabo de un rato, la idea se le antoja ridícula. Mira de nuevo los rostros del anuario y en silencio les pide perdón.

Y también ocurre que mamá contempla cómo se derrumba el que más sabe de todos, el más capaz, el sensato, el mordaz, el cínico ex marido. Resulta nuevo, inusitado, y por ello la conmociona aún más.

Cuando mi padre Fredi, que ha empezado a ir a un terapeuta, acaba frustrado por la ineficacia de los trabajos policiales y de Banquillo, y por el paso del tiempo en sí, contrata un detective privado para investigar mi desaparición; mamá siente de repente una profunda gratitud y cariño hacia él, aunque no cree que un detective privado aporte al caso otra cosa que no sea un gasto.

Mi recuerdo regresa en el transcurso de los años con muchas cosas distintas. Cuando el equipo de animadoras de Finlandia tiene éxito internacional, cuando mi yogur favorito, de canela y manzana, es retirado del mercado, cuando un nuevo tsunami arrasa a los pocos años la costa del sudeste asiático…

También entonces lo primero en lo que piensan mis padres es en mí; siempre me habían interesado los maremotos y terremotos, en mi niñez lo leía todo sobre el Krakatoa y Santorini, y en nuestros viajes al extranjero me gustaba hablar del mar y escuchaba entusiasmada el murmullo de las caracolas.

2

El Bautista suele decir: «No creas que sabes algo». Al principio, la afirmación me resultaba enormemente provocadora y siempre replicaba. Él me llamaba cría ignorante, idiota adolescente, y eso me enfurecía.

—Tú me sacaste del instituto —le gritaba—. ¡Me arrebataste mis profesores favoritos, mis platos favoritos! ¡Mis planes de futuro, mi estilo de vestir, mi comida, mis amigos!

Miss Frank me miraba desde su jaula y agachaba las orejas. Igual que al Bautista, a ella tampoco le gustaba que levantaran la voz.

Nunca he tenido miedo del Bautista.

Sabía que no me haría nada auténticamente malo.

Todo lo que hizo resultó ser bueno.

No quiero contar más ahora.

Excepto que el Bautista tenía, en cierto modo, razón. Acaeció que, cuando unos años después de mi desaparición, papá y Hanna se divorciaron y su hijo en común, Luka, se quedó con su madre, Jason quiso regresar a casa de mamá.

Eso a ella le hizo bien y se concentró en ser su madre de un modo totalmente distinto. Jason redecoró su antigua habitación y, cuando regresaba de la escuela, se solía sentar en mi cuarto, ordenaba mis armarios, mis viejos juguetes y mi álbum fotográfico; mamá no había querido deshacerse de nada. Jason hablaba conmigo, me contaba cómo había ido el día en la escuela y se refería a un niño gordo chalado que lo llamaba HacheDe, el Hermano de la Desaparecida. A veces fumaba cigarrillos en secreto, sacaba medio cuerpo por la ventana y susurraba al espacio: «Hola, ¿qué les pasó en verdad a Jasmin y a Linda?».

Poco a poco, el fútbol, el hockey y el pasar horas en Internet quedaron atrás y comenzó a leer libros, a leer de verdad, a devorar toda clase de obras: novelas y libros de texto, astronomía y matemáticas. Algo así nadie se lo esperaba.

EL PAVO REAL CANTA

Ringo poseía la habilidad de acercarse a las chicas con interés y amabilidad y luego, cada vez más seductor, darles la cantidad exacta de alcohol u otras sustancias para que ellas dejaran oportunamente atrás sus inhibiciones, se animaran, sintiesen ganas de experimentar y accedieran a todo.

Con un pequeño aliciente: las chicas que encontraba en los bares y cafés de la ciudad se convertían en nuevas chicas de La Tienda de Mascotas sin que fuera ya necesario poner anuncios en Internet, y en las sesiones fotográficas se mostraban ávidas. Todo esto, naturalmente, resultaba muy conveniente para Lido. Cuantas menos preguntas de personas ajenas, mejor, era algo en lo que Lido siempre hacía hincapié. Nada de palabras, nada de ruido, solo trabajar jodidamente en paz, protección de la intimidad, un espacio para el deleite. Le gustaba usar palabras rimbombantes aprendidas de sus clientes.

En otoño, Ringo cada vez pasaba más noches fuera de casa; tampoco se le veía durante el día, cuando Randi tenía que permanecer solo largo rato en La Tienda de Mascotas, en especial por las mañanas, en que ni madame Liv ni ninguna de las numerosas novias de Lido andaban por allí. Los fines de semana había encontrado algo que hacer: en la ensenada inferior de los rápidos cercanos se congregaban muchos pescadores, y Randi se unió a ellos, e incluso de vez en cuando capturaba algunas de las truchas con las que se había repoblado los rápidos.

Ringo comenzó a pasar tiempo en distintos clubes de chicas del centro, en los cuales entró en contacto con toda clase de grupos de compraventa y, según sus palabras, realizó negocios megafantásticos. Ni siquiera Lido entendía de negocios por Internet tanto como él y sus nuevos amigos.

—¿A espaldas de Lido? —preguntaba Randi a veces intentando ocultar su desconcierto.

—Deja de tener miedo a todo o te acabarás convirtiendo en el tío Chanu —se echó a reír Ringo, y se puso de nuevo en marcha, esa vez con una chica muy joven bajo el brazo, apenas 13 años. No se quedó a comer, aunque Randi había preparado un pescado al azafrán que hubiera podido pasar por uno de su madre Lalla. Randi había conocido al dueño de un puesto de especias del mercado, y su azafrán se podía echar a la comida, pues el polvo amarillo brillante de los supermercados normales era tan suave que no se notaba ni colocándose todo el frasco bajo la nariz.

Randi se comió una ración, apartó otra para su hermano y se concentró en su libro de texto.

Después de la risa viene el llanto. No hay dos sin tres. El mal llega sin avisar. Lo que fácil viene fácil se va. El profesor había tenido que explicarle una y otra vez el último refrán, pero Randi aún no estaba seguro de en qué situaciones se podía utilizar. Practicaba las frases en voz alta y a veces se situaba delante del espejo para contemplarse hablando una lengua extranjera.

Poco a poco, también Randi comenzó a acudir por las noches a bares con chicas de La Tienda de Mascotas. Prefería llevarlas a un bar donde pudieran escuchar música en directo, mejor si esta era suave, tranquila. También había lugares así en la ciudad, con músicos auténticos y gente que escuchaba y charlaba sosegadamente.

Soñaba con pedir que saliera con él a la chica más rubia de La Tienda de Mascotas, que solía andar en compañía de su amiga de pelo rojizo. Algo de ella le entró por los ojos desde el primer momento, no sabía precisar de qué característica o rasgo se trataba, pero le daba paz. Era diferente a las demás chicas de la tienda, incluso en el hecho de que resultaba difícil de abordar, al menos para Randi, como si algo invisible a su alrededor le hiciera sentirse inseguro y se le atragantaran las palabras. Por eso nunca había invitado a la rubia a ir a un bar. Las demás sí iban, y de buen grado.

Les hablaba de su país natal, de las estaciones del año, que no eran cuatro sino cinco, de los distintos animales y de comidas preparadas de otro modo y con otras especias, y le parecía que lo escuchaban y les agradaba charlar con él. Por su parte, él las oía hablar de su familia, hermanos, películas favoritas, ropa y maquillaje, de sus primeros novios; sentían la necesidad de hablar de su vida anterior y parecían olvidar que Randi era uno de los hombres de Lido.

Lo cierto era que formaba parte de su cometido trabar amistad con las chicas, interesarse por sus cosas, darles confianza y atraerlas a trabajar en el club de Lido, a quedarse allí y permanecer punto en boca sobre los asuntos de los que no convenía hablar con terceros. Durante ese otoño, Randi se fue dando cuenta poco a poco de que también él era un pájaro, un señuelo.

Randi vio a su hermano consumir anfetaminas por primera vez a finales de verano. Era un consumo esporádico, no parecía ser adicto. Decía que el alcohol era mucho peor, que causaba problemas y adicción, mientras que las anfetaminas puras lo ayudaban a tener fuerzas para seguir día tras día, mantener el buen rollo, mostrarse positivo, hacer físicamente todo lo que había que hacer. Y, joder, no eran más fuertes que las pastillas de cafeína que Randi tomaba de vez en cuando.

En otoño, vio a su hermano metiéndose una raya en el mostrador de La Tienda de Mascotas, en pleno día, de lo que cualquier cliente, por ejemplo un policía, hubiera podido ser testigo, pero entonces no mencionó nada. Ringo se mostraba irritado, con prisas, y cada vez con mayor frecuencia mandaba a su sabihondo hermano menor que se ocupara de sus asuntos.

Lido también consumía cocaína regularmente, y las chicas del Wet Pet Club recibían droga a manos llenas, especialmente para las sesiones de rodaje más largas y atrevidas y las fiestas de fin de semana. Randi también la había probado alguna vez. Con ella se olvidaba de lo que estaba haciendo y de por qué. Cuando Lido mezclaba polvo blanco con whisky, era una oferta de hombres que había que aceptar.

A principios del otoño, Randi mantuvo relaciones sexuales con un par de chicas muy jóvenes al mismo tiempo, aunque por la mañana no recordaba gran cosa de todo aquello. Sentía sus partes doloridas, claro, lo cual indicaba que las chicas eran realmente jóvenes; probablemente algunas del club incluso eran vírgenes.

Lido dijo que estar con las chicas, probarlas, era una de las ventajas laborales de Randi. Si quería, podía elegir a las más jóvenes, había suficientes. Y el físico de Randi ayudaba a conseguirlas, y con facilidad.

Lido guardaba a ciertas chicas con más celo que a otras; eran clasificadas como las vírgenes de Lido, y las hacía pasar más de una vez por primerizas, pues los hombres no sabían reconocerlas con precisión, y con ellas ganaba mucho más que con otras.

Una noche, Randi se sentó frente al ordenador y contempló las películas filmadas la tarde anterior en La Tienda de Mascotas. Dos hombres entran, quieren comprar un conejito. Una chica morena con rastas pregunta con la cabeza ladeada qué clase de conejito están buscando los señores. Uno pequeño, blanco, suave, contestan siguiéndola. La chica lleva una blusa ajustada y sin mangas y una falda muy, muy corta. Ellos la miran caminar hacia el otro lado de la tienda de animales.

Cuando ella se inclina a recoger un conejito, ambos sacan sus miembros y, acompañados por una música repetitiva, se abalanzan rápidamente sobre ella.

Randi se excitó con lo que veía y luego se avergonzó, pues uno de los hombres era su hermano mayor, y también conocía a la chica.

Un día, Ringo le mostró unas fotos de presentación recientes de la nueva rubia y su amiga. «Mira, una es Vanilla Bebe y la otra, Pink Cream. Adivina quién es quién».

Ringo disfrutó con la situación. Tal vez se había dado cuenta del modo en que Randi miraba a la chica rubia, y le divertía mostrar las fotos de antes y después una al lado de la otra: la joven empleada de La Tienda de Mascotas y la chavalita Wet Pet Club. Su hermano le contó que también Lido había echado el ojo al nuevo dúo, una mercancía golosa, y además de las fotos de Internet, ya las había presentado en el club.

—¿Qué hacen allí? —quiso saber Randi.

—Por el momento, mamadas, chupachupa, bailes desnudas, lap-dance —respondió su hermano—. Lido quiere reservarlas un poco, you know.

Randi intentó mostrarse inexpresivo. La chica rubia estaba aún más delgada de lo que parecía vestida. Ringo había probado a la otra, la de cabello color miel, pero con la rubia no había estado todavía.

Aquella noche, Randi no pudo conciliar el sueño. Pensaba en la muchacha, en cómo una tarde, a la hora de cerrar, él había encendido un cigarrillo y ella le había pasado por encima del mostrador de La Tienda de Mascotas un cenicero de cristal. El pequeño gesto lo hizo tan feliz que tampoco aquella noche había conseguido dormir.

En ese momento, igual que la noche anterior, Randi rememoró el caudaloso río de su región natal, donde podrían nadar juntos. ¿Se lo pasaría ella bien en una corriente de agua continua? ¿Habría bailado alguna vez bajo una lluvia torrencial? ¿Conocería el sabor de la leche de almendras caliente? Eso era lo que pensaba en su pequeña habitación, apenas más grande que la cama, con los brazos detrás de la nuca y los ojos cerrados. Allí la chica era toda suya, allí lo miraba a los ojos, le hablaba, tocaba su brazo, allí, bajo los párpados de Randi, se entregaban el uno al otro.

Hasta qué punto estaba enamorado de aquella muchacha pálida, eso Randi no lo sabía ni él mismo, o tal vez se trataba más bien de añoranza, de nostalgia por las chicas que se divertían bajo el aguacero del monzón en su pueblo.

—Esto no es exactamente lo que me imaginaba. Pero ¿qué es?

A veces Randi intentaba conversar con Ringo, preguntarle quiénes eran para él los héroes y quiénes, los villanos, y si lo que hacían era de algún modo algo malo o feo, aunque se practicara en todo el mundo, aunque constituyera una antigua costumbre. Pero Ringo se echaba a reír.

—Pregúntaselo a tu cuenco —sugería—. Escribe a los espíritus. ¡O confiésaselo a mamá, si crees que así sacarás algún provecho!

Alrededor de los ojos de Ringo habían aparecido unos círculos azulados; no dormía, pasaba noches enteras arqueando jóvenes cuerpos femeninos y esnifaba polvo blanco que recibía de los guardaespaldas de Lido o de alguno de sus numerosos contactos. Le hacía gracia una noticia que contaba a todo aquel que tuviera ganas de escuchar. Se había enterado de que Lido enviaba dinero a su querida y anciana madre, había ordenado a uno de sus mensajeros que le entregara el dinero en mano para que una pareja del pasado no se lo quitara y se lo acabase bebiendo. Y sin embargo, su madre no se resistió a darle el dinero al viejo, que se lo había gastado de bar en bar. De ese modo, Lido, huero de segundas intenciones, mantenía abierta la puerta de atrás de aquella ciudad chatarra con fábrica de hormigón adonde años más tarde tuvo que regresar a menudo; allí era fácil desaparecer, pues ningún sabueso oficial o extraoficial encontraba a la gente de su calaña.

Randi intentó pensar en el año del pavo real, en masculinidad y en no darse por vencido, en la fuerza natural, en algo que pudiera ser calificado como un sentimiento de voluntad y honor, en algo de lo que su padre le hubiera hablado, aquello de que todos han de llevar ese sentimiento en el corazón, incluso un vendedor de especias y el hijo de un vendedor de especias.

La opinión de Ringo era otra. Para él, algunas cosas feas resultaban tan estimulantes como las hermosas. Las chicas desnudas que prestaban servicios a hombres gordos y viejos y bailaban en su regazo como macacos sin ropa eran, según él, fascinantes de un modo muy especial. También consideraba hermosos la sangre y el dolor.

Era cierto que aquellas visiones encerraban algo arrebatador. Aunque Randi no participaba en los servicios de las chicas ni en sus sesiones de grupo en el club, sí las observaba, y después de observarlas una noche, tenía que hacerlo también la noche siguiente.

A su madre no le podía explicar todo aquello. Aunque ella se hubiera quedado enganchada de igual modo a series de televisión y a un culebrón que veía sin pestañear todas las tardes a las cuatro y media.

Las chicas aparecían también en sus sueños. Llevaba un tiempo durmiendo mal. Además de en la muchacha rubia, que se deslizaba todas las noches detrás de sus párpados como en una alcoba amorosa revestida de terciopelo y de seda, también pensaba en otras. Durante el día, alguna de las chicas de La Tienda de Mascotas mostraba visibles moretones, incluso cicatrices recientes. Aun así, no querían dejarlo. En casa contaban que se habían hecho las marcas en clase de gimnasia o en los entrenamientos de aerobic o boxeo de mantenimiento.

También había algunos hombres. A Randi cada vez le preguntaban más a menudo cuál era su precio. Algunos de los servicios que requerían no se los podía ni imaginar. Nunca le había preguntado a su hermano si había realizado algún servicio a clientes de Lido, no se atrevía.

A finales del otoño, las fiestas de fin de semana del Wet Pet Club empezaron a tornarse más salvajes. Además del escogido grupo de clientes habían comenzado a aparecer personas externas, o por lo menos Lido las consideraba así, y acusaba a gente de su círculo de aceptar sobornos o de dar el chivatazo. «¿Y si entre ellos se presentan putos espías, matones ofreciendo protección, o un policía?».

En algún punto, Lido empezó a ponerse de veras nervioso. El primer auténtico problema se presentó cuando uno de los clientes mostró durante sus juegos una innecesaria mano dura con Raisa, una de las chicas favoritas de Lido de aquel momento, y ella se asustó tanto que quiso abandonar inmediatamente aquel círculo. Lido le ofreció más dinero y otras cosas agradables, pero la chica de las rastas, que había permanecido un par de semanas enteras en el club privado de Lido, quería regresar de inmediato a casa de sus padres.

«¡A casa de mamá y papá! —se mofó Lido—. Mamá y papá hace tiempo que acabaron en instituciones por darle al alcohol. Ha vivido toda su vida en casa de su anciana abuelita, y me miente constantemente, joder».

Randi lo vio golpearla en el cuarto trasero del club. Raisa rompió en alaridos, histérica, y Lido le pegó de nuevo, tan fuerte que ella se desplomó y quedó en silencio.

Después de eso, Randi no la vio más, ni tampoco ninguna de las otras chicas volvió a mencionarla, como si Raisa nunca hubiera existido.

El síndrome de «quiero volver a casa» afectaba tarde o temprano a todas las chicas de La Tienda de Mascotas. Algunas se conformaban con dinero, ropa y ambiguas promesas de futuro, y el resto, con distintos grados de amenazas si osaban contar algo de lo que habían presenciado o hecho.

Funcionaba. Nadie hablaba.

Acompañado de sus guardaespaldas, Lido, sin duda, infundía miedo, no había réplicas. A veces Randi meditaba sobre la clase de vida a la que regresaban las chicas, si regresaban a algún lugar. Qué dirían a sus madres y padres, a sus hermanos.

Randi no dejaba de pensar en la chica rubia. Cuando reunió suficiente valor, una tarde antes de cerrar, le pidió que lo acompañara a la trastienda. Las dos amigas llevaban ya tiempo trabajando en el establecimiento. La de cabello rojizo estaba limpiando el acuario; dirigió a su amiga una significativa mirada y se dio la vuelta para reírse.

—¿Podrías venir un momento? —preguntó Randi sintiendo que se sonrojaba.

—Bueno, vale.

La rubia dejó lo que estaba haciendo junto a las jaulas de los conejos, pegó el chicle que tenía en la boca debajo del borde del mostrador y acompañó a Randi, a quien la cortina le pasó rozando la cara cuando entraron en la trastienda, pequeñas conchas secas y caracolas lejos del mar.

Permanecieron un momento de pie uno frente a otro en la oscura habitación. Randi hubiera querido decirle que era bonita y también agradable. Entonces la chica inspiró hondo, se arrodilló y comenzó a abrirle los pantalones. Él la puso de nuevo en pie asiéndola por debajo de los brazos y la miró a los ojos.

Ella lo miró un momento, sinceramente sorprendida, con sus ojos color del agua, retiró sus brazos sujetos por Randi y salió a escape por la puerta.

Ese mismo día, Lido se acercó a La Tienda de Mascotas, agarró colérico a Randi de la manga y le ordenó que vigilase mejor a su hermano, joder. Sonrió enfadado.

—Tu hermano se está montando sus propios bisnes, joder. Tu hermano, coño, no tiene que montarse bisnes por su cuenta.

Por aquel entonces, en el club se iba a organizar una bacanal salvaje. La noticia se había extendido. Un grupo había alquilado el Wet Pet Club para todo el fin de semana y la chica rubia y su sonriente amiga se encontraban en el séquito de chicas recién llegadas para la fiesta; niñas caras, princesitas, como Lido las publicitaba.

Era cierto que Ringo tenía cada vez más negocios propios. Randi había intentado hablar con él muchas veces, sentía que alguien vigilaba el piso y estaba seguro de que Lido estaba enterado de todos los negocios paralelos de su hermano.

Ringo confiaba demasiado en la sonrisa de Lido y no estaba prevenido. Se consideraba a sí mismo responsable del club y hombre de confianza de Lido; no saldría bien parado de aquellas historias si al fin tenía que rendir cuentas. Y quizá detrás de Lido hubiera alguien más, alguien a quien de verdad había que temer. A veces pensaba en confesárselo todo al tío Chanu, pero no se atrevía.

Cuando Randi volvía a casa, en el piso casi siempre había chicas y chicos, fuera la hora que fuese. Películas en la televisión y en la pantalla del ordenador de Ringo mostraban mucha piel desnuda, vasos a medias y rayas de speed sobre la mesa, el desbarajuste era tal que solo de pensar en limpiar se quedaba sin fuerzas, sin ganas.

Al salir, los hombres dejaban a Ringo un fajo de billetes y las chicas se vestían con rapidez y se largaban con ojos velados sin mirar siquiera a Randi.

En una ocasión, entre ellas se encontraban también la chica rubia y su amiga de cabello rojizo. Al marcharse, Randi le entregó una carta que desde hacía tiempo llevaba a propósito en su bolsillo. Ella les echó un vistazo a la carta y a él y Randi creyó que aceptaría el mensaje, pero la chica lo dejó caer al suelo del pasillo, como si fuera un folleto publicitario sin importancia o el envoltorio de un caramelo; basura…

Cuando Ringo iba ya inquieto, acompañando a los últimos, estirándose la ropa y canturreando, Randi entraba en su propia habitación y contemplaba la cama revuelta y las películas tiradas en el suelo.

En algunas de ellas aparecía Ringo, en otras, hombres conocidos del Wet Pet Club, pero sobre todo chicas, chicas. El rostro de su hermano se arrebolaba y los ojos le brillaban cuando se tiraba a las muchachas. Era sin duda el rey de las películas: conseguía a las mejores chicas, estaba con varias al mismo tiempo, su cuerpo moreno y vigoroso destacaba entre todos los demás.

Entonces, Ringo desapareció. Por las mañanas no se dejaba ver por La Tienda de Mascotas y tampoco regresaba a dormir a casa. Y en el Wet Pet Club había un hombre joven nuevo filmando por las noches en los reservados y en los cuartos de atrás. Cuando Randi comenzó a hacer preguntas, dedujo que nadie lo había visto en varios días y enseguida supo qué significaba aquello.

Él seguía acudiendo al trabajo igual antes, se colocaba detrás del mostrador de la tienda y observaba cómo las chicas iban y venían, cómo se aclaraba el cristal de los acuarios, se refrescaba el serrín de las cobayas y temblaba la cortina de conchas. Por las tardes dejaba libre a Conrad y seguía su aleteo por encima de las estanterías.

—A ese horrible bicho habría que matarlo —dijo madame Liv al mirarlo, apoyada en el marco de la puerta—. No es una alegría para nadie.

—So what —murmuró Randi al devolver el ave a su jaula.

No indagaba sobre Ringo, esperaba. Tenía unos genes pacientes y sabía que lo mejor era, simplemente, esperar. Caminaba por el cañaveral junto a la orilla del mar escuchando el viento, mirando las fases de la luna, que parecían totalmente distintas a las de su país; por las noches se preparaba té y examinaba las fotografías de Internet de su hermano y su correspondencia, que era amplia; ya tenía clientes en toda Europa. Si Randi había calculado bien, su hermano había enviado material fotográfico y películas de menores a más de mil clientes en unos meses.

El 1 de diciembre, Randi escribió a su madre una carta; al final observó que pronto habría concluido el año del pavo real; un tiempo de grandes cambios, tal como su hermano mayor Karim había predicho.

EL ESTUDIO DE FOTOGRAFÍA DE MASCOTAS

1

—¿Tienes las vacunaciones al día? —Se preocupó mamá—. ¿Los animales habrán sido inspeccionados y estarán sanos y no te contagiarán ninguna enfermedad exótica?

Un amigo suyo médico había contraído el dengue durante un viaje para un congreso, y enfermó de gravedad, recordaba siempre mi madre. Y lo mismo otro que investigaba sobre la epidemia de fiebre aftosa. Mamá tenía gran cantidad de conocidos preocupantes, entre los que siempre encontraba un ejemplo cercano para cada enfermedad y cada accidente.

Al término de la primera semana en el trabajo, nos sentíamos como si lleváramos allí toda la vida. Una semana de trabajo. Ni siquiera parecía trabajo. Dar de comer y sacar a pasear a conejitos, cobayas y hámsteres. Ni limpiar la jaula de la cacatúa carolina o el terrario de la serpiente del maíz nos parecía desagradable, y menos aún asear los acuarios.

Al finalizar la jornada laboral, nos poníamos en el regazo uno tras otro los conejitos y los acariciábamos y peinábamos. Ellos se escondían en la axila y comenzaban a temblar; Miss Frank, en especial, era preciosa. Su piel olía a vainilla y sus almohadillas, a palomitas recién hechas.

A veces, Lillan nos pedía que limpiáramos el estudio. Era una habitación más bien pequeña con paredes de ladrillo pintadas de blanco, algunos rollos de cartulinas de distinto color apoyados contra la pared, en un lado una especie de diván de color burdeos con un par de pieles blancas en el respaldo, y en el otro, un gran sillón de piel marrón y dos taburetes altos. En la pared del fondo había un sofisticado ordenador con sus webcams y una televisión junto a la cual se veía una pequeña estantería con cintas de vídeo y DVD.

Habíamos acordado trabajar en La Tienda de Mascotas los lunes, jueves y viernes, tres horas, de cinco a ocho, es decir, hasta la hora de cerrar. Pronto fuimos a diario, y Lillan no tuvo nada que objetar, al contrario. Podíamos cuidar a los animales, pero no alimentarlos demasiado. A nadie le gustan los gordos.

Nos dio la risa tonta. Sí, claro.

Algunas de las otras empleadas visitaban a menudo el almacén cercano, al cual se iba a buscar comida, serrín y otros artículos para las jaulas. Una vez, Irina nos contó que en el almacén se ganaba dinero extra por hacer algunos trabajillos.

—¿Trabajos de almacén? —me sorprendí—. Pero si no sabemos conducir carretillas, ni podemos con los palés de heno…

Irina se echó a reír. Para esos trabajillos te llamaban, no hacía falta apuntarse. Es decir, se conseguían, si se conseguían.

2

El hombre que imaginamos que era el verdadero dueño de La Tienda de Mascotas era un tipo musculoso, con el pelo sujeto en una coleta, a quien vimos la primera vez cuando aparcó su coche delante del centro comercial. «Un Jaguar», anunció Linda mientras lo observábamos hablar por el móvil. Vestía un traje bien entallado, lucía corbata y llevaba gafas oscuras, aunque estaba nublado y lloviznaba.

¿Te puedes hacer así de rico vendiendo animales?, me sorprendí, y recordé una tiendecita de mascotas del centro donde en su día compramos a Diana y cuyo dueño andaba siempre con un descolorido jersey de lana y un salabre colgando de un cordón al cuello.

El hombre de la coleta era también el dueño de un bar o un club, o por lo menos de un lugar de moda, y contrataba para actuar a distintos artistas, grupos y otras estrellas. Linda había escuchado algo a alguien que a su vez había oído algo, y así sucesivamente. Ella creía que el tipo era conocido, una especie de famoso con acceso a todas partes. Sin duda lo parecía, pues caminaba a grandes pasos sacando pecho y nunca se movía sino en compañía de unos hombres vestidos con chaqueta de cuero y aspecto de culturistas; así era incluso cuando acudía a La Tienda de Mascotas.

Una vez nos presentó a sus novias, dos al mismo tiempo. Hablaba con acento extranjero y las chicas se rieron tontamente cuando él dijo:

—Os presento a Sofi y a Ebba.

Las chicas no eran mucho mayores que nosotras. Linda y yo les tendimos la mano, pero ellas solo se reían. De vez en cuando las veíamos por la tienda, y cuando preguntamos por qué no cuidaban a los animales, Lillan contestó que habían sido contratadas como coordinadoras de filmación.

3

Habíamos oído hablar de los protectores, claro. Algunas chicas nos lo habían explicado. Un día, en el fondo de la tienda, detrás del largo mostrador de la caja registradora, apareció uno de ellos, un hombre moreno al que no habíamos visto con anterioridad.

Eran amigos del dueño, eso lo habíamos oído, y algunas de las chicas habían salido con ellos; una cita, vamos. Eso, en cierto modo, casi formaba parte del trabajo, de lo que nosotras —o al menos yo— nos habíamos extrañado un poco, pues ambos eran tipos mayores, especialmente el más alto, aunque los dos entraban en la categoría de tatuajes de rosa.

Cuando entramos en la tienda, el alto moreno nos miró como devorándonos con los ojos y sonriendo.

—Hola, Jasmin, y hola, Linda —saludó. Su tono de voz era suave y el acento extranjero le sentaba bien—. Me llamo Ringo.

—Lo sabemos —rio Linda con suavidad y me miró brevemente. «Guau».

Sus manos descansaban sobre el mostrador como si este fuera el teclado de un piano. Tenía unos dedos extraordinariamente largos y delgados, como un lagarto, y unas bonitas uñas ovaladas y rosadas, como las de una mujer. Sus manos tenían algo especial, pero en aquel momento no supe decir qué; era como si resplandecieran.

—Y ese de ahí es mi hermano menor, Randi —continuó el guaperas con su estilo comedido.

El hermano nos saludó apoyado en el otro lado del mostrador. «Guau, guau», indicaba Linda con sus ojos. Yo tampoco había visto nunca hombres tan guapos. Él hizo un gesto casi tímido con la cabeza y alargó la mano. En el futuro tampoco hablaría mucho, parecía ocuparse más del decrépito loro de la tienda.

Las otras chicas nos contaron que esos protectores eran algo así como hombres de seguridad: en el centro comercial ocurrían tantos robos y todo eso… Pues bueno. Siempre aceptábamos las explicaciones como válidas. Ellos no se parecían en absoluto a los guardaespaldas de Lido, que en el pasillo de los acuarios apenas disponían de espacio para darse la vuelta y siempre teníamos el temor de que algo se hiciera pedazos.

Una noche, al salir de La Tienda de Mascotas, Ringo, que nos estaba esperando fuera, nos preguntó si queríamos ganar algo de dinero extra, o mejor dicho, bastante dinero extra.

—Guau —respondió Linda—. Guau, guau, guau.

Lunes

Me acuesto en la camilla y miro al techo. Coloco el estetoscopio en su sitio y escucho mi propio corazón. Recuerdo la primera vez que acudí a un ginecólogo, a espaldas de mi madre. Quería hacerme examinar los genitales, y decididamente quería un médico varón. Vigilé con atención su expresión al acercarse a mis partes íntimas con el espéculo, y de ese modo me fui convenciendo de que si el rostro del médico había permanecido neutro durante toda la exploración, significaba que yo no tenía nada raro.

Me aparto el estetoscopio de las orejas. En la sala de espera se escucha la teletienda; los regalos de Navidad ya están a la vista, claro. Paula Pauliina pide productos con frecuencia, los prueba y los devuelve. Alguna vez le he comprado un podómetro sin usar, una máquina de batidos y un juego de cuchillos y he acabado por regalárselos a otros o los he donado para la subasta benéfica de los médicos.

Paula Pauliina… ¿Es que sus padres no pudieron decidir qué nombre le ponían? ¿O acaso el nombre encerraba un elemento de cariño, en la repetición, en el diminutivo?

De todos modos, Paula Pauliina es una mujer soltera de mediana edad, en realidad solo unos años mayor que yo, sin hijos, de las que van de compras navideñas el día de Nochebuena por la mañana, si es que no se quedan enganchadas en el bingo.

Pensar en la Navidad me parece imposible.

Jasmin abriendo paquetes de regalos.

Jasmin sentada en el suelo de parqué oscuro del salón con los calcetines que ha tejido la abuela.

Jasmin existiendo.

Anita está sentada en una silla en la sala de espera y con unas gafas de cristales degradados en tonos violeta hojea viejas revistas. Paula Pauliina ya se ha ido y la televisión se ha quedado encendida. Anita echa un vistazo de cuando en cuando a las noticias, ignorante de que la estoy observando desde la rendija de la puerta. En la prensa todavía aparecen modelos o misses del mismo año que ella; algunas trabajan en el mundo de la moda, otras, en televisión, otras se han casado bien. Una, alcoholizada, relató en todas las revistas su descubrimiento de la fe.

Justo cuando dirige una mirada al reloj de su móvil, abro la puerta de par en par y la invito a pasar. Se sube las gafas a la altura de la frente y me mira como un médico, luego nos damos la mano y nos abrazamos torpemente; Anita mira a su alrededor ligeramente confundida. Parece que ha llorado.

No puedo evitar quedarme boquiabierta ante la escultural mujer que está de pie ante mí, envuelta en un abrigo de piel que llega casi hasta el suelo. Nos vimos por última vez de pasada a principios del otoño, en una reunión de padres en la escuela, donde también los demás se quedaron observando curiosos a la antigua reina de la belleza.

—Una cantidad de trabajo tremenda —comenta—. La temporada navideña es el peor momento. Hay tantos clientes que incluso con cinco mujeres trabajando, una llega tarde a casa.

—En cierto modo, eso es bueno —afirmo, y le ofrezco una silla junto a la ventana—. En mi trabajo no se nota tanto la época de las fiestas prenavideñas.

Me mira divertida. Entonces cuenta que no ha comido nada en todo el día, ni apetito tiene debido a toda esta historia. Hasta ha cancelado la clase de pilates de la tarde por ese mismo motivo.

—Quizá podríamos ir juntas a comer —propongo, y pienso si me notará en el aliento el olor de la comida recién vomitada—. Quiero decir más tarde, cuando hayamos elaborado un plan de actuación e ido a la comisaría —continúo, e intento respirar hacia dentro al hablar.

Un plan de actuación.

Aquí estamos, sentadas la una frente a la otra, dos madres que han perdido a sus hijas y un útero de plástico entre ambas.

¿Quién ha hecho eso?, pienso. Por primera vez en mi vida, por primera vez en toda mi carrera, entiendo que, en algún lugar, alguien se dedica a fabricar úteros de plástico, úteros de gran tamaño de mujeres occidentales. ¿Una mujercita en China o en Tailandia, una chica joven?

Se me ocurre que entre nosotras podría haber habido un maniquí de maquillaje. En el mundo de Anita habría un maniquí de maquillaje; en mi mundo, ahí está el aparato reproductor femenino.

—Me han practicado dos abortos —dice rápidamente—. Y tuve uno espontáneo hace cinco años. Entonces pensé que iba a morir.

No sé qué responder, no tengo nada que añadir. Anita no es mi paciente, no voy a examinar su aparato genital. En realidad no querría saber nada de ella, quiero encontrar a mi hija.

—Hagamos un plan de actuación —propongo.

—Vale.

—Nunca hubiera creído que algo así pasaría —digo, y la miro.

—Ni yo, y todavía no me creo que sea verdad; pero vayamos primero a comisaría a poner la denuncia —sugiere, y vuelve a mirar su caro móvil, para que las dos comprendamos con exactitud qué nos aguarda.

Desde luego, existen maneras más agradables de pasar una tarde de lunes como esta, con una masa de nieve medio derretida en las calles, que aguardar en la sala de espera de una comisaría, reflexiono al mirar a las otras personas que se encuentran allí, quién sabe para qué denuncias. Mantengo el papelito con el número de turno en las manos y continúo sintiéndome mal. Ya he entrado una vez al baño de la comisaría y no me atrevo a ir otra vez. Para colmo, detrás del mostrador de recepción está sentada una mujer joven que observa a Anita con especial curiosidad, y en mí surge una reacción primitiva: no quiero contarle a esa persona nuestro problema.

«Mamáááá, ¿puedo ir a casa de Linda a hacer los deberes? Mamááá, ¿puedo quedarme a dormir en casa de Linda?; es que vamos a estudiar para un examen. Mamááá, ¿puedo pasar el fin de semana en casa de Linda?; es que vamos a preparar dulces y la comida de prueba para la clase de hogar…».

Nos las vamos a arreglar, claro que sí. Anita me agarra de los hombros con ambas manos. Su abrigo de piel me hace cosquillas en la cara, a su alrededor se respira un elegante perfume clásico.

No somos las primeras que este lunes por la tarde acuden por un asunto semejante.

—¿Ah, no? —pregunto a la mujer joven, que está buscando los formularios adecuados en su cajón; quisiera elegir a la persona a quien le cuento algo así…

Ahora nuestras hijas pasan oficialmente a la lista de desaparecidos. Cuándo las vimos por última vez, si es probable que aún sigan juntas. Muchas preguntas, muchos datos. Estatura y peso, características y señales particulares. Tengo que tomarme un tiempo para pensar, no creo que Jasmin tenga señales específicas, por lo menos no se me ocurre ninguna; también sobre eso Anita tiene más que decir:

—Un adorno dental, un piercing en la lengua y otro en el ombligo, y un tatuaje reciente, una rosa en la nalga izquierda.

La miro mientras describe las señales particulares que se ha hecho su hija. Está leyéndolas de un papel. Durante el día lo ha estado anotando.

—Piercing en el ombligo y en la lengua, adorno dental —enumera—. ¿He dicho ya piercing en el ombligo? Y en cada oreja, cuatro agujeros.

Madre mía, pienso para mis adentros. Jasmin parece tan intacta, tan pura, solo ojos azules, pelo rubio, altura normal y delgada. Acerca de la ropa, ninguna de las dos puede estar absolutamente segura. ¿Qué falta en el armario? Podríamos volver mañana a completar la información… Eso, si entre tanto las chicas no han regresado a casa.

—Entonces, no saben ustedes con precisión qué llevaban puesto —repite la mujer y enarca las cejas.

¡No lo sabemos, las vimos por última vez hace ocho días! ¡Todavía no hemos ido a ver su armario! ¡No hemos tenido tiempo! ¡Hemos estado trabajando!

¿Acaso somos tan malas madres?

Salimos de la comisaría y caminamos despacio hacia el coche de Anita. Ambas hemos doblado y guardado en el bolso una copia de la denuncia de desaparición. Nos han contado que alrededor del 99% de estas desapariciones se resuelve, y eso nos ha consolado un poco.

El mal tiempo forma cada vez más montones de nieve y hielo derretidos; las calles están resbaladizas. En el aire se percibe el olor a quemado; en la sala de espera de la comisaría se veía la imagen de los trabajos de extinción en la zona industrial del este: un gran incendio, una gran nave, tantos y tantos grupos de bomberos en el lugar, y los trabajos de extinción y de despeje van a seguir mañana.

Nos han hablado de otras desapariciones, preguntado sobre la trayectoria escolar de las chicas, el uso que le daban a la red, nuevas aficiones o nuevos amigos, novios, lugares de trabajo, medicinas, cuentas bancarias…

¿Guardaban las chicas secretos?

¿Pasaban mucho tiempo en Internet?

¿Han entrado ustedes, las madres, en ciertas páginas web?

¿Se han percatado las madres de algún cambio especial durante el otoño? ¿En la manera de vestir de las chicas, en su actitud? ¿En cualquier otro asunto, por nimio que sea?

La policía se acercaría uno de estos días a casa, en caso de que en las próximas fechas no hubiera noticias. Entonces buscarían muestras de ADN en el peine o el cepillo de dientes, mirarían en otros lugares y averiguarían el paradero de los móviles de las chicas, si fuera posible.

Y luego se interrogaría a amigos y profesores, al círculo de personas relacionadas con sus aficiones, y después se indagaría en hospitales y lugares semejantes. Y solo más tarde se pediría ayuda a los ciudadanos, se extendería la búsqueda a la prensa enviando fotos a los medios y todo eso.

Lo escuchamos todo en silencio.

Anoche eché un polvo, después de mucho tiempo de abstinencia, y parece que ya ha pasado una eternidad. Quisiera preguntarle a Dios si esto es un castigo por ello, por adulterio unilateral, pero no tengo un dios al que preguntar. Tengo una visión científica del mundo y nadie a quien dirigirme. Daría patadas a la tierra si esta no fuera escarcha, preguntaría a las estrellas si el cielo no estuviera cubierto por nubes grises.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto en el aparcamiento.

—Esperar —contesta Anita.

Esperar, respondo en mis pensamientos. Esperamos. Rellenamos el formulario siguiente, un grado más árido, destinado al departamento de crímenes violentos. Registros dentales, radiografías, medicinas. ¿Secretos? ¿Cómo se sabe si tenían secretos y si estos eran pequeños o eran oscuros? La primavera se acerca. La ventana queda entreabierta. Una mosca choca contra los cristales sin lograr salir. Esperamos. También podríamos despertarnos, el mundo podría parecer distinto. Al final seremos unas viejas arrugadas, a pesar de todos los medios artificiales, nuestras vaginas se atrofiarán, por fin nos dejarán completamente en paz, moriremos de frío en el bosque, nos caeremos en la calle, nos hundiremos en el agua fría, nos abandonarán en casa, nos cubrirán de tierra.

—Vayamos a tomar una cerveza mientras esperamos —propone Anita, y con el mando hace parpadear las luces de su coche.

LAS MASCOTAS

1

Sofi y Ebba nos aleccionaron sobre lo que había que hacer y lo que no, y varias veces tomamos nota observando a través de un agujero practicado en la pared del estudio.

Si —y la mayoría de las veces, cuando— el cliente quería solo una breve mamada al salir del trabajo o una paja rápida, se le conducía a la salita de descanso junto a la cocina pequeña, que disponía de un lavabo, jabón, colutorio, toallitas de papel y ambientador. Naturalmente, la puerta se podía cerrar por dentro.

Para los otros clientes estaba reservado el estudio, donde era posible el lap-dance, un polvo rápido y su filmación, ver fotografías y películas, así como tomas on-line.

A los clientes había que recibirlos sonriendo amablemente, dirigirse a ellos con voz susurrante y preguntarles por deseos especiales; si querían, por ejemplo, que la chica se desnudara por completo o solo una parte.

Linda pensaba que por qué no, que todo se puede y se debe probar, y, además, tenía en mente Miami.

Cuando comenzamos a trabajar en la tienda, alguna vez nos sorprendimos de los hombres que parecían haber salido del trabajo y que pasaban de largo ante el mostrador de La Tienda de Mascotas y entraban directamente al estudio o al espacio de descanso que había junto a él, y al rato salían con las mejillas arreboladas.

Fue así: «Un ñam-ñam», me dijo el hombre, y a continuación introdujo su miembro en mi boca en aquella oscura habitación, colocando ambas manos en la parte posterior de mi cabeza. Yo oía el tictac de su reloj y trataba de pensar en palmeras, en arena caliente, en el sonido del mar.

La primera vez casi me ahogo. Igual que aquel día, cuando, tras una pelea, Jason intentó meterme en la boca su sudado calcetín de hockey sobre hielo.

Por suerte, mi primer cliente era un hombre que no olía especialmente a nada y tenía mucha prisa. No recordaba bien todo lo que había que hacer: lamer, chupar, mordisquear, morder…; más no se necesitó, pues él se corrió casi al momento en mi cara.

—¿Y si aparece un hombre conocido, como, por ejemplo un profesor? —susurré a Linda mientras nos lavábamos los dientes en el servicio y hacíamos gárgaras con un fuerte colutorio antiséptico que la farmacia dispensaba sin receta.

Tenía ganas de vomitar, pero no expulsé nada. Estaba tan nerviosa que no había desayunado y luego solo había tomado un par de barritas de chocolate. Mi madre creía que había adelgazado un poco y comenzó a hacerme observaciones por lo que consideraba un desayuno demasiado ligero, y se preguntaba si no estaría entrenando demasiado duro. Varias veces creyó percibir olor a tabaco en mi ropa, pero le expliqué que algunos amigos fumaban y que qué podía hacer yo. «¿Quiénes fuman?», inquirió sorprendida.

—¿Crees que nuestros profesores o parientes vienen por aquí? —contestó Linda con un bufido, y me miró largo rato a través del espejo.

Observé que le sangraba el piercing y escupió en el lavabo. Yo tenía una llaguita en el paladar.

—Entonces, ¿quiénes son? —susurré.

—Oíd, little working girls, no le deis más vueltas —nos aconsejaron Sofi y Ebba entre risas cuando repararon en nuestra confusión del primer día—. Este es un curro como otro cualquiera: limpiar el baño, vaciar la basura… Haced el trabajo, tomad el dinero y luego id a un mexicano. And don’t forget, lots of chilli.

Después de nuestra primera semana como working girls, Irina se interesó de un modo casi maternal por cómo nos iba y cómo nos sentíamos, si se había tratado solo de dar chupaditas o de otras diversiones. Tendríamos que acudir al dentista y, naturalmente, ocuparnos muy bien del tema de los anticonceptivos. Yo ya había comenzado a tomar las píldoras de Linda, y más que a quedarme embarazada, creo que lo que de verdad temía era que mi madre encontrara las pastillas en mi bolso.

Irina era una pionera, había pasado de la oscuridad de la trastienda a la siguiente fase, al almacén de mascotas, o sea, al Wet Pet Club.

—Pero sobre ese trabajo no voy a contaros ahora nada más, ya lo veréis —dijo Irina cerrando una cremallera imaginaria ante su boca.

Amir, Rolf, Reko… Algunos se presentaban, lo cual resultaba raro y, en cierto modo, desagradable. No quería saber nada de ellos, ni siquiera su nombre. Deseaba que no volvieran, pero algunos lo hacían, y entonces se tornaban más amigables e intentaban charlar. Yo nunca respondía: asentía, movía la cabeza, emitía algún murmullo de aprobación.

Un hombre sentado en una silla de ruedas —este no se presentó— me preguntó cuánto costaría penetrarme. Cuando le dije una enorme suma al azar y aceptó, ya no hubo posibilidad de marcha atrás. Lillan lo sujetó mientras entraba en mí. No sentí nada. El hombre se desplomó pesadamente sobre la silla y jadeó con dificultad. Yo ni siquiera sangré.

Por aquella época me lavaba las manos continuamente. En casa gastaba tanta pasta dentífrica y colutorio que mamá estaba extrañada. A veces, me duchaba en el gimnasio en pleno día de clase porque sospechaba que desprendía un olor raro.

2

Un día, Ringo apareció con noticias. Anunció que el fotógrafo habitual de Lido se había empeñado en hacernos unos retratos para su nueva galería de Internet.

—¿Fotos nuestras?

Nos miramos la una a la otra.

—Sí, sois tan jodidamente sexys…

Ringo sonrió y mostró una dentadura blanca, brillante, perfecta. No era raro que casi todas las chicas de La Tienda de Mascotas se hubieran ido a la cama con él, era increíblemente atractivo. Al hablar observaba a su hermano, de pie, de espaldas a nosotras, que estaba alimentando a un pajarraco que mudaba las plumas. Había vuelto a colocar sobre el mostrador un cuenco de agua en el que flotaban capullos de rosa. En realidad era bastante guapo, aunque Lillan siempre se quejaba de que el establecimiento no era ninguna tienda de alimento para animales.

—Bien, ¿qué decís?

Ringo se estiró y movió la cadera con tal soltura que tuvimos que mirar. Siempre nos habíamos preguntado a qué se habría dedicado antes de empezar a trabajar para Lido. ¿Bailarín? ¿Camarero?

El fotógrafo oficial de Lido quería retratar precisamente a chicas rubias. Y las dos éramos rubias, muy rubias, las más rubias de La Tienda de Mascotas. Además, había visto nuestras fotos en una página. ¿Sextex? ¿Sweet Sixteens?

—Os doy el enlace para que podáis entrar en la página del Wet Pet Club —nos dijo mostrándonos varias fotos sacadas de la red en las que aparecían compañeras de la tienda. Apenas las reconocimos. Me sonrojé y Linda se echó a reír.

3

Desnuda. Estar sin ropa. Pose sexy. Actitud, como decía Irina. Desde hacía un par de años se consideraba algo imprescindible; todas las chicas lo hacían, algo completamente normal y divertido. «Vedlo vosotras mismas, las series de fotos con poca ropa circulan activamente en distintas páginas de jóvenes abiertas a todos. Scandal Point es la más popular, y todas las chicas quieren lucir allí sus fotos».

Justamente por eso, hacer las fotos en el estudio de la tienda no nos pareció al principio nada especial. No resultaba desagradable quitarse la ropa delante de hombres desconocidos, ni sostener un animalito. Yo elegí a Miss Frank, naturalmente. En realidad, aquello era emocionante. Lo de los animales estaba bien y era divertido aprender a posar correctamente, tumbarse en un diván con la chinchilla en el regazo e imaginarse ser otra persona: 69 Kitten, Sexybabe, Missrain, Cuteface, Kinkyangel.

—Una niña buena tiene muchos nombres —sonrió el fotógrafo negro. Él se inventaba aquellos nombres cuando luego miraba las fotos.

Poco después de la sesión, Lido nos propuso acudir como invitadas al almacén de mascotas, al Wet Pet Club.

—Joder, seguro que habéis ido a toda clase de cursos de baile, practicado coreografías o algo. ¿Y conocéis lo básico de camarera, recoger, servir por la derecha y todo eso? —indagó Lido mascando chicle y dando golpecitos a la armónica.

El baile en barra y el lap-dance serían cosa de niños para nosotras. Poca ropa, mucha actitud. Además, recibiríamos solárium y ropa de baile gratis. Y los fines de semana habría interesantes eventos con clientes, donde todas las bailarinas de La Tienda de Mascotas podían participar y, lo más importante, con mucha pasta a la vista.

MENUDO AÑO DEL PAVO REAL

«Todo es una mierda», murmuró Randi para sus adentros sentado en la fila 14 del avión, asiento de ventanilla; el cuenco metálico estaba en la pequeña bolsa roja, abajo, en algún lugar, en las entrañas de la bodega. No había contado cuántos pequeños piercings contenía. Había muchos. Parecían orugas, como las que algunos parientes muy ancianos recogían de las hojas y se comían. Crudas. «Uf, maldita sea. Todo es una mierda». Ringo se montaba sus propios bisnes y Lido no lo había tolerado, por eso a su hermano le había ido mal; él aún no quería pensar en todo aquello, aún no, si bien precisamente por eso su vaso se había colmado.

Aunque, en realidad, su vaso, si es que tenía uno, también se había colmado la última noche, por aquellas chicas. La de pelo rojizo amiga de la rubia se había caído por una escalera en plena fiesta y se había quedado allí tendida, en la planta baja de la nave, en el suelo de piedra, quejándose. La música retumbaba y todos estaban muy desconcertados. Cuando Randi intentó proponer llamar a un médico, Lido se enfureció y comenzó a arrastrar a la muchacha por las escaleras hasta la planta superior. Ella estaba totalmente inerte, parecía haber perdido el conocimiento. Entonces, las demás chicas empezaron a inquietarse. Parecían pájaros recién salidos de la jaula, demasiado pequeños, aún incapaces de volar, pájaros agitando las alas y corriendo de un lado para otro, llamando a su madre y armando un terrible jaleo. Siguió el caos absoluto, y los guardaespaldas de Lido esperaron instrucciones con los brazos en jarra.

La pequeña bolsa de viaje roja estaba a rebosar, con el cuenco sonoro que le había entregado su madre. Randi lo lavó con todo cuidado en el baño del aeropuerto antes de meterlo en la maleta. Ringo había dispuesto de él para molestarlo, porque sabía que su hermano menor se enfadaría.

El cuenco olía espantosamente. Alguien había orinado en él, otro había echado preservativos usados, toallitas de papel sucias, habían apagado cigarrillos, las chicas, escupido esperma… Quién sabía cuántas cosas. Era vergonzoso. En el último momento corrió a buscarlo, precipitándose por delante de los guardaespaldas de desagradable aspecto, y temiendo que se lo hubieran llevado a algún sitio.

Al irse, Randi lanzó una última mirada a su alrededor, vio cómo ardía el Wet Pet Club.

¿Por qué semejante ocurrencia, qué había causado aquel acto? Quizá la desaparición de Ringo, quizá la chica rubia y su amiga, quizá, en definitiva, la arrogancia de Lido, que se había tornado insoportable. Solo unas noches antes, unas chicas habían sido arrojadas a la nieve, desnudas. Eso formaba parte de la diversión, una despedida de soltero, uno de los mejores negocios de Lido en los últimos tiempos. Las muchachas tuvieron que escarbar entre la nieve en busca de su ropa. Randi no quería ni recordar aquello.

Lo había planeado todo con anterioridad. Con precisión y detalle.

Acudió a despedirse del tío Chanu y le contó que los hijos de Lalla iban a regresar a casa, que no tenía que preocuparse, con un año de vivir allí era suficiente. Randi le deseó suerte con su lavandería, le entregó un pan que había horneado él mismo, el último en aquel país; hubiera debido llamarlo tortita, pues no era un pan de verdad, ni un naan ni un chapati, sino algo intermedio entre una tortilla y un pan de pita.

Chanu hizo una inclinación y lo abrazó con los ojos húmedos. «Da saludos a la familia». Le entregó un jacinto rosa, un pedazo de la Navidad en el Norte.

Mirando el jacinto, despierto, con los brazos detrás de la nuca, Randi lo planeó todo. Esperó el momento oportuno y este llegó cuando la chica de cabello rojizo cayó por las escaleras.

Nada podía fallar.

Randi estaba totalmente seguro de que en la parte superior de la nave ya no quedaban ni chicas ni clientes. Tras la confusión general, el club fue desalojado a conciencia; uno de los guardaespaldas de Lido llevó el cuerpo inerte de la chica de pelo rojizo al coche y, al no regresar, Randi supuso que finalmente la conducían al hospital.

Lido y otros tres hombres habían permanecido sentados en la sala de procedimientos, se escuchaban tenuemente sus voces, hablaban en el idioma de Lido.

A la chica rubia, Randi no la había divisado por ningún sitio en aquel caos desatado al desalojar el club, y eso lo entristeció, la falta de una última mirada. Le hubiera gustado tocarla, no a Vanilla Bebe ni a Olivia Silva, sino a la chica rubia y delgada de ojos del color del agua y con la sonrisa más bonita del mundo. Le habría gustado ofrecerle su grueso jersey, colocárselo sobre los hombros mientras rozaba su brazo, el hueco de la nuca, el arco del cuello.

Encendió una cerilla. Fue así de sencillo. El serrín de los hámsteres y los fardos de heno de los conejos ardieron crepitando alegremente. Todos los colores de su país en las llamas, rojo henna, verde esmeralda, índigo, azafrán candente, y pronto todo el gran edificio en llamas. Lido con sus botas tintineantes y sus bolsas a rebosar que se precipitaba hacia la planta baja y salía en medio del humo. Lido gritando órdenes: «Joder, traed ahora mismo el resto de las cosas; joder, ¿qué hacéis ahí parados?». Expresiones sorprendidas a la trémula luz de las llamas. Adiós, Lido.

¿QUÉ NO PUDO AVERIGUAR ANA FRANK?

1

Si hubiera continuado escribiendo en mi diario aquel domingo de diciembre por la noche, ¿qué habría escrito?

Que en qué puedo ayudarlo. Boca, pechos, vagina, ano, axilas. Sí, se aceptan las tarjetas de crédito corrientes.

Que el lap-dance es un baile entre otros. Ser una liana humana en un altar de hombres.

Que qué mierda lo tonta que fui. Que qué mierda lo buena que era haciendo aquello.

Que algunos hombres eran chinchillas; otros, tortugas o mantis religiosas. Por la noche se colaban muchos lagartos y serpientes; pájaros, menos. Los caracoles deslizaban por la piel algo oscuro y húmedo, dejaban tras de sí un rastro de baba sobre el estómago. Algunos tenían la piel fría y resbaladiza, otros constituían una gris procesión de lobos.

Pero el Bautista era distinto.

Cuando me vio bailar por primera vez en el Wet Pet Club, yo me sentía bien, en mi cabeza daba vueltas una lluvia de estrellas rosas y llevaba a Miss Frank en brazos, también durante el baile.

¿Qué recuerdo en general de aquel largo fin de semana? El club estaba a rebosar, la música retumbaba, las luces giraban en las paredes sin ventanas. Risas, tintineo de vasos. Algunos querían ver películas, otros practicaban sexo en grupo. Bailé con muchos y para muchos. Jelena y Mirza ofrecían nuevas rondas de estrellas rosas. La habitación flotaba a la deriva en la oscuridad, chatarra del cielo, icebergs, conejitos volantes, ballenas en huida. El Bautista me tomó entre sus brazos, habló de Satanás y de sexo y de salvación, me acarició la cabeza, eso lo recuerdo. Le hablé de la chatarra celestial y las ballenas, me sentía muy confusa. Me dijo que él era mi salvación. Me contó que entre todas las chicas me había elegido a mí. «Tu madre te traicionó, tu padre te echó a perder, tu amiga te sedujo».

En el patio del edificio en llamas había dos personas de pie cuando el Bautista me llevó hasta el coche. Una pareja de indigentes a quienes entrevistaron en el programa matinal y cuyas fotos aparecieron en el periódico a la mañana siguiente. Contemplaban las llamas que ya surgían a través del techo de la nave. No mencionaron a nadie ni una palabra sobre nosotros.

Rumores sobre juegos prohibidos a nuestro alrededor. Nos adentramos en un espacio intermedio entre agua y hielo, en otro mundo.

2

¿Quién hizo el trabajo sucio? ¿Quién le puso a Linda el chándal, la llevó a una zona en obras una noche de diciembre embarrada de nieve, la sacó de una bolsa de plástico y la cubrió con tierra y chatarra?

Nada se encontró. Nadie fue señalado. Como si nunca hubiera existido. Todo lo que no ardió fue destruido a toda prisa, eliminado de la faz de la Tierra.

Los rumores sobre el incendio y La Tienda de Mascotas circularon por nuestra escuela durante algún tiempo, hasta que las habladurías se apaciguaron y se disolvieron en el transcurso de las semanas de exámenes, noviazgos y selectividad, hasta convertirse en historias ficticias, leyendas escolares, y extinguirse.

La Tienda de Mascotas fue investigada tras nuestra desaparición, y de nuevo, minuciosamente, cuando se encontró el cadáver de Linda, y una vez más tras el último interrogatorio a Toni. La policía intentó con ahínco asociar la tienda con nuestra desaparición, pero los clientes habituales no soltaron prenda, nada con lo que hubieran podido cazarlos. Banquillo era perseverante, siempre había creído que los dueños de animales, en especial los de perros, eran los mejores ayudantes de la policía.

Durante aquel otoño habían trabajado muchas chicas en la tienda, pero en los comercios de mascotas siempre es así. Entre las empleadas, ninguna supo aportar nada extraordinario. Lo mismo sucedía con los clientes fijos.

Por supuesto, no se encontró nada especial en la trastienda, solo un montón de huesos artificiales y arena para gatos, y un pulcro y pequeño estudio. Incluso el inspector del cuerpo de bomberos consideró que todo era normal. La dueña de la tienda, una atractiva mujer de mediana edad que también era propietaria de una floristería en el mismo centro comercial, sentía mucho lo ocurrido a las desaparecidas. Por supuesto, se había enterado de todo por la prensa.

Banquillo se quedó pensando en ella y fue a verla un par de veces más. Se apoyaba en el mostrador de la tienda, bajo cuyo borde aún podían encontrarse chicles, y preguntaba por esto y aquello: qué tipo de chicas eran las mejores empleadas, cuál era su sueldo… Como la mayoría de las jóvenes era menor de edad y por ese motivo no podía ocuparse de la caja, si eso había traído dificultades y cómo dividía su tiempo entre los animales y las flores, si atender dos comercios distintos no era difícil. También se interesó por saber si iba al solárium o había viajado recientemente al Sur. Etcétera. Sin embargo, Banquillo no encontró nada a lo que agarrarse. Silbato —se dijo—; final de partido.

La Tienda de Mascotas parecía un negocio de animales completamente normal, una tienda bien gestionada y con todos los papeles en regla.

Linda fue encontrada en las obras de construcción de una nueva zona residencial, al retirar tierra contaminada con cianuro de la zona de juegos infantiles. El lugar fue acordonado y los trabajos, interrumpidos. La policía puso rápidamente en marcha una investigación exhaustiva.

Durante largo tiempo me buscaron con ayuda de perros por la misma zona, con lo cual los residentes se vieron obligados a postergar la entrada en sus nuevos pisos por mi culpa. Algunos cancelaron la compra, unos debido al veneno, otros por haberse localizado el cuerpo de una joven. Los agentes inmobiliarios de las casas nuevas apretaban los dientes de ira, pero qué se podía hacer. Banquillo se mantenía firme. «Imaginen que se tratara de su propia hija», sentenció. Eso dio en el clavo.

Linda tenía unos dientes perfectos, por lo que su reconocimiento forense fue rápido. Banquillo llamó a mi madre para comunicarle la noticia antes de ponerse en contacto con Anita, y, cuando trasladaron a esta el mensaje, además de ambos, estuvo presente un sacerdote de la policía.

Mamá también acompañó a Anita al instituto forense para el reconocimiento de Linda. Era un soleado día de primavera, la claridad hería los ojos, irritados por el llanto. Jason se empeñó en ir, pero mamá no se lo permitió, y, enfurruñado, no quiso asistir a clase ese día, sino que permaneció sentado en mi habitación mirando álbumes de fotos y me escribió la primera carta larga a mano de su vida, que comenzaba: «¡Sé de fijo que estás viva, so imbécil! ¡Todos me engañan, tú también!».

La muerte de Linda dio mucho que pensar a la policía, y cada pocos años aún sigue ocupándolos. Linda vestía un chándal de Adidas que Anita jamás le había visto puesto. El cuerpo mostraba contusiones por varias partes, como si se hubiera caído de algún sitio, pues algunos huesos aparecían fracturados. No se encontraron indicios de violencia sexual y tampoco restos de alcohol o drogas en su sangre. En algún momento se pensó que había sido atropellada y que era el conductor quien se hallaba detrás de aquel acto. Todas las pistas fueron debatidas largo y tendido. En vano.

—En este momento, el caso es un misterio absoluto —declaró Banquillo a los periodistas que lo entrevistaban.

—La otra chica continúa desaparecida —recordó un reportero.

—Somos más que dolorosamente conscientes de ello —respondió el policía.

Para entonces, Lido era ya un tal Arseni Vitali, o Mustafa Raban, alguien al otro lado de la frontera. Ringo sería localizado un par de años más tarde, o mejor dicho, una parte de él: sus manos, en el fondo del congelador de un restaurante que fue objeto de una redada, y acabaron en el expediente de casos extraños del instituto forense. Las manos resplandecían en una bolsa de plástico, unas manos como estrellas de mar luminosas que, tras ser estudiadas e investigadas por varios patólogos y policías, acabaron destinadas a un uso educativo. Ringo se convirtió en un puzle con dos piezas, llamadas Mano derecha brillante y Mano izquierda brillante. Cuando en los años posteriores aparecían huesos o partes de un cuerpo masculino que no parecían pertenecer a la población local, siempre se emparejaban primero con Ringo. ¿Encajará esto con las manos brillantes? No, qué pena. Muchos hubieran deseado resolver el enigma.

3

Tras mi desaparición, la abuela perdió con el tiempo el habla. Ocurrió en dos años, y de modo tan paulatino que al principio nadie se percató. No deseaba ver a sus amigos, ni jugar al bridge, ni ver la televisión. No albergaba ninguna esperanza, estaba segura de que yo había muerto violentamente, y de que había sido en su mayor parte culpa suya, por haberme creído y permitido alejarme de su lado.

Al principio, la abuela cuidaba de mi madre como si se tratara de una niña pequeña: le llevaba su comida favorita, que ella misma preparaba, limpiaba la cocina, comprobaba el correo, le preguntaba por teléfono un par de veces al día cómo se encontraba. El abuelo procuraba apoyar a mi madre a su manera, llevándole libros que él creía adecuados, bolsitas de semillas de finas hierbas para la primavera. Le mostraba algún nuevo sello interesante, Mónaco y la imagen de la princesa, Pakistán y una cobra.

Mamá se esforzó por convencerlos a ambos desde el primer momento de que no los culpaba de nada, habría podido suceder lo mismo si ella hubiera estado en casa.

La abuela era una persona sabia, pese a que se había tragado mis mentiras como un pez se traga el anzuelo; siempre había deseado creerme, aunque continuamente le pedía dinero para las mismas cosas. Cuando yo olvidaba mis mentiras anteriores y me pillaban, me inventaba nuevos pretextos.

Los abuelos hacían la vista gorda ante todos mis actos, querían complacerme. En realidad eso era bastante conmovedor, hasta empalagoso, pero resultaba más que perfecto para los planes de Linda y míos.

Y cuánto había esperado yo la llegada de cierta semana de finales del otoño, con mamá en el extranjero y toda esa libertad disponible.

«Cada cosa a su debido tiempo», decía el abuelo, y se echaba a reír. Su voz me llega hasta aquí. Ya no recuerda ni bodas ni funerales, y no me reconocería aunque volviera, como no conoce ya ni a su mujer ni a sus hijos. Todo es igual de familiar o de extraño. La abuela toma medicinas para olvidar y el abuelo, para recordar.

4

Paula Pauliina me leía cuentos gustosa a la hora de dormir. «Cuando la niñita buena muere —leía con voz muy seria un libro de cuentos de Andersen—, vuela con un ángel por encima de sus viejos lugares queridos y se despide de ellos uno a uno. En su espalda lleva unas grandes alas blancas y en su mano, un ramo de flores, un regalo para Dios».

Recuerdo el cuento al observar el paisaje de mi ciudad por medio de Google, desde el cielo, como si volara por encima de las casas y los parques. Los árboles del patio del colegio han crecido, por todas partes existen nuevos caminos asfaltados, se han derribado edificios y construido otros nuevos en su lugar, así como muchos aparcamientos y modernos centros comerciales.

A veces me imagino que diviso a mi madre por la ventana que da a la calle y saludo moviendo el dedo índice.

Ya no se habla mucho de mí, no se pronuncia mi nombre todas las semanas. A veces me despierto por la noche con la voz de Toni, tal como la recuerdo, suave, la voz de un chico de coro. Él susurra mi nombre, «Jasmin, Jasmin», y a veces, me llama «Jade» en medio de nuestros tiernos besos. A decir verdad, siempre he deseado que Toni diera conmigo de algún modo, que un día apareciese junto a la verja eléctrica ladeando su cabeza rizada y yo lo observara por el monitor de la cocina. ¡Mi inquieto caballero de la luz de la luna revestido de su brillante armadura!

A veces planeo sobre la antigua casita de los abuelos. Observo los arbustos de bayas, la sección de las zanahorias. El abuelo era un manitas en el huerto, entendía de todo tipo de semillas, cuándo había que sembrarlas y cuándo definitivamente no. También seguía el ciclo de la luna, y sentía en sus rodillas el tiempo de siembra correcto, eso decía siempre.

«Cuerpos hay de muchos tipos —reía cuando yo me asombraba—; yo tengo unas rodillas sensibles».

Y también me decía:

«No todos los vegetales hacen buenas migas entre ellos, igual que tampoco las personas. Los tubérculos se empujan uno al otro, y asfixian a sus competidores, y algunas semillas lanzadas con despreocupación sobre la tierra crecen en todas las direcciones, graciosamente enloquecidas e indiferentes al resto».

5

Mamá pasó por la fase de intentar olvidar con todas sus fuerzas. Consideró muy seriamente adoptar una chica de mi edad, de China o de la India, o acoger en casa, con ella y Jason, a algún adolescente rescatado de los servicios sociales.

Durante un tiempo, no pudo soportar leer las noticias de sucesos que publicaba la prensa. Después de mí desaparecieron decenas de chicas, chicos, jóvenes, ancianos, hubo centenares de robos, delitos sexuales, asesinatos, ejecuciones, todo normal dentro de la cultura actual de las grandes ciudades. Mamá intentaba, sin embargo, hojear solo la parte feliz del periódico: conciertos, exposiciones de arte, ballet, Eurovisión, elecciones, anuncios inmobiliarios, publicidad de viajes. Aunque a veces se atiborraba de pastillas antidepresivas, nunca pensó con seriedad en morir; deseaba fervientemente vivir, eso pensaba, vivir hasta que me encontraran. Tenía un motivo poderoso.

Tampoco se planteó en serio mudarse de piso y, durante el primer año, por nada del mundo se hubiera atrevido a viajar al extranjero, pues estaba convencida de que, en el momento en que el avión despegara, me localizarían y ella se encontraría lejos.

—Existe una orden de busca y captura contra el autor, y es eterna —le dijo Banquillo a mi madre, pretendiendo así infundirle consuelo.

Mamá pensaba: ¿cómo se llama aquel que está eternamente detrás de mí?

6

Nostalgia del amor, fuerza de los sentidos, placer, emoción. Dolor, dolor agudo. Atroz, terrible, contradictorio, disperso, aceptable, placentero. ¿Por qué es tan maravilloso? ¿Qué lo hace tan seductor?

Estoy en el centro de orientación familiar y me vacío poco a poco, rindo cuentas, tiemblo y lloro. El psiquiatra de jóvenes y el superintendente escolar, mamá y papá.

Intento recordar cosas olvidadas.

Me convertirán en una chica buena de nuevo.

Jasmin Victoria Martin es actualizada. Genial, una pasada, sencillo.

Todavía me despierto con esa pesadilla recurrente: mamá, papá y Kimi a mi alrededor, de fondo, las voces de Jason, la abuela y el abuelo, Toni, Merita, Viola.

Aquí estoy. En lugar de causas he buscado efectos, y efectos se han acumulado realmente muchos.

Lunes

Hoy, ¿ha sido hoy?, cuando abrí la puerta de la consulta igual que todas las mañanas, escuché el teléfono móvil sonar en el bolso. Paula Pauliina había encendido la televisión; en el programa matinal daban noticia de un incendio, y una paciente tempranera esperaba ya en la silla, con una revista femenina en la mano.

Conduzco de vuelta a la consulta y entro en ella sin encender las luces. Siento como si hubiera olvidado algo allí. Me miro en el espejo. Continúo mirando hasta que las lágrimas me comienzan a resbalar por las mejillas. ¿Ha sido hoy, un lunes, cuando una mujer joven y su marido entraron en la consulta risueños y sin aliento queriendo hacerse de inmediato una ecografía del hijo que esperaban? ¿Ha sido hoy cuando la doctora se ha reído y comentado que tal vez aún fue un poco pronto, que todavía no se advertiría nada?

¿Demasiado pronto o demasiado tarde?

Hojeo mi agenda de citas. Nombres, fechas, signos de exclamación. La policía me aconsejó que me tomara un par de días libres. Se pondrían en contacto conmigo tan pronto como supieran algo. Incluso si no lo sabían. Me dieron un contacto y un número de teléfono: asistencia en situaciones de crisis. Por si la necesitaba. Incluso si no. Quizá dentro de un par de días, si la chica no ha vuelto antes. Claro que me puedo autorrecetar Cipramil. Si siento que lo necesito. Incluso si no.

OLOR A QUEMADO

Randi acabó por regresar a casa. Se dirigió con las maletas directamente a su habitación. Durmió dos semanas con el mosquitero cerrado, sin querer contar nada, sin querer ver a nadie.

—Ringo volverá más tarde —susurró a Anil cuando entreabrió los ojos—. Todavía tiene quehacer, batir el hierro candente, pero claro que volverá.

Anil lo creyó. Y mamá Lalla lo creyó cuando esta le contó lo que había dicho el benjamín de la casa.

Mamá Lalla olfateó el pelo de Randi y percibió un ligero olor a quemado; con los ojos cerrados aspiró hondo los olores extraños que había traído su hijo y deseó que se desvanecieran pronto. Claro que lo harían, los olores volverían a ser los mismos, pero su hijo sería distinto a partir de entonces.

Ellos esperarían pacientes. Muchas lluvias, muchas limpiezas, muchas partidas y regresos de parientes. Anil acompañaría a alguno a la estación y recogería a otro; seguiría viviendo con su madre, iría a trabajar a la oficina, prepararía la comida, haría la colada, y por las noches, aún tendría tiempo para asistir a cursos.

Y en la pared del pasillo, en su pequeña vitrina de cristal, las mariposas, cuyas alas amarillentas se asemejan a fragmentos de mapas antiguos.

Años después, Randi recuerda a menudo a la chica rubia y a su amiga; les imagina distintos destinos, igual que a aquella gran ave que nunca nadie quiso comprar y sobre la cual ha hablado a su hijo, quien al principio siempre solía preguntar: «¿Ah, era una especie de dodo?». Las historias de su padre se ambientan en tiempos prehistóricos.

También a Randi se lo parece a veces aquel año vivido en el Norte al inicio de su juventud. En ocasiones, su mujer le hace preguntas, lamenta el destino del hermano mayor. Randi ha intentado averiguar el paradero de Karim Suraweera, ha enviado mensajes y consultas a distintas partes del mundo; es posible que su hermano aún esté vivo, ¿verdad? Y tal vez la chica rubia y su amiga vivan en algún lugar con su familia y sus hijos, intentando olvidar una época, tal como el doctor Randi Suraweera ha intentado alejar de su mente. Su esposa, Chanda, no lo interroga, deja los recuerdos en paz, como ese cuenco metálico sobre la mesa con espejo del pasillo en el que Randi se empeña en colocar sus gafas, y no permite que lo muevan ni acepta guardar las lentes en una funda. Deja que su marido piense en los caminos cubiertos de nieve, en los que las bayas de serbal machacadas parecen sangre, que recuerde las salidas a pescar por la mañana temprano, a la orilla de los rápidos, los salmones moteados, cuyos cuerpos retorciéndose en el fondo de la bolsa le hacían sentir por un momento añoranza del curso del río de su hogar.

Su tercer hijo y primera hija se llama Jasmin, un nombre que su mujer también admite de buen grado. El recién graduado ginecólogo Randi Suraweera cuelga una placa con su nombre en la puerta de la clínica Tanhai. Está en esa edad en la que el ardor del sol le requema los brazos y lo agota por las noches. Ya no le resulta obligado colocar en fila sobre la mesa los descoloridos y deslustrados retratos de parientes, elegidos por su esposa. Generaciones, aleteos de mariposa, excursiones de su padre por las montañas, canciones de cuna de su madre, incluso esa en la que una pequeña estrella se apaga y al mismo tiempo surge otra en otro lugar; así viaja el tiempo en la luz, así viaja la luz en el tiempo.

Por las tardes, un olor a quemado flota sobre el saucedal de la orilla del canal o por la callejuela, al fondo de la cual las cocinas callejeras calientan sus sartenes. Y con el olor siempre acude a su mente la imagen de una jovencita pálida, una niña ávida de aventuras, cosas sobre las cuales no puede hablar con su mujer, ni en la consulta, ni en la comida del fin de semana; pero ese mundo haya existido, when your heart’s on fire, you must realize, smoke gets in your eyes, y para prolongar un cierto recuerdo, Randi enciende un cigarrillo e inhala las primeras caladas tan profundamente como puede. A veces siente como si alguien, en algún lugar, le acercase un cenicero, un ligero soplo de viento, una pálida mano, una muñeca tan sumamente estrecha…

ANTES. AHORA. SI.

1

La habitación está lista. Mi propia habitación está por fin lista.

Últimamente he trabajado duro para acondicionarla, he arreglado el cobertizo del jardinero, que con el tiempo se había convertido en mi lugar favorito, y lo he decorado en rosa y blanco. Las ventanas tienen vistas al mar y a la parte del jardín donde crecen las flores que llevan mi nombre. Algunos arbustos aromáticos sobresalen por encima del muro. En ninguna fotografía de revistas de jardinería inglesas he encontrado malvas reales semejantes a las plantadas por el Bautista.

Recuerdo cuando por primera vez pude caminar libremente por el jardín de aquellas meticulosas monjas y vi las lápidas de mármol suavemente pulidas en donde nombres y fechas se habían desgastado. Pensé que también moriría allí y que mi lugar estaría finalmente entre aquellas desconocidas hermanas piadosas. Contemplé los arbustos ornamentales en cuyas formas aún se vislumbraban figuras de animales y admiré el cenador cubierto por los limeros. El convento y hospital de monjas se había construido para proteger a los habitantes del demonio rojo, me contó el Bautista. E, ironías del destino, un par de cientos de años más tarde, el edificio funcionó como burdel para soldados de permiso. Nunca hubiese creído que volvería a contemplar esa vista, llena de ternura hacia todos los que en la casa lucharon contra la enfermedad, se recuperaron, sufrieron, se regocijaron, copularon, desconocidos y sin nombre.

Ayer me corté el pelo y me miré en el espejo que encontré en un cajón del escritorio del Bautista; hacía mucho que no me miraba. Él me dijo que se había deshecho de todos los espejos, pero no era así. Moví la cabeza de un lado a otro y me sentí rara al no rozarme el cabello las mejillas.

Cada día de la semana contemplo diferentes obras de arte, pinturas, jarrones, coronas, joyas, esculturas, camino por los pasillos, subo hasta la segunda y tercera plantas y escucho la voz del Bautista detrás de mí; no hay ninguna de pelo castaño entre las imágenes de madonas florentinas. «Mira el gesto de piedad, de abnegación, de gran raciocinio de la pequeña niña, observa la posición de las manos del señor Historiador del Derecho; la señora Menganita está enamorada del pintor de su retrato, y el narcisismo del artista se aprecia, a su vez, en cómo este pinta un fulgor prohibido en los ojos de la señora; Mono llamado Tobruk es un regalo de una amiga, fíjate con atención en el dedo corazón izquierdo del animal, en verdad lleva un anillo con un emblema, y miremos a continuación tres retratos de corte del siglo XVII, en todos ellos se han pintado fuegos artificiales». Y ahora las ánforas, y tras ellas, es el turno del arte egipcio…

Apenas veo la televisión, pero cuando la veo, pongo series, normalmente inglesas, que el Bautista grabó para mí, y entonces me siento como si él estuviera aún presente, nos acomodamos uno junto al otro en el sofá de la sala verde y miramos en la misma dirección.

A veces escucho música, principalmente clásica y el adorado flamenco del Bautista, otras toco el piano y cambio, obediente, la copa de vino espumoso situada bajo su tapa, tal como él me enseñó. Monto a Bianca regularmente y alimento a los gatos callejeros que trepan por el muro y a los pavos reales que corretean por el patio. Por correo continúan llegándome revistas de mi elección. Estoy enterada de las últimas noticias sobre la capa de ozono, sobre inundaciones, avalanchas, sequías. Sé qué opinar sobre el nuevo presidente de Estados Unidos y lo que el recién elegido jefe de Estado de Rusia acaba de decir en la duma, he seguido las discusiones internas de la Unión Europea y sé que prosiguen los combates en la zona de Gaza.

Jamás he ido al instituto, pero he aprendido varias lenguas y el Bautista me ha contado tanto sobre historia y naturaleza, que seguramente en la escuela nunca hubiera podido asimilar todo aquello por mí misma. Lo sé todo sobre la luz de Holanda y Vermeer. Me he convertido en una restauradora tan cualificada que ayer mismo un coleccionista de arte me pidió a mí, Martin Huber, pariente del Bautista, que examinara unas estatuillas de ónice con una grieta, y en estos momentos estoy evaluando un Mondrian de un antiguo cliente del Bautista. El cuadro es brillante y duro, y el fondo, deslumbrantemente blanco, pero, por desgracia, he de comunicar al dueño que se trata de una falsificación.

2

Tras mi desaparición, mi madre pasó muchos años sin celebrar la Navidad. Cuando ella y papá volvieron a juntarse, la Navidad regresó a sus calendarios, y con las celebraciones navideñas comenzaron a acudir al templo y volvieron a ser miembros de la Iglesia.

Jason está ahora enamorado de la bibliotecaria de la escuela. Hace años que no juega al fútbol y le regaló sus equipos de deporte a su medio hermano Lukas. El lucero de mamá y papá, Victoria, es decir, Vicky, tiene ahora siete años, acaba de comenzar la escuela; por desgracia, solo he visto dos fotografías suyas, una de bebé y otra en edad de ir a la guardería.

Mamá se ha concentrado sobre todo en ser madre, y de momento no ha pensado en volver a ejercer la medicina, aunque papá, para su gran sorpresa, la ha animado a que abra su propia consulta. Hoy disponen de más dinero que antes y lo invierten mejor en sí mismos, considera la antigua luchadora.

Después de Lunes, mamá escribió un par de libros científicos sobre los cuidados personales de la mujer y la medicación natural y sobre la menopausia. De vez en cuando acude a diversos centros sanitarios para cortar el pelo a los pacientes y enseñar origami a los interesados.

Vicky fue bautizada, eso lo sé. El recién jubilado Banquillo fue el padrino, y durante el café hablaron de mí y de mi caso después de largo tiempo. Banquillo se lamentó por seguir llevando barba. Le hubiera gustado tanto afeitársela por mí… Le prometió a mamá que de vez en cuando regresaría a su trabajo, solo para sumergirse una vez más en mi expediente. Lo cercano puede estar también a gran distancia, pero un buen jugador nunca se rinde.

No siempre se encuentran los motivos centrales. Tampoco se puede buscar todo en Google. Aunque puedo cargar mi foto en un programa y rastrear entre las estrellas de cine la que más rasgos en común tiene conmigo, no hallo en ninguna de las páginas del mundo la Jasmin que hubiera podido ser.

¿Sobre qué cosas habría reñido con mi madre? ¿Cuántos pescozones se habría ahorrado Jason gracias a mí? ¿Qué tipo de candidatos a novio hubiera desaprobado mi padre Fredi?

A veces me despierta sobresaltada la voz de Linda. «¡Despierta, Jasmin! —grita con alegría y me golpea con la al mohada en la cara—. Get your ass up, Jasmin!». Percibo su olor como lo percibí la primera vez que se sentó a mi lado en clase.

Mantengo los ojos cerrados hasta que me armo de suficiente valor para volverlos a abrir y sentir que mi amiga no está ahí; mi amiga o la Linda que hubiera podido ser.

El verano pasado creí de nuevo volver a verla. Me encontraba en la ciudad por asuntos del Bautista, vestida como Martin, igual que solíamos hacer cuando íbamos juntos, y una mujer alta y rubia me estampó su cochecito de bebé en el estómago. Lo retiró con un movimiento rápido y continuó su camino como si nada hubiera sucedido. Respiré hondo y me encorvé por un momento. La seguí con la mirada por entre mis piernas. Su cabello rubio miel se balanceaba; pantalones safari y zapatillas adornadas con strass. Linda, con toda seguridad. Pero ¿cómo no me reconoció? ¿Fue por mi pelo castaño corto? ¿Por las gafas que me prescribieron hace unos años?

Después de aquello, el estómago me siguió doliendo largo tiempo. Me imaginaba que en su interior habitaba un niño, que haría compañía a la mujer que se parecía a Linda, que pronto sería una madre abriéndose paso entre la multitud con el bebé, acercándolo al regazo de la gente.

¿Qué clase de madres hubiéramos sido? Nunca, jamás hablamos de ello, la maternidad no entraba de ningún modo en nuestros planes de futuro. A ambas nos horrorizaban los niños, les dábamos puntos de monstruosidad: a la hermana menor de Toni, un diez; Jason ocupaba una posición intermedia con seis puntos.

He pensado en Merita y en nuestros juegos en la guardería, en el momento de pasar lista, en el que nos escondíamos debajo de las escaleras; allí se encontraba el país de las almendras y las uvas pasas, nuestro mundo de niñas secreto donde creíamos que nadie nos veía. He pensado en mi primer beso, con un chico cuyo nombre no puedo recordar, en las caricias con Toni en la cama de sus padres, en el día en que mis compañeros de clase aprobaron la selectividad y partieron a estudiar, a realizar sus sueños. Algunos de ellos ya son padres y madres, otros tienen años de matrimonios felices a sus espaldas.

En mi mundo hay tres denominadores. Antes. Ahora. Si.

¿Si cuento que la esposa y la hija menor del Bautista fallecieron hace tiempo en un accidente de barco y que el Bautista hubiera tenido que viajar con ellas pero que en el último momento lo canceló por algún motivo de trabajo? ¿Si revelo que él vivió con su madre y que esta lo maltrataba cruelmente, y a veces lo ataba durante días a la cama de columnas del ático sin comida ni bebida? ¿Si reconozco que sus sectarios padres y las almas gemelas de estos lo arrojaban una y otra vez al agua en aras de un extraño ritual acuático?

¿O que el Bautista era realmente mister Dakota, quien, en paralelo a su extraordinario trabajo académico, gestionaba negocios en todo el mundo por medio de testaferros, sobornos y mensajeros? O tal vez la verdad es que yo, Jasmin Victoria Martin, le pedí con insistencia que me llevase con él, que yo lo convencí para que me llevara consigo.

Lunes

La luz del descansillo se apaga justo cuando abro la puerta de casa. Recojo del suelo de la entrada el correo del lunes. Facturas, invitación a la fiesta navideña del centro médico, a un nuevo congreso, a la inauguración de la exposición de arte de la hermana de Kimi, publicidad…

En el suelo del recibidor aún destella un trozo de cristal. ¿Cómo no me he percatado por la mañana? Un fragmento muy grande del cuenco de cristal. Alguien hubiera podido pisarlo. ¿Qué alguien? Lo recojo y lo dejo en la mesa del vestíbulo. La luz se apaga, la luz se enciende. Siento latidos en la cabeza y tengo que agarrarme con ambas manos a la mesa de la entrada.

A principios de diciembre, la ciudad está en su momento más feo, gris por la nieve medio derretida, ventosa, llena de secretos, decisiones de divorcio latentes, riñas en los descansillos, promesas que se rompen en las fiestas de Navidad de empresa, gente que no vuelve a casa.

Había acompañado a varios colegas extranjeros a tomar la última copa, y después, los conocidos protocolos finales de todos los congresos: intercambio de tarjetas y abrazos en la cervecería del aeropuerto, las maletas abarrotadas con los últimos informes sobre investigaciones propias y ajenas, bolsas de ordenador planas, apretones de mano y buenos deseos, y después, a bordo del último avión, a casa; el reloj señalaba más de medianoche cuando llegamos, una visita nocturna con su vuelo de conexión ajustado en el último momento. Cuando él se quedó dormido a mi lado después del coito, yo pensé en Kimi, de nuevo en Kimi; abrí con cuidado el cajón de la mesilla y contemplé la foto de un hombre con el cabello rubio ondulado. ¿Lo había amado demasiado, a expensas de todo lo demás?

De repente siento deseos de llamar por teléfono. ¿A quién? A Ela.

Responde exactamente igual que hace 35 años:

—Ela al aparato, ¿dígame?

Me quedo un instante escuchando y luego digo que me he equivocado de número.

Ela tenía el pelo enmarañado. ¿Qué más recuerdo? Saco un álbum rojo brillante del cajón de la cómoda entre cuyas hojas hay fotos del colegio, la mayoría sueltas. Ela tarda un poco en aparecer: una cabeza enmarañada en la última fila, grandes incisivos, hoyuelos, cautivadora.

Jasmin Victoria Martin, de 14 años, desapareció la primera semana de diciembre. La última vez que la vieron con seguridad fue en la escalera del piso de su amiga el viernes 1 de diciembre a las 18.30. Esa tarde, en la tienda del barrio, en el centro comercial, en el autobús y en el metro, fue vista una joven que se ajustaba a la descripción de Jasmin Martin. En el momento de su desaparición, vestía unos vaqueros ceñidos desgastados, una camiseta blanca y una sudadera rosa con un sonriente mono negro a la espalda. Al cuello llevaba cadenas plateadas y en las orejas, unos pendientes de perla y aros de plata. Asimismo portaba una mochila turquesa, y probablemente una bolsa de deporte pequeña, azul y blanca.

«Buenas noches, hoy en Policía TV vamos a tratar, entre otros temas, la desaparición de Jasmin Martin ocurrida hace un año».

«Buenas noches, hoy en Policía TV volvemos a hablar de una desaparición que tuvo lugar hace dos años».

«En el momento de su desaparición, Jasmin Martin medía 169 centímetros, era de complexión delgada, el pelo rubio liso le llegaba a la altura de los hombros y tenía los ojos azul grisáceo».

«Estamos investigando su desaparición como un delito —añadió el policía».

«No tengo fuerzas para vivir», le confesé a un psiquiatra y luego a otro, pero después de todo, sí tuve fuerzas.

No lloré en el acto de conmemoración de Linda, ni en el funeral que celebró Anita.

—Jasmin la fugitiva, Jasmin hija pródiga. Estés como estés, vuelve a casa —pedí en todas las entrevistas.

Desaparecido no quiere decir muerto.

Reproche. Derrota. Venganza. ¿Cómo se venga alguien de aquel que nunca volverá? ¿Olvidando? ¿Quemando sus cosas una tras otra? ¿Matando al que extraña, es decir, a uno mismo? ¡No! Pronto será de nuevo Navidad. Enseguida comenzará otra vez un nuevo año. Pronto estaremos en Semana Santa. Con su muerte venció a la Muerte.

Jasmin entra por la puerta de la entrada, por la puerta del coche, baja las escaleras del tren con la chinchilla en sus brazos, irrumpe por el balcón, por la ventana, por el baño, sale del lago, vadea el mar con una máscara y un tubo de esnórquel en la pechera, así, sin más. «Se me pasó el tiempo buceando, lo siento, mami». Jasmin llama en verano. Desde algún lugar. Un lunes. Al fondo se escuchan los sonidos del jardín botánico. El agua murmura y los pájaros silban.

—Cielos, Jasmin, ¿dónde estás?

—Fuck you, you stinking old bitch.

—¿Quién está ahí?

La primavera. La ventana permanece entreabierta durante el día. Una mosca choca con los cristales, no logra salir.

—¡Hola, mamita!

La voz de Jasmin llama desde su habitación. En el suelo de la entrada está la mochila turquesa del colegio y a su lado, unas zapatillas tiradas de cualquier modo. La bufanda larga rosa y la cazadora blanca acolchada con borrego rosa en el borde de la capucha.

—¡Ya estás en casa! ¿Has calentado la comida?

—Claro, claro, y los deberes hechos. ¡Oh, cállate ya, que estoy en Internet!

EL BAUTIZO

¿Se masturbaba Laura? ¿Conoció Beatrice el orgasmo vaginal? ¿Tenía Julieta sueños eróticos? Juana de Arco, la ninfómana de Dios, pelo rapado y a la hoguera. ¿Era Milena una zorra? ¿Y Siri von Essen? ¿Y Rosa Luxemburgo una roja de vida alegre? Ulrike Meinhof, esa puta terrorista, les daba a todos, por los ideales.

¿Acaba de estar aquí Emile Zola? Estoy seguro de que ayer vi a Vladimir Nabokov. Henry Miller no ha salido de aquí en un mes, ¿verdad? ¿También escribe aquí? ¿La barba de Fidel en la rendija de la puerta? ¿O la de Hemingway? ¿Te ha contado qué presa ha capturado esta vez?

He visto a todos los hijos de la playa más hermosos de Barbados. Saithon, Malai, Sawittree, ¿dónde estáis? También los salvé a ellos. Bienvenidas, Suleika, Debora, Hagar. Yo las bauticé de nuevo. Debían estar con mil hombres, y solo después se negociaría devolverles el pasaporte y darles un billete de barco. Yo las salvé del mismísimo Satanás. Rescaté a niños de campos de concentración, niños vapuleados por la guerra de quienes se aprovechaban unas veces sus propios soldados, otras, los soldados enemigos, y finalmente quienes tenían que asegurar la paz. Ellos también eran servidores de Satán disfrazados. Mi nombre es el Bautista. Soy el Salvador. Aleluya. Amén.

¿Estás ahí?

Sí, estoy.

Cuando escribo estas líneas, el Bautista ya está muerto. Es por la mañana temprano, el momento en que los chistes de los camareros pierden su chispa, la barra de baile está pegajosa; cabezadas en las esquinas de los sofás, ya no se tienen fuerzas para más.

La alta habitación abovedada está en penumbra y fresca, un puzle, como el hombre que acaba de fallecer y con el cual he vivido los últimos 12 años. En las paredes a mi alrededor, pedazos de mosaicos encontrados bajo la lava, frescos de un burdel en los que todos sonríen y ríen mientras se regocijan. En el suelo, apoyado contra la pared, un fragmento del interior de una cueva dentro de un bastidor, una pintura de algún lugar del Sahara que representa personas flotando en el agua, el más valioso de todos los objetos que poseía el Bautista. Según sus palabras, compraba y vendía cosas para las que no podía fijar un precio de compra, del mismo modo que no podía establecer un precio de venta. Me pidió que le colocara la pintura de la cueva oblicuamente frente a su cama, para poder contemplarla. Tardé dos días en trasladar el bloque de piedra.

Sobre la mesa hay ciruelas oscuras y uvas, su última comida. Cuando me di cuenta de que el pan se desmigaba en sus manos temblorosas y la sopa se quedaba fría sobre la bandeja, pelé una ciruela y uvas con los dientes y luego introduje la pulpa en su boca con la lengua. Después, tomé un sorbo de té verde e hice buches. Por el débil sonido de gratitud supe que aún estaba consciente. Sonrió. Tenía sobre el hombro una larva de mariposa.

Decía de mí que mi piel son sonetos y helado, que soy una criatura escultural, translúcida, como una joven de alabastro o una de las esculturas de hielo de mi país, que él borra de mí el pecado, el egoísmo y la frivolidad de chica de portada con pechos turgentes, que me torna aún más brillante.

Sus manos. Sus ojos azules. Su pelo, que olía a tabaco de pipa de dátiles. Él era un ciprés, oscuro, rígido, no semejante a nadie. No lo odio. No lo echo de menos. No me arrepiento de mis intentos de escapar, de no hablarle, de mis falsas enfermedades. Lo mordí en varios sitios. Le rompí el pulgar. Le atravesé los nudillos con un tenedor. Conozco su cuerpo mejor que el de mi propia madre. Aprendí a base de moretones de toda clase de colores, desde el negro azulado o el rojo oxidado al amarillo azafrán, tanto en mi piel como en la suya. Sabría dibujar su emblema incluso en sueños, una corona con brotes que surgían de sus puntas. Durante sus viajes, revolvía entre sus cosas cuando escapaba del ojo de Ester; me convertí en una experta de la ganzúa. En especial me interesaba la gran vitrina cerrada que contenía archivadores, en cuyo lomo podía leerse Seksualia y distintas fechas.

Durante mucho tiempo lo llamé Jim Thompson, aunque sabía que no era su verdadero nombre. «¡Te detesto, te odio y te desprecio, me das pena, te mataré en cuanto pueda!».

Hizo caso omiso de mis gritos, me habló acerca de un rey fenicio que había matado a una serpiente y enterrado sus dientes en el campo. Más tarde, en ese campo comenzaron a crecer soldados, héroes.

Ya echo de menos su voz: «¡Tú también vociferas igual que yo, ramera del Apocalipsis!».

Echo de menos sus enseñanzas; si lujo significa belleza, ¿cómo se podría entender lujurioso? El Bautista me daba lecciones y mientras, me mostraba los secretos del pan de oro.

Su nombre real era Bruno Max Huber, era investigador y había escrito varios libros y viajado por todo el mundo. Llevaba un diamante en la oreja. Tenía hoyuelos. Lo sabía todo sobre las víctimas fálicas, las orquídeas y el lap-dance. Su bodega no tiene parangón. Él dejó un libro a medias; yo, un trabajo escolar. Aún escucho su risa. Le gustaba mi sentido del humor infantil, todo lo que había de infantil en mí. A veces, cuando yo decía algo especialmente divertido, me abofeteaba, no para hacerme daño, sino para que me quedara el rubor en las mejillas durante largo tiempo.

He lavado su cuerpo por última vez. Al verter agua por su pálida frente, he recordado cómo me purificó por primera vez, me sacó del pecado y me bautizó hace 12 años como Ruut, y ya no me veo a mí misma con otro nombre.

Le he peinado el cabello con una precisa raya en medio, tal como él solía hacer, he recortado un rizo gris de su nuca, lo he vestido, arropado, he respetado todos sus deseos, hasta el final. Su tumba se encuentra entre las de Rebekka, Ester y Miss Frank.

Cuando Paula Pauliina llamó por teléfono y preguntó en mi lengua materna si estaba hablando con Jasmin, necesité un instante, solo un instante, antes de seleccionar otro idioma y responder como si no hubiera entendido nada: «Diga, quién es, con quién quiere hablar. No entiendo…».

Paula Pauliina rio insegura y repuso: «Anda, chavala, no me tomes el pelo, he reconocido tu voz enseguida».

Chavala. Tomar el pelo. Usaba esas palabras, que cayeron sobre mí cual meteorito caído del cielo, abriendo un agujero en mi alma, o en lo poco que quedaba de ella.

Carraspeó y se sorbió la nariz. Permanecimos en silencio. En la línea se escuchaban zumbidos y ruidos.

Percibí su desconcierto, que aún no se atrevía a dejarse llevar por la satisfacción. Se había tomado mucho trabajo y por fin, había logrado traspasar mis múltiples barreras. Pauliina, la pirata informática. Casi me hizo gracia. Así que a esa clase de cursos se había dedicado los últimos años. Gracias a un proveedor de servicios nuevo se había abierto camino y al fin pudo detectar de qué parte del mundo procedían mis mensajes. Me estuvo siguiendo por Internet durante dos años. Nunca le faltó paciencia. Finalmente me conectó con varios lugares diferentes, rastreó mis temas de interés, reunió mis alias, las personalidades con las que me movía. Había seguido los foros sobre tsunamis, erupciones volcánicas y terremotos, vigilado distintos chats sobre Ana Frank, y por último combinó alias y temas, y así se dio cuenta de que la persona era la misma. ¡Y bingo! Por último, un nuevo programa llamado Spyware que Tea Kantor había instalado en su ordenador me había encontrado.

Paula Pauliina no había hablado todavía con mi madre ni con Banquillo; aquello era demasiado grande para ella, estaba muy excitada, una parte de ella había deseado equivocarse. Casi podía sentir cómo su sudor se mezclaba con el olor a agua de colonia.

Recordé cómo Jason y yo, después del divorcio, hacíamos conjeturas sobre si mamá volvería a casa. «¿Vamos a quedarnos con papá o qué va a pasar?». Cuando finalmente mamá nos llevó a casa de Kimi, no sabía si me alegraba, si mamá había vuelto de verdad o no.

Pronto mi madre abrirá la puerta y entrará en mi habitación; los demás están durmiendo, ella camina sin hacer ruido, no enciende las luces, sino que toca con una cerilla la mecha de la vela y espera hasta que la luz asciende hasta los hombros, como si la vistiera de ese ambiente intemporal de la habitación. En la oscuridad, se sienta en mi silla, coloca una taza de té sobre la mesa, junto a la vela, enciende mi viejo ordenador, del cual no ha tenido valor para desprenderse, con una foto mía de salvapantallas y mi mundo de jovencita dentro.

Junto al viejo ordenador hay un pequeño portátil nuevo. Para mamá, casi demasiado rápido. Introduce en él algunas palabras, las arroja como si alimentara a una bestia, lanza la cena a una pequeña barracuda, que se la traga con avidez y acto seguido espera una nueva porción.

Me han declarado muerta, pero mamá no deja de alimentar el ordenador, no deja de buscar. De vez en cuando, aún se prescribe una receta y toma unas cuantas tabletas para esa melancolía que cree se ha convertido en parte de la vida. Nunca ha dejado de albergar esperanzas.

Y yo de pensar qué es lo mío, qué me gustaría proclamar en esta vida.

Durante años pensé cómo te explicaría por qué pasó lo que pasó.

Durante años intenté inventar metáforas, encontrar puntos de comparación con las historias de la Biblia, leyendas, cuentos que oí de niña.

Durante años medité sobre mi infancia y busqué en ella explicaciones. Grabé en la memoria los poemas que leía, las canciones que escuchaba, incluso las rimas infantiles.

Mira, mamá. A veces los pájaros domésticos se vuelven locos. Se lanzan contra las ventanas, arrancan la ropa de los tendederos, se precipitan contra los arbustos de espinas levantando así un torbellino. Tras ese arrebato se hace el silencio. Finalmente, una pluma cae flotando sobre la tierra. Se escucha el chasquido de un gran eje. Y luego, todo continúa como antes.

La pantalla del ordenador se vuelve a llenar de documentos de los que mi madre no hubiera tenido idea, que nunca habría conocido si yo hubiese permanecido todos estos años en casa. En realidad, a mamá ya casi le agrada mirar por las noches esas páginas que saltan ante ella sin orden, una foto vive y otra comienza a latir, pieles desnudas que resplandecen, se piden claves, ser miembro, vincularse, tarjetas de crédito. A veces, en esas páginas de piel, su ordenador se ha infectado con un virus y, con embarazo, ha tenido que buscar un antídoto para ella y la pequeña barracuda, un nuevo programa antivirus.

Aquí, la pequeña Jasmin está sentada en las rodillas de su padre y agita el conejito.

Esa foto no se le borra de la memoria. Una composición perfecta, un día perfecto en la vida de la pequeña Jasmin. Hace años, en la ciudad de O.

Fotos, páginas, foros, galerías, catálogos, menús hormiguean ante sus ojos. De vez en cuando respira hondo, mueve levemente la cabeza y toma un sorbo de té. A veces percibe olor a quemado y mira por un momento la vela, que arde sosegada en la habitación sin corrientes de aire.

Por último, abre su correo personal, que también tiene nombre: Martes. ¿Habrá llegado por fin el mensaje largo tiempo esperado?

EPÍLOGO

1

Jasmin y Linda, antes Sheila y Anna; Sheila y Anna, antes Nanao y Runa; Nanao y Runa, antes Liza y Marianne; Liza y Marianne, antes Aisha; Aisha, antes Hannele; Hannele, antes Kibra; Kibra, antes Marie; Marie, antes Ursula; Ursula, antes Merle; Merle, antes Tina; Tina, antes Dira; Dira, antes Lenka; Lenka, antes Despinia. La lista continúa. Mañana Carina, pasado mañana, Marta, Katerina, Iida y Eila. La Tienda de Mascotas es real en todas partes, igual que Benetton, Boss, MacDonalds, Tattoo House y Nokia.

Todas ellas son chicas de este mundo; a decir verdad, niñas aún, incomprendidas, tímidas, descaradas, curiosas. El desenfreno, la desenvoltura, el encanto, la voracidad de la adolescencia. Gatitos cuyos ojos aún no se han abierto, y cuando estos se abren, son azules, siempre azules.

Sin embargo, en los anuncios de los cartones de leche, los paquetes de cereales, los postes del alumbrado, las vallas de madera, las paredes de ladrillo, sus iris son de muchos colores: grises, verdes, castaños. ¿Dónde estás, Katerina? ¿Ha visto alguien a nuestra Oksana, Anna Livia, Chita, Noulmook? ¿Han visto a una chica como esta en algún sitio? ¿Puede llamar al número que aparece abajo o pedirle que vuelva? Se recompensará. Atisbos de esperanza. Granitos de información. Rastro. Explíquenme. Por qué.

2

En la época bíblica, e incluso mucho antes, en los templos de Sumeria, Babilonia o Canaán habitaban jóvenes sagradas, sacerdotisas de una diosa que hacían el amor con hombres y acudían a los templos a venerar a dicha diosa.

Entre aquellos pueblos, la sexualidad significaba algo sagrado y valioso y el acto sexual tenía lugar de modo ritual. Se sacrificaban, juntos, en una corporalidad común y el placer constituía un camino a lo más sagrado.

Las costumbres sexuales sacras no desaparecieron por sí solas, sino que fueron conscientemente eliminadas. Tanto los sacerdotes de una nueva y creciente religión basada en una divinidad masculina como sus seguidores fueron destruyendo de forma sistemática la fe en la diosa y su culto.

Pronto se escucharon los gritos de las lobas en los burdeles de Pompeya, y las viejas meretrices ofrecieron sus servicios a mendigos y a enfermos terminales en la necrópolis a los pies del Vesubio, detrás de las lápidas. Había nacido la prostitución retribuida y secular.

En la cultura occidental, la prostitución ha existido durante cinco mil años. Ya era mencionada en la escritura cuneiforme acadia hace cuatro mil años, y se puede considerar aproximadamente tan antigua como la estructura social patriarcal.

Las auténticas raíces del funcionamiento de los prostíbulos se encuentran en la Grecia antigua. El filósofo y estadista Solón creó en Atenas el primer burdel y pronto, tanto las casas de citas como su establecimiento fueron sometidos a tributos debido a que el provecho que conllevaba el impuesto afectaba tanto al Estado como al funcionario recaudador.

En la Iglesia cristiana existieron también obispos propietarios y arrendatarios de casas de lenocinio. Su justificación era que proporcionaban beneficios a la Iglesia y, además, protegían a las llamadas mujeres decentes.

Las cortesanas constituían la clase superior de las prostitutas de la Antigüedad, pues, aparte de talentos físicos, tenían que saber conversar. Brindaban una elegante compañía a hombres de clase alta cuando estos acudían a ciertas fiestas a las cuales no se podía llevar a una esposa honorable. Al contrario que la mayoría de las restantes mujeres de la Antigüedad, las cortesanas podían llegar a acumular un gran patrimonio que administraban por sí mismas, y solo los hombres muy pudientes estaban en condiciones de tomar una cortesana como amante.

Sin embargo, gran parte de las prostitutas de la Antigüedad eran esclavas, y algunos tratantes de esclavos incluso se hacían cargo de niñas capturadas como botín o abandonadas a su suerte y las criaban como prostitutas. La frontera entre traficante de esclavos y proxeneta era muy sutil.

En el mundo grecorromano, la prostitución suponía un negocio legal, y la mayoría de las ciudades portuarias contaba con varios burdeles de esclavas. En los prostíbulos de Pompeya había esclavas procedentes de todo el Mediterráneo. Los ciudadanos podían, si así lo deseaban, probar un poco de exotismo, y a los viajeros con nostalgia del hogar se les brindaban mujeres de su propio país.

La prostitución en Roma estaba sujeta a reglas y sometida a fuertes tributos. Los impuestos no se debían a que la prostitución fuera aceptada, sino a que constituía una actividad lucrativa, y los proxenetas y regentes de burdeles tenían dinero para satisfacer los impuestos.

Recurrir a los servicios de prostitutas no estaba estigmatizado en la Antigüedad, y era una costumbre muy extendida el que los varones de la familia visitaran regularmente los burdeles o que grupos de hombres contrataran prostitutas para animar sus celebraciones. Varones de todos los estratos sociales frecuentaban los burdeles o contrataban prostitutas en distintas celebraciones. Se dice que ciertos nobles establecieron casas de lenocinio para sus propios esclavos.

Los burdeles de la Antigüedad eran angostos, sucios y oscuros, y los proxenetas manipulaban sin reparos el físico de sus chicas. De un comediógrafo se conserva un fragmento de texto donde se describen las distintas maneras de hacer más atractivas a las prostitutas. Cuenta cómo las mujeres de poca estatura tenían que utilizar zapatos con suela de corcho, mientras que las altas debían caminar con finas zapatillas y la cabeza inclinada. Las cejas se teñían con hollín, y para colorear las mejillas se utilizaba henna. Si una chica de bonitos dientes no sonreía, le colocaban en el interior de los labios un fino trozo de madera que la obligaba a mantener la boca abierta.

Aunque la vida de las esclavas en el burdel no era fácil, en el mundo grecorromano había prostitutas de condición aún más miserable. La pobreza extrema podía conducir a las mujeres a dedicarse a este oficio. Una cortesana tal vez disfrutara de recursos para elegir a su compañía, y las esclavas vinculadas a un burdel también disponían de un techo sobre ellas y de un espacio vigilado donde ejercer su profesión, pero las mujeres libres no contaban con la protección que brindaban un burdel o un proxeneta.

Las prostitutas pobres y libres buscaban clientes en las calles y los mercados. Ellas formaban la clase inferior de prostitutas de la Antigüedad, eran mujeres de la calle en su sentido más propio. Esto suponía un buen motivo para que no se consideraba apropiado que las mujeres decentes se movieran con demasiada libertad por lugares públicos, pues hubieran podido ser tomadas por impúdicas.

María Magdalena es posiblemente la prostituta más famosa a la que se refiere la Biblia, aunque se han presentado nuevas interpretaciones en cuanto a su profesión y su relación con Jesús de Nazaret. En los Evangelios se menciona a las prostitutas solo dos veces: eran mujeres pecadoras presentadas como advertencia, y el apóstol san Pablo reprende en sus cartas a los corintios, adoradores de la diosa del amor. Además, san Pablo ahondó en la distinción entre lo sagrado y lo sexual; la unión de ambos se consideraba un pecado.

A finales de la Edad Media, la prostitución floreció en Europa occidental, especialmente en las ciudades. En ellas se congragaban hombres solteros, jóvenes comerciantes, aprendices y oficiales artesanos y eclesiásticos.

Se pensaba que las prostitutas satisfacían precisamente las necesidades sexuales de los jóvenes solteros, y no se consideraba adecuado que los casados, al igual que los hombres de Dios, acudieran a casas de mujeres públicas. Tampoco los infieles, es decir, los judíos, podían acudir a burdeles cristianos, y por eso contaban con los suyos propios. Sin embargo, el uso real no respondía a la norma. Además de hombres jóvenes, los servicios de aquellas mujeres los utilizaban tanto casados como monjes, curas e incluso obispos y cardenales.

En los textos oficiales de finales de la Edad Media, las prostitutas recibían nombres como meretrix y meretrix publica, que distinguían entre prostitutas que vendían su cuerpo y mujeres de vida alegre. El pueblo, sin embargo, se refería a ellas con su propio lenguaje: chicas bonitas y mujeres bonitas, chicas colectivas y mujeres colectivas, mujeres públicas, chicas de vida alegre, putas, rameras… Los franceses tenían belles filles, bonnes dames, filles joyeuses y filles publiques, o dicho más claro, bagassa, garce y putain. Por su parte, los ingleses usaban los nombres de common women, harlots y whores.

El abanico de denominaciones era extenso. Solo unos pocos autores se molestaron en definir a la prostituta o la prostitución como fenómeno. En la Edad Media, esta última se consideraba más una decisión moral que profesional, o un estado de pecado que hacía que una mujer se comportara mal.

El nombre de meretriz se aplicaba a cualquier mujer sexualmente activa, no solo a las que practicaban el sexo comercialmente. También las concubinas eran consideradas mujeres pecadoras de moral distraída. Muchos hombres adinerados tenían amantes solteras, y también se daba que clérigos de alto rango tuvieran hijos con sus amancebadas.

Los representantes de la ley canónica manifestaban rechazo hacia las concubinas, y más aún hacia las prostitutas. Según ellos, había que distinguir rigurosamente entre estos dos grupos de mujeres; las prostitutas que yacían con cualquiera eran aún más pecadoras.

Una prostituta que tenía la suerte de enriquecerse y conseguir la estima masculina estaba por encima del resto de sus compañeras de profesión. Podía elegir a sus clientes y ser la amante o concubina de un único hombre. De este tipo de cortesanas hubo solo algunas en los siglos XIV y XV; su auténtico reinado llegó con la Edad Moderna.

El teólogo más notable de la Edad Media, santo Tomás de Aquino, veía a las prostitutas como mujeres caídas en el pecado y las denominaba «mal menor» y «mal necesario». Según su visión, la prostitución constituía una válvula de escape de la sexualidad masculina, así que protegía a las mujeres decentes de tentaciones y violaciones. También consideraba que las prostitutas conducían a los hombres fuera de la sodomía.

La posición general de la Iglesia en cuanto a la prostitución resultaba contradictoria. En principio, el fenómeno no era aceptado, pero en la práctica se toleraba porque su prohibición habría conllevado un mal aún mayor. Esta actitud proviene de san Agustín, el padre de la Iglesia, quien pensaba que las formas de comportamiento heterosexuales establecidas habrían estado en peligro si las prostitutas no hubieran existido.

Tolerar la prostitución significaba también la permisividad acerca de las relaciones sexuales prematrimoniales y extramaritales. Todo esto, no obstante, no constituía un indicador de la aceptación de la prostitución, y tanto la ley como la opinión pública la estigmatizaron.

En la Edad Media, en la prostitución caían mujeres con diferentes antecedentes. Había chicas pobres, quienes al descomponerse la familia quedaban en completo desamparo; había viudas, que al fallecer su esposo no tenían nada que llevarse a la boca; había víctimas de violaciones, obligadas a la vergüenza y a sentirse culpables. Las jóvenes tomadas a la fuerza perdían con ello la posibilidad de contraer un matrimonio decente, y muchos maridos rechazaban a su esposa si esta era violada. Así pues, la prostitución representaba para todas ellas la única posibilidad de subsistencia.

La carrera de las prostitutas medievales era por lo general corta, y no contaban con muchas oportunidades en lo relativo a una vida posterior. Una parte de las prostitutas de más edad podía continuar como regente de un burdel. La Iglesia, por su parte, ofreció a estas mujeres arrepentimiento y penitencia: las animó a que ingresaran en distintas Órdenes o se casaran.

En el año 1224 se instituyó la primera congregación de monjas penitentes para prostitutas arrepentidas. En varias ciudades se fundaron conventos de Órdenes de santa María Magdalena, y como vestían un hábito blanco, comenzaron a ser llamadas Damas Blancas.

El matrimonio era la otra opción que los clérigos aconsejaban a las antiguas prostitutas. El papa Inocencio III ensalzó a los hombres que tomaban a una prostituta como esposa o como sirvienta para redimirla. Pero para que semejante hermoso pensamiento se materializara en forma de un matrimonio, aún pasaría mucho tiempo, pues en la vida real a las prostitutas no les resultaba fácil encontrar una casa donde ejercer de criadas con la ayuda de aquellos de sus clientes al servicio de la justicia o la Iglesia.

En las ciudades medievales también circulaban mujeres que comerciaban por su cuenta con el sexo y buscaban clientes en calles y plazas, en albergues y tabernas. El número de estas prostitutas ocasionales o secretas se incrementaba cuando en la ciudad entraba mucha gente, debido a ferias, a fiestas religiosas o de otra índole.

La prostitución se ejercía normalmente en pequeños lupanares privados regentados por una patrona que tomaba a dos o tres chicas como protegidas, bien bajo el mismo techo o en las inmediaciones de su casa. En ocasiones, estas pequeñas casas de trato eran mantenidas por viudas de artesanos, por ejemplo, la viuda de un panadero, un carpintero o un tonelero.

La prostitución libre estuvo tolerada hasta finales del siglo XV; luego, poco a poco se comenzó a regular, y por último se institucionalizó. Las ciudades del sur y el oeste de Francia, de Italia, del sur de Alemania y de Inglaterra comenzaron a establecer prostíbulos públicos.

Por regla general, las ciudades concedían su alquiler a abadesas, quienes, en teoría, tenían en sus manos el monopolio del comercio del sexo del lugar. La abadesa se encargaba de buscar a las chicas, supervisaba su actividad, respetaba las leyes e informaba a las autoridades de todo lo que los desconocidos clientes le contaban. Era una persona importante para la urbe, pues le proporcionaba dinero e información valiosa.

En lugar de grandes casas, en algunas ciudades existían uno o dos lugares reservados a la prostitución pública. Había edificios, alrededor de cuyo patio se situaban diversas habitaciones, o calles enteras jalonadas de tabernas y prostíbulos. Todos estos lugares estaban oficialmente protegidos y dedicados al, digamos, ejercicio legal de la lujuria.

Los primeros burdeles públicos de Francia fueron fundados entre 1370 y 1390. En los primeros decenios del siglo XV, muchas ciudades adquirieron o construyeron casas de lenocinio legales; las ciudades de Italia ya habían adoptado esa costumbre algo antes.

A pesar de las disposiciones, también las casas de baños, que podían encontrarse en cada ciudad de tamaño medio, se convirtieron en burdeles. En ellas se reservaban normalmente varias habitaciones a la práctica del sexo. Alrededor de 1470, Aviñón, por ejemplo, contaba con seis, Lyon, con siete y Dijon, con otros siete alegres balnearios, además de las casas de lenocinio normales.

Ya a principios del siglo XIII, Jacques de Vitry escribió que en París había prostitutas «por todas partes». Aunque quizá exageraba algo, antes de establecer burdeles oficiales, parece que las ciudades tenían que delimitar las zonas donde las prostitutas podían buscar y recibir a sus clientes. En general, se les prohibió estar en las cercanías de iglesias, conventos y cementerios, y para actuar como burdel se señaló cierta calle o zona, fuese dentro de la ciudad o extramuros. Varias poblaciones francesas, como Toulouse y Carcasona, ordenaron que las prostitutas vivieran fuera de sus muros.

Desde finales del siglo XIII, las ciudades francesas constituyeron zonas oficiales de farolillos rojos. Montpellier, en el sur de Francia, concedió permiso en 1285 para establecer una zona de luces rojas, «calle caliente», donde tenían que vivir las prostitutas. Les permitían residir y moverse solo en las áreas determinadas para ellas, so pena de castigos corporales e incautación de la ropa.

También en territorio de lengua alemana y en Inglaterra, las prostitutas fueron obligadas a quedarse fuera de los muros de las ciudades. En este último país, tanto la Corona como las urbes intentaron regular la actividad. El rey Eduardo I, quien en 1292 también expulsó a los judíos del país, ordenó en 1285 que todas las prostitutas de Londres habitaran extramuros, bajo amenaza de cárcel. No parece que la orden fuera efectiva, pues tuvo que ser renovada varias veces. También Leicester y Cambridge prohibieron la prostitución.

Como de todos modos las prostitutas circulaban por la ciudad, tanto la Corona como el municipio de Londres promulgaron nuevas leyes contra ellas. En 1345, Eduardo III agrupó a rameras y leprosos y ordenó que ambos grupos lucieran una señal visible, prohibiendo a los leprosos vivir en el área de la ciudad y a las prostitutas, dentro de los muros. Como en la práctica las prohibiciones no funcionaban, Londres acabó por reservar cierta zona a la prostitución.

Durante la época de la peste negra, las ciudades perdieron gran parte de su población y numerosos inmuebles quedaron vacíos. Entonces, los habitantes de los arrabales, prostitutas entre ellos, se mudaron a las casas deshabitadas intramuros. Por esta razón, a finales del siglo XIV y principios del XV, los burdeles volvieron a situarse en el centro de las ciudades.

Cuando una calle era establecida como zona de prostitución, el sello de calle de putas se conservaba durante siglos, aunque con el tiempo, las casas de lenocinio se ubicaran en otros puntos. Las antiguas denominaciones de las calles permanecen para hablarnos de sus antiguos habitantes; por ejemplo, en París, Rue Froidmantel, Court Robert, Rue Charon, Rue Tyron y Champs Fleury, o en las ciudades germanas, Frauengasse Strasse, Frauenporte Strasse y Frauenfleck Strasse. Con independencia del idioma, los nombres de vías urbanas en los que se hace referencia a una rosa, fueron en un principio calles de prostitutas.

Las autoridades supervisaban cuidadosamente la contratación de mujeres en los burdeles públicos y el movimiento de estas dentro de la ciudad, establecían precios y qué clientes podían entrar en las casas de citas. También redactaron normas para proteger a las prostitutas del maltrato de los encargados de burdeles y de otras formas de despotismo.

Asimismo, las autoridades prescribían las horas y los días de apertura, en los que se podía proporcionar diversión a los visitantes. El objetivo de tales medidas era mantener a las prostitutas como bienes de consumo que eran propiedad de la ciudad.

El hecho de que el funcionario de menor estatus, por ejemplo el verdugo, fuera nombrado vigilante de prostíbulos, constituía uno de los medios por los que las prostitutas eran señaladas y se subrayaba su bajo estrato. En varias ciudades francesas, el vigilante era llamado «rey de los lascivos».

Así pues, las prostitutas se diferenciaban de otros profesionales quienes eran independientes o estaban controladas por un funcionario más prestigioso. Antes de mediados del siglo XV, el puesto de «rey de los lascivos» se suprimió, tras lo cual, una mujer, «abadesa», «reina» o «rectora», pasó a ser responsable de la disciplina del burdel.

Florencia instituyó en 1439 un cargo similar, ufficiale di notte, oficial de noche, entre cuyas funciones estaba velar por el cumplimiento de las leyes generales y normas de prostitución y vigilar posibles delitos de homosexualidad. La tarea no era atractiva, de modo que resultaba difícil contratar a titulares para el cargo.

A lo largo de los tiempos, a las prostitutas también se les ha fijado su aspecto externo, el atuendo y las joyas, normas mediante las que se pretendía distinguirlas de otras mujeres y hacerlas reconocibles.

Había tres tipos de disposiciones: restricciones, permisos y normativas relativas a diferentes distintivos y marcas.

Las restricciones prohibían que las prostitutas se vistieran con determinadas prendas. Los permisos las facultaban a utilizar ciertos trajes de moda. Los distintivos y marcas, diferentes vestimentas y estampados, señalaban a una mujer a primera vista como prostituta. Aunque no todo el mundo se atenía siempre a las llamadas normas suntuarias, estas formaban parte importante del debate con el que se construía la identidad de la prostituta y se trazaba una frontera entre las chicas «buenas» y las «malas».

En la mayoría de las ciudades no se permitía que las prostitutas lucieran ciertas prendas, joyas y adornos que se pensaba propios de mujeres decentes. Las mujeres públicas de Arlés no podían llevar velo porque era una prenda de la esposa, y cualquiera que viera un velo en la cabeza de una mujer inmoral podía arrancárselo. En realidad, esa era su obligación.

La normativa de Aviñón de 1243 prohibía que las prostitutas llevaran capa, que también formaba parte del atuendo de la mujer honorable. Por la misma época, las leyes de Marsella numeraban las prendas reservadas a las mujeres respetables.

Sobre el significado simbólico del velo nos habla también el hecho de que, por ejemplo, en Dijon, arrancarle a una mujer el tocado significaba acusarla de inmoralidad sexual.

Con las normas se limitaba asimismo el anonimato que un tocado le proporcionaba a una mujer. La ciudad de Siena prohibió a las mujeres que ocultaran su rostro con el velo, de modo que pudieran ser reconocidas, pero permitía los velos a las prostitutas. Se podía seguir utilizando la capa mientras esta solo tapara las manos y dejara el rostro al descubierto. En Lucca, solo las viudas podían cubrirse la cabeza con la capa en otras ocasiones además de cuando llovía. Por otro lado, en muchas ciudades germanas, las prostitutas no podían ir con la cabeza descubierta, porque el cabello suelto era señal de virginidad.

Los londinenses se alarmaron cuando las prostitutas locales adoptaron más de lo debido las costumbres de vestir propias de las mujeres de clase social superior, y en 1351 se dictaron instrucciones sobre la forma de vestir de las «mujeres públicas»: As to the Dress of Common Women Within the City. Ninguna mujer disoluta podía utilizar prendas forradas o con los bordes de piel de armiño, tejón, ardilla u oveja. Tampoco podía llevar ropa forrada de seda u otra tela cara. Si así era, estas serían confiscadas. Con la normativa se pretendía evitar que las prostitutas se vistieran como «señoras y doncellas buenas y nobles». No obstante, eso no afectaba a las prostitutas nobles, que también las había.

En París se promulgaron varias normas con las que se pretendía distinguir a las prostitutas de las mujeres honradas. En 1360, a las primeras se les prohibió utilizar velos bordados o adornados de algún otro modo, y en 1426 las privaron de los «adornos de mujeres decentes». Entre ambas leyes, en 1415 se les prohibió el uso de oro y plata en el velo o la capucha, de cinturones de oro o dorados, vestidos forrados de piel de ardilla gris u otras pieles «decentes» y hebillas plateadas en los zapatos.

Algunas ciudades no pusieron restricciones, sino que más bien indujeron a las prostitutas a que llevaran ropa y adornos suntuosos. Perpiñán dejó a las prostitutas fuera de las restricciones de vestimenta; de ese modo, una mujer que no respetara las reglas era tomada por una ramera. También en Toulouse podían vestir como quisieran, con la condición de que llevaran en la manga una marca, por otro lado bastante imperceptible, de su profesión.

En el siglo XIV, algunas ciudades italianas intentaron persuadir a las mujeres virtuosas de que vistieran de modo sencillo, al mismo tiempo que autorizaban un atuendo ostentoso a las prostitutas. Algunas ciudades permitieron a estas lucir joyas tintineantes y otras finezas con la esperanza de que las mujeres decentes no las utilizaran. En 1335, Florencia dio libertad a las prostitutas para vestir todo tipo de prendas.

Con el mismo fin, en 1343 Siena autorizó a las prostitutas a que utilizaran vestidos de seda y tela de oro y zapatos de plataforma, cuyo uso la ley suntuaria prohibía a las mujeres respetables. La misma norma dejaba que las prostitutas vistieran ropa con tela decorada con motivos animales, frutales, florales o forestales.

En 1215, el IV Concilio de Letrán, XII Concilio Ecuménico de la Iglesia católica, dictaminó que judíos, musulmanes y heréticos llevaran una señal en la ropa por la cual pudieran ser identificados, disposición que se extendió poco a poco también a las prostitutas.

Especialmente en los siglos XIV y XV, en toda Europa las prostitutas fueron obligadas a llevar algún tipo de marca; no existía ninguna señal general y común, sino que variaba de una ciudad a otra y de un país a otro.

En Francia, la primera información sobre una señal de prostituta se encuentra en Languedoc, en las Ordenanzas de la ciudad de Castelnaudary del año 1333: «Todas las prostitutas han de llevar un cordel en la cintura». Más tarde, el vestido de rayas sería señal de prostituta.

La corte de Nimes estableció la primera ley suntuaria referente a las prostitutas en 1350, y acordó la marca obligatoria en 1353: «Su ropa ha de tener una manga de distinto color y diferente material».

Por esa época, en París se redactaron apresuradamente normas relativas al atuendo de las mujeres públicas, y algunas ciudades también comenzaron a legislar sobre el tema. En varios lugares del reino de Francia, la «marca de la vergüenza» era un colorido cordón que colgaba del hombro. La señal podía ser también un sombrero masculino, un cinturón rojo, una túnica de rayas, una cinta blanca de la anchura de la mano o un gorro blanco.

En Inglaterra, el distintivo más común era la capucha. En Londres, durante años las prostitutas fueron obligadas mediante normativas a llevar una caperuza de rayas y ropa sencilla. La ciudad de Hull incluso suministró las capuchas.

También en Italia las prostitutas fueron señaladas mediante una prenda, una marca o un color. En Pisa, por ejemplo, tenían que llevar una cinta amarilla. En épocas posteriores, en las ciudades grandes el distintivo podía ser unos guantes, un pañuelo amarillo, una capa blanca, un abrigo negro, un chal verde o una capucha roja en la cual tintineaban unas campanillas, para que cualquiera pudiera ver u oír a la portadora del traje.

En las ciudades germanas, las prostitutas hubieron de llevar diferentes prendas señalizadoras. Por ejemplo, un chal amarillo, una gorra roja, un gorro alargado y terminado en punta de color rojiblanco o blanco y negro, o un abrigo amarillo.

Nótese que el color que señalaba a una prostituta no era en ningún caso el azul, el color del manto de la Virgen María. Cuando las «mujeres decentes» viajaban, tenían que averiguar con exactitud qué distintivos llevaban las mujeres públicas en cada ciudad, para no acabar siendo, por error, objeto de acoso sexual masculino.

Se ha afirmado que se diferenció a las prostitutas para que las mujeres honestas no fueran tomadas por mujeres licenciosas ni se las hostigase en la calle, pero el objetivo de la separación no era evitar que se vieran envueltas en situaciones vergonzosas las mujeres honestas, sino los hombres. Si un hombre podía reconocer a una profesional a distancia, no desvelaría por error sus intenciones libidinosas a una mujer decente.

La distinción de las prostitutas, tanto a finales de la Edad Media como posteriormente, puede considerarse, ante todo, una cuestión de poder. Ganar dinero mediante los servicios sexuales confería a las prostitutas una cierta independencia económica, de la que de otro modo no hubieran disfrutado. Si no tenían familia y no pertenecían a ninguna Orden, actuaban fuera del sistema de poder masculino; por eso, las autoridades, formadas por hombres, sintieron la necesidad de controlar su conducta.

Muchas ciudades europeas cerraron sus burdeles a mediados del siglo XVI, y las ciudades que no disponían de casas de trato oficiales limitaron la prostitución a una calle o zona, dentro de la ciudad o fuera de ella. No se trataba de intolerancia católica o protestante, sino de un cambio en la moralidad general.

3

En la Antigüedad, los esclavos solían pertenecer a la misma raza que sus dueños. La esclavitud de la Edad Moderna comenzó cuando la muerte en masa de indios provocó una carencia de trabajadores en América. Alguien tuvo la idea de proponer que cada nuevo colono llevara consigo 12 esclavos negros. Y así comenzó un comercio de seres humanos que duró siglos.

Durante más de trescientos años, 15 millones de trabajadores forzosos negros fueron transportados de África a América. Sectores productivos completos, como por ejemplo la industria del azúcar de las Indias Occidentales y la producción de algodón de Norteamérica, se basaron exclusivamente en la utilización de esclavos.

Pero ¿cómo ha influido la explotación y venta del cuerpo de la mujer durante más de cuatro mil años? Cuando hablo de la invasión y el saqueo del cuerpo de una joven, de la sexualidad femenina como mercancía, me refiero a una cierta colonia y a un cierto colonialismo.

Muchos de los primeros objetores al racismo y al comercio de esclavos fueron feministas. El movimiento femenino puso en tela de juicio el mito de la inferioridad biológica de la mujer frente al hombre, y algunas mujeres fueron incluso más allá, comenzando a dudar de los argumentos por los cuales los negros serían biológicamente inferiores a los blancos.

En 1883 apareció la primera obra de la hija de un misionero surafricano, Olive Schreiner, The Story of an African Farm, que se convirtió en un éxito internacional.

Olive se oponía a la imagen de la mujer y a la doctrina de la raza de su tiempo. No existían evidencias científicas de que las mujeres fueran biológicamente peores que los hombres, del mismo modo que tampoco había pruebas de que los negros, judíos, bóers y otros imaginados «pueblos de un nivel inferior» fueran biológicamente más débiles.

El que algunos grupos humanos como los hombres blancos estuvieran en una posición privilegiada en ciertas épocas no significaba que hubieran nacido con características superiores a los otros.

Pobre Olive Schreiner. Los ingleses la detestaban porque se ponía del lado de los bóers, y los bóers la detestaban porque defendía a los negros. Los hombres la odiaban porque era feminista, y las feministas sudafricanas, porque pedía el derecho al voto para las mujeres negras.

La negra Saartje Baartman fue exhibida ante hombres blancos por toda Europa a principios del siglo XIX. «Miren qué trasero, miren qué clítoris, miren qué labios». Como nacida para ser utilizada, para ser penetrada, para prostituirse.

Una mujer llamada Truganina fue la última aborigen de Tasmania. Murió en 1876, unos años después de la publicación de El origen de las especies, de Darwin, y su esqueleto aún continúa exhibiéndose en el museo de Hobart, Tasmania. Desde su vitrina, atrae con una mano doblada y la cabeza ladeada.

A finales del siglo XX, Europa estaba poseída por sus fantasías de destrucción. En los laboratorios del colonialismo se realizaban todos los experimentos posibles, bullían las reuniones de sociedades científicas.

Los ciudadanos de las colonias poseían unas características que no tenían los europeos. ¡Bravo! Las mujeres de las colonias andaban casi desnudas y parecía que disfrutaban. Aplausos. Tenían glúteos y caderas amplios y prominentes, y sus pechos, balanceándose sin estorbos, parecían pedir que los agarraran; normal que la tentación para los hombres que viajaban a las colonias resultara demasiado fuerte.

El concepto de sexualidad comenzó a ser utilizado en el siglo XIX. El debate sobre la sexualidad se inició gracias a las enfermedades venéreas, consecuencia de la exposición a las tentaciones de los hombres que viajaban a las colonias y, por otro lado, de la creciente prostitución en sus ciudades de origen.

En 1897 surgió en Alemania la idea de «espacio vital». El espacio vital es un concepto grosero, si se traslada a nuestros días, al mundo de mi libro, a las relaciones entre las personas, a Seksualia. En toda Europa se busca el «espacio vital» noche y día; en las habitaciones de alquiler y en los burdeles de ciudades, pueblos, lugares de mala muerte, barrios bajos, secretos.

Mientras que en el periodo de entreguerras las personas temían que las bombardearan, llevándolas de vuelta a la Edad de Piedra, a la época del hambre, la inmundicia y las ratas, después de la Segunda Guerra Mundial, la barbarie primitiva comenzó a resultar interesante a ojos de muchos.

Las fantasías del fin del mundo, la amenaza de destrucción masiva y el miedo al terrorismo abrieron las puertas de la fantasía del salvaje Oeste y la Legión Extranjera a un nuevo tipo de hombre. En algunas historias de ciencia ficción, el ataque nuclear constituye probablemente la situación más deseada para poder romper las normas y prohibiciones de la vida de la ciudad.

En menor medida, ese estado de excepción moral funciona en Tailandia, Camboya, Vietnam, en las favelas de Río de Janeiro, en Filipinas, en Sri Lanka, en la India, en África, en el Caribe. En una proporción íntima, la ética sexual se tambalea, por ejemplo, en mítines políticos, las competiciones deportivas, los festivales de rock o en los certámenes de tango.

Los conquistadores sienten la necesidad de legitimar su triunfo. Sea en un territorio en Norteamérica, en Sudamérica, en el sur de África, en Siberia, en Australia, en las islas del Pacífico o en la piel de una joven o una mujer, en Seksualia. Los conquistadores necesitan legitimar el saqueo del país o el exterminio de los indígenas, mediante argumentos religiosos, biológicos o de diversión, es decir, encontrar un disfraz aceptable para la crueldad.

En todas las épocas, las reglas de la guerra han tenido que responder a dos preguntas: ¿cuándo se puede comenzar una guerra? y ¿qué se puede hacer en una guerra? Y en todas las épocas, las reglas de la guerra han proporcionado dos respuestas a esas preguntas totalmente distintas la una de la otra, en función de quién sea el enemigo. Protegen a los enemigos que pertenecen a la misma raza, clase social o círculo cultural. A los enemigos raros o distintos, las leyes de la guerra los dejan sin protección. ¿Cuándo se puede comenzar una guerra contra salvajes y bárbaros? La respuesta es: en cualquier momento. ¿Qué se puede hacer en una contienda que se lleva a cabo contra salvajes y bárbaros? Cualquier cosa.

Abu Hanifa, jurisconsulto persa y fundador de la academia de justicia de Bagdad, prohibió en primer lugar matar en la guerra a mujeres, niños, ancianos y enfermos. Además, condenó las violaciones y la toma de rehenes.

En la Edad Media se distinguía entre el bellum hostile, entre caballeros cristianos occidentales, y el bellum romanum, guerra contra terceros, infieles, bárbaros o campesinos rebeldes.

En el bellum hostile se aplicaban educados y formales rituales, mientras que el bellum romanum era una guerra donde las leyes no imperaban.

En 1925, en la misma época en que Josephine Baker presentaba en la Revue Negre su famoso baile del plátano, se reunía en La Haya una comisión de juristas internacionales para esbozar un acuerdo que regulara el funcionamiento de la nueva guerra aérea.

Las dos sugerencias principales eran contradictorias entre sí. En opinión de los británicos, se debían permitir los bombardeos aéreos solo hacia «objetivos militares», concepto que no se definió con precisión. Para los estadounidenses, los bombardeos aéreos deberían ser autorizados solo en «escenarios de guerra», definidos como el área donde las tropas del país combatían.

Según el jurista en derecho internacional estadounidense Quincy Wright, «el derecho de las razas subdesarrolladas, de igual modo que el derecho de los individuos subdesarrollados, no es el de ser reconocidos como aquello que no son, sino el derecho de recibir un guardián, en otras palabras, orientación para poder crecer tal como sean capaces, para así realizar sus habilidades específicas».

En octubre de 1940, el Gobierno británico decidió crear en Alemania lo que posteriormente, en la guerra de Vietnam, se denominaron free zone areas, que podían ser libremente bombardeadas cuando, por el tiempo u otras circunstancias, fuera difícil o imposible localizar objetivos militares o industriales.

En la Asamblea General de la ONU celebrada en 1960 se aprobó la llamada «Declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales». «Todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación; en virtud de este derecho determinan libremente su posición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural».

Unos años más tarde, cuando una prostituta cuarentona de Alemania del Este llamada Viveka Vamp tropezó y cayó al canal del Spree, los policías de Berlín occidental se rieron y los marineros del ejército nacional silbaron. Viveka Vamp, auf wiedersehen; los misteriosos ángeles azules existen solo en el cine y tú eres una roja impúdica. Púrpura coagulada. Y mucho más que demasiado vieja. Gastada. Usada hasta el final.

La llamada Declaración de las Colonias fue aceptada por todos, excepto por las potencias colonizadoras, que se abstuvieron de votar y se mantuvieron firmes hasta 1970, cuando aceptaron aprobar el «principio del derecho a la autodeterminación universal de los pueblos».

Durante mucho tiempo, la esclavitud fue considerada como algo lógico e inevitable. La venganza fue en su tiempo un asunto de honor. Ambas eran instituciones, pilares cuyas raíces se hundían profundamente en la historia, en el recuerdo, en el alma, y sin embargo, con el tiempo se convirtieron en obsoletas, detestables e inviables.

Se dice que el comercio de esclavos concluyó en 1904, aunque el comercio de mujeres nunca ha sido tan floreciente como ahora, a principios de un nuevo milenio. La declaración debería ser: «Todas las mujeres tienen derecho a la autodeterminación; en virtud de este derecho, determinan libremente su posición política y buscan libremente su desarrollo económico, social y cultural».

Europa proviene de una palabra semita que significa oscuridad. El lexicógrafo griego Hesiquio, que vivió probablemente en el siglo V, definió la palabra Europa como «la tierra de la puesta de sol». Cuando en la actualidad se llega a Europa en busca de mejores oportunidades, libertad y mejor nivel de vida, en realidad se llega a la oscuridad.

Podríamos preguntarnos si el viaje descrito por Joseph Conrad ha dado un giro de 180 grados. ¿Está el Congo en Europa? ¿Y los tasmanos guanches en el Norte? ¿Es Kurtz ahora Girlz? Con la terminología hip hop.

Schengen se abre. La globalización supone una bendición para las prostitutas, el tráfico humano, el colonialismo sexual de hoy. Todo es posible. Algo para cada uno. El negocio marcha. Bienvenido a Bartholomew Fair. Hoy, un niño de tres piernas, el Rey de la India, un enano en una jaula para pájaros y una mujer en celo continuo.

La prostitución global tiene muchas caras: colegialas en los arcenes de autopistas, en los caminos de grava de los parques, con peluca en los portalones, en Falkland Road, en las callejuelas de Sonagachi, en Reeperbahn, shorts, minifalda, top, puntillas, plástico, lúrex; la época del año siempre es la misma, y la moda no cambia. En el Seksualia de Bruno Max Huber solo hay una estación.

Había una vez tres gracias y nueve musas. Este es un viaje de sacerdotisas de Ishtar a rameras de Babilonia, de bailarinas del Moulin Rouge hasta las páginas web de adolescentes, Sexy Suzy y Fucking Fiesta.

En todos los países europeos se encuentran niñas de cinco o seis años, modelos pornográficas o estrellas del peepshow. En Tailandia desaparecen anualmente decenas de miles de niñas, y solo en Manila existen más de cinco mil prostitutas, y dos terceras partes son niños.

Algunas de las mujeres adultas entrevistadas por mí y que se ganan la vida en el mundo del sexo se presentaron a sí mismas como terapeutas del sexo, artistas del baile erótico, emprendedoras del entretenimiento para adultos. El trabajo sexual constituye ya, en varios lugares de Europa, una profesión medianamente aceptada. Hay asociaciones profesionales, fondos de pensiones, bonitas palabras conmemorativas. Y en ello nada nuevo: ya en el siglo XVI, las prostitutas de Roma pavimentaron la Strada del Popolo con sus propios fondos cuando se cansaron de tener que vadear el lodo, y las prostitutas berlinesas de principios del siglo XX establecieron un fondo de pensiones gracias a la ayuda de los comunistas.

Joseph Conrad se hizo a la mar con 15 años. Regresó, y posteriormente escribió El corazón de las tinieblas. Eso requería volver.

Si alguna de las chicas desaparecidas mencionadas por mí al inicio de este epílogo regresara, quién sabe lo que podría escribir. ¿De qué tipo de tinieblas, qué clase de corazón y confines de la crueldad?

En 1897 se resolvió el enigma de la malaria, y con ello desapareció el mejor protector de los indígenas frente a los colonizadores blancos.

Dicho de otro modo: ¿y si todas las chicas prisioneras, secuestradas, atraídas al negocio del sexo tuvieran en sí mismas alguna bacteria terrorífica, un virus, una enfermedad que se contagiara a sus explotadores, un miasma que provocara que sus caras se volvieran azules, los ojos se les salieran de las órbitas y el pelo se les cayera? ¿Qué parecería nuestro mundo mañana?

Repito: ¿qué parecería nuestro mundo mañana?

Agradecimientos

A mi familia. A Jukka, Alma y Elsa, por aguantarme durante todo este tiempo.

Mucho se ha publicado sobre la historia del colonialismo, y también la historia del racismo parece ser un tema de interés para los investigadores de la actualidad. Sobre la pornografía se habla, y esta se analiza desde diferentes perspectivas; sin embargo, aún no se ha elaborado una historia amplia sobre la prostitución o, dicho más claro, sobre la historia del comercio del sexo.

Estoy agradecida a todos los que me han ayudado a profundizar en este campo. Gracias de corazón a las finlandesas Anna Kontula, Kristel Nyberg, Leena Rossi y Kaari Utrio; vuestros discursos y escritos sobre la trata de seres humanos, el negocio del sexo y la prostitución me han servido de inspiración a lo largo de los años.

Gracias especialmente a la licenciada en teología Kristel Nyberg; en mi epílogo he podido aprovecharme, gracias a tu permiso de amiga, de tus escritos sobre la prostitución en el Mundo Antiguo. Por ejemplo, en la antología «Taivaallista seksiä». [Sexo celestial] se encuentra tu colaboración: «Prostituutio ja naisihanne Uuden testamentin maailmassa». [Prostitución e ideal femenino en el mundo del Antiguo Testamento] (editado por Minna Ahola, Marjo-Riitta Antikainen y Päivi Salmesvuori, Tammi, 2006).

Muchas gracias a la historiadora de la cultura, la doctora de tercer ciclo Leena Rossi; en mi epílogo me he referido a tu artículo «Häpeän strategiat eli miten prostituoituja erotettiin kunniallisista ihmisistä myöhäiskeskiajalla». [Las estrategias de la vergüenza o cómo las prostitutas fueron diferenciadas de las mujeres decentes en la Baja Edad Media] (Ennen ja nyt 1/2005) y propongo a las personas interesadas en el tema la versión ampliada en inglés Keeping the Whores Recognizable: Segregating and Identifying Prostitutes in Late Medieval Europe (Practises of inclusion. Editado por Eva Johanna Holmberg y Tom Linkinen, k&h, Turku, 2005).

Gracias y una reverencia a mi colega escritor Sven Lindqvist; vuelvo una y otra vez a tus cuadernos de viaje sobre el racismo y el colonialismo. Sin la tercera parte de la serie Sahara, «Tappakaa ne saatanat». [Maten a esos demonios] (Pequot, 1996), no hubiera escrito todo el epílogo anterior.

Gracias a la agente superior de policía criminal Maria Vuento; voy a recordar siempre nuestros momentos de charla. De no haberte conocido o profundizado en tus sabias opiniones, esta novela hubiera tomado otro cariz.

Gracias a las investigadoras de delitos sexuales Tuija Kivinen y Jonna Turunen; admiro vuestra profesionalidad, la cálida empatía y la delicadeza de trato que habéis logrado promover, a pesar de vuestro duro trabajo.

Gracias al director de la unidad de investigación de delitos violentos Kari Tolvanen; no hay una pregunta para la cual no haya recibido de ti una respuesta clara.

Gracias igualmente al comisario superior criminal de la Dirección de Policía Judicial, Lars Henriksson; nadie mejor que tú para ilustrar la historia de los abusos sexuales a menores y sus formas de manifestación en Internet.

Gracias a Jaana Koistien, Leena Majander y Niina Miettinen; por vuestra ayuda a lo largo del camino.

Doy las gracias también a la Fundación Cultural de Finlandia, a la Fundación Alfred Kordelin, al Comité de Arte y a la Comisión para Ayudas al Libro de la región de Uusimaa, por el apoyo y la confianza durante los últimos tres años.

Gracias a las chicas y chicos, hombres y mujeres entrevistados por mí que trabajan de un modo u otro en el llamado entretenimiento para adultos y el negocio del sexo, que quisieron permanecer en el anonimato.

Por último, y por deseo de los entrevistados mencionados arriba, adjunto a continuación las preguntas de la encuesta que les hice.

En esta encuesta no hay posibilidad de responder «no estoy seguro/a» y tampoco se puede contestar «no sé». Es decir: sí o no.

¿Has pedido alguna vez dinero por realizar el acto sexual u otras actividades sexuales?

¿Alguna vez te han ofrecido dinero?

¿Has recibido regalos, viajes, ventajas después de actividades sexuales?

O:

¿Has pagado alguna vez por realizar el acto sexual u otras actividades sexuales?

¿Te han pedido alguna vez que pagues?

¿Has entregado regalos, viajes, ventajas, después de actividades sexuales?

¿Quieres saber tal vez qué se entiende por acto sexual?

¿Mirada, contacto físico, caricias con la boca, penetración?

Todo vale. Hace un tiempo, un jubilado finlandés pagó seis meses de pensión para poder chupar durante cinco minutos los pezones a una chica de 16 años en un coche, en un oscuro aparcamiento.

La última pregunta es:

¿Quién es la víctima?

ANJA SNELLMAN (1954, Helsinki, Finlandia). Es una de las autoras más representativas de Finlandia. Lleva tres décadas cosechando éxito tras éxito, tanto en su país natal como en el resto de países nórdicos. La autora posee una voz única, curtida por años de incansable labor literaria que le han valido los más altos reconocimientos de la crítica y las instituciones de su país. En ella destaca la sutileza de la prosa, así como una gran profundidad psicológica y un sentido del humor tan negro como muchas de las historias que narra. Snellman es una gran cronista de nuestra sociedad, y sobre todo de los habitantes que viven en la marginalidad, así como una gran defensora de la libertad de prensa.

Notas

[1] N. de la T.: «Ahora deseo introducir la siguiente idea. Hay chicas, que entre los nueve y los catorce años, ante ciertos viajeros hechizados, el doble de mayores que ellas o incluso más, revelan su auténtica naturaleza, que no es humana, pero…». <<