Amy Bratley

Las cenas del Club de los sábados

Tres años antes, el mundo de Eve se derrumbó cuando el hombre de su vida, Ethan, la abandonó de un día para otro sin dar la más mínima explicación. Sin embargo ahora, a punto de entrar en la treintena, parece que está a punto de alcanzar de nuevo la felicidad completa: tiene el ilusionante proyecto de crear su propio negocio, un café en el barrio de moda de Londres en el que servirá sus deliciosas tartas caseras, y un novio encantador, Joe, que la convence de participar en «El Club de las Cenas de los Sábados», el popular concurso que organiza el periódico donde él colabora y que cada semana premia al mejor cocinero y anfitrión de una cena completa. Quizás así consiga algo de financiación extra y de publicidad gratuita para su café. Eve será la primera concursante en recibir a los invitados, y la sorpresa será mayúscula...

Traductor: María Corniero, 2013

Autor: Amy Bratley

ISBN: 9788415608431

Para mi madre, Anne Cook

Agradecimientos

QUIERO dar las gracias a mi agente, Veronique Baxter, y a su ayudante, Laura West, por su apoyo incondicional durante todo un año de sangre, sudor y lágrimas. Gracias a Jenny Geras por su gran lucidez para el trabajo editorial, su paciencia y su comprensión, y a Eli Dryden y a todo el personal de Macmillan por haber trabajado tan duro. Gracias a mis amigas íntimas, Caroline, Karen, Helen y Mel, y a mi familia, Isabel, Jo, Tony y mi madre. Gracias a los diversos amigos que me han contado anécdotas que permanecieron en mi memoria y han pasado a formar parte de este libro. Todo mi amor y agradecimiento a Jimmy, Sonny y Audrey, que son mi vida. Y, por último, una afectuosa mención a mi querido padre.

I

La cena de Eve

1

LA vida tiene la rara habilidad de plantarte delante, justo cuando menos te lo esperas, tus problemas sin resolver más escabrosos. Todo el mundo lo sabe; yo, la primera. Es una ley no escrita que precisamente cuando todo te sonríe, la vida te da un palo que te deja doblado. Aun así, cuando abrí la puerta para recibir a los invitados a la cena aquella bochornosa noche de sábado de principios de junio, no esperaba en absoluto ver allí de pie en toda su estatura a mi problema escabroso sin resolver de un metro ochenta y cinco, con una botella de Chablis perlada de humedad y un ramo de amapolas coloradas en las manos.

—¡Dios mío! —exclamó estupefacto, echándose hacia atrás y tropezando con la ensortijada glicinia de flores malvas que colgaba del enrejado—. ¿Eve?

Se me cortó la respiración. No daba crédito a lo que veía. Parpadeé. Se me abrió la boca. Era mi ex, Ethan Miller. Nos miramos de arriba a abajo. Ethan soltó una risita ahogada mientras yo contenía el repentino impulso de echarme a llorar. No se me ocurría qué decir. Me quedé mirándolo boquiabierta, olvidándome de respirar.

No era para menos. Hacía tres años que Ethan se había largado repentinamente sin avisar, desapareciendo de mi vida como una estrella fugaz se desvanece en el cielo nocturno. De pronto lo tenía delante, y fue como si las manecillas del reloj giraran velozmente en sentido contrario, rebobinando todos aquellos días, semanas, meses y años desde que Ethan se había ido. Me recobré y traté de cerrar la puerta, pero Ethan encajó en el hueco su zapato Patrick Cox del número cuarenta y seis. Debo reconocer que no opuse mucha resistencia. Respiré hondo y dejé que la puerta se abriera sin soltar el tirador, agarrándome a él con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

—¡Santo Dios! —dijo Ethan, con los ojos redondos como platos—. No me lo puedo creer. Han pasado casi tres años.

Fruncí el ceño, aturdida y desconcertada. Al parecer, a los dos nos había sobresaltado aquel reencuentro. Me ardían las mejillas. Sacudí la cabeza. Seguía sin poder hablar. Del interior de la casa me llegó el siseo de un cazo de agua hirviendo derramándose sobre la hornilla y un olor amargo a chocolate negro quemándose. Comprendí vagamente que el postre iba a echarse a perder.

—Eve —dijo él.

—Ethan —dije yo.

—No sabía... —se le estranguló la voz—. No sabía que vivías aquí. Me siento como si me fuera a dar un ataque al corazón. ¿Me marcho sin más?

Señaló la calle con su lastimoso ramo de amapolas. Los colorados pétalos se caían lánguidamente, marchitándose al sol. Un taxi negro desaceleró con un estrepitoso zumbido de su motor diesel, pero Ethan le dio la espalda. Me tendió el ramo con una sonrisa tímida en los labios, como si estuviera recordando algo que fue bueno, en otros tiempos.

—No —dije—. No te marches.

Y aunque en mi cabeza se habían disparado todas las alarmas, hice lo que nunca debería haber hecho. Le dejé pasar.

Esa misma mañana me había sucedido algo curioso. Había encontrado entre las páginas de un cuadernito una vieja fotografía de Ethan y de mí que creía haber perdido. En ese momento estaba junto a una espectacular frutería del mercado Borough, envuelta en un embriagador aroma a fresas y frambuesas, hojeando el cuadernito en busca de la lista de la compra para comprobar que no había olvidado nada. Mi humor no era como para tirar cohetes, porque con solo veinticuatro horas de antelación había aceptado de mala gana ofrecer una cena de tres platos a un grupo de personas desconocidas, participando en el Club de las Cenas de los Sábados, un concurso de cenas (de enorme popularidad) organizado por el London Daily.

—Voy a pedirte un favor inmenso —me dijo por teléfono Joe, mi novio, desde su mesa de la oficina de Canary Wharf del London Daily, periódico con el que colaboraba como reportero—. Prepárate.

—Me estás asustando —respondí con recelo, porque sabía que, fuera lo que fuese, no tendría más remedio que complacer a Joe. Mi novio lucía la medalla del Hombre Más Bueno del Mundo, y cuando me pedía algo, siempre que no implicara usar guantes de goma ni cadenas galvanizadas, yo lo hacía.

—Bueno, has visto el concurso del Club de las Cenas de los Sábados en el periódico, ¿verdad? —continuó—. ¿Ese que consiste en ofrecer cenas a desconocidos en tu casa y ponerse nota unos a otros de cero a diez? ¿Y en el que el ganador se lleva mil libras? Pues ha fallado uno de los concursantes de mañana por la noche...

No se atrevió a terminar la frase. Yo escuchaba con los ojos entornados cómo su encantador acento irlandés se iba volviendo más pronunciado por culpa de los nervios. Me parecía estar viéndolo, su cuerpo delgado echado sobre la mesa mientras hacía esa llamada personal, sin parar de frotarse con la mano libre la mandíbula, rasposa por la incipiente barba rubia, y agitando las claras pestañas sobre sus relucientes ojos castaños.

—Ya veo. ¿Y por casualidad estás sugiriendo que yo reemplace a esa persona?

Lo dije sin darle importancia, pero en mi fuero interno estaba molesta. Joe sabía que últimamente estaba liadísima. No tenía tiempo para recibir en mi casa a los amigos y mucho menos para invitar a unos desconocidos a una cena de tres platos de cuyos pormenores se enteraría todo Londres por el periódico. Al percibir mi mal humor, Joe carraspeó un par de veces y bajó la voz. Tuve que pegarme el teléfono a la oreja para oírle.

—Te encanta cocinar, ¿no es verdad? —dijo precipitadamente, como si se tratara de eso—. Eres una cocinera magnífica y, en fin, para ser sincero, si consigo encontrar a alguien, a ti, por ejemplo, me apuntaré un buen tanto. Ya me veo con un trabajo fijo aquí, Eve. Pronto tendré mi propio despacho.

Hizo una pausa para tomar aliento y continuó casi en un susurro:

—Imagínatelo, venga. Mi nombre en letras doradas sobre la puerta, los pies sobre la mesa, fumando puros y dando órdenes a voces a los subordinados...

Estaba intentando arrancarme una sonrisa, pero el trasfondo era serio. Joe llevaba años colaborando con distintas publicaciones y se moría por conseguir un puesto fijo de jornada completa en un periódico de prestigio. Quería demostrar que podía estar a la misma altura a la que estuvo su padre, aunque ese motivo no lo reconocía ante nadie que no fuera yo. Me mordí el labio. No iba a tener más remedio que aceptar.

—Y la editora dice que con mucho gusto te dejará hablar del café, e incluso lo elogiará —añadió Joe—. Ese tipo de publicidad vale una pasta. Este periódico tiene más de seiscientos mil lectores. ¿Y si todos se presentaran a tomar un café y un trozo de tarta? ¡Te harías millonaria!

Suspiré. Al hablarme del café había puesto el dedo en la llaga. Supuestamente, me faltaban ocho semanas para abrir un local, y en términos económicos aquello estaba convirtiéndose en una soga al cuello más que en un sueño hecho realidad, así que la perspectiva de conseguir publicidad gratuita era innegablemente tentadora. A pesar de todo, se me hacía muy cuesta arriba la idea de invitar a cenar a personas a las que no conocía. Pensé en las bragas y sujetadores que en esos momentos estaban secándose sobre los radiadores, en la montaña de vajillas, lámparas y cuadros que había comprado para el café y que tenía guardados en cajas en el vestíbulo, obstaculizando el acceso a la puerta principal.

—¿Y qué me dices de los trastos que tengo en el piso? —pregunté—. Me llevará horas recogerlos.

—No te preocupes por eso, forma parte de tu increíble encanto —dijo Joe alegremente—. Entonces, ¿trato hecho?

Oí al fondo las voces de los compañeros de Joe, una carcajada, después el sonido amortiguado de su mano sobre el teléfono mientras hablaba con ellos.

—¿Qué demonios voy a darles de cena? —pregunté exasperada, sin saber si me escuchaba o no.

—Ya se te ocurrirá algo —dijo—. Perdona, tengo que irme, hay una reunión. Gracias por hacer esto por mí. Yo... yo lo... lo valoro mucho. Creo que es una buena idea, en serio. Estoy seguro de que a la larga te alegrarás.

Joe parecía tan agradecido que me ablandé. No podía fallarle. A lo mejor resultaba divertido. A lo mejor ganaba. En cualquier caso, no iba a alterar mi vida, y si con ello le echaba una mano a Joe, no podía negarme.

—Te quiero, Eve —dijo Joe, poniéndose serio—. Más de lo que tú crees, de verdad. Gracias. Adiós.

Se oyó un ruido metálico cuando Joe colgó, y yo me quedé un tanto aturdida, preguntándome horrorizada qué podía preparar de cena.

—Yo también —le dije a la señal de llamada.

Así pues, después de hojear rápidamente los libros de recetas y de planear un menú, espárragos frescos de entrante, cazuela de mariscos acompañada con pan casero como plato fuerte, y merengue de fresas y chocolate de postre, hice frente a la muchedumbre que abarrotaba el mercado Borough el sábado por la mañana y me gasté en ingredientes frescos una pequeña fortuna por encima de mis posibilidades. De pronto, el hallazgo de mi foto con Ethan me dejó clavada al suelo. Era de un par de días antes de que Ethan se largase y parecía de otra vida. En aquel entonces, yo llevaba el pelo más largo, y castaño —no rojizo y muy corto como ahora—. Se me veía increíblemente feliz. Estábamos en el festival de Reading, sentados bajo el toldo de nuestra tienda de campaña, ambos muy risueños, Ethan rodeándome los hombros con el brazo y yo con la cabeza vuelta hacía él. Qué típico. Nunca lograba despegar la mirada de Ethan, que era insultantemente guapo. Se buscaba la vida como actor y podría haber sido un personaje de cualquier película de cine negro del Hollywood de los años cuarenta. En realidad, había hecho de camello en The Bill y de cadáver en Silent Witness. Alto, de facciones marcadas, moreno, con unos ojos enigmáticos, Ethan parecía haber salido de uno de esos provocativos cuadros de Jack Vettriano, rezumando virilidad por todos los poros. Incluso cuando no había dormido en toda la noche y tenía ojeras, lo que sucedía a menudo porque le encantaba salir de marcha, podría haber posado en una sesión fotográfica para Yves Saint Laurent. Pero la estética no era, ni mucho menos, lo que más me importaba. Disfrutaba mirando a Ethan porque durante los dos años que llevábamos de relación lo había amado con todas las células de mi cuerpo. Equivocadamente, creía que era un amor correspondido. Sacudí la cabeza, me mordí el labio y restregué los dedos de los pies contra las sandalias.

—Ni se te ocurra llorar —me aleccioné a la vez que suspiraba ruidosamente; me alejé de las fresas y me encaminé a la parada del autobús, con las bolsas de la compra golpeándome las piernas.

—Maldito Ethan —me lamenté—. Aún me tiene pillada.

Después de casi tres años separados, tras una relación de dos años, pensar en Ethan no habría debido disgustarme. Pero lo cierto era que me disgustaba. Al perderlo se hizo un vacío en mi vida que en su momento fue para mí fue un auténtico cataclismo: el hueco que dejó en mi corazón era comparable al provocado por la muerte de mi madre. E incluso pasado tanto tiempo, me sentía mal físicamente al recordar cómo se había ido, tan bruscamente, sin una palabra de advertencia. Hasta entonces estaba convencida de que Ethan y yo estaríamos juntos para siempre. Pero los hechos demostraron mi terrible equivocación. Suspiré. Cuando murió mi madre, pensé que ya había agotado mi cupo de tristeza, pero luego supe que la vida no funcionaba así. Había personas que vivían sin la menor preocupación, mientras otras eran imanes que atraían todas las desdichas.

Me subí en un autobús de la línea 40 en dirección a East Dulwich, encontré un asiento y eché otra mirada furtiva a la fotografía. Examiné el rostro de Ethan buscando señales de infelicidad, porque en secreto debía de sentirse infeliz. Traté de descubrir indicios reveladores de lo que estaba a punto de hacer. Tal como suponía, no había ni uno. Ethan sostenía en alto una pinta de cerveza en un vaso de plástico, como haciendo un brindis hacia la cámara para celebrar algo. Posé la foto en mi regazo y cerré los ojos. Quizá ese fuera el indicio.

—Ethan Miller —refunfuñé—. ¿Qué fue de ti? ¿Y a mí, que más me da?

Mientras el autobús avanzaba estrepitosamente por Borough Hill Road, atravesaba Camberwell Green y pasaba de largo junto al hospital King’s College y la estación de Denmark Hill, una serie de imágenes de Ethan me vino a la cabeza: Ethan fumando un cigarrillo a su manera reconcentrada; pasando del inglés al italiano con toda facilidad para hablar con sus padres; viendo un concierto en un garito de luces mortecinas con un whisky en la mano, volviéndose para dirigirme una amplia sonrisa que solo nosotros comprendíamos; tumbado en la hierba del parque contemplaba el cielo y se reía con tantas ganas que le temblaba todo el cuerpo; y las lágrimas que le vi derramar, solo una vez en dos años, cuando me describió la pesadilla recurrente que le robaba el sueño. Cerré la mano sobre la fotografía y pensé en estrujarla. Había amado a Ethan con todo mi ser, pero tenía que arrinconarlo en el pasado y no dejarle salir de allí.

Cinco minutos después, al mirar por la ventanilla del autobús y ver una fila de casas victorianas adosadas de tres plantas, con las puertas pintadas de rojo o verde o azul, me di cuenta de que habíamos llegado a mi parada, Goose Green, en East Dulwich, un barrio pretenciosamente publicitado en estos tiempos por los agentes inmobiliarios como ideal para artistas y personas creativas, con lo que aún habían subido más los precios. Todavía con la foto en la mano, pulsé el timbre y el conductor pegó un frenazo, y todos los pasajeros que iban de pie en el pasillo salieron despedidos hacia delante, dándose pisotones.

—Disculpe —le dije al hombre que iba a mi lado mientras me abría paso hacia la puerta y la foto se me resbalaba de los dedos y caía al suelo del autobús—. Ay, mierda, se me ha caído...

Las puertas se cerraron a mis espaldas una centésima de segundo después de que me hubiera apeado. Golpeé el cristal con la palma de la mano pero el conductor no me hizo ni caso. Dejé las bolsas en el suelo y respiré hondo. Había perdido la fotografía de Ethan. No me importa, me dije. Ethan era el pasado. Ahora tenía a Joe y lo único que importaba era él. Aunque parezca una cursilada, Joe había llegado al galope a mi vida y me había subido a lomos de su corcel blanco cuando estaba en mis momentos más bajos. Se había ganado mi devoción absoluta e incondicional. ¿Qué más daba que pisotearan y destrozaran aquella foto? Ese mismo destino lo había padecido mi corazón a manos de Ethan. Observé cómo el autobús subía la cuesta petardeando y se perdía de vista, dejando tras de sí una gran voluta de humo negro.

—Olvídalo —me dije a mí misma—. Vamos, no tengo ni un minuto que perder.

Eché una ojeada al móvil. Eran las cuatro de la tarde, lo que me dejaba tan solo tres horas antes de la llegada de los invitados del Club de las Cenas de los Sábados. Tenía montones de cosas que hacer. La frente me sudaba. La idea de cocinar para desconocidos y a contrarreloj me daba pavor.

—Me debes una, Joe —dije entre dientes, y mientras caminaba volví a pensar en la fotografía perdida de Ethan. La mayoría de sus fotos las había hecho pedazos en un arrebato de cólera durante una borrachera, poco después de que se fuera, y luego, cómo no, me arrepentí inmediatamente e hice un patético intento de pegar los trozos. Pero no fue eso lo peor. Me moría de vergüenza al recordar el sinfín de poemas que escribí en mi diario, tenebrosos y cargados de angustia. Gracias al cielo nunca se los envié a él ni se los enseñé a nadie. Aún los conservaba: un crudo recordatorio de que con el corazón debía andarme con cuidado.

Me apoyé las bolsas contra el pecho y doblé la esquina de Elsie Road, donde vivía en un minúsculo piso con jardín de una casa victoriana remodelada que me recordaba a un surtido de golosinas de colores, y es que el dueño anterior había podido permitirse pintar el exterior de un encantador tono azul pálido y los marcos de las ventanas de blanco. Para ser exactos, más que de un jardín debería hablar de un sello de correos con un par de tiestos de lavanda en flor y un manzano solitario. En cualquier caso, me encantaba vivir en aquel piso con mi gato Banjo. En los dos últimos años lo había convertido en mi hogar, poniendo desde maceteros con hierbabuena, cebollinos y tomillo en las ventanas, hasta un timbre de bronce art decó en la puerta, con la palabra «pulsar» grabada. Además conocía a algunos vecinos, lo que no era muy común en Londres, en su mayoría familias jóvenes con los cuartos de estar abarrotados de cachivaches para bebés. Contuve la respiración al pasar junto a un cubo de basura rebosante que nunca parecían vaciar y que con el calor apestaba. Al fin, asfixiada y con los brazos moteados de horribles bichitos negros, llegué a mi piso y abrí la puerta.

—¡Hola! —le dije a voces a Joe a la vez que me quitaba las sandalias de sendos puntapiés, abría de un empujón la puerta de la cocina y con un último esfuerzo colocaba las bolsas de la compra sobre la encimera—. ¿Joe? ¿Dónde estás?

En cuanto eché una ojeada a la cocina me sentí más animada. Era mi rincón preferido de la casa, muy pequeña pero equipada a la perfección, y bien surtida de las cosas que más me gustaban. Aquel día hacía allí un fresquito muy agradable, entre las impolutas paredes blancas, el aparador empotrado, los estantes que se combaban bajo el peso de mi adorada colección de libros de cocina, los armaritos atiborrados de tabletas de un kilo de chocolate de primera, listas para cuando me apeteciera preparar una buena reserva de galletas con pepitas de chocolate, enormes bolsas de harina y azúcar para hornear, y el frigorífico lleno hasta arriba de quesos curados y cremosos que se podían untar en galletas saladas para zampárselas acompañadas de un buen vaso de vino tinto a altas horas de la noche. Había también una cortina de cuentas que me gustaba cruzar a toda velocidad al estilo de Beverley en Abigail’s Party y que daba paso a la despensa. Por esa despensa me había decidido a comprar la casa. Era fresca y oscura, y la tenía repleta de tarros de mermelada, encurtidos y especias. Disfrutaba plantándome allí dentro solo para mirar. Si pudiera elegir dónde pasar mis últimas horas de vida, me metería en aquella despensa, a solas con una crujiente baguette recién hecha, rellena de un buen chocolate negro crujiente.

—¿Joe? —le llamé, saliendo al pasillo, donde tropecé con una vajilla embalada y me di de bruces contra un enorme ramo de azucenas que cubría por completo la mesa del teléfono. Debía de haber costado una fortuna. Fruncí el ceño. Las azucenas nunca me habían gustado demasiado. Su intenso aroma me recordaba el funeral de mi madre. En aquel entonces no sabía qué simbolizaban y no comprendí cómo podían haber elegido unas flores tan sosas para una persona tan desbordante de vitalidad.

—¿Joe? —repetí de nuevo, apartando sus zapatos de en medio con el pie.

Desde que Joe y yo empezamos a salir, sus pertenencias habían ido brotando por todos los rincones de mi casa como setas silvestres, de las comestibles. Aunque Joe tenía un piso propio en Kentish Town, su guitarra y su uniforme de camisetas Worn Free, sus vaqueros Lee y zapatillas Vans blancas habían pasado a formar parte del mobiliario de la mía; además, su Spider MG estaba siempre a la puerta, y atraía a los tíos como un tarro de miel a las abejas. Daisy, mi hermana mayor, había jurado que iba a ahorrar para comprarse uno, convencida de que era el medio perfecto para conocer y conquistar a un buen partido.

—¡Estoy aquí! —gritó Joe desde el jardín—. ¡Aquí fuera!

Al salir vi a Joe, rubio, esbelto y de un metro ochenta, subido a la escalera de mano, enredando ristras de bombillas de colores en las ramas del manzano, y esa visión me arrancó una sonrisa. Se quitó las gafas de montura oscura, cerró los ojos, se los frotó, y después bajó y me dio un beso en la boca. Su cuerpo, apretado contra el mío, tenía la tibieza del sol. Lo abracé, me acurruqué contra su pecho y eché una ojeada a las nubes altas, oscuras e hinchadas que se arremolinaban en el cielo.

—¿Son para mí esas azucenas? —dije—. Nunca había visto un ramo tan gigantesco.

—Son para desearte suerte para esta noche —respondió—. Y para agradecerte que me hayas sacado del apuro sobre la marcha. Ya verás cómo te alegras cuando me haya convertido en un magnate de los medios de comunicación globales.

—De eso nada, me gustas tal como eres —dije, abrazándolo con fuerza—. No es necesario que me compres tantas flores. En lugar de un café, podría abrir una floristería. Tal vez sería mejor, tal como van las cosas...

—Si dejo de comprarte flores, la floristería de al lado del metro tendrá que cerrar —dijo—. No quiero ser responsable de su quiebra. Además, estoy engatusándote para que te cases conmigo. Es un chantaje emocional, no pura generosidad.

Joe me pedía que me casara con él, o aludía a ello, prácticamente todos los días. Pero siempre como en ese momento, de guasa, a la ligera, nunca en serio. Me había acostumbrado a hacer como si nada o a darle alguna réplica sarcástica. No era más que una forma nuestra de hablar; una broma compartida, aunque no tengo muy claro que nos hiciera mucha gracia a ninguno de los dos.

—Voy a consultar mi agenda —dije siguiéndole el juego—. Quizá tenga un hueco en 2020...

Levanté la mirada hacia él para sonreírle y Joe esbozó una sonrisa y entornó los ojos, tramando algo. De pronto me agarró por la cintura y me echó sobre su hombro, como un bombero al rescate.

—¡Joe! —chillé, riéndome y pataleando—. ¡Bájame de aquí!

—Ni hablar —dijo alegremente—. Te voy a llevar al dormitorio ahora mismo.

Me zafé de sus brazos retorciéndome, sin dejar de reír. De nuevo sobre mis pies, sacudí la cabeza y arqueé las cejas.

—Lo siento, Joe —dije, tirando del elástico de sus calzoncillos, que asomaba sobre la cintura de los vaqueros—. No hay tiempo para eso. Tengo muchísimo que hacer. ¿Lo dejamos para más tarde?

Le di un beso en la mejilla y volví a abrazarlo.

—Más tarde —dijo con un suspiro—. De acuerdo.

Noté su insatisfacción. En los últimos tiempos, el café me había tenido ocupadísima desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, y sabía que nuestra relación se había resentido. Pero es que estaba cansadísima y estresada, no era más que eso.

—Tengo una idea —dije, a la vez que me prometía a mí misma esforzarme más después de esa noche—. ¿Qué tal si mañana desayunamos en la cama?

—Estupendo —dijo, animándose visiblemente—. Genial.

No quería que Joe sintiera que no lo valoraba. Me mordí el labio, confiando en que no se sintiera así.

—Gracias por haber colgado esas luces —le dije, mirando las lucecitas cuidadosamente enredadas en las frondosas ramas del manzano—. A mí seguro que no me habría dado tiempo.

—Ha sido muy fácil —dijo amablemente.

Me agarré de su brazo y se lo apreté con gratitud, conduciéndolo hacia dentro. Todo era muy fácil para Joe. Era el señor Muy Capaz, que ponía un poco de orden en mi caótica vida, y por eso lo amaba.

—Debería poner en agua las azucenas —dije—. Cuánto tengo que hacer. Vienen a las siete, ¿verdad?

Joe hizo un gesto de asentimiento.

—Sí —dijo—. Dominique, la chica del periódico que va a escribir el artículo, dijo que vendría a la vez que los demás.

—¿No te ha dicho cómo se llaman? —pregunté.

Joe negó con la cabeza y se rascó la barbilla.

—No. Dijo que los mandaría por correo electrónico, pero no he recibido nada. ¿Quieres que le mande un SMS? En realidad, me da la impresión de que tienen como norma no facilitar los nombres antes de que se reúna el grupo...

—No te molestes —me encogí de hombros—. No tardaré en enterarme.

Al entrar en el piso, comparativamente fresco y oscuro, me estremecí de frío y tuve que adaptar la vista. Joe me detuvo, me tomó entre sus brazos y volvió a besarme; luego cogió de la mesa de las azucenas las llaves del coche y el teléfono móvil.

—Tengo que irme —dijo—. Le he prometido a tu padre que lo acompañaría al club de folk mientras tú te dedicas a lo tuyo esta noche. A saber lo que me voy a encontrar allí.

Levantó las cejas y me dirigió una sonrisa rápida.

—A lo mejor bailo la danza Morris —añadió.

—Para eso necesitas campanillas en los zapatos —respondí, y le di un achuchón—. Gracias por ocuparte de mi padre. Eres un cielo.

—No, qué va —dijo—. Es que tu padre me cae bien.

Por un instante, lo vi abatido y le sonreí alegremente. Sabía que estaba pensando en su padre, cuya personalidad trastornada y constantes borracheras dejaban mucho que desear. Mi padre era todo lo contrario, un ser adorable. La gente lo quería mucho, y yo más que nadie.

—Que te diviertas —dije, y le di un abrazo—. Te quiero, ¿sabes?

Joe me apretó contra él. Percibí su olor a menta. Joe siempre olía a protector labial de menta. Sé que es una confesión adolescente, pero el caso es que cuando Joe se fue de viaje de trabajo durante dos semanas hace un par de meses, compré un frasco de ese bálsamo para untarme bien los labios. Lo pasé mal esas semanas, no porque no pudiera disfrutar de la vida sin Joe. Sí podía. Lo pasé mal porque comprendí cuánto me gustaba tener a Joe en mi vida, lo cual a su vez me inspiró un miedo atroz a la posibilidad de perderlo. Sabía que las personas a veces desparecen en un abrir y cerrar de ojos. Cada adiós puede ser el último. Me estremecía ante esa posibilidad.

—Déjalos KO —me dijo desde la puerta—. Pero sin pasarte, que el concurso no ha hecho más que empezar. Hasta esta noche, bomboncito.

—Ya quisiera yo ser un bomboncito —repliqué, reprendiéndole con una mueca y sintiéndome como si tuviera doce años.

No pude reprimir una sonrisa de oreja a oreja. Nadie en el mundo salvo Joe podía llamarme «bomboncito», como si fuera mi nombre de pila, sin parecer un macho hinchado de testosterona. Quizá fuera por su acento. Con una voz como la suya, se podía decir prácticamente cualquier cosa y que sonara bien. Se despidió con la mano y cerró la puerta de la entrada, dejándome sola en la quietud del piso.

—No hay tiempo que perder —dije a la vez que entraba en la cocina y descolgaba de detrás de la puerta mi delantal de guingán rojo y blanco con volantes—. Ay-Dios-mío-mira-qué-hora-es.

Pensé en el menú. Mi intención era ofrecerles una comida de temporada, sencilla a la par que suculenta. Había comprado espárragos frescos y salsa holandesa para ir abriendo el apetito; mejillones, bacalao y almejas para el plato fuerte, la cazuela de mariscos, acompañada de pan casero con romero y tomillo; y para el merengue del postre tenía listas las cajas de fresas silvestres y los botes de nata fresca ecológica para cocinar. Lo primero era hacer los merengues. Tenían que quedar perfectos, dulces nubes de vainilla. Luego me tocaría arreglar la casa.

—Azúcar moreno —dije, abriendo la puerta del armario y apartando paquetes de harina y un frasco de extracto de vainilla—. ¿Dónde estás, azúcar moreno...? Y vinagre, necesito vinagre.

El truco de emplear azúcar moreno y vinagre para conseguir merengues quebradizos por fuera y tan esponjosos por dentro que se te deshacen en la boca lo había aprendido de mi madre, que era una cocinera magnífica. Recuerdo la cara que ponía mi padre cuando ella los preparaba; embobado, como si nada en el mundo importase salvo paladear el merengue. Sonreí al recordarlo, casqué seis huevos sobre un cuenco, separando la yema de la clara, y pensé en que se acercaba el cumpleaños de mi padre. Daisy estaba empeñada en que le organizásemos una fiesta, pero yo no lo veía tan claro. Papá prefería ocultarse entre bastidores que ser el centro de atención, igual que yo.

—Voy a tomarme un vinito —pensé, sirviéndome un vaso de vino blanco a la vez que repasaba mentalmente lo que me quedaba por hacer y sentía un nudo en el estómago. Cada vez estaba más inquieta y no entendía la razón. Quizá fuera la perspectiva de tener que conversar con personas a las que no conocía, bajo la amenazadora mirada de un fotógrafo, en torno a mi propia mesa de comedor. Aunque no me faltaba aplomo, de vez en cuando me sentía inexplicablemente tímida y torpona, y deseaba volverme invisible por arte de magia. Confiaba en que aquella noche no fuera una de esas ocasiones. Bebí un poco más de vino, partí una tableta de chocolate negro y me metí de golpe en la boca tres onzas.

Como casi todos los platos tenían que cocinarse en el último minuto, agregándose al final los mariscos, tras algunos preparativos más me duché y me vestí. Me maquillé con mucho esmero. Miré mi reflejo e hice una mueca. Aunque Joe tenía la desfachatez de llamarme bombón y en un momento de demencia pasajera me había comparado con Audrey Tautou (un piropo con el que en secreto me regodeaba, que una no es de piedra), yo más bien pensaba que con mi pelo a lo garçon y mis grandes ojos parecía un animalillo de la selva.

—Bienvenidos a mi casa —practiqué en el espejo, esbozando una sonrisa falsa—. ¿Qué os apetece beber?

Volví a la cocina y me puse a revolver la cazuela de mariscos sobre el fuego, sintiendo un nudo cada vez más apretado en el estómago. Nubes de lluvia iban oscureciendo el cielo. Probablemente se avecinaba una tormenta. Pese a que en la cocina hacía calor, tirité.

Dejé el guiso haciéndose a fuego lento y, mientras tanto, fundí el chocolate negro para la cremosa salsa del postre y sorbí un poquito para «probarla». Dios mío. Soplé para retirarme el flequillo de los ojos y me serví un vaso de agua, aunque en lugar de beberla di otro trago de vino. Cada vez se me disparaban más los nervios. Con las manos temblándome, monté el postre: una torre inclinada de quebradizos merengues bañados en chocolate separados por capas rezumantes de nata montada con un toque de vainilla, fresas silvestres y pistachos picados, y mientras trabajaba me iba embutiendo en la boca cualquier trocito suelto. Acabé por comerme una capa entera. Nadie lo iba a notar. Atiborrada de azúcar, forcejeé con las fúnebres azucenas hasta que conseguí que se quedaran quietas en un par de jarrones verdes, puse la mesa colocando con cuidado la cubertería, los vasos, unas velas de lunares, las servilletas y, en el centro, uno de los jarrones verdes; después, con solo unos minutos por delante, recorrí el piso recogiendo cosas del suelo. Metí a presión en un cajón un sujetador que estaba por ahí tirado, puse en un estante un inquietante montón de facturas y quité el polvo a soplidos a unos cactus plantados en tarros de Marmite. Cambié tres veces el CD y empujé bajo el sofá el DVD Cocinando con Keith Floyd. Miré por la ventana y observé cómo un pitbull de cabeza cuadrada arrastraba a su amo por la calle. Luego, sentada en el brazo de un sillón del cuarto de estar con las piernas cruzadas, estuve mirando el reloj mientras tamborileaba con los dedos sobre mi rodilla. A las siete menos un minuto, tres timbrazos cortos me hicieron dar un brinco hasta el techo. Eché una ojeada al espejo que había junto a la puerta principal y dibujé una sonrisa con los labios. Abrí la puerta y me quedé mirando con los ojos de par en par. Se me cortó la respiración. Me flaquearon las piernas. Me llevé la mano a la boca. No daba crédito a lo que veía. Parpadeé. Era Ethan, mi ex, el que fuera el Amor de Mi Vida, el chico que me había partido en dos el corazón con la facilidad con que se parte una judía verde.

—¡Dios mío! —exclamó estupefacto, echándose hacia atrás y tropezando con la ensortijada glicinia que colgaba del enrejado—. ¿Eve?

El corazón me palpitaba, la sangre se retiró de mis mejillas. Me sujeté a la puerta para mantenerme en pie. Era él. Ethan Miller. Tragué saliva y me mordí el labio inferior con tanta fuerza que noté el sabor de la sangre.

—¡Santo Dios! —dijo Ethan, con los ojos redondos como platos—. No me lo puedo creer. Han pasado casi tres años.

2

JOE y yo nos conocimos junto a una bañera llena de cebollas encurtidas. Él tenía once años. Yo, diez. Mi madre, empeñada en preparar una enorme reserva de cebollas encurtidas que nos durase todo el año, decidió emplear la bañera para macerar los pálidos chalotes en un metro de oscuro vinagre para conservas y un par de puñados de pimienta en grano. Era su bañera. Estaba en su derecho. Gracias a Dios, éramos una familia muy pulcra. La observé admirada, en silencio, mientras trabajaba como si su vida dependiera de preparar cebollas encurtidas para un batallón. Como descubriría más adelante, en cierto modo era así.

—Qué idea tan ingeniosa, cariño —le dijo mi padre, a la vez que me miraba enarcando las cejas disimuladamente—. Eve, ¿por qué no le dices al chico de los vecinos que venga a ver la locura que tenemos montada? Está en el jardín otra vez.

Había oído un sinfín de veces al padre de Joe, «el chico de los vecinos», gritándole y a su madre regañándolo a voces, y en una ocasión lo vi a él tirando piedras contra la ventana del cobertizo de su jardín hasta que el cristal se resquebrajó y se rompió. A continuación volvieron a gritarle y a regañarlo a voces. Apenas pasaba un día sin que mis padres expresaran su preocupación por Joe. Decían que le estaban robando la infancia. Que su padre era un hombre colérico y que su madre había perdido las ganas de vivir. Daisy me contó que estaban atrapados en un matrimonio sin amor, un concepto tan ajeno a mí como que mi madre por lo visto necesitara «tumbarse un ratito» todas las tardes, cuando un minuto antes estaba desbordante de energía. Así que Joe y yo teníamos algo en común incluso antes de hacernos amigos: ni uno ni otro queríamos saber nada de las verdades desagradables de nuestras familias.

Me asomé al jardín vecino por la ventana del cuarto de baño y le pregunté a gritos a Joe si quería ver las cebollas encurtidas que teníamos en la bañera. Vaya si quería. Trepó a la valla con la rapidez de una ardilla, se maravilló ante las cebollas y así nació nuestra amistad.

—Siempre supe que algún día estaríamos juntos, siempre confié en ello, pero no lograba imaginar cómo sucedería —me había dicho Joe cuando iniciamos nuestra relación de pareja, dieciséis años después—. Cuando se vive al lado de una chica como tú, no se la olvida de la noche a la mañana. Hasta traté de grabarme tus iniciales en la piel con un compás, como buen bicho raro que era. ¿Recuerdas las gafas que usaba? Santo Dios, ¿en qué pretendían convertirme mis padres? No, mejor no contestes a eso.

Era una noche ventosa, el piso de Kentish Town de Joe estaba tenuemente iluminado y, sentados en su ancha cama, apoyados en una pila de almohadas, escuchábamos un disco de Johnny Cash, bebíamos sidra y compartíamos las castañas que yo había asado y espolvoreado con sal marina. Joe iba vertiendo gota a gota sobre el dorso de su mano la cera fundida de una vela, y cuando levantó la cabeza para sonreírme, se le formaron arruguitas alrededor de los ojos. Extendió la mano para que viera el pegote de cera, que prácticamente tenía la forma de un corazón, me miró a los ojos y se rio suavemente. Me recosté contra él y recliné la cabeza en su hombro, muy anguloso y poco adecuado como almohada.

—Estabas monísimo —le dije, clavándole un dedo entre las costillas—. Pero eso del compás es una verdadera locura. Podrías haber pillado una septicemia o cualquier otro horror. ¿Sabes que disimulas muy bien tus sentimientos? Nunca imaginé que tuvieras ni el más remoto interés en mí. Y, desde luego, no pensé que estuvieras decorándote el cuerpo con mi nombre.

En aquel entonces Joe era un chico larguirucho, con unas gafas como las que recetaba la Seguridad Social y la ropa tachonada de pequeñas insignias. Prácticamente vivía en nuestra casa, donde estaba sonriente y sonrosado y comía con ganas. En las raras ocasiones en que yo iba a la suya, Joe se deslizaba sigilosamente como una sombra y traía a su dormitorio unos cuencos con cereales de desayuno para que nos los comiéramos sujetándolos sobre las rodillas.

—No avancé mucho —dijo—. Dolía demasiado y, para colmo, tus iniciales son E. T. Queda un poco cutre.

Joe y yo nos hicimos amigos del alma desde que nos conocimos, y cuando un año más tarde mi madre murió —y yo comprendí por qué nos había estado aprovisionando de cebollas encurtidas, mermeladas y chutneys para todo un año—, nos volvimos inseparables. Fuimos haciéndonos mayores y la gente daba por sentado que seríamos pareja, pero no sucedió así. Durante la época universitaria nos mantuvimos en estrecho contacto pese a que vivíamos en ciudades distintas —él se fue a Liverpool a estudiar Bellas Artes y yo me quedé en Londres para cursar estudios de cinematografía—, pero después, cuando me enamoré de Ethan, casi dejamos de vernos. Algo de lo que no me enorgullezco en absoluto.

—Si las cosas no funcionan con Ethan —bromeaba a veces Joe cuando hablábamos—, siempre me tendrás a mí.

Aunque Joe insinuaba que entre nosotros podía surgir algo, no fue así hasta que una tarde nos reencontramos en Londres, casi un año después de que Ethan se hubiera esfumado. Yo estaba más delgada, más débil, más pálida que antes, en plena crisis de identidad y sin saber qué hacer. Joe trabajaba de becario en la Islington Gazette y empezaba a hacer valer sus méritos, y yo me alegraba por él. Había sacado partido de su aire de intelectual despistado: llevaba gafas de montura oscura, pantalones ceñidos, Vans negras y jerséis muy ceñidos. Tenía la típica imagen del londinense creativo, era indiscutiblemente atractivo y sin una pizca de presunción. Se había quitado de encima la timidez infantil y, con una serena ambición, se proponía triunfar y hablaba de sus planes de convertirse en editor, mientras yo iba a la deriva como una medusa. Cogí una borrachera monumental y, una vez que me desahogué a conciencia sobre Ethan, Joe, a quien ninguna novia le había durado más de tres meses, me confesó que siempre había fantaseado con que fuéramos pareja. Aunque me sentí halagada, seguía enamorada de Ethan y no quería liarme con Joe por despecho. Valoraba demasiado nuestra amistad como para caer en eso. Pero, pese a mis buenas intenciones, cuando quise darme cuenta ya estábamos viéndonos continuamente. Una noche nos quedamos acurrucados en el sofá de Joe después de ver una película, escuchando los sonidos del tren urbano que pasaba estrepitosamente junto a la ventana, y acabamos haciendo el amor. Mantuve los ojos abiertos todo el rato, porque en cuanto los cerraba, la imagen de Ethan aparecía en el interior de mis párpados. Pero sabía que tenía que rehacer mi vida y olvidar a Ethan, y Joe era perfecto; ya me conocía como la palma de su mano. Ya éramos íntimos amigos. Mi padre lo adoraba y se alegró muchísimo de que empezáramos a salir. Todo el mundo opinaba que estar con Joe era lo mejor que podía pasarme. Yo los escuchaba atentamente. En aquel entonces me parecía que lo hacía todo al revés y suponía que los demás sabrían mejor que yo lo que me convenía.

Joe no tenía nada que ver con Ethan; era más tranquilo, resuelto, considerado, el típico hombre que te regala flores. Era un magnífico ilustrador, capaz de captar la esencia de una persona con unos cuantos trazos negros de su fantástica estilográfica, ya fuera garrapateando en el reverso de una servilleta de papel o dibujando con mayor meticulosidad en un cuaderno de apuntes. Tenía clavadas en la pared de su casa todas sus ilustraciones, y recuerdo que la primera vez que las vi me quedé alucinada e intimidada, y es que muchas eran de mí. La mayoría de ellas las había hecho sin que me diera cuenta.

—Espero que no te importe —dijo, con repentina inquietud, y luego me dirigió una sonrisa tímida—. No soy un obseso, es que tienes un gran encanto natural. Siempre lo he pensado. Desde que éramos un par de chiquillos. No acabo de creerme la suerte que tengo, ¿entiendes?

Después de sentir que mi mundo se hacía añicos cuando Ethan se largó, era maravilloso que te admirasen tanto, aunque también un poco desconcertante. Joe me libró de mi aplastante inseguridad y yo trataba de devolverle el favor compartiendo con él las cosas que más me gustaban. Lo llevé a mis cafés y restaurantes preferidos, lo inicié en los relajados paseos de los sábados por los mercados de abastos y le hice partícipe de mi íntimo brunch de los domingos: huevos rancheros acompañados de un Bloody Mary con rábano rallado y un chorrito de tabasco en un pub de Clerkenwell, y en todo momento trataba de borrar de mi memoria el tiempo que había pasado con Ethan en esos mismos lugares. Como nos conocíamos desde hacía siglos, con Joe me sentía cómoda y segura. Pero no solo se trataba de comodidad. Dicho así, suena como si estuviera hablando de un par de zapatillas. Lo respetaba y le tenía mucho afecto. Empezaba a quererlo de corazón, aunque de vez en cuando, por lo general cuando acabábamos de hacer el amor y estábamos enredados en la cama, con su brazo anclado sobre mi cintura, sentía que me faltaba el aire. Entonces cerraba los ojos y contaba mentalmente piedrecitas de la playa, esperando que esa sensación se desvaneciera. Nunca fallaba.

Ethan se colaba en mis pensamientos casi todos los días, pero yo me esforzaba en no hacerle caso. Pensaba que si fingía no añorarlo, llegaría un día en que no lo añoraría. El autoengaño funcionó en cierta medida. Sin embargo, algunas veces, cuando iba en metro hasta Shepherd’s Bush, donde antes vivía Ethan, o cuando oía una carcajada sonora y contagiosa, o veía a un tío fumando un cigarrillo a la puerta de un pub con cara de saber algo que nadie más sabía, ansiaba físicamente estar con él. Pero aunque en ocasiones me muriera por verlo de nuevo, nunca más lo vi.

Hasta esa noche.

—Bueno —dijo Ethan, cerrando la puerta tras de sí—. Qué increíble.

Me alegré de que dijera algo porque yo había perdido la voz. Lo miré; el pelo negro como el carbón, los ojos gris azulado y la tez pálida, y esos labios sonrosados ligeramente estremecidos. Vi cómo se pasaba la mano por el pelo repetidamente; su tic nervioso habitual. Carraspeó varias veces y comprendí que a Ethan le había afectado tanto verme como a mí verlo a él. No me había estado buscando llevado por la nostalgia, como por un momento había imaginado, sino que se había apuntado al Club de las Cenas de los Sábados y, debido a la sustitución de última hora, lo habían mandado a mi dirección sin que él supiera que sería yo quien iba a recibirlo. Contuve el impulso de estrecharlo entre mis brazos y plantarle un beso en los labios. Tragué saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—Estoy... estoy... —dije—. Estoy... tan aturdida por verte aquí, que no sé qué... ¿así que te has apuntado al Club de las Cenas de los Sábados? ¿No te dijeron mi nombre? ¿No sabías quién iba a abrirte la puerta? Dios, Ethan, ¿qué estás haciendo aquí?

Me pasé la mano por el pelo, imitándolo inconscientemente. Ethan sacudió la cabeza y levantó las manos, para luego dejarlas caer.

—No, sencillamente me dieron una dirección —respondió con énfasis—. Me ha causado tanta impresión como a ti, créeme. En una ciudad de nueve millones de habitantes, vengo a llamar a tu puerta... qué cosas... es... es increíble. ¿Tú tampoco sabías que iba a venir?

Temblando —o más bien sufriendo notorias sacudidas— miré a Ethan y negué con la cabeza. Joe no había precisado quién iba a venir —no lo sabía—, solo que su compañera Dominique llegaría acompañada de tres invitados y un fotógrafo.

—No —dije con serenidad—. No tenía ni idea. Me pidieron que reemplazara a alguien que falló. No tenía ni idea...

—Bueno. ¿Y vives aquí? ¿En este piso?

—Sí —repuse—. Vivo aquí. Sí.

Era como si hubiésemos perdido la capacidad de mantener una conversación inteligente. Yo no lograba apartar los ojos de Ethan. De pie en el vestíbulo, a mi lado, me sacaba una cabeza. Su estatura y sus anchos hombros siempre me habían hecho sentirme menuda y, por tanto, femenina, y eso me encantaba. Noté un rubor que me subía por el cuello y se extendía por mi rostro. Me llevé las manos a las mejillas y me di tímidamente unas palmadas.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó entonces—. Se te ve sofocada.

Abrió mucho los ojos y sacudió la cabeza.

—Quiero decir que se nota que tienes calor, es este tiempo, qué bochorno, ¿verdad? Dios mío, y ahora me pongo a hablar del tiempo. Haz el favor de pegarme un tiro.

Se llevó los dedos a la sien como si fueran una pistola y forzó una sonrisa. Ethan ya se había recobrado de la impresión y me miraba fijamente, como si estuviera a punto de echarse a reír. Era su mecanismo de defensa, la risa. Se había dejado crecer un poco el pelo, pero estaba tan guapo como siempre. ¿Parecido con algún famoso? Era un poco como Robert Mitchum de joven. Con una especie de lado oscuro. Sus ojos, constante tema de acalorado debate entre las féminas, eran imponentes, y una vez que los veías muy de cerca, jamás los olvidabas.

—No puedo... en realidad, hum —dije con voz ronca—. Los demás llegarán de un momento a otro. Debería estar en la cocina. La salsa de chocolate se va a echar a perder. ¿Por qué me miras así?

Ethan estaba escudriñándome de pies a cabeza. Me entró el pánico. Siempre había fantaseado con estar despampanante cuando él volviera a verme. Delgada como un alfiler. Desbordante de animación y de buen rollo, quizá sería el alma de una reunión donde todos estarían pendientes de mis labios, o quizá estaría conduciendo a tumba abierta un Mercedes descapotable. Sacudiría mi rubia melena de aquí para allá, echaría la cabeza atrás y lanzaría una carcajada. Pero, en realidad, sentía cómo la sangre se retiraba de mis mejillas y un miedo atroz me helaba los huesos. Tenía el pelo demasiado corto, demasiado rojo; me había pasado con el pintalabios. En lugar de un Mercedes, había una bicicleta encadenada a la verja. No sabía si se me notaría el paso de los años. Solo tenía veintiocho, pero sabía que se me habían formado arrugas profundas alrededor de la boca. Me detesté por preocuparme tanto. Los ojos se me anegaron en lágrimas. Me dije a mí misma que no debía llorar, pero no pude evitarlo. Me mordí el labio.

—No llores —dijo quedamente Ethan—. Por favor...

Me tapé los ojos con la mano y me sequé las lágrimas, sorbiendo por la nariz estruendosamente.

—¡No estoy llorando! —respondí con énfasis, torciendo la boca—. No, de verdad.

Ethan, repentinamente serio, me tocó el brazo.

—Eve, lo siento. Sé que esto es un trastorno para ti y que probablemente soy la última persona a quien deseabas ver. Yo no esperaba verte, desde luego.

Me enjugué las lágrimas de las mejillas con furia.

—Estoy muy bien —dije con la voz entrecortada—. Solo que creía... creía... que nunca volvería a verte. Te desvaneciste como una voluta de humo...

Hice una pausa para chasquear los dedos.

—Ya lo sé —dijo Ethan.

—Así sin más... y... y... me dejaste esa nota patética. Aún sigo sin saber qué hice mal o qué se torció, pero tuvo que ser una putada gordísima para que me abandonaras así, a no ser que seas un impresentable...

Me temblaba la voz. Guardé silencio un momento, abrumada por mi propia rabia. Ethan tenía la cara pálida y parecía aturdido.

—¿Cómo que no sabes qué fue lo que se torció? —preguntó con serenidad.

Ethan se apoyaba alternativamente en uno u otro pie. Respiré hondo y me forcé a dejar de llorar.

—¡No lo sé porque no me lo dijiste! —le espeté furiosa—. Y no te preocupaste de...

Ethan había desviado la mirada y se mordisqueaba el labio.

—Un momento —dijo, levantando la mano para interrumpirme—. ¿Puedo pasar al baño? Necesito hacer pis.

Abrí los ojos como platos y de mi garganta salió una extraña carcajada estrangulada.

—¡¿Cómo?! ¿Necesitas hacer pis? Hace tres años que no te veo, te largaste sin una explicación, ¿y no se te ocurre nada mejor que decir? ¡Necesitas hacer pis! ¡Por lo que más quieras, Ethan!

—Lo siento —se excusó—. Si no estuviera estallando, no habría dicho nada. Ya sabes que tengo la vejiga floja.

Exasperada, solté un grito ahogado.

—¡Ahí lo tienes! —señalé la puerta del baño—. El interruptor de la luz está a la izquierda.

Ethan sonrió agradecido y, un segundo después, pasó a mi lado en dirección al baño, se detuvo al llegar a la puerta y se volvió a mirarme con un gesto de turbación. Me quedé observándolo ahí parado, en una franja de luz que entraba a través de la vidriera que había sobre la puerta principal, y me inundó una extraña sensación de horror y emoción, como cuando estás de pie en lo alto de un tobogán, con las piernas temblando de miedo, el corazón acelerado antes de tirarte, el pelo alborotado por una ráfaga de viento. Debía reconocer que, aunque lo aborreciera por lo que me había hecho, a la vez me emocionaba muchísimo volver a verlo.

—Por cierto, ¿soy el primero en llegar? —dijo sonriente—. ¿O están los demás concursantes sentados a la mesa, enterándose de todo?

Con un gesto le dije que sí, que estaba sola, y él entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Clavada al suelo, escuché cómo Ethan usaba el retrete y tiraba de la cadena y se lavaba las manos y se aclaraba la garganta. Cogí un bloc de notas de la mesa del teléfono y me abaniqué con él para refrescarme un poco.

—Mierda —exclamé de pronto al recordar la comida haciéndose a fuego lento en la cocina—. La salsa se va a quemar.

Corrí a la cocina y, con las manos temblorosas, retiré el chocolate del hornillo, bajé el fuego de la cazuela, que estaba hirviendo a borbotones, cogí un paño de cocina y abrí el horno para rescatar el pan. Lo saqué con el cuchillo del pescado, lo aparté y cerré con el pie la puerta del horno. Abrí de par en par la ventana de encima de la pila y respiré el aire fresco, confiando en reducir el rubor de mis mejillas.

—Oye —dijo Ethan, que había aparecido detrás de mí—. ¿Estás segura de que no quieres que me vaya?

Me volví hacia él de golpe, pasmada de tenerlo allí, en mi cocina. Sobreponiéndome, decidí que no iba a permitir que Ethan regresara durante cinco minutos y volviera a desaparecer sin haberme contado por qué se había largado la primera vez. Era mi oportunidad de descubrirlo. De defenderme cuando me dijera en qué me había equivocado, según él. Llevaba tres años esperando ese momento.

—Así que vienes, usas el baño y te piras —dije, intentando desdramatizar—. Ni lo pienses. No vas a ir a ninguna parte. Quiero una explicación.

Ethan se sacó del bolsillo el paquete de tabaco Drum y empezó a liar un cigarrillo, terminándolo en diez segundos, ni uno más.

—¿Te molesta...? —preguntó, poniéndose entre los labios el cigarrillo apagado.

Me miraba, o más bien me escudriñaba, entre risueño y nervioso. Yo no sabía qué pose adoptar. Por lo menos, tenía un aspecto pasable, lo que ya era algo. ¿Cómo esperaba él verme? Tuve una visión fugaz de cómo me había quedado cuando él se marchó, todo el día metida en la cama, analizando hasta el último detalle de lo que había dicho y hecho en las últimas semanas, reviviendo cada una de las conversaciones que habíamos tenido, buscando pistas de por qué se había ido.

—¡Huele bien! ¿Qué estás guisando?

—Cazuela de mariscos —dije, señalando al fuego con la mano—. Merengue. Chocolate. Esas cosas.

Ethan enarcó las cejas.

—¿Esas cosas? Ñam, ñam. Estás fantástica, Eve, necesitaba decírtelo —dijo con seriedad.

Sin hacerle caso, me eché hacia atrás y me recosté contra el frigorífico, cruzando los brazos sobre la cintura. Me dije que debía hacerme con el control de la situación.

—Hay algo que quiero saber —dije—. ¿No merecía una explicación? Me escribiste una nota, te largaste a Roma y se acabó. Desapareciste. ¡Fue como si te hubieras muerto, Ethan! Creía que me...

Que me querías. Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Un peso muerto colgando entre nosotros como prendas empapadas en la cuerda de tender.

Con un brazo sobre el pecho y el otro sujetándose la barbilla, Ethan me miró y luego desvió la vista, como si estuviera reflexionando.

—Tomé la decisión de irme a toda prisa después de... —dijo, dejando la frase a medias—. Ya sé que debería haberme quedado para hablar contigo, pero dadas las circunstancias, lo único que quería era desaparecer. No lo hice bien, pero necesitaba salir corriendo. No podía ser quien tú querías que fuese.

—¿Qué circunstancias? —pregunté—. Si yo ni siquiera sé cuáles eran las circunstancias. ¿Fue porque a veces me ponía celosa?

Me avergoncé al recordar cómo perdía los estribos porque Ethan se pasaba las noches de fiesta en fiesta, hasta las tantas. A mí siempre me invitaban a esas fiestas, pero unas semanas antes de la ruptura, empecé a hacerme la mártir y me negaba a ir. En el fondo, estaba celosa porque Ethan dedicara tanto tiempo a las demás personas que había en su vida, porque pasara tanto tiempo alternando, y quería ponerlo contra las cuerdas para que tuviera que elegirme a mí en lugar de a los demás. La exuberante personalidad de Ethan había sido uno de los principales motivos por los que me enamoré de él, entonces, ¿por qué me empeñaba en cambiar su forma de ser?

—No pretendía cambiar tu forma de ser —le dije—. O sea, que no debería haber sido tan... controladora. Ya sé que me pasé varios pueblos en aquella fiesta de verano, pero es que llevaba encima algunas copas de más. Joder, ¿por qué estoy disculpándome? Como en los viejos tiempos. Siempre bailaba al son que tocabas, me desvivía por complacerte...

Me planté en jarras. Ethan se tapó la cara un instante y se frotó las mejillas. Yo había pasado meses tratando de averiguar qué le había impulsado a irse de golpe, y concluí que había sido culpa mía. Había intentado controlar a un hombre que era incontrolable. Carraspeé y miré a Ethan, deseando vivamente que dijera algo. Lo que fuera.

—No fue culpa tuya —dijo titubeando—. Fue culpa mía. Cometí un error.

Clavé la vista en él y estuve a punto de reírme.

—Lo que me faltaba. ¡No me digas eso! —le espeté—. Yo creía que todo el problema fue que yo era...

—No —me interrumpió, levantando los ojos—. Pensé que estarías mejor sin mí. No tenía el estado de ánimo adecuado para nuestra relación.

—¿El estado de ánimo adecuado? —repetí, prácticamente riéndome—. ¿Y cuál era tu estado de ánimo?

Ethan se frotó la frente. Todo tipo de interrogantes sobre la vida de Ethan bullían en mi mente. ¿Había pensado en mí casi todos los días, como yo había pensado en él, aunque muchas veces con indignación? ¿Qué pensaba de mí ahora? ¿Y qué más me daba a mí? ¿A qué demonios se refería con eso de un «error»? ¿No era un poco tarde para arrepentirse? Unas voces al otro lado de la puerta principal interrumpieron el curso de mis pensamientos. Nos dirigimos al vestíbulo y, a través de los paneles de vidrio de colores de la puerta, distinguí la silueta de cuatro personas. Sonó el timbre.

—¿Son los otros invitados? —dijo Ethan, eludiendo mi pregunta—. ¿O tu novio? Imagino que esto no es tuyo.

Recogió del suelo una de las Vans de Joe y la balanceó en el aire. Lo miré de frente e hice un gesto de negación.

—Se llama Joe —dije—. Joe Cooke, para que lo sepas.

—Joe Cooke —repitió Ethan—. ¿El tío tímido con gafas que era tu mejor amigo del colegio?

—No es tímido —dije, chasqueando la lengua—. Y, además de las gafas, tiene otros rasgos distintivos.

—Pero erais amigos —dijo Ethan, con aire dolido—. Nunca noté que hubiera algo más...

Abrí la boca para responder y el timbre volvió a sonar.

—Joder. Dios, esto es demasiado para mí —dije con brusquedad—. Oye, digamos que somos viejos amigos o algo así para evitar que nos hagan preguntas. No estoy en condiciones de responder a nada, ni siquiera sé lo que pienso...

Me acerqué a la puerta, confiando en no tener churretes de maquillaje en las mejillas. Me froté la cara con el dorso de la mano, con lo que seguramente acabé de estropearlo.

—Espera un momento —dijo Ethan, y me volví hacia él—. ¿Sabes?, aunque parezca una bobada, desde que volví a Londres hace unas semanas, he tenido el presentimiento constante de que volvería a toparme contigo. Es el destino; no puede ser otra cosa. Esto tenía que suceder. Estaba escrito, en serio. —Ethan hablaba con tal entusiasmo que casi le creí—. ¿Tú no has sentido lo mismo? —preguntó.

Sacudí la cabeza enérgicamente.

—Ethan, no sabía nada de ti, podrías haber estado pastoreando cabras en las montañas del Tíbet. Haz el favor de recordar que en tres años no he recibido noticias tuyas, ni la menor noticia. Ni siquiera sabía si estabas vivo, y mucho menos que habías vuelto a Londres.

Me tembló el labio, pero me negué a llorar. El timbre sonó de nuevo y a continuación se oyó un impaciente «¡Hola!» a través de la ranura para echar las cartas. Pasé la vista de Ethan a la puerta, con el corazón martilleándome en el pecho.

—Entonces, ¿no recibiste mi carta? —dijo Ethan en un tono casi inaudible; hizo una pausa y bajó la vista al suelo—. No debería haber enviado...

—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Me enviaste una carta? ¿Cuándo?

Imaginé una carta de Ethan, desbordante de disculpas y declaraciones de amor eterno, tirada en el suelo de la oficina de correos de algún lugar. Y volvió a sonar el timbre. Me dirigí a la puerta.

—¡Ya voy! —grité. Y a Ethan—: ¿Qué enviaste?

—Qué más da, es evidente que no la recibiste —dijo con una de esas sonrisas increíblemente radiantes que yo tenía guardadas bajo llave en un lugar de mi corazón—. Era una carta para disculparme por haberme marchado tan de repente, pero ahora es irrelevante. Puedo disculparme en persona, ¿verdad? Procurar hacer las paces contigo. Necesitamos hablar, desde luego, pero más tarde. Sé que va a ser una situación muy rara, pero tratémonos con la mayor normalidad posible. Empecemos de cero.

Sacudí la cabeza. Se oyeron unos golpes en la puerta.

—Vale... —dije vagamente—. Pero estoy tan sorprendida de verte que no doy crédito a lo que veo.

—Yo tampoco —dijo él, curvando los labios en una sonrisa antes de inclinarse sobre mí y besarme en la mejilla. Me llevé la mano a la mejilla, tan indignada como complacida, y me puse como un tomate.

—¿La puerta? —dijo Ethan, torciendo los labios en una sonrisa.

—Ahora abro —dije—. ¡Ya VOY!

Luego, con mi aturdido corazón dando tumbos y brincos en mi pecho, y las mejillas al rojo vivo, con comezón, respiré hondo, giré el cerrojo, que emitió un chasquido, y me obligué a sonreír. Abrí la puerta.

3

—¡UN vinito! —dije en voz demasiado alta unos minutos después a la vez que irrumpía en el cuarto de estar, llevando en equilibrio inestable una bandeja con vasos tintineantes y una botella de prosecco helada. No había pretendido gritar, pero estaba casi histérica. Mis invitados dieron un brinco. Entré a toda prisa y, con las manos temblorosas, solté la bandeja sobre la bamboleante mesa de juego, percibiendo sus miradas de recelo. Cogí un vaso y empecé a servir el vino, incapaz de apartar la mirada de Ethan.

—Veo que sigues teniendo ese tic —dijo Ethan con una sonrisa irónica.

Hice como si no le hubiera oído, pero antes de volverme hacia otro lado, pensé que se le veía muy relajado y a sus anchas. Seguro de sí mismo al cien por cien en cualquier grupo, probablemente más cómodo con otras personas que a solas; el mismo actor de siempre, saltaba a la vista que no había cambiado. Por mi parte, me sentía agonizar. Me llevé el vaso a los labios, eché la cabeza hacia atrás y vacié la mitad de un trago. Ethan carraspeó.

—Tomaos un prosecco —dije a la vez que dejaba mi vaso, les ponía en las manos uno a cada cual, y después les pasaba un cuenco con aceitunas por debajo de las narices con un movimiento nervioso y demasiado rápido para que pudieran coger alguna—. Y aceitunas, hay aceitunas. Millones de aceitunas. Ay, tengo que poner música. Esto parece una biblioteca.

Cuando abría la puerta, Dominique, la compañera de Joe del London Daily —increíblemente rubia, llamativa, con tacones de quince centímetros y una cintura a juego—, se había encargado de las presentaciones mientras yo les hacía pasar y les daba una enrevesada explicación sobre cómo Ethan, un «viejo amigo», había llamado a mi puerta para la cita del Club de las Cenas de los Sábados por pura casualidad.

—Una casualidad inaudita —dije ante sus miradas de desconcierto, poniéndome como un tomate—. Llevaba tres años sin verlo, ¿sabéis? Son mil noventa y cinco días, y no es que haya estado contándolos, pero es mucho tiempo sin tener noticias...

Me paré en seco y me mordí el labio, disculpándome con una sonrisa ante mis perplejos invitados. Ethan tosió ostentosamente detrás de mí. Cogí sus cosas: una americana, una chaqueta de punto y un bolso, y me apresuré a colgarlos de los brazos de un perchero inundado de un montón de abrigos que nunca usaba.

—Pasad, estaremos un poco apretujados; esto no es un palacio, desde luego, pero así es Londres. Por lo visto, tenemos los espacios habitados más pequeños de Europa, lo cual es una incongruencia si consideramos que somos el pueblo con más gordos de Europa... —divagué, frotándome la frente—. Supongo que la culpa es de la especulación inmobiliaria. Permitidme que vaya a traeros algo de beber. Sentaos, si encontráis un hueco.

Señalé mi sofá de dos plazas y las butacas art déco a juego que había comprado en una tienda de muebles de segunda mano de Camden. Retiré del sofá los cojines —disparejos y algunos un tanto raídos— y los amontoné en un rincón del cuarto de estar.

—Qué acogedor —dijo Ethan, encajándose en el sofá junto a Dominique, mientras los otros dos concursantes ocupaban las butacas y sus rodillas prácticamente se rozaban. Paul, el fotógrafo del London Daily, de pie junto a la estantería, sin saber dónde meterse, sacó uno de mis libros de cocina preferidos de Julia Child y se puso a hojearlo.

—Es como un experimento para ver a cuántas personas se puede meter en un zapato —comentó Ethan, mirándome a los ojos y haciéndome un guiño de complicidad.

—Tengo que ir a ver cómo va la cena —dije; me fui a la cocina, cerré la puerta de golpe y me recosté contra ella, poniéndome la mano sobre el corazón desbocado mientras me llegaban los sonidos amortiguados de sus voces. Solo podía pensar en Ethan. Ethan, Ethan, Ethan. Lo tenía ahí, en mi cuarto de estar. Eché un vistazo a la foto mía y de Joe clavada en el corcho de la pared junto a una serie de postales elegidas al azar, menús de comida a domicilio y una factura de electricidad pendiente de pago. Juro que Joe me saludó con la mano. «¿Te acuerdas de mí?»

—Ay, Dios mío, ay, Dios mío —siseé, sacando una onza de chocolate negro de su envoltura de aluminio y embutiéndomela en la boca—. Esto es una pesadilla.

Además de Ethan, Dominique, la periodista, y Paul, el fotógrafo, habían venido Maggie y Andrew. Maggie, a quien le calculé casi treinta años, era bajita y curvilínea, con el cabello castaño rizado disparándose de su cabeza en forma de serpentinas. Era una monada, con unos ojos perspicaces ribeteados de kohl, pómulos marcados y labios de color cereza. Llevaba una cinta de pelo estampada como una pluma de pavo real, un broche de oro estilo insignia de sheriff con la palabra «Dolly» grabada, tacones alucinantemente altos, una falda de tubo con lentejuelas y una blusa negra semitransparente con una enorme lazada al cuello. Aunque yo me había puesto un vestido nuevo, en comparación me sentía desaliñada y avergonzada por mi pelo excesivamente chillón. Maggie era el tipo de chica que podía vestirse con un saco de arpillera y seguir teniendo un aspecto fantástico. Yo no. Pese a que era menuda, tenía una voz como para llenar un auditorio, y en esos momentos la oía hablar animadamente de una vez que salió a cenar a un restaurante chino cuando era adolescente.

—¡Creí que el cuenco para lavarse los dedos era la sopa! —exclamó, y Ethan le rio la gracia.

Luego estaba Andrew, probablemente de entre treinta y cinco y cuarenta años: pelo rubio ondulado peinado hacia atrás, como si acabara de descender de la cubierta superior de un barco, ojos azules relucientes que inspeccionaban mi piso, relajado con su traje de lino claro, una botella en cada mano —y a juzgar por su aliento, otra en la barriga—, y una expresión seria y distante en la cara.

«Champán» fue la primera palabra que me dijo, con el típico acento inglés entrecortado, mientras me tendía las dos botellas.

—Y no es un champán cualquiera, no, es champán Bourgeois Diaz, de una pequeña bodega artesana donde cada botella se prepara a mano. Me gusta tomar un vaso al día. Es mi bebida predilecta. Necesito un vaso al día. O, preferiblemente, una botella, si las circunstancias lo permiten, lo que sucede con sorprendente frecuencia.

Respiré hondo, aliñé la ensalada, abrí la puerta de la cocina y regresé al cuarto de estar, donde en ese momento Ethan examinaba, con un gesto indescifrable en la cara, una fotografía en blanco y negro enmarcada que Joe me había sacado en una playa de Norfolk, sentada en una roca con mi bañador de lunares y en cada mano una estrella de mar. Me dieron ganas de arrebatársela y tirarla detrás del sofá. Aunque me había visto desnuda en innumerables ocasiones, de pronto una fotografía en traje de baño me parecía algo demasiado íntimo. Carraspeé fuerte solo por captar su atención. Sus ojos se posaron en los míos y esbozó una pequeña sonrisa cargada de nostalgia. Conocía a Ethan como la palma de mi mano: su libro favorito, las fotos del colegio del cuarto de estar de su madre, la noche de borrachera en que hizo pis dentro de una maleta medio sonámbulo, su fobia a los murciélagos. Aparté la mirada de sus ojos.

—¡Bueno! —dije—. ¿Qué hacemos ahora?

—Quitarnos la ropa —repuso Andrew antes de echar la cabeza hacia atrás y vaciar su vaso—. Esta noche hace un calor insoportable.

—¡Andrew! —exclamó Maggie con una risita—. Ya veo que contigo no nos vamos a aburrir.

Andrew esbozó una sonrisa de arrepentimiento mientras un leve rubor le subía por el cuello.

—Y como segunda opción —añadió—, ¿qué tal si comemos? Me muero de hambre y por ahí hay algo que huele bien.

—¿Por qué no nos explicas el menú? —dijo Dominique—. Después, sugiero que organices la velada como te parezca mientras Paul saca fotos. Necesita fotografiar los platos, así que tendrá que quedarse, pero yo me voy a ir enseguida. Si alguno de vosotros saca fotos, os ruego que no las colguéis en Facebook hasta que hayamos salido en el periódico. Mañana os llamaré a todos para que me hagáis un comentario de la cena de Eve. Luego le toca a Maggie, el sábado que viene, y a continuación a Andrew, el siguiente sábado, y, por último, a Ethan.

—Preparaos para caeros de espaldas esa noche —dijo Ethan con una amplia sonrisa.

—Bueno —prosiguió Dominique a la vez que miraba a Ethan pestañeando mucho—, ya os comunicaré quién es el ganador, basándome en las puntuaciones globales, justo antes de que lo publiquemos. El menú de cada noche, junto con vuestros comentarios, saldrá en el dominical. El primer reportaje aparecerá dentro de tres semanas a contar desde mañana, después de la cena de Ethan.

Mientras Dominique hablaba, sentí que el miedo me atenazaba las entrañas. Quería afrontar con mucha calma y relajación la incipiente velada, pero sencillamente no podía. Me había entrado un pánico tremendo. No sabía cómo comportarme delante de Ethan. Desviaba continuamente la mirada hacia él pese a que una voz en mi cabeza me advertía que no lo hiciera. La mitad de mí se moría por interrogarle, por descubrir el auténtico motivo de su marcha; la otra mitad no quería saberlo y deseaba que se marchara de nuevo a la misma velocidad con que había aparecido. Tan pronto me sentía furiosa con él, como estaba encantada de volver a verlo. Y cada vez que mi mirada se posaba en él, Ethan ya estaba mirándome, clavando en mí unos ojos penetrantes e indescifrables, y eso bastaba para que el corazón estuviera a punto de salírseme de las costillas. No sabía si él sentía lo mismo que yo. Vacié mi segundo vaso de prosecco como quien bebe agua, aunque ya me notaba un poco achispada. Me obligué a pensar en Joe, que en esos momentos probablemente estaría fingiendo interés en la mandolina de mi padre, siguiendo cortésmente el compás de «Greensleeves» con la punta del pie.

—Muy bien —dije, frotándome las manos, al darme cuenta de que todos, y no solo Ethan, me estaban mirando, como esperando algo. Comida. Lo que esperaban era la cena. Me acometió el disparatado deseo de aullar de risa. Tranquilízate, me dije, tranquila.

—Bueno —empecé y, sintiéndome como una chiquilla de seis años encaramada al escenario para cantar «Campana sobre campana» en un concierto navideño, expliqué ante sus expectantes caras en qué consistía el menú.

—... y el postre es donde he echado el resto —concluí—. Merengue dorado que se deshace en la boca bañado con chocolate negro de Madagascar, cubierto con nata montada de Jersey, fresas silvestres y pistachos caramelizados y regado con salsa de chocolate caliente.

A Maggie se le escapó un grito ahogado. Traté de no mirar a Ethan, pero percibí su sonrisa de satisfacción. Ese postre se lo había preparado a él muchas veces cuando estábamos juntos. Nos sentábamos uno al lado del otro y nos lanzábamos sobre el cuenco compartido, sonriéndonos de oreja a oreja.

—Os advierto —dijo Maggie, levantando la mano— que quizá me dé un atracóngasmo.

—Qué excitante —dijo Ethan—. A lo mejor podríamos compartir los tenedores.

Maggie echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Exhalé a fondo ante ese súbito recordatorio de uno de los rasgos menos agradables de Ethan. No lo podía evitar. Era un ligón empedernido. Incluso allí, en mi piso, cuando debería ser la viva imagen de la contrición, se comportaba como un donjuán. Me mordí el labio, irritada por el recuerdo de los celos del pasado. Miré a Ethan airadamente, cogí su vaso de vino, aún medio lleno, y lo puse en la bandeja. Cuanto más borracho estaba, más ligón se ponía. Tendría que tomar medidas para evitarlo.

—Los dulces me vuelven loco —comentó Andrew, a la vez que se daba unas palmadas en la hinchada barriga—. Supongo que se nota. Esta misma mañana he comprado una caja de doce bizcochos de dulce de chocolate en la panadería Hummingbird para mi novia, que está embarazada y tiene un hambre feroz. Cuando llegué a casa, ya faltaban tres. Ni que decir tiene que no le hizo mucha gracia.

Ethan rio estruendosamente, a su manera teatral, y recordé que esa era otra de las cosas que hacía. Reía sin parar. Era uno de los motivos por los que caía bien a la gente. Dondequiera que estuviese, daba la impresión de estar pasándoselo en grande o de que todo era increíblemente gracioso. Esbocé una sonrisa lánguida.

—Embarazada —dijo Maggie—. ¡Enhorabuena! ¿Cuándo sale de cuentas?

—Dentro de unas tres semanas —respondió Andrew; luego se volvió hacia mí y levantó su vaso—. ¿Me pones otro, por favor? ¿De qué añada es? ¿Del año pasado?

No tenía ni la más remota idea. Abrí y cerré la boca, dando vueltas a la botella frenéticamente buscando una fecha que me saltara a los ojos.

—Ah, sí —musité—. Del año pasado...

Le serví otro vaso de prosecco. Me habría gustado preguntarle más cosas sobre el niño, pero justo cuando estaba despegando los labios, el teléfono móvil de Andrew emitió un tono de aviso. Se lo sacó del bolsillo, lanzó un suspiro colosal, apagó el aparato con irritación y, luego, cambió de idea y lo volvió a encender mascullando entre dientes.

—¿Estás nervioso? —preguntó Maggie, rompiendo un silencio ligeramente incómodo.

Una sombra, quizá de miedo, cruzó el rostro de Andrew. Asintió con la cabeza y estiró los labios hacia abajo.

—En realidad, estoy como un flan —dijo—. El embarazo le ha resultado muy duro a Alicia. A los dos. Ha sido un aprendizaje a marchas forzadas, nada que ver con lo que yo imaginaba que era un embarazo. Me veía a mí mismo preparándole manzanillas a Alicia mientras ella caminaba pesadamente de aquí para allá vestida con esos pantalones de peto vaqueros que usan las embarazadas...

Maggie estalló en risas.

—¿Pantalones de peto? —dijo—. No estamos en 1974, Andrew. Ya nadie usa pantalones de peto.

—Yo qué sé... son intemporales, ¿no? —dijo Andrew con una sonrisa. Maggie volvió a reír—. La cuestión es que Alicia no está en su mejor momento. La verdad es que tiene el ánimo por los suelos —Andrew suspiró.

—Vaya —dijo Ethan—. Qué pedazo de suspiro.

Andrew sonrió con tristeza.

—Alicia, o mejor dicho, los dos —prosiguió— siempre habíamos deseado un bebé, pero ahora que se acerca el desenlace, tengo miedo. A ella no se lo digo, claro.

Se le hundieron los hombros y por un instante se le vio derrotado. Abrió la boca como para decir algo más, pero luego sacudió la cabeza.

—¿Por qué os estoy aburriendo con este rollo? —preguntó—. Acabamos de conocernos y no voy a daros la cena con la historia de mi vida. Lo que tengo que hacer es callarme de una vez. Además, sois demasiado jóvenes para tener niños. Supongo que todavía pasáis las noches por ahí de marcha, moviendo el esqueleto.

Nos quedamos callados un instante. Ethan carraspeó.

—Acabo de imaginarnos en la pista de baile con marionetas en forma de esqueleto en las manos —dijo Ethan, disipando la tensión.

—¿Marionetas de guante o de hilos? —pregunté.

—De hilos —respondió Ethan, sonriéndome—. Bueno, Andrew, estabas diciendo...

Andrew levantó su vaso.

—Nada. Es por esto —dijo—. La culpa se la echo a las uvas. Siempre me sueltan la lengua. Se supone que después de dieciséis años en el negocio del vino ya tendría que haber aprendido la lección; se supone que debería saber lo que las uvas pueden hacerle a un hombre.

Andrew se miró las manos, en silencio.

—¿Cómo es ese dicho? In vino veritas. En el vino está la verdad —dijo Ethan, frunciendo el ceño—. O algo así, aunque no creo que sea necesariamente cierto. En realidad, no lo es. Cuando estoy borracho es cuando digo más chorradas.

Observé a Ethan con atención. No era propio de él hacer comentarios ni remotamente autocríticos, sobre todo sabiendo que habíamos tenido muchas broncas justo por ese tema.

—En una ocasión dejé de beber durante un mes —dijo Maggie—. Tuve que retomar la bebida cuando empecé a cuestionarme por qué era amiga de unas personas que la mayoría de las noches no hablaban más que de gilipolleces.

Ethan rio. Yo sonreí. Andrew resopló por la nariz. El ambiente se había distendido y yo suspiré con alivio. Sobre la ventana había caído un poco de lluvia fina y las gotitas relucían, doradas bajo la luz del anochecer.

—Bueno, voy a traer agua para todos —dije al percatarme de que ya nos habíamos pulido una botella de vino—. Y voy a cambiar la música. Luego tendré que irme un rato a la cocina a partir las trufas en laminitas y sacar el caviar. Es una broma. Bueno, mientras tanto, ¿por qué no intentáis adivinar a qué os dedicáis o algo así?

Meneé la cabeza. ¿De dónde me había salido eso? Creía detestar la pregunta «¿A qué te dedicas?» a la que tan aficionados parecían todos en Londres. ¿Qué más daba a que te dedicaras? Pero servía para romper el hielo, ¿no? Todas las miradas convergieron en mí; yo también los miré y tuve la repentina sensación de que mi cuarto de estar más que una sala parecía un ascensor. Solo le faltaba el timbre de alarma.

—Enseguida vuelvo —dije, precipitándome hacia la cocina, que estaba abarrotada de fuentes, cacharros e ingredientes. Me obligué a respirar hondo y a pensar en lo que tenía que hacer. Arranqué unas cuantas hojas de la planta de hierbabuena que había en el alféizar y las añadí al guiso. Metí una cuchara para probarlo, me quemé la lengua y lancé un juramento. Tenía demasiada pimienta y, para colmo, se había pegado al fondo de la cacerola y se había quemado. Había incinerado mi cazuela de mariscos.

—Maldita sea —siseé, y exhalé un suspiro colosal—. Ni siquiera sé si voy a poder servirles esto. Joder, joder, joder.

Me quedé paralizada, preguntándome qué hacer, mientras seguía la conversación del cuarto de estar a través de la puerta abierta. Maggie explicó que era escaparatista y Andrew se explayó sobre su trabajo como distribuidor de vinos artesanales, especializado en descubrir vinos que de otro modo no se llegarían a conocer, en su mayoría procedentes de pequeños viñedos de Francia e Italia.

—¿Y tú a qué te dedicas, Ethan? —dijo Maggie—. Tienes aspecto de vivir al margen de la ley.

Ethan, cómo no, se rio. Mientras picaba a la desesperada un poco de perejil fresco para espolvorear la cazuela de mariscos —llegada a ese punto, no se me ocurría otra cosa que hacer como no fuera tirarla al retrete—, me esforcé en oír su respuesta.

—... hice de traficante de drogas en The Bill —dijo Ethan—. Sí, soy actor, de momento estoy tomándome un descanso, pero he hecho muchos...

Las cacerolas despedían grandes nubes de vapor y tuve que poner en marcha el extractor de humos, cuyo ruido tapó la voz de Ethan. Sabía que estaría contando su currículum con todo lujo de detalle. Ethan se formó como actor en East 15, una escuela de interpretación de Essex, y tuvo un éxito nada desdeñable en los años siguientes a su graduación trabajando en el teatro y en películas británicas de bajo presupuesto. Cuando nos conocimos, a través de mi hermana Daisy, ya había actuado en The Bill —¿qué actor no lo ha hecho?— y en Silent Witness, pero a partir de entonces trabajaba mucho más a menudo en el delicatessen de sus padres que a las órdenes de un director. Además del escenario, su otra pasión en la vida era la comida, y en eso coincidíamos. Los clientes del delicatessen lo adoraban, en especial las señoras de mediana edad, cuyas medias tostadas siempre tenían una tonalidad ligeramente más clara que el color de los ojos de Ethan o el timbre de su voz. Sonreí al recordar cómo Ethan recitaba de memoria diálogos de Goodfellas a su clientela. Cuando entré a verlo, casi tuve que prenderme fuego al pelo para que me hiciera caso. Todo el mundo quería tener un pedacito de Ethan.

—¿Y tú, Eve? —preguntó Andrew cuando me asomé de nuevo al cuarto de estar para comprobar que no había soñado que Ethan estaba allí—. ¿A qué te dedicas?

Me quedé quieta y miré a Ethan, que me observaba inquisitivamente. Cuando se marchó, había hecho todas las cosas lamentables que hacen las personas con el corazón destrozado, incluso teñirme el pelo de rojo, empotrar mi cabeza colorada en la puerta y llamar a los bomberos (una noche me pillé tal pedo que perdí las llaves y cometí la estupidez de tratar de entrar en casa por la gatera) y, como remate, dimitir de mi puesto de encargada de recaudar fondos para una asociación benéfica de conservación de la fauna silvestre. De pronto perdí todo interés en los rinocerontes blancos, por mucho que su población estuviera disminuyendo hasta el límite de la extinción. Pensé que ya era hora de hacer algo que realmente me apeteciera. Isabel, mi mejor amiga, dirigía una cadena de restaurantes, y las dos habíamos pasado muchas horas soñando con abrir un café; así pues, tras un año trabajando con Isabel y aprendiendo cuanto pude sobre el negocio de la restauración, decidimos que si no realizábamos nuestro sueño ya, no lo haríamos nunca. Con ayuda de su marido, Robert, que era agente financiero, firmamos un contrato de arrendamiento por un año de un pequeño local de East Dulwich, con el objetivo de abrir un café.

—Estoy tratando de abrir un café —dije, agitando la mano en el aire—. Pero se han presentado unos cuantos problemas, como un saldo bancario cada vez más cercano a los números rojos y una socia que brilla por su ausencia, por eso me vendría de maravilla ganar esta noche. Chantaje emocional.

Todo iba bien hasta el mes anterior —justo doce semanas antes de la supuesta fecha de inauguración—, cuando Isabel me anunció que se marchaba a vivir a Dubái con Robert, que había conseguido allí un chollo de trabajo, contar lingotes de oro o algo así. Aunque Isabel ya había puesto dinero para el alquiler y no tenía intención de pedirme que se lo devolviera, a mí me tocó buscar un nuevo socio y/o un nuevo inversor para que contribuyera a cubrir los costes. No había encontrado a nadie, y con la reforma a medias, el mobiliario y las existencias aún por comprar, además de la hucha vaciándose, empezaba a preguntarme si lograría mi objetivo o tendría que tirar la toalla.

—Vaya —dijo Ethan, poniéndose de pie para dar mayor énfasis a sus palabras—, eso es maravilloso, Eve.

Los elogios de Ethan me animaron. Me moría por contarle mis planes hasta el último detalle. Sabía que le encantarían algunas de mis ideas.

—Sí, bueno —dije, sonrojándome—, todavía no he abierto, y tendrías que ver cómo está el local.

—En serio —dijo él—, no seas derrotista. Ya sabes que opino que lo mejor es trabajar para uno mismo. Hemos hablado de eso. Si hay alguien que pueda sacarlo adelante, esa eres tú...

Le lancé una mirada rápida y cruzamos una sonrisa.

—Gracias. Bien, ¿queréis pasar a cenar? —dije—. Aunque no estoy segura de que esté comestible, y eso echa a pique mis posibilidades de ganar, ¿verdad? Tal vez tengamos que encargar que nos traigan la cena de algún sitio. Y no lo digo en broma.

—Vamos, estoy hambrienta —dijo Maggie a la vez que se levantaba de la silla y estiraba hacia abajo su falda de tubo con un meneo formidable. Entró detrás de mí en el comedor y luego dijo por encima del hombro:

—Ven a sentarte a mi lado, Ethan, quiero descubrir todos tus secretos. ¿Por qué pones esa cara? ¿Te estoy asustando?

—En el buen sentido —dijo Ethan, siguiéndonos, y el repiqueteo de sus zapatos contra el suelo de madera me recordó sonidos de nuestro pasado.

—Personalmente, opino que eres fantástica —dijo Andrew, levantándose—. Claro que la mayoría de las mujeres lo son, sobre todo las embarazadas. Por lo menos la que yo conozco.

Ya en el comedor, Andrew revisó la pantalla de su móvil con inquietud; luego se sentó a la mesa, desplegó de una sacudida la servilleta bordada con pálidas rosas de té y se la embutió en el cuello de la camisa. Me apoyé en el respaldo de la silla de enfrente y, al ver que lo observaba, me sonrió y preguntó:

—¿Estoy tomándome demasiadas confianzas?

Negué con la cabeza.

—Me encanta tomarme demasiadas confianzas —terció Maggie, mirando a Ethan sin el menor disimulo—. Tomémonos todos demasiadas confianzas.

—En el siglo XIX, los recién casados se atracaban de mazos de espárragos en la noche de bodas para potenciar su virilidad —dijo Maggie mientras yo les servía generosas raciones de espárragos humeantes, con los tallos cubiertos de una cremosa salsa holandesa y coronados con un pellizco de pimienta negra molida—. Son descaradamente fálicos, ¿verdad? Aunque un pelín estrechos.

Maggie le guiñó el ojo a Ethan y se comió un espárrago de una manera tan provocativa que me hizo desviar la vista. Miré de reojo a Ethan, que tenía los ojos pegados a la boca de Maggie. Como Andrew. Mientras tomábamos el primer plato, fue como si allí no hubiera nadie más que Maggie. Daba la impresión de que sus carnosos labios rojos se iban inflando a medida que hablaba y comía.

—Muy bien —dije, levantándome para hacer saltar el CD al siguiente tema—. ¿Nadie quiere más?

Retiré los platos bruscamente sin dejar que Ethan y Andrew terminasen. Luego, mientras Maggie parloteaba con Ethan sobre comidas afrodisíacas y Andrew hablaba de los utensilios de cocina antiguos que coleccionaba, puse de golpe sobre la mesa unos cuencos blancos. Andrew me miró con prevención.

—Tengo el vaso vacío —dijo Ethan, a la vez que servía vino a todos—. Eso hay que remediarlo.

Estábamos cogiéndonos una borrachera espantosa, pensé mientras servía la cazuela de mariscos con un cucharón, llenándoles los cuencos del humeante guiso sin el menor cuidado. Me senté y suspiré. Sentía un martilleo en la cabeza. Aquella borrachera no era de las buenas. Era de las que te provocan una llorera antes de irte a la cama, estaba segura. Cuanto antes acabase la cena, mejor.

—Cazuela de mariscos —dije, desplomándome en la silla con repentino agotamiento—. Que la disfrutéis.

Se hizo el silencio. Bebí más vino mientras Ethan mojaba un trozo de pan en el caldo, lo probaba, y luego se quedaba paralizado, con un gesto de alarma en la cara.

—¿Quieres escupirlo, Ethan? —dije, solo a medias en broma—. ¿Qué le pasa?

Ethan movió la cabeza de derecha a izquierda, sonrió, alzó las cejas, y continuó masticando.

—A esta cazuela de mariscos parece que le falta algo —dijo Maggie, hurgando en su cuenco. Levantó la vista hacia mí con una sonrisa danzando en sus rojos labios.

—¿Qué? —pregunté aterrorizada, metiéndome un mechón de pelo detrás de la oreja—. Ya sé que se me ha quemado y que le he echado tanto perejil que apenas deja ver... ay, mierda.

Sumergí el cucharón en la cazuela y la removí, rastreando el fondo.

—Puede que me equivoque —dijo Maggie—, pero ¿no debería tener marisco?

—Joder —dije, hundiéndome en la silla—. Se me ha olvidado el marisco. No me lo puedo creer. ¡Qué estúpida! Debo de estar borracha. Qué vergüenza. Tenía la intención de añadirlo mientras tomábamos el primer plato. Dios, no entiendo por qué...

Desvié la mirada hacia Ethan y me quedé callada.

—Voy a tirarlo ahora mismo —dije a la vez que me levantaba. Empecé a recoger sus platos, el de Andrew en primer lugar, pero él lo agarró y se negó delicadamente a entregármelo.

—Tengo demasiada hambre. A mí me parece una sopa de tomate sensacional —dijo amablemente—. Espárragos seguidos de sopa y pan es todo un festín. Gracias, Eve.

—Desde luego —terció Ethan—. Eres todo un caballero, Andrew. Un hombre como a mí me gusta. No quedamos muchos, ¿sabes?

Paul sacaba fotos, riéndose detrás de la cámara.

Lo miré con el ceño fruncido.

—Esto no es nada —dijo—. En comparación con algunos desastres que he presenciado haciendo este trabajo, que falte el marisco no es gran cosa.

Moví la cabeza de lado a lado y chasqueé la lengua.

—Lo siento —dije, tapándome los ojos con las manos un instante—. Deben de haber sido los nervios, o...

O el hecho de que mi exnovio se había presentado de improviso y se había dedicado a flirtear en el comedor de mi casa con una mujer a la que yo no había visto en la vida. Miré a Ethan furiosa.

—Para variar es agradable tomar solo verduras —comentó Maggie—. Siempre pido el filete más grande del menú cuando salgo a cenar. La carne me vuelve loca. Me encanta mirar los escaparates de las carnicerías. ¿Qué os parece que indica eso sobre mí?

—¿Que te gusta la carne? —dije.

Maggie me lanzó una mirada de estupefacción.

—Que miedo das —dijo Andrew—. Pues, precisamente, una de las cosas a las que Alicia le ha perdido por completo el gusto es la carne. La otra, por desgracia, soy yo.

Dijo esa frase tan poco halagüeña para sí mismo soltando una risotada, pero su broma encerraba tristeza. Observé que la mano le temblaba ligeramente cuando se llevó el vaso a los labios.

—Seguramente son las hormonas del embarazo —dije—. Tendrías que a haber visto a mi hermana Daisy cuando estaba embarazada. ¡Menuda pesadilla! No le podía decir nada sin que montara una escena.

—Entonces, ¿no estoy solo? —dijo Andrew, con una rápida inflexión de las cejas—. Porque es como me siento ahora mismo.

Hice un movimiento de negación con la cabeza y le sonreí para decirle que no, no estaba solo.

—¡Vaya! —exclamó Ethan—. ¿Daisy es mamá? Qué genial. ¿Cómo está?

—Pues sí. Está muy bien, ya sabes. Sigue siendo Daisy. Benji, su niño, es una monada, pero sé que todo el asunto de la maternidad no ha sido fácil, sobre todo porque, de bebé, Benji no paraba de llorar. Era implacable.

—¡Dios mío! —exclamó Andrew, y vació el vaso—. Creo que me va a hacer falta otra copa. Por lo visto, nadie puede contar una anécdota positiva sobre tener hijos. Quienes ya los han tenido te dicen con resignación: «Disfruta de tus últimos días de libertad». En especial las mujeres.

—Bueno, no se les puede pedir a las mujeres que no cuenten la verdad —intervino Maggie, entrelazando los dedos bajo la barbilla—. Tu cuerpo se convierte en una incubadora, te pones como una vaca y tienes que renunciar a todo. Se acabó el dormir. Se acabó la espontaneidad. En fin, ¿dónde está la gracia? A mí tampoco me gustaría demasiado. En todo caso, no pienso pasar por eso. ¡Quiero disfrutar de la vida! Perdona, Andrew, no quería decir que tú no vayas a disfrutar de la vida. Es algo mío personal, a mí no me va. Hay que ver, siempre meto la pata hasta el fondo.

—No te preocupes —replicó Andrew generosamente. Se encogió de hombros con desvalimiento y no dijo nada más.

Percibiendo su incomodidad, traté de cambiar de tema y pregunté a lo tonto si alguien sabía hacer alguna de esas cosas con las que se animan las reuniones, consciente de que Ethan se lanzaría en el acto sobre la oportunidad de convertirse en el centro de atención. Sin darme tiempo a terminar de hablar, Ethan echó su silla hacia atrás, colocó un cojín en el suelo en el centro del comedor e hizo el pino sobre la cabeza, aguantando hasta que las venas de las sienes empezaron a hinchársele y yo le empujé las piernas, preocupada.

—¡Te va a dar una apoplejía o te va a reventar el cerebro! —dije—. Ten cuidado.

—Oh, shh —chistó Maggie irritantemente—. ¡Qué impresionante! ¡Qué pedazo de hombre! Adoro la espontaneidad en los hombres. Hay demasiadas personas aburridas. Detesto a los hombres aburridos.

Ethan sonrió de oreja a oreja. Sacó pecho perceptiblemente. Temí que en cualquier momento empezara a golpearse los pectorales con los puños.

—Ahí me incluyo yo —dijo Andrew con frialdad—. Hay que ver qué aburrido y qué viejo me siento en estos tiempos. Tal vez debería ser espontáneo ahora que todavía puedo. Hacer alguna locura.

Maggie levantó la mirada con ojos traviesos.

—¿Qué tal que te patrocinen una carrera en pelotas por Lordship Lane? —sugirió con una carcajada—. Seguro que sacabas suficiente dinero para pagar la multa.

—¡Echa el freno, muchacha! —dijo Ethan poniendo acento pijo—. Y hablando de carreras en pelotas, tengo algo que contaros. Iba conduciendo por Camden, me paré en un semáforo y de pronto vi a un tío saliendo de una tienda vestido con camisa pero sin pantalones ni calzoncillos. Zapatos sí llevaba. El semáforo se puso verde pero el tráfico se quedó parado porque todos estaban mirándolo. ¿Cómo coño es posible? En Camden, precisamente.

Risas generales.

—¿Camisa y zapatos y nada más? —dijo Maggie—. ¡Qué gracioso! Eres un cachondo, Ethan.

Suspiré para mis adentros. Maggie era el colmo del descaro. Claro que tenía encima una buena cogorza. Como los demás. La mesa estaba medio cubierta de botellas vacías... no podía creerme que hubiéramos bebido tanto alcohol; dudo que alguno de nosotros recordara siquiera por qué estábamos juntos. Paul también parecía haberse olvidado: había dejado la cámara abandonada en un estante para sumarse al bebercio. De pronto me vino Joe a la cabeza, miré el cielo crepuscular a través de las cristaleras y contemplé el destello y centelleo de las bombillitas de colores que había colgado del manzano. Eché un vistazo al reloj. Con un sofoco nervioso, me pregunté a qué hora volvería Joe.

—Antes me ha gustado que dijeras que soy todo un hombre, Maggie —dijo Ethan, disfrutando de su protagonismo—. Cuando vivía en Roma, mi vecino, un tipo ancianísimo, me saludaba diciendo «Buona mattina, signorina» siempre que pasaba junto a su ventana, y lo decía sin la menor ironía. Me había dejado crecer un poco el pelo, es verdad, pero ¿os parece que tengo pinta de mujer?

Vacié mi vino de un trago, molesta por ver a Ethan tan relajado mientras yo estaba sumida en la más profunda confusión.

—Nunca he visto a nadie menos parecido a una mujer que tú —flirteó Maggie; y luego, mirándome—: ¿Y tú?

—Nunca —respondí fríamente.

Me dirigí al equipo de música y, de espaldas a los invitados, cambié la música solo por hacer algo. Cuando me di la vuelta, Ethan estaba fuera en el pequeño jardín, fumando un cigarrillo. Salí a reunirme con él. No se movía ni una brizna de aire y hacía aún más bochorno que dentro de casa. Me retiré el flequillo de los ojos de un soplido y respiré hondo. Tenía que decir algo antes de que se esfumara la oportunidad.

—Oye —dije, con el corazón palpitante, cruzándome de brazos—. Esto es de lo más extraño. Apenas he hablado contigo y parece que te da igual. Tenemos que hablar.

—Lo sé —respondió, lanzando hacia el cielo anillos de humo—. Lo siento, Eve, pero es que tengo tantas cosas que decirte. No sé hasta dónde llegar. Has seguido con tu vida, estás con Joe, y nosotros...

Ethan se volvió hacia mí, con el cigarrillo colgando de los dedos y una sonrisa triste en los labios. Por primera vez aquella noche, sentí que iba a decir algo sincero y revelador. Eché un vistazo al interior, a la silueta de Andrew y Maggie, que hablaban entre ellos, mientras Paul subía la música y arrancaba un chirrido a los altavoces. Fruncí el ceño, vagamente preocupada por la joven familia que vivía al lado.

—No sé qué decir... —repitió Ethan—. Empieza tú.

—¿Qué tal en Roma? —dije—. Dime la verdad.

—¿La verdad? —repitió—. Es una ciudad increíble, con una energía fantástica y una comida maravillosa. Pero, al principio, a mí me resultó muy antipática. No sabía qué pintaba allí y echaba de menos...

Me miró tímidamente y sonrió.

—Te echaba de menos...

—Entonces, ¿por qué no te pusiste en contacto conmigo? —repliqué—. No lo entiendo. Si me echabas de menos, ¿por qué te quedaste allí? ¿Por qué no te disculpaste? ¿Por qué te fuiste, en primer lugar?

Ethan se encogió de hombros, tiró la colilla, la aplastó con la punta del pie y miró al suelo.

—Sí me puse en contacto contigo —se defendió—. Te escribí.

Sacudí la cabeza y resoplé, como expresando mi incredulidad.

—Lo hice —dijo muy serio—. Pero no tiene importancia. También tendría que haberte llamado. Era lo mínimo que debía hacer. Pero no encontraba el momento oportuno. Descolgué el teléfono como diez millones de veces, pero al marcar el número, me echaba atrás. Pensaba que estarías furiosa, que debías de odiarme por haberme ido y... en fin... quería contarte tantas cosas, como cuando me atracaron y me pegaron una paliza solo para llevarse el reloj, creí que me había llegado la hora, que iba a morir, y solo pensaba en cuánto deseaba hablar contigo, no podía pensar en nada más.

—Oh, Ethan —dije estremecida. De pronto quería tocarlo y abrazarlo—. Qué espanto.

—Sí, pero sobreviví —replicó sonriente—. Había montones de cosas que me hubiera gustado que vieras, como un pequeño local adonde iba a tomar café casi todos los días. Y no un café cualquiera. El-mejor-café-del-mundo. Me sentaba en la terraza y deseaba tenerte a mi lado emborrachándote de cafeína...

—Pero si me dejaste tú —dije mientras se me llenaban los ojos de lágrimas—, no al revés, y tal como hablas parece que hubiera sido una decisión mía. No entiendo...

Se me quebró la voz. Dejé de hablar. No quería echarme a llorar. Eso me debilitaría aún más y necesitaba sentirme fuerte. Ethan tenía la cara pálida y una expresión triste. Me llevé el fresco vaso de vino a las mejillas y, en lugar de mirarlo a él, miré a la pareja de la casa de enfrente, que estaba de pie detrás de la ventana de la cocina. Desvié la mirada cuando se besaron.

—Lo único que quiero saber —dije con serenidad— es por qué te marchaste.

Lo miré a los ojos, esperando su respuesta. Cuando se fue, me dio la paranoia de que se había fugado con otra mujer; aunque en el fondo de mi corazón lo dudaba. Además, su mejor amigo, con el que compartía piso, me aseguró que no había sido por eso. Siendo así, estaba convencida de que iba a decir que se había hartado de mis mezquinos celos, que lo había obligado a irse, aunque a mi entender con eso no me haría justicia.

—Sigo sin saber qué se supone que hice. Ya sé que ha pasado bastante tiempo, pero necesito comprenderlo —dije—. Tu patética nota no explicaba nada, y, la verdad, es denigrante tener que preguntártelo...

Se me saltaron las lágrimas y parpadeé para librarme de ellas.

—Eve... —dijo Ethan en voz baja—. Yo... esa nota fue una estupidez, no tenía derecho, fue absurdo tratarte así cuando te quería tanto...

Contuve el aliento, anonadada por sus palabras, y entonces Maggie apareció como una exhalación en el jardín, me agarró del brazo y me tendió mi teléfono móvil.

—¡Eve, ha sonado tu móvil! He respondido yo, era un tal Joe. Parecía muy agradable. Le he dicho que venga a unirse a la fiesta. Y ahora está llamando otra vez. Ethan, te echamos en falta ahí dentro —continuó—. Ven, ¡vamos a bailar!

Respiré hondo y cogí el teléfono. ¿Se encontraría Joe con aquella escena de borrachera al llegar a casa, y se toparía con Ethan? Sentí un escalofrío.

—¿Joe? —dije alegremente por el teléfono mientras me tapaba el otro oído con la mano libre. Maggie se llevó a Ethan a rastras. Él se disculpó con una mirada y me dejó afuera, bajo el cielo nocturno. Joe me dijo que llegaría en una hora y se despidió sin darme tiempo a contarle nada de Ethan. Me guardé el teléfono en el bolsillo, me crucé de brazos, miré hacia una reluciente estrella que alcanzaba a verse incluso en la ciudad y respiré hondo para despejarme. Luego Ethan volvió a asomar la cabeza por la puerta, pero la sosegada intimidad de antes se había desvanecido.

—¿Vienes o qué? —preguntó—. Andrew dice que como no le sirvas el postre te va a poner un cero patatero. Menudo cabrón.

4

DE vuelta en la cocina, me dio la sensación de que las paredes palpitaban, en especial la pared donde tenía colgados los cacharros. Abrí el grifo y me salpiqué la cara con agua fría, apretando los párpados.

—Ay, Dios mío —murmuré, desconcertada por lo que Ethan me había dicho en el jardín. Durante todos aquellos años había pensado que se había hartado de mí. Pero, a juzgar por lo que decía, me había extrañado tanto como yo a él. No sabía si eso me gustaba o me decepcionaba. Mientras me secaba con una toalla, empezó a entrarme el pánico. Mi cerebro estaba demasiado ocupado pensando en Ethan y casi nada en Joe, y este iba a llegar dentro de una hora. No tendría que haberme emborrachado tanto. Sabía que beber sería peligroso, pero, por otro lado, habría sido imposible soportar la noche sobria. Me obligué a concentrarme en el postre mientras espolvoreaba el merengue con azúcar glas y vertía la salsa de chocolate en un par de jarritas de plata. A pesar de mis esfuerzos para controlarlos, mis pensamientos volvían a Ethan y al momento en que nos conocimos.

—Me gusta cómo te ríes —fueron las primeras palabras que me dirigió. No hizo falta nada más. Supe instantáneamente que Ethan era el yang que necesitaba mi yin, la sal que le hacía falta a mi pimienta, la anémona de mi pez payaso. Ethan era, sin el menor asomo de duda, Mi Hombre. Hasta ese momento había estado a la espera de que comenzara mi verdadera vida, entreteniéndome con los tráilers, preguntándome cuándo pondrían de una vez la película. Cuando nos conocimos en un picnic invernal en Greeenwich Park a través de mi hermana Daisy, hubo en mi vida un momento en tecnicolor. Daisy y sus amigos hacían un picnic navideño todos los años, se reunían bien forrados con prendas térmicas, gorros, guantes y bufandas, a comer pastelillos de Navidad con nata fresca y beber vino caliente especiado de un termo, a jugar a rounders¹ y al fútbol y, fundamentalmente, a hacer el tonto. Ethan era amigo de un amigo de Daisy y, cuando apareció, mi hermana me lo presentó y me guiñó un ojo. Daisy, que era agente inmobiliaria y tenía a su cargo enormes presupuestos y equipos de personas, jamás guiñaba el ojo. Solté una risita nerviosa. Luego Daisy tuvo que irse a comprar un regalo y prometió volver más tarde. Cuando regresó pasado un rato, que a mí me pareció brevísimo, Ethan y yo no habíamos hablado más que entre nosotros dos. Nos gustaban las mismas cosas: las vieiras rebozadas y fritas del mercado de Petticoat Lane, cocinar, las novelas de Murakami, el implacable ajetreo de la vida londinense, la música de Jack Rose, los libros de cocina, las excursiones a Brighton para comer patatas fritas calientes en la playa. Durante nuestra conversación, Ethan me hizo sentirme como la persona más interesante del mundo. Llevábamos una hora juntos y yo ya había elegido mi traje de novia y el nombre de nuestros seis hijos, y había grabado una frase romántica en la lápida de nuestra sepultura compartida. Cuando jugamos a rounders, mientras el sol invernal descendía como una canica rosada en el pálido cielo color púrpura y nuestro aliento formaba nubes de vapor en el aire frío, Ethan y yo solo teníamos ojos el uno para el otro. Yo corría alrededor del campo como el caballo Belleza Negra.

—Vámonos de aquí —dijo Ethan después, apoyando las manos en sus muslos para recobrar el aliento, con el gorrito de lana encasquetado hasta las orejas—. Los dos solos.

No vacilé ni un instante.

Salir por ahí con Ethan era una experiencia como nunca la había tenido hasta entonces. Ethan pertenecía a otro sistema solar social. Tenía más energía y carisma y alegría de vivir que cualquier persona que hubiese conocido. Me daba la impresión de que la vida de Ethan era una continua prueba para el papel de protagonista. La noche del picnic, me llevó a un bar donde conocía absolutamente a todo el mundo. Hizo el pino sobre la cabeza, su especialidad, entre salvas de aplausos, invitó a copas a montones de personas, contó anécdotas sobre sus experiencias en el delicatessen, no escatimó piropos para los demás e invitó a la gente a una fiesta en su casa cuando nos echaran a la calle. Después, con el bar ya a puerta cerrada, le pidió al dueño que subiera el volumen de la música y me convenció no sé cómo (de verdad no entiendo cómo lo hizo) de que bailara sobre la barra con mis tacones altos cantando «Light my fire». Guardo un vago recuerdo de la concurrencia dando palmas y vítores mientras yo lanzaba las piernas al aire arriesgadamente casi al borde de la barra. Cuando Ethan me dijo que saltara a sus brazos abiertos, lo hice sin pensármelo dos veces, riéndome histéricamente mientras volaba por el aire y lo derribaba al caer sobre él. Vista a través de los ojos de un desconocido, debía de parecer un mamarracho muy poco femenino con una cogorza impresentable. Pero yo me sentía increíblemente alegre, emocionada hasta el desenfreno. Desatada. Feliz de estar viva. Y cuando nos acostamos, me dejó atónita que se pudiera disfrutar tanto del sexo. Fue como sumergirse en un cuenco de chocolate fundido y encontrar un arco iris líquido en el fondo. Nunca nos cansábamos el uno del otro. Yo no podía dejar de sonreír. Nada importaba salvo él.

—¡Arjj! —exclamé a la vez que sacaba una cuchara del cajón y trataba de borrar aquel recuerdo—. Contrólate, chica.

Apilé frenéticamente el merengue, la nata fresca, las fresas y las pepitas de chocolate negro en los cuencos y los bañé con chocolate fundido, escuchando las risas cada vez más escandalosas de Maggie y Ethan. Algo debía de tener muchísima gracia. En contra de mi voluntad, los celos me consumían. Quería a Ethan solo para mí, apenas unos minutos más. Quería que Maggie se largase. Antes, en el jardín, había pensado que Ethan iba a decir algo importante; ahora Maggie lo había distraído.

Me enjugué las lágrimas, llevé los cuencos al comedor y se los planté delante a Maggie, Ethan y Andrew, que a esas alturas estaba desplomado en su asiento, con aspecto de haber perdido las ganas de vivir.

—El colofón —dije—. El postre de Eve.

Ethan lanzó un silbido y sentí cómo me ruborizaba.

—Estupendo —dijo Paul—. Oportunidad para una foto.

Ethan se levantó de un salto y se puso a mi lado mientras yo mostraba un cuenco con el postre. Me pasó el brazo por los hombros y Maggie y Andrew se inclinaron hacia delante detrás de nosotros. Mientras Paul sacaba la primera serie de fotos, Ethan me besó en la coronilla. Un calor abrasador me inflamó el rostro.

—Perfecto —dijo Paul.

Me senté y me concentré en el postre, y cuando desviaba la vista, me concentraba en la alfombra. La sala quedó en silencio durante varios minutos salvo por el ruido de las cucharas rozando los cuencos y los murmullos de satisfacción.

—Qué maravilla —dijo Maggie, posando la cuchara—. Dios mío, estaba delicioso.

—Los postres me salen bien —dije—. Es lo que mejor se me da.

—A mí se me ocurren algunas otras cosas —me susurró Ethan al oído para que nadie más lo oyera, sonriéndome con voracidad.

Estupefacta, le lancé una mirada iracunda. ¿De verdad estaba ligando conmigo? Joe no tardaría en llegar a casa. Respiré hondo, con una sonrisa fija en los labios.

—¿Alguien quiere café? —pregunté.

—Sé leer los posos del café —dijo Maggie—. Es una tradición turca, muy similar a la de leer las hojas de té. Dejadme que os lea los vuestros. Y luego nos marchamos, ¿no? Creo que ya va siendo hora.

Maggie miró a Ethan con toda intención. Me fui a la cocina y preparé el café a toda prisa, después de meter otra montaña de platos sucios en el fregadero y de vaciar coléricamente encima medio bote de lavavajillas rosa, mientras Ethan, Maggie y Andrew hablaban de Alicia. Regresé a la sala. Mi mirada chocó con la de Ethan y él me dirigió una sonrisita exasperada. La música había terminado y de pronto el ambiente era el de una borrachera llorona. Dejé el café sobre la mesa.

—No te preocupes por Alicia —dijo Maggie—. Ya se tranquilizará. Lo que necesitas es un poco de ordenamiento cósmico.

—Eso me suena a desvarío hippy —dijo Andrew, levantando la vista y sonriéndome con gratitud.

—Mientras no lo pruebes, no sabrás lo que es —replicó Maggie, arreglándose el pelo para que le cayera sobre los hombros—. Consiste en decir lo que deseas que suceda y visualizar que sucede, y después lanzar al espacio esa visualización. Así se convertirá en realidad.

—Dicho de otro modo, pensamiento positivo —terció Paul.

—Eso es —dijo Maggie—. Bueno, dejadme echar un vistazo a vuestras tazas de café y veremos.

Con mucho aleteo de pestañas y gesticulación, Maggie convirtió en todo un espectáculo la lectura de los posos de café. A Andrew le dijo que su relación iba a mejorar radicalmente a lo largo de las siguientes semanas; a mí, que iba a recibir una sorpresa en un futuro próximo, y yo miré a Ethan para darle a entender que la sorpresa ya la había recibido. Luego Maggie se volvió hacia Ethan, cuya expresión era escéptica.

—Vas a pasar una noche inolvidable —le dijo, mirándolo fijamente—. Créeme, cielo.

Qué vergüenza. Aunque Maggie era una chica guapa y estupenda, daba la impresión de estar desesperada. Me habría gustado decirle que los hombres reaccionan mejor ante la indiferencia, ¿no es así?

—¿En serio? —Ethan rio enigmáticamente—. Parece interesante.

Tal vez no. Sacudí la cabeza, apagué las velas de soplidos y apilé los manteles individuales. Me moría porque me dejasen sola para poner en orden mis ideas. De momento, estaba borracha, repentinamente deprimida por el exceso de alcohol y echaba de menos a Joe. Ethan había empezado a comportarse otra vez como si entre nosotros nunca hubiera pasado nada y yo estaba harta de fingir ante los demás que me encontraba bien. Necesitaba que volviera Joe para recordarme cómo era de verdad mi vida. Para que me metiera un chute de normalidad. Empecé a apilar las tazas de café en una tambaleante torre. Aunque había terminado la música, no me molesté en poner otro disco. Sentía la mirada de Ethan sobre mí.

—Supongo que ha llegado el momento de marcharnos —dijo Ethan, apoyando las manos sobre la mesa y echando la silla hacia atrás.

—¿Me acompañas a la estación? —le preguntó Maggie a Ethan.

—¡Cómo no! —respondió—. ¿Y tú, Andrew? ¿Cómo vas a volver a casa, compañero? ¿Vives en Holland Park?

Andrew se levantó vacilantemente, con el pelo de punta en la parte de la cabeza que había reclinado en las manos.

—Necesito ir al baño —dijo.

Cruzó a trompicones la puerta del comedor, chocando contra las paredes con los hombros a medida que avanzaba. Ethan, que estaba de pie detrás de su silla, agarrado al respaldo de la de Maggie, me dirigió una mirada inquisitiva. Suspiré.

—¿Te encuentras bien, Andrew? —le pregunté a voces.

En lugar de responder, Andrew entró como una tromba en el cuarto de baño y pegó un portazo a sus espaldas. Se le veía increíblemente borracho. Suspiré y cogí mi móvil de la mesa para ver la hora. Joe me había mandado un mensaje que no había visto:

Llego dentro de diez minutos.

Me entró el pánico. No podía permitir que Ethan y Joe se encontraran en la puerta. Sería espantoso. A Joe le daría algo. Sabía perfectamente qué sentimientos me había inspirado Ethan en el pasado, había presenciado mi desolación cuando se marchó, y no le haría ninguna gracia saber que habíamos pasado juntos la velada, aunque fuera por una casualidad extraordinaria.

—Bueno. Ha sido un placer recibiros en casa —dije a la vez que apagaba la lámpara de la sala y nos sumíamos en la oscuridad.

—Vale. Captado el mensaje de que quieres que nos vayamos —dijo Maggie.

—Lo siento —me excusé—. Estoy agotada.

Acompañé al perplejo Paul, a Maggie y a Ethan al recibidor y abrí la puerta principal cuando Maggie aún no había tenido tiempo de recoger su bolso. Y aún tuve que contenerme para no poner a Ethan de patitas en la calle. La perspectiva de que Joe se presentara en cualquier momento me había puesto los nervios de punta.

—Hasta luego —dije, sujetando la puerta, con una sonrisa rígida en los labios, a la espera de que se fueran—. Me voy a fregar los platos. ¡Nos vemos en la próxima cita!

—Te llamaré —dijo Ethan a la vez que me besaba en la mejilla—. Tenemos que ponernos al día.

«Tenemos que ponernos al día.» Ethan me hablaba como si fuera su antiguo entrenador de fútbol en lugar de su exnovia. Chasqueé la lengua.

—Estupendo —dije con sequedad, sin mirarle a los ojos y tratando de que no me afectara el beso en la mejilla—. Hasta pronto, Maggie.

Maggie, que había recogido su bolso ella misma, se despidió con un ligero movimiento de mano, tambaleándose un poco, con los ojos entrecerrados por la bebida y la pluma de pavo un tanto torcida.

—Ha sido muy divertido —dijo—. Te voy a hacer una crítica fantástica cuando hable con Dominique. Luego vendréis a mi casa y repetiremos la historia, aunque esa vez será un poquito más picante.

¿Es que no se rendía nunca? Dios mío, era de esas mujeres que no se relajan hasta que el último tío presente está babeando por ella. Le dirigí una sonrisa lánguida y esquivé la mirada de Ethan mientras cerraba la puerta tras ellos, sintiendo que se me revolvía el estómago. Lo más probable era que se liasen, seguramente tras el rosal que había al fondo del jardín. Luego, posiblemente se enamorarían y tendrían diez hijos y vivirían en una granja en el campo, con dos pollitos llamados Capullito y Pimpollo correteando por el jardín, picoteando granos con sus piquitos afilados y...

«Para ya», me dije, poniéndome en jarras. Suspiré. Lo siguiente era librarme de Andrew, que llevaba un siglo en el cuarto de baño.

—¿Andrew? —le llamé a la vez que daba unos golpes en la puerta; al no obtener respuesta, pegué la oreja para tratar de percibir algún movimiento—. ¿Estás bien?

Oí un ronquido como una explosión.

—¡Ay, Dios! —exclamé, y agarrando el pomo de la puerta la abrí apenas, temiéndome encontrar una escena de semidesnudez. Me asomé cautelosamente. Andrew, con toda la ropa encima, estaba durmiendo a pierna suelta en la bañera, roncando como una morsa, con los pies colgando por fuera y apoyado en mi esponja natural de The Body Shop. Entré e intenté despertarlo sacudiéndolo por los hombros.

—Andrew. ¡Despierta, Andrew!

Pero no se inmutó ni siquiera cuando al volverme tiré al suelo accidentalmente el frasco de cristal azul de espuma de baño de Neal’s Yard, que se rompió en mil pedazos.

—¡Mierda! —exclamé al ver el caro líquido derramándose sobre los azulejos. Me agaché a recogerlo y me rebané un dedo con un fragmento de cristal.

—¡Cojones! —grité, chupándome el dedo y sintiendo el sabor de la sangre. Todavía sin que Andrew se despertase, me levanté, abrí el grifo de agua fría del lavabo y coloqué el dedo bajo el chorro. Levanté la vista para ver mi reflejo y me di cuenta de tenía en la frente un churrete oscuro del chocolate del postre—. Dios, ¿por qué no me lo ha dicho nadie?

Me lo froté con la mano libre y, repentinamente, me sentí abrumada por las emociones contenidas durante toda la noche. Estallé en sollozos, arranqué de un tirón un trozo de papel higiénico y me soné ruidosamente.

—Ojalá no me hubiera apuntado al estúpido Club de las Cenas —dije con voz ahogada—. No habría vuelto a ver a Ethan, no me habría enterado de que estaba en Londres, pero ahora... ahora...

Ahora... Ethan iba tan campante por la calle con Maggie, haciendo y diciendo Dios sabe qué. A menos que ya tuviera novia. Quizá la tenía. Una diosa latina que hacía enmudecer a las multitudes con su belleza. ¿Qué más me daba a mí? Sentí en las entrañas una horrible frustración, lo que solo podía significar una cosa. Por mucho que me molestara, por mucho que amara a Joe, no lo podía negar. Todavía sentía algo por Ethan. Desvié la vista de mi reflejo en el espejo, y con el grifo aún abierto y Andrew roncando, me senté en la tapa del retrete, apoyé la cabeza en las manos y sollocé.

—¿Eve? —dijo Joe al cabo de un momento, apareciendo de pronto en el umbral del cuarto de baño—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Por qué hay sangre en el lavabo? El agua está corriendo.

Entró, cerró el grifo y luego se arrodilló a mi lado, poniendo las manos en mis muslos. Entonces Andrew soltó un ronquido y, al volverse y verlo allí, Joe hizo una mueca y se le abrieron los ojos como platos. Se llevó la mano al corazón.

—¿Quién coño es ese? —resolló—. ¡Joder, me ha dado un susto de muerte!

—Es Andrew —respondí con la voz entrecortada mientras cogía más papel higiénico, me secaba las lágrimas y luego me sonaba—. Estaba hecho polvo y se desmayó en la bañera mientras los demás se marchaban. He tratado de despertarlo, luego se me ha caído la espuma de baño y me he cortado el dedo y...

Me tragué las lágrimas para dejar de llorar. No tenía derecho a esperar que Joe se compadeciera de mí cuando en realidad estaba llorando por la confusión en que me había sumido el regreso de Ethan.

—Ha sido una noche muy rara —dije, y exhalé a fondo para recobrarme—. Menos mal que has vuelto. ¿Cómo vamos a librarnos de Andrew? ¿Le echamos encima agua fría?

Joe sacudió la cabeza, me pasó el brazo por los hombros y nos quedamos contemplando a Andrew. Luego Joe cogió una toalla, la dobló y se la puso de almohada. Le acaricié el brazo.

—Dejémosle dormir la mona —dijo—. Si lo echas a la calle en estas condiciones acabará en la cuneta. No puede ir a ninguna parte.

De pronto sentí un cansancio enorme y una extraña indiferencia. Estiré los brazos hacia arriba y bostecé.

—Voy a tumbarme —dije—. Ya arreglaré todo por la mañana. La cocina está como si hubiera estallado una bomba. Necesito mi cama. ¿Vienes conmigo?

Unos minutos más tarde, mientras Joe se preparaba un café, me eché en la cama con mi holgado pijama gris de Marks & Spencer, el que solía usar cuando tenía la gripe y me sentía una piltrafa. Con el rímel corrido alrededor de los ojos, me recosté en una montaña de almohadas para comerme los restos del postre de merengue con chocolate directamente de la fuente, aunque no tenía ni pizca de hambre. En la mesilla de noche había una botella de vino tinto medio vacía junto a un frasco de jarabe para la tos Veno, un bote de crema de manos L’Occitane, una pila de libros que tenía empezados y nunca conseguía acabar y mi iPhone, del que jamás me separaba más de cinco centímetros. Cogí la botella, le eché un trago rápido y luego me reí de lo poco atractiva que debía de estar.

—Bueno —dijo Joe, mirándome ceñudo desde la puerta—. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo esta noche? ¿Por qué estabas llorando?

Mientras Joe hablaba, mi cerebro empezó a zumbar y mi culpable corazón, a palpitarme en el pecho. Quería contarle lo de Ethan; sabía que debía hacerlo. Pero algo impedía que las palabras salieran de mi boca. Si se lo soltaba en ese momento, probablemente me echaría a llorar y él le daría demasiada importancia. Necesitaba tiempo para despejarme, poner en orden mis pensamientos e idear la mejor forma de decírselo. Sí, se lo contaría al día siguiente, cuando estuviera sobria y serena. Le observé mientras cogía a Banjo en brazos y le acariciaba la cabeza.

—Venga —dijo, quitándose las gafas con una sola mano—. ¿Por qué no dices nada?

Dejó a Banjo en la alfombra y se apoyó contra el marco de la puerta como si no estuviera seguro de que tenía permiso para entrar. Me sentí ligeramente decepcionada. Quería que Joe entrase a la carrera y me levantara en volandas como solía hacer, me achuchara y me besara y borrase hasta el último recuerdo de Ethan. Pero quizá se le había contagiado mi peculiar estado de ánimo. Tal vez se daba cuenta de que algo iba mal, porque el ambiente empezó a enrarecerse, como si Joe estuviera echando el cierre. Me enderecé en la cama y me sacudí las migas del pecho. Tenía que conseguir que las cosas volvieran a la normalidad entre nosotros.

—Hay un tío en la bañera —dije—. Creo que eso lo dice todo. La cazuela de mariscos ha sido una catástrofe porque me he olvidado de echarle el marisco y después nos hemos desmadrado bebiendo.

—¿Y los otros dos? —preguntó Joe—. ¿Qué tal eran?

Fruncí el ceño.

—Los otros dos estaban bien —me encogí de hombros—. La chica, Maggie, es escaparatista y vive en Bethnal Green. Habla por los codos y es una ligona. El otro tío era... era... aburrido... apenas abrió la boca, es un poco... hum, ¿cómo diría yo? Un poco insustancial. Un cero a la izquierda.

No podía creer que hubiera dicho eso. No tenía nada que ver con la realidad. Ethan era un «hombre diez». Borremos eso. En otros tiempos, había sido para mí el «hombre diez». Ya no lo era. Ya no significaba nada para mí, así que a fin de cuentas lo que había dicho era acertado, era la verdad. Carraspeé y volvía sonreír a Joe.

—¿Un cero a la izquierda? —repitió Joe, y prorrumpió en carcajadas—. ¡Qué graciosa eres! Espero que nadie me describa jamás en esos términos tan elocuentes. Pero ¿no te ha salido bien la cena? Seguro que sí. El postre tiene una pinta deliciosa. Oye, dame un poco de eso.

Joe pasó sobre las montañas de ropa tirada por el suelo y vino a sentarse a mi lado en la cama.

—¿Quieres? Pensaba guardarte un poco.

Sujeté en el aire una gran cucharada de merengue de chocolate. Joe se lo comió entre exclamaciones de placer. Estiré la mano para coger la suya, cálida y seca, y lo arrastré hacia mí para que nos besáramos, tratando todo el rato de recuperar el sentimiento de complicidad que compartíamos hasta hacía unas horas, antes de que Ethan irrumpiera por la puerta principal. Joe me rodeó con los brazos y me dio un achuchón, pero entre nosotros había algo indefinible, algo pequeño y molesto, como una piedrecita en el zapato. Maldije a Ethan para mis adentros, abracé a Joe aún con más fuerza y oculté la cabeza en su pecho. Permanecimos así un rato, hasta que sentí que ambos nos relajábamos. Ver a Ethan no había disminuido en absoluto mi amor por Joe, ¿por qué iba a disminuirlo?

—Ay, Joe —dije—. Estoy cansada y he bebido demasiado. ¿Y a ti, qué tal te ha ido la noche? ¿Qué tal mi padre?

Joe se tendió a mi lado en el colchón y se reclinó en la almohada, con las manos entrelazadas bajo la nuca. Me acurruqué más cerca de él, sintiendo su calor.

—Está bien —respondió—. Me ha hablado mucho de tu madre.

Hice una mueca. Mi madre se había ido de este mundo hacía diecisiete años, pero él todavía hablaba de ella como si acabara de morir.

—Me ha hablado de una tarta que solía prepararle cuando se peleaban —continuó Joe—. Por lo visto, le bastaba probarla para volver a enamorarse de ella, y me ha sugerido que la pusiera a prueba contigo.

—¿Qué dices? —exclamé, tirándole del brazo—. ¡Pero si no sabes cocinar!

Se incorporó, se levantó de la cama y se quitó el jersey sin mirarme. Banjo tironeaba de la alfombra con las uñas.

—Eso mismo le dije yo —comentó fríamente—. Que no sé cocinar. Cómo eres, Eve.

Me sentí culpable en el acto, me había equivocado al reaccionar así.

—Ay, Joe. No quería decir que no esté enamorada de ti. Ya sabes que no era eso.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Claro que sí —repliqué—. Sabes que te quiero.

Se relajó visiblemente.

—Qué bien —dijo—. Porque quiero que estés segura. Completamente segura.

Asentí enérgicamente con la cabeza, arqueando las cejas, y lo observé mientras se quitaba la camiseta, los vaqueros y los calzoncillos, y se reía al hacer su bromita habitual de plantarse junto a la cama y fingir que se tiraba a ella de cabeza como a una piscina. Cuando estuvo a mi lado, giró sobre sí mismo, se metió una almohada bajo el pecho y me miró inquisitivamente.

—Estoy segura —repetí—. No hace falta que me lo preguntes.

—Genial —dijo, y volvió a tumbarse de espaldas—. Por cierto, tu padre me ha comentado que tenía que decirte algo importante, pero no ha querido contármelo a mí. Altamente sospechoso, en mi opinión.

—Qué raro —dije, frunciendo el ceño—. Espero que no esté enfermo. ¿Crees que es algo malo? Últimamente me preocupa que pueda estar enfermo. Según Daisy, no para de ir al médico a recoger resultados de pruebas de las que no le dice nada.

—No creo que esté enfermo —dijo Joe—. Se le ve en mejor forma que a mí. Pero, bueno, acércate. Ese pijama de Primark me está poniendo cachondo.

—Es de Marks & Spencer. A ver que te has creído —bromeé.

Joe me besó y luego deslizó la mano hacia mi pecho, pero me puse tensa. Se apresuró a retirar la mano. La más mínima señal bastaba para desanimarle.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Empezó a mordisquearse la uña del pulgar.

—Nada —respondí con un hilo de voz—. Solo que estoy agotada y, además, me siento incómoda con Andrew ahí al lado, en el baño...

—Muy bien —dijo, intentando no parecer molesto.

Suspiré. Joe apagó la luz con un chasquido y me dio la espalda. Me quedé tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos, sintiéndome culpable, escuchando la respiración de Joe. Un coche pasaba de tanto en tanto por delante de la casa y la luz de los faros se colaba por las ranuras de las persianas e iluminaba la habitación. La respiración de Joe se hizo más profunda y supe que no tardaría en dormirse, pero yo seguía teniendo un torbellino en la cabeza. Se me escaparon unas palabras sin querer:

—Joe, ¿crees en el destino?

Joe abrió los ojos de golpe. Volvió la cara hacia mí.

—¿Por qué sales ahora con eso? —dijo—. Creía que estabas dormida. Pues no, la verdad es que no. ¿Por qué?

—No, por nada —dije—. Esta noche he estado reflexionando sobre si nuestras vidas están predestinadas o si todo ocurre al azar, por mera casualidad.

Joe guardó silencio un instante y luego me cogió la mano bajo la sábana.

—Creer en el destino es muy cómodo —dijo—. Así no tienes que responsabilizarte de las decisiones que adoptas, ¿verdad? Pero yo más bien creo que todo ocurre por casualidad.

—Una vez leí una historia —dije— sobre una niña de siete años que lanzó al mar un mensaje en una botella. Ese verano recibió la respuesta de un niño que había recogido la botella. La niña no le respondió y no llegaron a verse. Pero, treinta años después, se conocieron por casualidad, o porque el destino lo quiso, y se casaron. Cuando ya estaban casados, hablaron de la botella y de la postal y cayeron en la cuenta. Es asombroso, ¿verdad? Tuvo que ser el destino, ¿no crees?

—Tal vez —dijo Joe, bostezando—. Quizá haya excepciones a la regla. La historia está bien, en cualquier caso. ¿Es real?

—Sí, es real —dije.

Joe se pegó bien a mí y yo cerré los ojos y traté de dormir. Mi piel se fundió con la suya y nuestras respiraciones se acompasaron, y pensé en las demás parejas que estarían juntas en la cama en Londres mientras uno de los dos no podía dormir porque estaba pensando en algo o en alguien sobre el que el otro no sabía nada. De pronto me di cuenta de lo frágiles que son las relaciones y de que debía hacer cuanto estuviera en mi mano para proteger la mía con Joe, porque, acostada a su lado, comprendí que era lo único que importaba, su cuerpo pegado a mi cuerpo, su corazón latiendo junto a mi corazón. Teníamos que cuidarnos mutuamente. Joe me había sacado a flote cuando estaba hundida. Durante toda mi vida, desde que tenía diez años, había contado con él. Y quería que él contara conmigo. Cuando al fin estaba quedándome dormida y las imágenes de la extraña velada casi se habían difuminado, mi móvil emitió un pitido. Me desenlacé de los brazos de Joe, me puse la bata de seda y crucé la habitación sigilosamente para ver el mensaje. No reconocí el número de teléfono.

No tendrías que haberme dejado entrar. No puedo parar de pensar en ti. Siento mucho todo. ¿Es el destino? Bs E

«¿Es el destino?» Pensé en la chica y el chico del mensaje en la botella. Me ruboricé y me mordí el labio. Todavía sin soltar el móvil, que brillaba en la oscuridad, dirigí la vista hacia Joe. Responder a ese mensaje era impensable. Tendría que hacer como si no lo hubiera visto. Ethan estaba inmiscuyéndose en mis pensamientos. No tenía derecho. No iba a contestar. No iba a darle esa satisfacción.

«Deja el móvil y métete en la cama», me ordené a mí misma. Pero, sin darme tiempo a reaccionar, el diablillo que llevo dentro pulsó RESPONDER y me encontré escribiendo una respuesta.

«La suerte se la busca uno», escribí, pulsé «enviar» y luego me metí el puño en la boca. ¿Qué estaba haciendo? Me habría gustado echar marcha atrás.

—¿Quién era? —preguntó Joe, y di un respingo en la oscuridad.

—Maggie —mentí, a una velocidad pasmosa—. Me preguntaba por Andrew. Le he dicho que sigue en la bañera.

Volví a la cama y me apreté contra la espalda de Joe. Me quedé mirando al techo, con el estómago revuelto. ¿Por qué no le había dicho la verdad a Joe en cuanto entró por la puerta? ¿Qué pretendía mintiéndole? No alcanzaba a comprender mis propios actos. Me quedé despierta, dándole vueltas a las preocupaciones, mientras seguían pasando coches que iluminaban la habitación a fogonazos con sus faros, como una linterna buscando una vía de escape. Metí la cabeza entre las almohadas para aislarme de la luz y del sonido. Y seguí intentado en vano conciliar el sueño.

5

AL echar una ojeada al cartel escrito a mano que, pegado en el escaparate, aseguraba «próxima inauguración», sacudí la cabeza. Bajo el sol de primera hora de la mañana, que se reflejaba en las ventanas enjalbegadas, giré la llave en la cerradura de la puerta desvencijada del local. Isabel venía detrás de mí, cargada con una bolsa llena de brochas y botes de aguarrás. Pese a que era domingo y muy temprano, en Lordship Lane, la calle principal de East Dulwich, a menos de un kilómetro de donde yo vivía, ya había un gran bullicio. Justo delante del local, un grupo de chicas adolescentes prolongaban la salida de la noche anterior bebiendo agua mineral Evian. Un hombre regañaba a su hijo para que acelerase el paso a la vez que les daba un buen repaso visual a las chicas. Hice una mueca.

—¿Has visto a ese tío? —dije, volviéndome rápidamente hacia Isabel al tiempo que abría la puerta de un empujón—. Podría ser su abuelo.

—¡Qué escándalo! —exclamó Isabel, con un brillo risueño en sus ojos oscuros. Cerró la puerta a sus espaldas—. ¡Dios mío, cómo está esto!

Nos paramos a observar la escena de devastación. Los albañiles habían terminado su trabajo, pero como no nos quedaba dinero para pagarles más horas, lo habían dejado todo sin recoger. El suelo del local estaba cubierto de planchas de madera, cubos, vasos de papel vacíos y muebles viejos destrozados, y los cables eléctricos sobresalían amenazadoramente de las paredes. El nuevo equipamiento del café, aún por desembalar, reposaba cerca de la barra, apilado en cajas junto a un montón de latas de pintura y varios rollos de papel pintado intactos. En las paredes había manchurrones de pintura de distintos colores, un espantoso rosa chicle y un verde guisante que había desechado rápidamente después de hacer sendas pruebas.

—¡Mierda! —exclamó Isabel a la vez que se recogía en un moño alto la larga melena rubio platino y se quitaba los pendientes de oro—. ¿Qué vamos a hacer? Hay muchísimo trabajo. Me estoy quitando los aros para no arrancarme las orejas de un enganchón.

Yo me había pasado por el local prácticamente todos los días del último mes, ya fuera para recibir lo que había encargado, tratar con los albañiles o hacerme un hueco en la minúscula cocina y tratar de adoptar decisiones sobre la vajilla, la despensa y las existencias; por eso, para mí no era una sorpresa el estado en que se encontraba. Sin embargo, ante la reacción de Isabel me entró el pánico. Íbamos muy retrasadas. O, mejor dicho, yo iba muy retrasada.

—¿Qué voy a hacer, querrás decir? —respondí, recogiendo un trozo de beicon que habían dejado tirado y arrojándolo al cubo de la basura—. Dentro de dos semanas estarás a miles de kilómetros de distancia bronceándote en la playa. Esta tarde Joe me va a ayudar, eso ya es algo, suponiendo que logre despegarse de su portátil. Cualquiera sabe qué está haciendo, el caso es que en cuanto me acerco, cierra las ventanas. Un comportamiento muy sospechoso.

Isabel hizo una mueca y se guardó los pendientes en el bolsillo.

—¿Estará viendo tías desnudas? —preguntó, con una media sonrisa en los labios—. Recuerdo que cuando pillé a Robert mirando una página de mujeres con traseros gigantescos me quedé alucinada. Eran del tamaño del capó de un Escarabajo, en serio. Si hubiera sabido que tenía esas preferencias, habría comido más pasteles. Ya te imaginarás que me puse hecha una furia. Pobre Robert.

—¡Ja! —exclamé—. Joe probablemente está planeando algo romántico. Ya sabes cómo es. Tendrías que haber visto las flores que me regaló ayer. Sospecho que está enrollado con la florista. Es muy guapa. No debería bromear. Puede que lo esté.

Vi que Isabel sacudía la cabeza mirando mi reflejo y el suyo en un espejo roto apoyado contra una silla volcada que teníamos que tirar a la basura.

—Seguramente se relajaría un poco si te comprometieras con él como es debido —dijo Isabel con seriedad—. Eso es lo que quiere. Imagino que se siente como si aún estuviera tratando de conquistarte. Ya sabes qué resuelto es. Nunca se rinde. ¿Qué fue lo que hizo para conseguir su primer trabajo?

Sonreí al recordar la campaña de Joe para que el editor de un periódico se fijara en él.

—Estuvo mandándole una carta al editor todos los días durante un mes —dije—. Nunca tira la toalla. Eso es lo que me encanta de él. Bueno, me encanta cómo es en general.

—Nunca te había visto tan entusiasmada —replicó Isabel con una sonrisa burlona—. ¿Qué te pasa? O te ha dado un subidón amoroso, o te sientes culpable. ¿Cuál de las dos cosas?

Fruncí el ceño y me encogí de hombros. Pasé sobre una caja, mirando al suelo, mientras la imagen de Ethan irrumpía en mis pensamientos.

—Volvamos al café —dije—. Una vez que se haya quitado de en medio toda esta basura, parecerá un café más que un vertedero. Eso espero.

Levemente irritada con Isabel porque me hubiera hecho sentir mal, aunque sin darse cuenta, me planté en jarras para echar una ojeada al local, que hasta entonces había sido una taberna de mala muerte que se había quedado estancada en 1982. Pedía a gritos un buen lavado de cara. Suspiré. Pese a que llevaba años soñando con abrir un café, me aterrorizaba pensar que, ahora que Isabel se iba a marchar, quizá no fuera capaz de ponerlo en marcha. Y lo que era más preocupante, tenía que sacar quince mil libras de donde fuera para pagar una cocina nueva completa, el cambio de mobiliario y algunas facturas pendientes. No era flaca tarea, considerando que me había gastado hasta el último penique de nuestro capital y prácticamente había agotado las oportunidades de créditos para negocios que ofrecía el banco. Siempre cabía la posibilidad de pedir a Robert que aumentara su inversión, pero en el fondo no quería hacerlo. Tenía todas estas preocupaciones y mucho que hacer, pero una sola idea fija había ocupado mis pensamientos aquella noche: Ethan Miller. «¿Es el destino?» Exhalé con fuerza.

—En fin, ojalá no tuviera que irme —dijo Isabel al tiempo que pelaba un plátano y le daba un mordisco—. Lo de Dubái nunca entró en mis planes. Ni siquiera me apetece ir, pero no puedo permitir que Robert pierda esa oportunidad profesional, y tener una relación a distancia sería un poco complicado, ¿no crees? Bueno, a mí no me importaría, pero a lo mejor él se quejaba. Ya conoces a Robert, es un auténtico insensato, mira que prestarnos tanto dinero. Menudo cretino.

Me eché a reír y abracé a Isabel, que estaba guapísima con un vestido playero azul y una chaqueta de punto verde, su piel perfecta de color melocotón con nata y el pelo rubio platino suave como la seda.

—Ya lo sé —dije—. No te estoy echando la culpa, Isabel, qué va. Sé que a los dos os ha costado tomar esa decisión, y sin la inversión de Robert, esto habría sido imposible. Es una lástima que yo hiciera una estimación demasiado baja de los costes. En fin, vendrás con frecuencia, ¿verdad?

—Sí —dijo, sonriendo con tristeza.

Tiró la piel de plátano y cogió un envoltorio de papel pintado y le arrancó el celofán. Yo la observaba abriendo y cerrando la boca, tratando de encontrar la manera de decirle que Ethan había reaparecido. Mientras iba en coche hacia el café, me había jurado que le quitaría importancia al asunto, pero no podía pensar en otra cosa y me moría por contárselo. Isabel se echaría las manos a la cabeza si me veía mínimamente emocionada con aquel reencuentro. Había presenciado el infierno de nuestra ruptura y no quería saber nada de Ethan, pero yo necesitaba desesperadamente contárselo. Isabel se acercó a la barra, donde planeábamos exhibir las fabulosas tartas y galletas caseras preparadas por mí cada mañana, aunque parecía que faltaba un siglo para llegar a esa parte divertida del plan. Se arrodilló para recoger un trapo del suelo.

—Ya sabes que haré todo lo que esté en mi mano antes de irme —dijo—. En dos semanas podemos hacer muchas cosas, sobre todo si...

—¡Ethan ha vuelto! —solté, interrumpiéndola.

—¡Au! —gritó Isabel al pegarse un cabezazo contra el borde de la barra por levantarse de golpe. Me miró fijamente con los ojos como platos—. ¡No! —dijo.

—Sí —repliqué—. Ethan ha vuelto.

- ¿Ethan ha vuelto? —repitió—. ¡Dios nos libre! ¿Cuándo? ¿Te ha llamado?

Con las mejillas levemente sonrojadas, me taladraba con la mirada.

—Apareció anoche —le expliqué—. Ya sabes que participé en el club ese de las cenas del periódico porque Joe me lo pidió cuando falló una persona. Ni yo misma me lo puedo creer, pero el caso es que Ethan se presentó en casa. Era uno de los concursantes. Por pura casualidad. ¿No te parece rarísimo? ¿Cuántas veces se oye que ocurra algo así?

Isabel estaba muy callada. Levantó una mano para taparse la boca, mirando al suelo.

—No puedo... —dijo—. No puedo creerlo. ¿Estás segura de que no lo sabía? ¿Por qué no me lo has contado antes?

—No lo sabía —aseguré, alzando los brazos—. Es imposible que lo supiera. Ha sido una carambola del destino. Fue rarísimo volver a verlo, Isabel, era como si nunca se hubiera ido. Me tiene hecha un lío. No pensaba reconocerlo porque sé que lo aborreces, pero me he pasado la noche sin pegar ojo pensando en él. Además me siento fatal por Joe, como si le hubiera engañado o algo así, cuando en realidad lo único que he hecho ha sido hablar con Ethan...

—No lo aborrezco —dijo Isabel con serenidad—. Pero me parece una mala noticia. ¿Y por qué te sientes fatal por Joe? ¿No te sigue gustando Ethan, verdad? Di que no, por favor.

Se cubrió la cara con las manos y arrastró los dedos hacia la barbilla con desesperación.

—Claro que no —respondí; y luego, mirándola de reojo, asentí apenas—. Tal vez —mascullé—. Un poco.

Isabel se dirigió a la ventana y se quedó de espaldas, mirando el tráfico que pasaba estrepitosamente.

—Te rompió el corazón —dijo—. No puedes permitirle que trastoque tu vida ahora. Tienes a Joe, tienes el café. Joe vale más que un millón de Ethans. Jamás te abandonaría sin una explicación. Lo sabes, ¿verdad?

Se volvió hacia mí, y de pronto la vi muy cansada.

—Lo sé —dije—. Pero no puedo evitarlo. Y ya estoy pensando en lo que va a pasar cuando lo vuelva a ver en la próxima cena del club.

—¿Cuándo es? —preguntó.

—El próximo sábado —respondí—. Se celebra todos los sábados.

—No puedes asistir.

—Lo sé.

—Vas a ir, ¿verdad?

—Sí.

—¿Se lo has contado a Joe? ¿Qué te ha dicho?

Con un movimiento convulso me puse a recoger el montón de sobres cerrados que había en el suelo junto a la puerta, sin pararme a mirarlos.

—No sabía cómo contárselo —dije a la vez que arrojaba los sobres a la basura—. Pero tendré que decírselo pronto. Conoce a Ethan. No es algo que pueda guardar en secreto. Dentro de tres semanas aparecerá en el puñetero periódico. Por otro lado, si no asisto, probablemente todo se echará a perder y el local no recibirá ninguna publicidad; en realidad, por eso me siento en la obligación de ir...

Isabel me dio a entender con su mirada que no me creía y sacudió la cabeza.

—Estás en terreno peligroso, en serio —dijo—. Si te acercas a Ethan, vas a poner todo en peligro. ¿No recuerdas cómo te dejó tirada, Eve? ¿Aquella nota? Concéntrate, por favor, y recuerda. Es un gilipollas. Te hizo mucho daño.

En el reverso de una factura de electricidad, garrapateada apresuradamente con un bolígrafo rojo. Fue así como Ethan decidió entregarme su nota de despedida después de casi dos años juntos. No se lo pensó dos veces, nada del romanticismo agridulce de la estilográfica, del papel de escribir de calidad o el sello de cera. Ni la menor atención a preservar la intimidad. Dejó la nota sobre los quemadores de la cocina del piso que en aquel entonces compartía con Isabel en Clapham North. Me dejó destrozada.

—Lo sé —dije, recordando la nota de Ethan:

Lo siento, Eve, me voy de Londres a Roma. Explicar el porqué es difícil, pero ya no veo futuro para nosotros. No te pongas en contacto conmigo, por favor. Perdona el disgusto. Te he querido, Ethan. P. D. Para mí también es duro, te lo aseguro.

Leí aquella notita más veces de las que se han vendido los libros de Harry Potter. Isabel me aconsejó que la rompiera en pedazos, pero me la sabía de memoria. La posdata me hacía echar sapos y culebras por la boca. Se la citaba literalmente a cualquiera que me preguntase dónde estaba Ethan o por qué ya no estábamos juntos. Lo llamé, saltó su buzón de voz y le leí la nota, exigiendo saber si se trataba de una broma pesada. No recibí ninguna explicación. Volví a llamarlo sin obtener respuesta. Le envié un correo electrónico colérico y no me contestó. ¿Y por qué Roma? Sabía que un primo suyo vivía allí, pero nunca me había comentado que tuviera ganas de ir a verlo. Aquello me llevó a replantearme si en realidad conocía a Ethan. Al no recibir ninguna respuesta, desistí de tratar de ponerme en contacto con él y me pareció preferible hacer como si se hubiera muerto.

—Te dejó hecha polvo, ¿recuerdas? —insistió Isabel—. Te hundiste en la miseria, ¿recuerdas? Prácticamente tuviste un colapso nervioso. Dios mío, Eve, no quiero verte así nunca más, y no quiero que andes removiendo el pasado con él porque...

Dejó la frase a medias. Clavó en mí una mirada penetrante, con un gesto de auténtica preocupación. Asentí, dándole la razón. Cuando Ethan se marchó, para mí fue como si se hubiera acabado el mundo. Como si hubiéramos estado viajando en un coche muy veloz, con la música a todo volumen y yo gritando a pleno pulmón, y de pronto, sin previo aviso, Ethan hubiese abierto la puerta del copiloto y me hubiera empujado a una carretera desierta. Estudiaba la nota una y otra vez, por si se me había pasado por alto una frase o alguna pista. Nada de nada. Era lo que era. Una cagada de cuatro líneas. Y entonces me asaltó la inseguridad. Continuas oleadas de venenosa inseguridad extinguieron todo pensamiento racional. Empecé a creer que tenía que haber sido culpa mía. Me devané los sesos pensando en los malos momentos que le había hecho pasar y llegué a la conclusión de que mis mezquinos celos lo habían espantado, de que la culpa la tenía yo. Si alguien tan lleno de vida como Ethan pensaba que lo nuestro no estaba funcionando y se había largado con tanta prisa, probablemente eso significaba que yo no estaba a su altura.

—Tienes que mantener la cabeza fría —dijo Isabel—. Sobre todo porque... ¿te ha hablado Joe de sus planes?

Me miró a la cara y, al ver mi desconcierto, sacudió la cabeza como para desechar esa idea.

—¿Qué planes? —pregunté.

—No, nada —dijo.

—Venga —insistí—. ¿A qué te refieres?

—Creo que debes andarte con cuidado, no es más que eso —me dijo—. Por lo que comenta Joe, creo que va a hacer algo verdaderamente especial, ¿sabes?, y que tú andes por ahí tonteando con...

—¿Qué es lo que va a hacer? —dije, escudriñando el rostro de Isabel—. Además yo no ando por ahí tonteando, no digas bobadas. He visto una vez a Ethan en una habitación llena de gente, por pura casualidad. Pero ¿qué va a hacer Joe?

Como no respondió, fruncí el ceño.

—¡Isabel! —exclamé.

Y entonces se me hizo la luz. Era evidente. Últimamente Joe había estado planteando la posibilidad de vivir juntos, dejando montones de folletos de inmobiliarias sobre la mesa de la cocina, hablando de que tuviéramos tantos hijos como para formar un equipo de fútbol, comprando ramos de flores cada vez más grandes y especiales. Iba a proponerme matrimonio, esta vez de verdad, ¿a qué iba a ser eso?

—¿Va a pedirme que me case con él? —pregunté, mordiéndome la uña del pulgar y mirando a Isabel—. Formalmente, quiero decir.

Isabel ni me miró, solo movió la cabeza con lástima.

—De eso no sé nada —dijo de manera muy poco convincente—. Pero Joe tiene un plan. Vino a verme para hablar de un asunto, y te advierto que se le romperá el corazón si descubre que estás traicionándolo mientras él intenta...

—¡No estoy traicionándolo! —exclamé.

—Lo sé. Pero me preocupas.

Isabel no cedió cuando la presioné para que me diera más detalles, y al final desistí, dando por hecho que, en efecto, Joe iba a hacerme una proposición de matrimonio. Todo encajaba. Llevaba meses preparándose el terreno con bromas y guasas. Lo normal es que me hubiera emocionado, pero en lugar de eso me entró el pánico. ¿Quería casarme? Cogí la bolsa de las brochas, saqué una y aplasté las cerdas contra la palma de mi mano.

—Ya es hora de que me ponga manos a la obra, empezando por la cocina —dije, señalando la vieja y mugrienta cocina, que había presenciado más frituras de las que debería permitir la ley.

—No vuelvas a ver a Ethan —dijo Isabel con suavidad—. No acudas el fin de semana próximo. Es un error tremendo.

Suspiré.

—Lo siento, mejor me callo —concluyó.

—Sí, cállate, ya he captado el mensaje —le dije a la vez que entraba atropelladamente en la cocina del café. Entonces sonó mi móvil. Lo saqué del bolsillo a toda velocidad, confiando en que fuera mi padre. Solía llamarme por las mañanas, solo para ver qué tal me iba, y en esos momentos necesitaba oír su tranquilizadora voz para sentir que pisaba terreno firme.

—Hola, papá —dije, sonriendo por el teléfono—. ¿Cómo estás?

—Hola, cariño, estoy bien. ¿Sigues pensando pasarte por aquí más tarde? —preguntó—. ¿Qué tal te está yendo la mañana? ¿Estás en el café?

El sonido de su voz liberó algo en mi interior. Me recosté contra la barra y miré por la ventanita de la cocina hacia el patio, que de momento era un vertedero de muebles rotos. Suspiré.

—Muy bien —dije, y se me quebró la voz—. Bueno, en realidad, no estoy muy bien.

—Noto que algo va mal —me dijo—. Te lo noto en la voz. ¿Qué te pasa, cariño? Vamos, suéltalo. Cuéntaselo a tu padre.

Me animé un poco. Si había una persona en el mundo a quien no podía ocultar mis sentimientos, esa persona era mi padre. Parecía que me leía el pensamiento, o que veía directamente mi corazón.

—En realidad, tienes razón, papá. Ha sucedido algo.

Abrí la ventana con la mano libre. Isabel asomó la cabeza por la puerta, enarbolando un ejemplar de la carta que habíamos mandado imprimir y repartir. La dejó sobre la barra, dirigiéndome una gran sonrisa, y a continuación abrió la puerta del patio.

—Dios mío, ¿qué ha sucedido? —dijo mi padre—. ¿Sigue vivo todo el mundo?

—Sí —dije con voz queda—. Pero Ethan ha regresado.

Se produjo un silencio.

—¿Ethan? —repitió.

Mi padre no paró de mascullar mientras le contaba con detalle que Ethan se había presentado inesperadamente a la cita del Club de las Cenas de los Sábados.

—Isabel cree que no debería volver a verlo —dije—. No voy a ir a la próxima cena del club. Sería un error, ¿verdad? Y a Joe todavía ni se lo he contado. No sé cómo debería sentirme, pero me están abrumando de nuevo los sentimientos de otros tiempos. Tengo náuseas.

Papá emitió un sonido inarticulado. Oí al fondo la puerta del frigorífico abriéndose y cerrándose.

—Bueno —dijo a la vez que se servía un vaso de lo que imaginé que sería su habitual zumo de frutas matinal—. Mi opinión es que no deberías volver a verlo, incluso si eso supone que renuncies a participar en el concurso. Te rompió el corazón, cariño, te dejó hecha polvo.

—Lo sé —dije a la vez que me llevaba la mano a la nuca—. Pero necesito saber por qué se fue. Quiero descubrir si todavía siento algo por él. No logro quitármelo de la cabeza. Sé que es una insensatez, pero ¿cómo era eso que siempre decía mamá? Tírate...

—Tírate del precipicio y ya te saldrán alas mientras caes —me interrumpió—. Pero tu madre estaba loca. Como una auténtica regadera. Dicho esto, yo habría hecho lo que fuera por ella, como bien sabes, incluso tirarme del precipicio. Dios la tenga en su gloria. Mira, ¿por qué no vienes y hablamos de ello? O tú hablas y yo escucho. Escuchar se me da bien. Así podremos encontrar una solución entre los dos. ¿Qué te parece?

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—De acuerdo —dije con un hilo de voz—. Gracias, papá.

—No me des las gracias —repuso con delicadeza—. Te quiero mucho. Y tu madre también te quería mucho. Mis dos hijas lo son todo para mí.

Percibí su sonrisa a través del teléfono.

—Yo también te quiero —dije, devolviéndole la sonrisa.

6

LA noche antes de que muriese mi madre, mientras la velaba junto a la cama del hospital sentada en una chirriante silla de vinilo, de pronto tuvo un impecable arranque de elocuencia y me explicó cómo preparar la crème anglaise. La escuché como si estuviera transmitiéndome el Secreto de la Vida. Y en cierto modo así era.

—Ha llegado el momento de decirle adiós —nos había susurrado mi padre a Daisy y a mí unas horas antes, con los ojos enrojecidos y todo el cuerpo temblándole, en el pasillo del hospital, junto a una máquina expendedora—. Porque cuando vuestra madre se duerma otra vez, ya no volverá a despertarse.

Daisy, que acababa de cumplir catorce años, estaba furiosa con todos: conmigo, con mi padre, con los médicos, con mamá. Pegó un puñetazo a la máquina y se alejó a zancadas de la sala donde estaba nuestra madre, diciendo a voces que nos odiaba y que no iba a quedarse en aquel estúpido hospital «gilipollas» ni un minuto más. Papá, agotado tras varias noches sin dormir, la siguió a trompicones, diciéndome que entrara a sentarme junto a mamá, y así lo hice; la cogí de la mano, contuve el aliento y la observé, callada e inmóvil como nunca la había visto, a la espera de que sucediera algo, cualquier cosa, y entonces, de pronto, abrió los ojos y me recitó de corrido la lista de ingredientes (nata para montar, leche entera, esencia de vainilla, azúcar y grandes yemas de huevo) y el método para cocinar la crème anglaise.

—Es una delicia —musitó a la vez que cerraba los ojos—. No lo olvides.

—No lo olvidaré —dije, con la nariz pegada a su oreja para asegurarme de que me oía, humedeciéndole el pelo con mis lágrimas—. Gracias.

Ya no habló más, y yo, pese a lo que nos había indicado mi padre, no le dije adiós porque me pareció que «gracias» era mejor, y también para que no fuera a pensar que tenía intención de marcharme. Quería estar a su lado hasta que decidiera irse. Permanecí junto a su cama, sujetándole la mano con delicadeza, obligándome a no llorar. No quería hacerla sentirse culpable por morirse. Ni quería que creyera que me debía consolar cuando era ella la que mayor consuelo necesitaba. Sabía que mi madre temía lo que estaba por venir, fuera lo que fuese la muerte. Le había oído decirle a mi padre: «Estoy asustada, Frankie. Me da tanto miedo estar sin vosotros...».

No quería que tuviera miedo. No quería que se sintiera sola. Dos horas más tarde, después de haberme dormido con la cabeza apoyada en el borde de su cama, mi padre me dijo que se había ido, que sus órganos al fin habían dejado de funcionar. Me metí a gatas bajo la cama y me instalé allí a pegar alaridos, hasta que una enfermera cerró la puerta y papá me arrastró hacia fuera tirando de mis piernas y me abrazó con tanta fuerza que no me quedó aire para chillar.

—Ahora estamos los tres juntos —dijo mi padre más tarde, de camino a casa en el coche, destemplados, con los abrigos puestos, con la cara pálida y los ojos hundidos—. Los tres juntos contra el mundo.

Como ni Daisy ni yo respondimos, él metió en el reproductor un CD de los Beatles y subió el volumen.

—Era el favorito de vuestra madre —dijo con voz ahogada.

«Era.» Miré por la ventanilla y contemplé cómo rompía el alba sobre Londres, el cielo veteado de rosa contrastando con los edificios grises, la gente que hacía jogging, los camiones de basura, los autobuses y los cafés que estaban abriendo, como si nada hubiera sucedido, como si fuera un día cualquiera más, y a la vez escuchaba a mi padre cantando «Here comes the sun» a pleno pulmón en el pequeño Renault. En el suelo había un paquete vacío de patatas fritas, las pegatinas de mamá de la Campaña por el Desarme Nuclear seguían pegadas al maletero, y su perfume de Chanel Nº 19 todavía impregnaba el cinturón de seguridad del copiloto. Papá cantaba con todas sus fuerzas, cantaba por ella, mi madre, su esposa, el más preciado amor de los tres. «Era.»

De vuelta en casa, nos manteníamos alejados de la mesa de la cocina, que en tiempos fuera el centro de la vida familiar. Sin mamá, ya no había un jarrón con flores recién cortadas sobre la mesa, ni deliciosos aromas desprendiéndose del horno, ni un tarro de galletas caseras o un enorme bizcocho Victoria, rezumando nata fresca y mermelada de fresas, esperándonos en el centro de la mesa, ni un rostro risueño que nos animaba a sentarnos juntos a comer, a hablar, a hacernos mimos y a reír. Evitábamos las horas de las comidas, y en su lugar tomábamos tentempiés a base de crackers y queso, o picoteábamos la comida que diversas tías nos dejaban en grandes fuentes de cristal junto a las instrucciones de preparación escritas en un cuaderno. Papá no tenía ni idea de cocinar y yo ni tan solo lo intentaba. Trataba de hablar con él para incitarle a salir de su tristeza, pero durante varias semanas perdió la voz y ni siquiera contestaba. Traté de hablar con Daisy sobre lo que podíamos hacer para animarlo —para animarnos todos—, pero me cerraba en las narices la puerta de su dormitorio y me dejaba sola con mi dolor. De manera que, sin saber qué hacer, siguiendo los consejos de varias tías, decidí aprender a cocinar. Me asigné la misión de aprender las recetas con las que mi madre había llenado nuestras vidas. Saqué los libros de cocina de mamá, estudié los modos de preparación y los ingredientes, y empecé a preparar comidas sencillas para Daisy y nuestro padre. Los hacía sentarse a la mesa de la cocina y les metía debajo de las narices platos de comida, a veces incomestible, otras veces, buenos. Papá posaba su mano sobre la mía y me daba las gracias, con los ojos relucientes. Daisy siempre apartaba su plato y decía que no tenía hambre.

—Aunque tengamos un vacío en el corazón, al menos ahora tenemos el estómago lleno —decía mi padre—. Gracias, Eve.

En aquellos momentos, me sentía increíblemente orgullosa. Sabía que mi madre estaría contenta conmigo, allá desde donde estuviera observando. Sabía que esa era para ella la clave de la vida: cocinar y compartir una buena comida con la familia. Haría mía la misión de hacer lo que ella hacía. Ocuparía su lugar lo mejor que supiera y daría a la casa la misma calidez que ella le había dado. En aquellos momentos, alcanzaba a ver un futuro más allá del dolor, un futuro en el que todos volveríamos a sentarnos juntos en torno a la mesa de la cocina. Y al cabo de algún tiempo, papá empezó a esforzarse en vivir de nuevo, en mantener su tristeza oculta en lo más hondo y la memoria de mi madre viva, hablando continuamente de ella; así pues, aunque no pudiéramos verla ni tocarla, prácticamente era como si estuviera en la habitación contigua, esperando.

Y así aprendimos a existir. Yo cocinaba y mi padre comía. Hablábamos de mamá. Hablábamos de lo que haría y de lo que diría. Yo intentaba tentar a Daisy con tartas hechas según las recetas de mi madre para que saliera de su habitación. Pero Daisy se replegaba. Se negaba a comer lo que yo preparaba. Y en las raras ocasiones en que tomaba algo, se regodeaba diciéndome que ni de lejos estaba tan bueno como lo que hacía mamá. Una vez me puse el delantal preferido de nuestra madre y Daisy me lo arrancó y lo hizo trizas con las tijeras de la cocina.

—¡No puedes convertirte en ella, estúpida niña! —me gritó a la cara—. ¡Te odio!

Como tenía un libro de cocina en las manos, lo usé para golpear a mi hermana con todas mis fuerzas hasta que dejó de gritarme.

—¿Qué creéis que diría vuestra madre? —nos dijo a voces mi padre, temblando de pies a cabeza—. ¿Cómo se sentiría si pudiera veros? Pensad en eso, pensad en ella. ¡Respetad su recuerdo!

Sin embargo, hubo un tiempo en que Daisy se enfadaba conmigo hiciera lo que hiciese. Sentía que a ella también la había perdido. Nuestra relación no mejoró hasta cuatro años después, cuando Daisy se marchó de casa a los dieciocho. Mi hermana, que me sacaba tres años, disfrutaba alardeando de su recién adquirida independencia y yo era una oyente receptiva. Aunque se mostraba mordaz con algunos aspectos de mi vida, siempre metida en casa cocinando para mi padre, yo me esforzaba en caerle bien. A veces lo conseguía y otras no. Y en ocasiones tenía ganas de tirar la toalla, pero perseveraba. Por mi madre, por nuestra familia, por aquel «era».

—¿Qué me aconsejaría mamá, tú qué crees? —pregunté a mi padre.

Estábamos de pie en su gran cuarto de baño. Una vez que Isabel y yo dimos por concluida la jornada en el café, fui directamente a Clapham, a casa de mi padre. Cuando abrí la puerta principal de la casa adosada de tres plantas en la que me había criado, me recibió como siempre el aroma de café recién molido —papá lo bebía a litros— mezclado con olor a pintura —papá siempre andaba arreglando alguna parte de la casa—. Radio 2 emitía a todo volumen grandes éxitos de tiempos pasados. A la vez que saludaba a voces y lanzaba mi chaqueta de punto al perchero que había junto a la puerta, acaricié el abrigo rojo de lana de mamá, que mi padre se negaba a retirar de su gancho aun después de tantos años. Si pegaba la nariz a la tela, juro que todavía percibía el perfume de mi madre.

—Mamá habría dicho lo que siempre decía con respecto a los asuntos del corazón —dijo mi padre allí plantado, con los brazos cruzados, apoyado contra la puerta del baño mientras se disponía, vestido con pantalones cortos y una camiseta, a afeitarse hasta el último pelo blanco de la cabeza en pro de una obra benéfica—. Lánzate y después te lo piensas. Pero yo no lo recomiendo en absoluto, sobre todo en este caso.

Se sentó en el borde de la bañera con patas, mirándose en el espejo de la puerta abierta del armarito de las medicinas que había sobre el lavabo, y su cabello empezó a caer en esponjosos manojos, como semillas de diente de león, a los azulejos monocromos del suelo. Mi padre, un hombre alto y de constitución fuerte, con la piel bronceada porque pasaba mucho tiempo en el jardín, había tenido el pelo negro como el carbón hasta que murió mi madre, pero cuando ella faltó, se destiñó de golpe, como él decía. Sus ojos, estanques azul oscuro, nunca habían perdido la luminosidad. Aunque yo los veía cargados de tristeza, cuando le preguntaba si estaba triste, solía reírse y decirme que era feliz.

—Hum —dije—. La cuestión no es si volver con Ethan o no. Para nada. La cuestión es si debo retirarme del Club de las Cenas y cómo contarle a Joe que ha aparecido Ethan. Sé que debería retirarme, pero una parte de mí tiene muchas ganas de volver a ver a Ethan la semana que viene. Qué horror, ¿verdad? Soy una persona espantosa.

Mi padre sacudió la cabeza.

—Es lo más natural —dijo a la vez que cerraba la puerta del armarito de las medicinas y dejaba correr el agua para que arrastrase al desagüe algunas hebras sueltas de pelo—. Estuviste enamorada de él, pero ahora tienes que preocuparte por los sentimientos de Joe. Es a él a quien le debes lealtad. Yo creo que deberías decirle la verdad y no volver a ver a Ethan. No quiero que te hagan daño otra vez. Ya soy viejo y no estoy en condiciones de soportar más tormentos. Además, con el café ya tienes bastante entre manos. Por cierto, mi amigo Andy vende barato un lote de sillas de colegio usadas, esas que son de madera y tienen detrás un compartimento para libros, ¿te interesa?

—Hum, sí —respondí, abstraída—. Gracias.

Mi padre hizo una pausa y ladeó la cabeza. Abrió los brazos y sonrió.

—Ven aquí, cariño —dijo—. Se ve que necesitas un achuchón. Me tienes preocupado.

Sonreí, me acerqué a él y le di un abrazo, apoyándome en su pecho. Olía a jardín, a tierra, a flores y a sol.

—Gracias, papá —dije, retirándome y tratando de animarme. Lo último que quería era preocuparle. Su vida ya era bastante difícil de por sí, sin necesidad de que se la complicara más con mis tonterías—. Cuéntame a quién vas a tratar de impresionar con tu nueva imagen rapada.

Recogí del suelo, junto a sus pies, un manojo de rizos blancos. Tan blancos que casi eran azules. Al levantar la mirada hacia él, supe que estaba pensando lo mismo que yo. Estábamos muy sincronizados, mi padre y yo, y a menudo decíamos la misma palabra justo a la vez. Rompimos a reír, y luego se frotó el suave cuero cabelludo con la mano y sonrió.

—Confío en que si participo en bastantes obras de beneficencia, Dios esté contento conmigo —dijo con ironía—. Espero que me deje pasar por las blancas puertas del cielo si le demuestro lo que valgo.

A través de la puerta, de lo alto de la escalera, me llegó el sonido de las pisadas de Daisy, seguidas por las de su hijo de dos años, Benji.

—¡Papá! —exclamó Daisy, apareciendo detrás de nosotros y tendiéndome una taza de café—. No hables así. Solo tienes cincuenta y nueve años. ¡Ten cuidado, Benji!

Me volví hacia Daisy y sonreí mientras ella levantaba su taza en el aire para que no se derramara mientras Benji culebreaba entre sus piernas. Vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de rayas azules y blancas, tenía un aspecto fantástico. Como siempre. Mi hermana estaba rebosante de energía y entusiasmo, como si acabara de esnifar medio litro de zumo de germen de trigo, incluso después de pasar una noche sin dormir por culpa de Benjamin. Su cabello era tan lustroso que podría reflejar las nubes, su piel tenía la luminiscencia de la madreperla, y su cuerpo, erguido y elástico, poseía el magnífico tono muscular de quien pasa horas en el gimnasio. El mío, en contraste, tenía curvas de sobra para marear.

—Esto es para ti —me dijo, entregándome un sobre—. No sé si será importante. Considerando que hace nueve años que no vives aquí, tal vez podrías notificar tu cambio de dirección. No es más que una sugerencia.

La carta era de la Asociación del Chocolate, y la habían enviado a la dirección de mi padre. Era socia desde los trece años, y aún tenía pendiente comunicarles que me había mudado, lo que desesperaba a Daisy. Ella era mucho más organizada que yo, mucho más madura. Ni se le ocurriría dejar una factura si pagar, o no prestar atención a un dolor de muelas, o ir a la lavandería porque la lavadora estaba estropeada y conseguir que la arreglasen era prácticamente una misión imposible. Cuando éramos pequeñas, solía hacer una ronda por mi dormitorio señalando los juguetes que debía recoger y guardar, y me escribía listas de «tareas» por las que me recompensaría con una estrella dorada. Yo le seguía la corriente, aunque las estrellas doradas me importaban un comino. Me gustaban mucho más las onzas de chocolate que le robaba de la lata de golosinas que escondía bajo su cama. En una ocasión me pilló y me pegó tal guantazo que la huella de su mano se me quedó marcada en el brazo varias horas.

—Gracias —le dije, cogiendo la carta y el café; bebí un sorbo y di un respingo porque me quemé la lengua; dejé la taza y me arrodillé para darle un beso a Benji—. ¿Cómo estás, hombrecito?

Benji, con sus ojos redondos y brillantes muy abiertos y una sonrisa tímida en los labios, me rodeó el cuello con los brazos. Olía a galletas de chocolate, seguro que se las había dado mi padre a escondidas de Daisy. Le froté la espalda y le di un achuchón antes de incorporarme para besar a Daisy en la mejilla.

—¿Y tú, cómo estás? —le pregunté—. Por tu aspecto, genial. ¿Cómo te las arreglas para parecer una supermodelo si estás trabajando todo el día y el resto del tiempo lo dedicas a cuidar a un chiquillo?

Daisy puso los ojos en blanco, pero en sus labios jugueteaba una sonrisa.

—La falta de sueño y un estrés descomunal me ayudan a mantenerme en forma —bromeó—. ¿Y tú, qué tal? ¿Te va bien con el café? ¿Y qué tal la cena del Club de los Sábados? Siempre he tenido ganas de apuntarme. En el trabajo no paran de hablar de eso.

Miré de reojo a mi padre, que me dirigió una sonrisa cómplice y luego se enfrascó en coger mechones de pelo de las manos de Benji.

—Luego te lo cuento —repuse, torciendo el gesto—. Fue, eh... interesante.

—Claro —dijo Daisy distraídamente, a la vez que fruncía el ceño y se concentraba en Benji, que en ese momento trataba de comerse los pelos—. ¡Eh, Benji, deja eso!

—¡Nooo! —chilló Benji cuando Daisy lo levantó del suelo porque empezaba a montar una rabieta.

—¡Benji, por favor! —le suplicó Daisy exasperada—. No me hagas esto. ¡Por favor!

Los alaridos de Benji subieron de volumen. Le pegó un puntapié en el tobillo a Daisy, a quien se le anegaron los ojos en lágrimas.

—¡Eso no, Benji! —dijo mi padre, mirándome con preocupación—. No des patadas a tu mamá.

Todas las miradas convergieron en Benji, que aporreaba el suelo del cuarto de baño ya en pleno apogeo de la rabieta. Daisy se cruzó de brazos y cerró los ojos.

—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunté, y ella se limitó a abrir los ojos y a encogerse de hombros con desánimo. Siempre había sido así. Sus cambios de humor eran de lo más súbito. En unos segundos pasaba del dinamismo a la impotencia.

—En esta época es una pesadilla —dijo malhumorada—. No sé qué hacer con él.

Pobre Daisy. Estaba sola con Benji y criar a un niño pequeño por tu cuenta no debía de ser fácil. De hecho, a veces parecía un auténtico tormento. Prometí para mis adentros ayudarla más.

—Quizá me puedas dejar a Benji un día el próximo fin de semana —dije—. Así te tomas un descanso. O a lo mejor se puede quedar con papá y nosotras nos vamos a pasar el día al Sanctuary.

—Sí —dijo Daisy, y sus labios dibujaron una gran sonrisa—. Un día en el spa sería maravilloso. Pero yo te invito. Ya sé que estás sin blanca.

Me incliné hacia ella y le di un abrazo.

—Gracias —le dije, y nos sonreímos mutuamente.

—¿Benji? —intervino mi padre, dando una palmada para que el niño le hiciera caso—. ¿Benji? ¿Qué parezco así?

Todos miramos hacia mi padre, que de pie ante la ventana, lo bastante abierta como para que se viera el sol de última hora de la tarde bañando los tejados de las casas de enfrente, sonreía a Benji.

—¡Pareces un huevo! —exclamó Benji, súbitamente repuesto, y empezó a dar brincos delante de mi padre hasta que él se agachó a cogerlo en brazos y se lo subió a la espalda.

—¡Caray, cómo pesas! Ya estoy viejo para esto —masculló, resoplando—. Soy como uno de esos viejos galgos, listo para que me lleven al matadero. Venga, vámonos abajo. Basta ya de llorar.

—No digas eso, papá —le amonesté con voz queda.

—¿Qué?

—Lo del matadero —dije—. Eres joven.

Daisy y yo cruzamos una mirada de preocupación. Últimamente no parábamos de tener conversaciones confidenciales sobre nuestro padre: si estaría bien, si nos ocultaba algo, por qué a veces no quería decir con claridad adónde iba o lo que se traía entre manos.

—Anda, anda —dijo a la vez que quitaba importancia a mis palabras con un movimiento de la mano—. Estoy a punto de convertirme en pensionista.

Me mordisqueé el pulgar. Mi hermana y yo temíamos que papá tuviera algún problema de salud y no nos lo hubiera dicho. Comprendía que eran pensamientos paranoicos, pero cuando has perdido a uno de tus progenitores, es inevitable pensar que la vida del otro también pende de un hilo. Mi padre se comportaba de una forma extraña, había participado en un montón de eventos para recaudar fondos para diversas asociaciones benéficas del barrio, yendo mucho más allá de lo que cabría esperar de una persona común y corriente. No sabíamos de dónde le había salido esa vena filantrópica. Se había metido en una bañera llena de potaje de judías, había lavado coches, había pedido dinero bajo una lluvia torrencial, se había disfrazado de oso de peluche gigante, y lo último era que había recaudado dinero a cambio de raparse la cabeza. Si Daisy o yo tratábamos de sonsacarle algo, cambiaba de tema o nos decía riéndose que no nos metiéramos donde nadie nos había llamado.

—¡Muy bien! —dijo Daisy, que se había serenado en cuanto terminó la rabieta—. Vamos abajo para que te prepare un sándwich, Benji.

—El abuelito me ha dado galletas de chocolate, no tengo hambre —repuso Benji.

Papá hizo un gesto de remordimiento y esbozó un «perdón» con los labios, y Daisy suspiró, agitó la mano en el aire para quitarle importancia y empezó a bajar las escaleras.

—Entonces una tostada —dijo—. Necesitas algo más aparte de chocolate. Vamos, Benji. Hazme caso, por favor.

Daisy y Benji descendieron las escaleras y mi padre cerró la puerta del cuarto de baño detrás de nosotros, sujetando con la otra mano un recogedor rebosante de sus cabellos cortados. Yo estaba dándole vueltas a cómo podía preguntarle qué le pasaba, pero se me adelantó y empezó a hablar de Joe.

—En fin, antes quería decirte que Joe es un buen hombre —dijo con preocupación. De pronto comprendí a qué se había dedicado Joe la noche que salieron juntos al club de folk—. Espero que lo trates bien, Evie.

—Papá, ¿Joe... te ha... te ha dicho algo de que quiera casarse? ¿Fue de eso de lo que estuvisteis hablando la otra noche en el club de folk? ¿Flautas de madera aparte?

Mi padre sonrió, se dio unos golpecitos en la nariz y negó con la cabeza.

—No puedo contarte de qué hablamos. Que te lo cuente Joe si quiere. Solo digo que es un buen hombre y que comprendo que el regreso de Ethan te haya puesto las cosas difíciles, pero ese hombre no merece...

Se interrumpió, me miró, se acercó a mí y me puso la mano en el hombro. Estaba raro con la cabeza afeitada; mucho más joven.

—¿Te ha explicado por qué se fue? —preguntó.

Sacudí la cabeza e hice una mueca.

—Todavía no —repuse—. Voy a descubrirlo. Eso es lo que pretendo. Descubrirlo.

Me rodeó los hombros con su brazo y nos encaminamos hacia la puerta de la cocina, donde Daisy partía en rodajas un tomate a la vez que siseaba amenazas de poner cara a la pared a Benji.

—Cuidado con lo que deseas —dijo mi padre—. Era otra de las frases típicas de tu madre. Cuidado con lo que deseas.

7

CUANDO le conté que Ethan había vuelto —por lo visto era incapaz de no contárselo a todo el mundo—, Daisy se volvió hacia mí, con un cuchillo untado de mantequilla en la mano y un gesto ceñudo de inquietud en el rostro. El aire olía a tostada quemada y el lavaplatos atravesaba la fase más ruidosa de su ciclo. Daisy presionó el botón de FIN del lavaplatos, apagó la radio y la cocina se sumió en un silencio dramático.

—¿Acabas de decirme que Ethan ha vuelto? ¿Es una broma? ¿No estaba en Italia?

—Mami —dijo Benji, abrazándose con fuerza a las rodillas de Daisy.

Me senté a la mesa de la cocina, un mueble grande y de roble, con muchos años de marcas y arañazos encima, y coloqué un ejemplar del Independent sobre un montón de periódicos apilados tras un jarrón de girasoles recién cortados del jardín.

—¡Auch! —gritó Daisy a la vez que se liberaba de los brazos de Benji con una contorsión y se chupaba el pulgar—. ¡Deja de tirar de mí, Benji! ¡Mira lo que me he hecho por tu culpa! ¡Me he cortado el dedo!

Arrojó el cuchillo al suelo de baldosas de piedra y papá se arrodilló para recogerlo.

—Mami —dijo Benji antes de estallar en sollozos.

Lo agarré del brazo para atraerlo hacia mí. Lo subí a mi regazo y lo abracé. Él sepultó el rostro en el pliegue de mi brazo y se sorbió las lágrimas.

—¿Estás bien? —preguntó mi padre, acercándose a Daisy con un trozo de papel de cocina en la mano—. Toma esto. Ven aquí, Benji, ven a sentarte en mis rodillas. Vamos a mirar este libro y así dejamos charlar a mamá y a la tía Eve.

Benji se deslizó al suelo desde mis rodillas, se encaramó a las de mi padre y le echó los brazos al cuello. Daisy se sentó a mi lado en una silla de cocina, la vista fija en el corte del dedo, enjugándose la sangre con el papel de cocina.

—Perdona, Eve —dijo—. Me estabas contando lo de Ethan. Qué pesadilla. ¿Se lo has dicho a Joe? ¿Te ha explicado por qué se marchó? Tómate esta tostada, Benji. ¿Cómo te sientes?

Deslizó el plato con la tostada sobre la mesa hasta donde estaba Benji, que hizo como si no lo viera.

—No, no sé por qué se marchó. No tuvimos oportunidad de hablar, pero pienso averiguarlo. Joe no lo sabe. He cometido la estupidez de no decírselo.

Daisy me miró con el ceño fruncido y empezó a romper en pedacitos el papel de cocina.

—Tienes que decírselo. Si no, lo descubrirá y se quedará hecho polvo.

Adoptó el tono de voz con que regañaba a Benji y eso me irritó.

—¡Ya lo sé! —repliqué exasperada—. Claro que se lo voy a decir. Hacer daño a Joe es lo último que quiero. No soy una desalmada.

—No he dicho eso —dijo Daisy con suavidad—. Solo te he comentado que Joe se sentirá herido si...

—¡Lo sé perfectamente! —exclamé—. ¿Por quién me has tomado?

—¡Vale! No era más que un comentario. ¡No te pongas como loca!

De pronto el ambiente se había enfriado entre nosotras y me maravilló la rapidez con la que una conversación de lo más tranquila se volvía incendiaria en un pispás. Siempre había sido así. Sabía que al cabo de unos minutos Daisy se comportaría como si no hubiera pasado nada mientras yo estaría echando humo por dentro.

—Vamos, chicas, parad ya —dijo mi padre, dejando por un instante de leer en voz alta ¿Dónde está Spot? a Benji, quien había puesto boca abajo el plato con la tostada. Nos quedamos todos en silencio y me dio mucha rabia que Ethan, que acababa de reaparecer en mi vida, ya estuviera causando problemas. Suspiré y miré por la ventana de la cocina el jardín en plena floración, una preciosidad. Pensé en los buenos ratos que había pasado con Joe en el jardín cuando éramos niños, antes de que su familia se mudara. Los vecinos de ahora eran jóvenes prodigios de los medios de comunicación a quienes les salía el dinero por las orejas, habían pintado la casa de verde salvia de arriba abajo y organizaban vociferantes barbacoas en el jardín.

—Qué maravilloso está el jardín —le dije a papá—. Sobre todo, los crisantemos.

Se levantó de su asiento y, reclinándose en el alféizar de la ventana, contempló las flores rojas. Una sonrisa radiante le iluminó el rostro.

—A mí me gusta llamarlos margaritas de verano —dijo—. Eran las favoritas de tu madre, ya lo sabes.

Daisy arrastró su silla hacia atrás, se levantó y se dirigió de nuevo a la encimera. Puso en marcha el lavaplatos, que inmediatamente empezó a centrifugar con mucho estrépito. Luego se me acercó y apoyó una mano en mi hombro.

—Eve, no puedo creer que Ethan haya vuelto —dijo—. ¿Salimos al jardín a tomar un vaso de vino y a charlar? ¿Quieres tú otro, papá?

La miré a la cara. Sonrió. Ya había superado nuestro altercado. Asentí.

—Sí —respondí—. Me apetece mucho. Estoy bastante alterada.

—Yo tengo que salir enseguida —dijo nuestro padre a la vez que se ponía de pie, sujetando de la mano a Benji con fuerza—. Pero antes ven arriba un segundo, Eve. Quiero enseñarte algo rápidamente antes de irme.

—Vamos a ver —dijo mi padre al tiempo que retiraba del estante una caja archivadora, la abría y dejaba a la vista un montón de papeles. Me asomé por encima de su hombro mientras él iba pasando deprisa las cartas que le había escrito mi madre—. Debe de estar por aquí, en alguna parte.

Estábamos en el dormitorio trasero de la casa, un cuarto luminoso y relajante al que siempre nos referíamos como «la habitación de mamá» porque contenía todos sus efectos personales de los que mi padre no era capaz de deshacerse. El papel de las paredes, color crema y salpicado de rositas, no se había cambiado desde su muerte, si bien el resto de la casa se había vuelto a empapelar varias veces. El mobiliario, un armario de caoba y una cómoda a juego, tampoco se habían movido de sitio. Era como si tocar cualquier cosa fuera a romper un hechizo. Cogí una fotografía enmarcada de mis padres cuando eran jóvenes y acababan de conocerse. Mi padre estaba doblado por la cintura, la cara vuelta hacia la cámara, y mi madre saltaba a pídola sobre él, con el ondulado cabello castaño alborotado por el viento y una sonrisa gigantesca en los labios. La dejé y cogí otra en la que mi madre me acunaba de pequeña. Su mirada era la viva imagen de la entrega. Suspiré. Había dejado de tenerla a mi lado, pero al menos la había tenido en otros tiempos.

—Ah —exclamó mi padre, extrayendo del archivo un papel viejo y amarillento, con churretes de grasa en los bordes—. Aquí está. La tarta de los tortolitos de tu madre. Solía prepararla cuando teníamos una bronca y quería hacer las paces. La hacía con mucha frecuencia, lo que no favorecía mi línea. La encontré el otro día mientras ordenaba esto. Temía haberla extraviado. Pensé que te gustaría tenerla. Quizá puedas probarla en el café.

Dejé sobre la cómoda mi fotografía de bebé y me dirigí adonde estaba de pie mi padre. Eché un vistazo a la receta por encima de su hombro.

—¡Qué buena idea! —dije—. Joe me comentó que habías encontrado una receta que preparaba mamá.

Mi padre me tendió el papel y, cuando comenzaba a leerlo, oí el ruido de un plato estrellándose contra el suelo de la cocina, a Daisy alzando la voz y a Benji respondiéndole a gritos.

—Dios mío —dije, mirando a papá a los ojos—. ¿Está bien Daisy? Da la impresión de que Benji la tiene al borde del ataque de nervios.

Mi padre, exasperado, sacudió la cabeza y suspiró.

—Así son los niños —dijo—. Es difícil cuidarlos. Las niñas son más fáciles, creo yo. Lo está pasando mal con él, y ya sabes cuánto trabaja.

Estuvo pensativo un instante y después señaló la receta.

—Pero, bueno, ¡concéntrate! —sonrió—. ¡Esto es un elemento importante de la historia Thompson!

Le devolví la sonrisa. Vi las palabras «Tarta de los tortolitos de Audrey» escritas con la letra de mi madre en tinta azul, rodeadas de un corazón pintado a bolígrafo. Debajo, la lista de ingredientes, el método y las instrucciones para hacerla.

—Seguro que es deliciosa —comenté, con el oído aún pendiente de la discusión que Daisy y Benji mantenían en el piso de abajo—. Ojalá Iain la ayudase más. Ese tío no vale para nada, ¿verdad?

La cólera le nubló el rostro a mi padre un instante y luego dio paso a la tristeza. Suspiró. Iain, un artista canadiense con el que Daisy había tenido una relación breve, era el padre de Benji, pero se lavó las manos de todo el asunto desde el día en que Daisy le dijo que estaba embarazada y había regresado a vivir a Canadá. Mi padre movió la cabeza de lado a lado y fijó la vista en el suelo.

—Qué hijo de perra, mira que abandonarla así —dije, dando voz a lo que ambos pensábamos.

En lugar de responder, mi padre echó un vistazo al reloj. Me encasquetó el archivador en las manos. Sabía que detestaba hablar de Iain porque probablemente deseaba partirle las piernas. Mi padre era el ser más dulce que conocía, pero se convertía en un terrible energúmeno si alguien molestaba a sus hijas. Rememoré un incidente sucedido cuando Daisy estaba en la universidad. Su casero la atormentaba cada vez que iba a pedirle el dinero del alquiler. Después de una llorosa llamada telefónica de Daisy, mi padre condujo hasta Brighton a 150 kilómetros por hora, agarrando el volante con rabia, le pegó un puñetazo en la cara al casero y lo obligó a devolverle a Daisy todo el dinero antes de trasladarla a otro alojamiento.

—Toma —me dijo—. Lo siento, Eve, tengo que ir a ese acto benéfico para demostrar que me he afeitado la cabeza.

Me dio un beso en la mejilla y un abrazo. Le devolví el abrazo. Lanzó una mirada al jarrón de cristal transparente con flores encarnadas, rosa pálido y lavanda del antepecho de la ventana, una mezcla de claveles, espuelas de caballero y consuelda. Tenía el detalle de ocuparse de que hubiera siempre flores frescas, una explosión de vida, en aquel cuarto de los recuerdos.

—Luego cambiaré las flores —dijo—. Bueno, nos vemos. Y dile a Joe la verdad sobre Ethan. Lo comprenderá. Es un buen hombre con un gran corazón. Te quiere. Te quiere de verdad.

—Lo sé —dije sonriendo—. Yo también le quiero. Hasta luego, papá.

—¡Hablamos mañana, cariño! —dijo levantando la voz mientras salía y bajaba a toda prisa la escalera. Le oí hablar con Daisy y Benji, despidiéndose de ellos.

—¡Hasta luego! —grité.

Me quedé allí plantada con la receta en la mano, la doblé en dos y la dejé en el antepecho de la ventana junto a las flores mientras buscaba el lugar del estante donde encajaba el archivador. Antes de devolverlo a su sitio, hojeé los papeles distraídamente, sintiendo curiosidad por ver qué más guardaba allí mi padre. Entre otras cosas, cartas que le había escrito mi madre. Algunas tenían pequeñas ilustraciones bajo su firma, caricaturas de mi padre con diversos gestos exagerados. Deslicé la mirada sobre la letra de mi madre y me impresionó cuánto decía de ella: era enérgica y clara, prácticamente saltaba fuera de la página y estallaba de emoción, justo como la recordaba. Entonces oí las pisadas de Daisy en la escalera.

—¿Qué haces? —preguntó al tiempo que abría la puerta y se asomaba—. Tienes abajo tu vaso de vino. ¿Vienes?

—Sí. Ahora mismo.

Coloqué la caja archivadora en su sitio, recogí la receta y seguí a mi hermana escaleras abajo hasta el jardín, donde nos sentamos en unas tumbonas al sol del atardecer mientras Benji trepaba al tocón de un manzano talado unos meses antes. Sorbí el vino, frío y delicioso.

—Siento lo de antes —se disculpó Daisy con una sonrisa tímida—. No quería meterme en tus asuntos, pero es que estoy tan cansada. Debes de estar fatal, con Ethan aquí otra vez. Ya sé que a veces me pongo mandona y gruñona, pero si quieres hablar de Ethan, también puedo ser una buena hermana mayor...

La miré y cruzamos una sonrisa.

—Siempre eres una buena hermana mayor.

Recordé los tiempos en que Ethan se largó. Daisy había estado maravillosa. Me apoyó desde el mismo momento en que me dejó pese a que ella misma estaba atravesando un infierno, en los primeros meses de su embarazo y de la ruptura con Iain, que se oponía rotundamente a que tuviera a Benji. Cuando me moría por ver a Ethan, Daisy me animaba a resistir y a no coger el primer vuelo a Roma para ir a buscarlo. Básicamente, me ayudó a seguir en marcha, dándome de comer y de beber durante unas cuantas semanas hasta que me rehíce lo suficiente como para enfrentarme a la vida diaria. A cambio, yo la ayudé en las últimas etapas del embarazo y la acompañé en el parto porque Iain se negó a regresar. En aquellos meses sentí que habíamos afianzado más que nunca nuestra relación fraternal.

—Bueno, ¿cómo te sientes? —preguntó Daisy.

—Yo qué sé —dije—. Amo a Joe y lo último que quisiera sería poner en peligro nuestra relación, pero Ethan me desconcierta. La idea de no volver a verlo ahora que ha regresado parece una estupidez, aunque, por otra parte, ¿qué conseguiré viéndolo? Necesito poner en orden mis ideas.

Me bebí el vino a sorbos y cerré los ojos, sintiendo a través de los párpados el sol del crepúsculo. Me palpé el bolsillo buscando el móvil para comprobar si tenía mensajes, aliviada y ligeramente defraudada porque Ethan no hubiera contestado a mi respuesta de la noche anterior. Para empezar, no tendría que habérsela enviado.

—Las cosas como son —dijo Daisy—. Ethan no es de fiar. Pasó de ti. Joe te conviene mucho más. Siento ser tan directa, pero volver a verlo sería una auténtica estupidez.

Herida por las palabras de Daisy, me forcé a recordar que lo que decía era cierto. Ethan había pasado de mí.

—Ya lo sé —dije irritada. Daisy siempre se sentía en la obligación de poner de manifiesto lo que era obvio.

—Te conozco —dijo cariñosamente—. Te empeñarás en cerrar ese capítulo, pero no es posible. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de que existe.

—¿Es eso lo que has hecho con Iain? —pregunté.

Daisy suspiró y vi que se entristecía, pero asintió lentamente.

—Lo intento —dijo—. Pero como es el padre de Benji es distinto, ¿no crees? Hay cosas que me recuerdan continuamente que su padre no está. Es difícil olvidarlo.

—Entonces, ¿por qué no vas a buscarlo? ¿Por qué no te llevas a Benji y los presentas? Así se verá obligado a asumir su responsabilidad.

Daisy hizo un vehemente gesto negativo.

—No puedo llamar a la puerta de su casa con Benji de la mano, así sin más —dijo, casi riéndose—. No sería bueno para Benji. Creo que debemos esperar a que Iain demuestre interés, eso suavizará las cosas, pero es verdad que me siento culpable.

Me serví más vino.

—Quizá podrías enviarle un correo electrónico —sugerí—. Consultárselo. ¿No te parece que ya es hora de que Benji lo conozca?

Daisy se retiró el pelo de la frente y se masajeó las sienes con la punta de los dedos.

—Sí, debería, en algún momento —dijo—. Pero ¿qué iba a decirle yo? No tenemos futuro, ¿verdad? Nuestra relación no funcionaba ya antes de que regresara a Canadá y nada va a cambiar. Dios mío, no me gusta hablar de él, es deprimente. Me hace sentirme una fracasada.

—Lo siento. Mira, vamos a cambiar de tema. Hablemos de a qué nos podemos apuntar en el Sanctuary.

—Vale —respondió, extendiendo la mano para tocarme el brazo—. Pero antes tienes que prometerme que no vas a asistir a la próxima cita del Club de las Cenas de los Sábados. No soporto verte tan disgustada otra vez, removiendo los malos rollos. ¿Puede salir algo bueno de eso?

—No, nada —dije con un suspiro—. Además, Ethan está más interesado en esa otra chica, Maggie, que en hablar de nosotros.

Daisy sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—Qué cerdo —dijo—. Hace tres años que no lo ves y prácticamente se pone a echarle un polvo a otra chica delante de ti. Deberías mandarle a la mierda y negarte a hablar con él, ¿no te parece?

Para eso no tenía respuesta. Me encogí de hombros y empecé a juguetear con un hilo que estaba desprendiéndose de mi camiseta.

—No voy a ir, está decidido —dije categóricamente.

Por un instante, me creí mis propias palabras.

—Muy bien —dijo, sonriente, Daisy—. Todo eso es cosa del pasado y ahí debes dejarlo, por mucho que te cueste.

—No iré —me precipité a repetir, fingiendo interés en las volutas de humo que ascendían desde la barbacoa del vecino—. No quiero volver a verlo.

—¿Me prometes que no irás? Te lo digo por tu bien, Eve. Es lo que te diría mamá si estuviera aquí. Papá no habla con claridad porque es demasiado blando.

—Sí —aseguré con la vista fija en el suelo—. Sí.

Aunque sentí la mirada de Daisy fija en mí, no pude volverme hacia ella. Me daba mucha rabia ser incapaz de mirarla, pero se habría dado cuenta de que estaba mintiendo.

II

La cena de Maggie

8

—PUES sí —dijo Maggie, recogiéndose su mata de pelo rizado en un moño—, me he vuelto todavía más alérgica al compromiso desde que el último tío con el que salí pretendió tatuarse mi nombre en el cuello. ¿A quién se le ocurre, Dios mío, en el cuello?

Maggie puso los ojos en blanco, sacudió la cabeza con desesperación y me tendió una copa gigantesca de vino tinto, que olía como un puñado de moras recién cogidas y machacadas.

—Gracias —dije, y di un buen trago—. Lo necesito.

Estábamos en el cuarto de estar, artísticamente caótico, del piso de Bethnal Green de Maggie, y me había sentado al borde de una desgastada chaise longue de terciopelo rojo, rodeada de un batallón de cojines de colores, algunos con fundas de punto y otros con estampados de búhos. Apoyé la copa en mis rodillas. Aunque hacía suficiente calor para tener abierta de par en par la ventana, y más allá se veía un inmenso cielo azul, los nervios y el subidón de adrenalina me hacían tiritar. Iba a volver a ver a Ethan. En contra de lo que dictaba el sentido común —y de los consejos de todo el mundo—, estaba allí. Estaba enfadada conmigo misma, lo que no me había impedido esforzarme en ponerme guapa, con unos pantalones cortos de flores y un top rojo, y el brazo lleno de pulseras. Ethan entraría de un momento a otro por la puerta, y yo la observaba como quien mira una bomba de relojería.

—Bueno, ¿qué tal te ha ido esta semana? —preguntó Maggie a la vez que cruzaba el cuarto de estar con su vestido de tirantes plateado y unos zapatos retro a juego—. Tengo que echarle un ojo a la comida. Enseguida vuelvo.

Cuando Maggie desapareció por un instante en la cocina, suspiré, pensando en mi semana. Había música de fondo —ese tipo de música que se filtra por la puerta de un restaurante marroquí de un callejón del Soho—, y un aroma a cordero, canela y comino me asaltó y me hizo salivar. Sobre la mesa estaban dispuestos en grandes cuencos de barro una selección de salsas, una ensalada de berenjenas y hummus, espolvoreado de pimentón y perejil. Maggie regresó y alzó las cejas inquisitivamente.

—Perdona. ¿Qué me ibas a decir?

—Bien —dije—. Sí. Muy bien. Estupendamente.

Dejé la copa en la mesa y suspiré.

—Para ser sincera, ha sido una mierda —exploté.

La semana transcurrida desde la última cena del club la había pasado terriblemente tensa, esquivando a la gente y sin ser capaz de dormir o comer como es debido. Esperaba tener noticias de Ethan y probablemente lo deseaba, pero no había sabido nada de él. Había estado trabajando en el café el máximo tiempo posible para luego caer rendida en la cama cuando Joe ya se había dormido y marcharme antes de que se despertase. Joe me preguntaba insistentemente si me pasaba algo, pero cada vez que me proponía contarle que Ethan había aparecido de pronto, no sabía cómo decírselo. Y como a medida que pasaba el tiempo la cuestión se volvía más espinosa y complicada, me había prometido contárselo esa noche, después de la cena de Maggie. Sabía que no estaba bien haber acudido, pero no pude resistirme al atractivo de ver de nuevo a Ethan. Justifiqué mi actitud convenciéndome de que en la vida hay que hacer ciertas cosas porque te las debes a ti mismo. Y esa era una de las cosas que necesitaba hacer, sobre todo si Joe estaba planteándose proponerme matrimonio. Necesitaba liberarme de Ethan de una vez por todas. Una vez resueltas las cuestiones pendientes, se me aclararían las ideas. Y, desde mi punto de vista, la situación no era tan mala como quedar a solas con él. Además, así no dejaría mal a Joe echando a perder el concurso del London Daily y tendría las cosas claras cuando me hiciera su proposición.

—Me da la impresión de que mi novio va a proponerme que nos casemos —me asombré al oírme diciéndolo, e inmediatamente sentí que estaba traicionándolo—. Aún no lo ha hecho, pero tengo la corazonada de que quizá esté a punto de hacerlo, y eso del matrimonio me tiene hecha un lío. Lo quiero, a Joe, mi novio, pero lo del matrimonio no lo tengo claro.

Maggie, que se había acomodado en una butaca, dejando las piernas colgadas sobre el reposabrazos, levantó la vista con sorpresa.

—¿Y lo has hablado con él? —preguntó a la vez que se estiraba hacia la mesa para coger la botella y rellenarse la copa—. ¿Qué es lo que no tienes claro? La mayoría de las chicas que conozco están locas por casarse, sobre todo las que ya tienen nuestra edad.

Me recogí el pelo detrás de una oreja y sacudí la cabeza.

—No lo sé —respondí despacio—. La cuestión es que lo quiero, lo conozco de toda la vida, prácticamente es como si...

—¡Aj! —exclamó Maggie, levantando la vista—. No irás a decir que es como si fuera tu hermano. Es de mal gusto.

Negué con la cabeza y revolví los ojos.

—No, iba a decir que es como si fuera inevitable que acabemos juntos... —dije—. Somos grandes amigos y confío plenamente en él, pero el matrimonio suena tan definitivo. No quiero equivocarme, ¿comprendes? Mis padres formaban una pareja maravillosa, pero luego mi madre murió y mi padre no ha logrado superarlo del todo y no ha tenido ninguna otra relación. Casarse impone mucho respeto. ¿Y es posible que alguien sea tu media naranja para el resto de tu vida? ¿Cómo se puede saber lo que sentirás dentro de diez años?

Maggie asintió comprensivamente.

—Ya entiendo por dónde vas —dijo—. Cuando se inventó el matrimonio, las personas solo vivían unos cuarenta años, así que la vida no parecía una eternidad, como hoy día.

—Nunca lo había pensado en esos términos —dije—. Pero, bueno, sé que los padres de Joe se llevan fatal y creo que él quiere demostrarse que lo puede hacer mejor. A veces me planteo si no será lo más importante para él.

En cuanto pronuncié esa frase, me di cuenta de su perversidad; no había sido mi intención. Sabía que Joe me amaba. ¿Por qué estaba debatiendo mis intimidades con una persona prácticamente desconocida? De algún modo, era más fácil hablar con alguien a quien apenas conocía.

—No me ha gustado nada lo que he dicho —rectifiqué—. Por una parte tengo muchas ganas de casarme pero... es que... es que... no estoy segura. Y sobre esto no se pueden tener dudas.

Suspiré. Ni siquiera estaba convencida de lo que decía. Tenía los nervios de punta, no era más que eso. Deslicé la mirada por la habitación. Se veía, por su piso, que Maggie era de temperamento artístico. Allá donde mirases había un objeto precioso y elegido con cuidado: figuritas de porcelana kitsch y latas antiguas en un estante, chales de tiempos de nuestros abuelos, una jaula anticuada repleta de flores secas dentro de la chimenea, una araña de techo con pantallitas moteadas sobre cada bombilla y, en un extremo del cuarto de estar, una enorme mesa de comedor de madera decorada con un ramaje de pequeñas luces. Resultaba encantador.

—Para ser sincera —dijo—, y con esto me la estoy jugando... yo prefiero ser la amante que la mujer. Sin ataduras, con mucha más diversión y menos líos.

Se me abrieron los ojos como platos y observé atentamente a Maggie. No era tanto que me escandalizase lo que había dicho —tenía la impresión de que era ese tipo de persona capaz de decir prácticamente cualquier cosa en cualquier momento—, como que la mayoría de mis amigas y yo odiábamos la figura de la amante, sobre todo cuando se encarnaba en una preciosidad casi felina como Maggie.

—¿En serio? —dije—. ¿Te da igual que un tío tenga novia? ¡Es muy valiente por tu parte decirlo! Si estuvieras con mis amigas, te lincharían. No hay nadie menos popular que la «otra mujer», salvo en el caso de que la otra seamos una de nosotras; entonces es perfecto y totalmente justificable, claro está.

La hipocresía de mis palabras me arrancó una risita. Maggie, entrecerrando los ojos con complicidad, se levantó y cogió de la mesa un cuenco de pistachos. Lo colocó en el brazo de la chaise longue, tomó uno y me incitó por señas a hacer lo propio.

—Ya sé que estas afirmaciones no caen bien entre las mujeres —dijo, lanzándome una mirada bajo sus pestañas cargadas de rímel—. Pero estoy convencida de que no hay en el mundo nadie con quien quiera casarme o tener hijos. Además, las relaciones son muy complejas y liosas. La gente oculta tantas cosas. Yo solo aspiro a divertirme. Por eso me gusta Ethan. Parece un tío que disfruta de la vida. Es vital, extrovertido, y probablemente tiene un interesante lado oscuro. Como todos, ¿no?

Pensé en el lado oscuro de Ethan. Mi ex era el colmo de la impaciencia, y eso más que oscuridad denotaba frustración. Era incapaz de estar quieto mucho rato. Siempre tenía que hacer algo, siempre estaba liado, sin querer perderse nada de la vida. Tamborileaba mucho con los dedos. Detestaba irse a la cama por la noche, porque no le veía sentido a dormir y, además, solo yo sabía cuánto miedo le inspiraban sus pesadillas. Desde mi punto de vista, era como una persona a quien le han dado tres meses de vida y ha decidido exprimir al máximo el tiempo que le queda. Y, cómo no, en su fuero interno había dolor, una gran pena que pesaba en su corazón, un retrato en un medallón.

—El miércoles por la noche salí con él —dijo Maggie, pasando un dedo sobre el borde de su copa—. Es muy divertido pero, como he dicho antes, también hay en él una cierta oscuridad enigmática, ¿verdad? Como sois viejos amigos, tú lo sabrás mejor que yo.

Me quedé paralizada, con la copa a medio camino de la boca.

—¿Salisteis? —pregunté con un hilo de voz a la vez que el estómago me daba un vuelco.

—Sí, salimos —dijo Maggie—. Tenemos química, no cabe duda, y lo estábamos pasando muy bien, me parecía a mí, hasta que justo al final se puso llorón y empezó a hablar de una relación que había estropeado, de una chica con la que por algún motivo ya no podía estar.

Puso los ojos en blanco y fingió un bostezo.

—¿Una chica de Roma? —dije con voz ahogada.

Negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—No se lo pregunté. Para ser sincera, estaba tratando de desviar de nuevo la conversación hacia mí. Me gusta Ethan; me parece buen material para un ligue, pero no acabo de entender qué le pasa, da la impresión de que tiene una fuerte vena autodestructiva, ¿no crees? Me considero una buena bebedora, pero hay que ver cómo le pega él a la botella.

Me quedé sin habla, con el corazón martilleándome en el pecho al pensar en Maggie y Ethan juntos por ahí. Sentí un estremecimiento de celos. ¿Y la chica esa de la que había estado hablando? No me atrevía a pensar que pudiera ser yo.

—Ethan está hecho para las fiestas —dije—. Pero no te falta razón, es verdad que tiene un punto autodestructivo. De niño le sucedió algo espantoso y creo que eso explica mucho sobre su forma de ser. No creo que le importe si te cuento que a la edad de seis años, su hermano gemelo se ahogó en una piscina durante unas vacaciones familiares en Francia. En la piscina no había socorristas y fue cuestión de minutos; cuando alguien se dio cuenta de que su hermano había desaparecido, ya era demasiado tarde.

—Dios mío —dijo Maggie—. Qué horror.

Asentí y proseguí con la historia.

—Desde entonces, creo que Ethan ha tratado de ser dos personas en una para compensar la ausencia de su hermano. Cree que se lo debe a él, ¿entiendes? Tal vez se sienta culpable por no haber sido él quien murió. Pero no desea que le compadezcan. Ni hablar. Se empeña en que la gente sea feliz y goce de la vida, y en que sus padres recuerden la vida de su hermano con alegría. Es impetuoso, gregario, encantador y divertido, se apunta a un bombardeo. Su madre lo adora, lo llama por teléfono dos veces al día. Es como tener fuegos artificiales en tu vida.

Probablemente no debería haber revelado tantas intimidades sobre Ethan, pero después de enterarme de que había salido con Maggie, intentaba, de una forma bastante patética, concederme derechos sobre él. Habría podido, claro está, hablarle directamente a Maggie de nuestra relación, pero prefería que no se pusiera a observarnos. Quería guardarlo en secreto para averiguar cómo me sentía.

—Es terrible —dijo Maggie, moviendo la cabeza con tristeza—. Ahora me da mucha pena. Esta noche tendré que ser especialmente cariñosa con él. Pobre Ethan.

Entrecerré los ojos, pasando por alto su comentario coqueto. Me moría por preguntarle si había ocurrido algo entre ellos el día de su cita. Por mi cabeza cruzaban imágenes espantosas de ellos dos juntos. Maggie la Amante, con todos los aparejos de dominadora, montada a horcajadas sobre Ethan, que la miraba con ojos ardientes; deseché esas ideas. ¿Por qué mi cerebro siempre me lleva a lugares que no deseo visitar? Es como si me empeñara en sabotear mi bienestar por todos los medios.

—Entonces, ¿has sido la amante de alguien? —pregunté, tratando de no sonar como la mujer del vicario, si bien, sobre ese tema, seguramente estaba de parte de la mujer del vicario. Me repateaba pensar que mujeres como Maggie se esforzaran en llevarse a la cama a tu novio porque no querían comprometerse con un solo hombre. Los hombres serían en sus manos como plastilina. Y, digo yo, ¿por qué no se buscaba a otro alérgico al compromiso para tener una relación descafeinada que les fuera bien a los dos y con la que no hicieran daño a nadie?

—Joder, sí —respondió—. Cuando te pones a mirar, el mundo está repleto de hombres casados que buscan amante. Están por todas partes.

—Qué deprimente —dije, sombría.

Maggie se encogió de hombros.

—Evidentemente, algunos quieren llegar más lejos de lo que yo estoy dispuesta —dijo—. Quieren amor y compromiso y tatuajes en el cuello, pero ese no es mi estilo. Yo dicto las normas, y siempre que se sigan, nadie sale dañado.

—Hum —mascullé, mirando a Maggie con los ojos entornados.

No acababa de creerme su pose de dura. Nadie podía tomarse las relaciones con tanta frialdad. No me lo tragaba. Su piso era el de una persona sensible y creativa, con corazón, no el de la reina de hielo por la que pretendía hacerse pasar.

—¿Y qué me dices de sus confiadas mujeres o novias? —pregunté—. ¿No te hace sentir mal ayudarlos a engañar a otra persona y a herir sus sentimientos? Una cosa es que su relación haga aguas y rompan, y otra muy distinta mantener dos relaciones paralelas. Es un poco chungo, ¿no crees? Además, ¿de verdad no te gustaría tener a alguien para ti? ¿Detrás de esa fachada de frialdad?

Maggie sacudió la cabeza desdeñosamente.

—No —dijo con decisión—. Preocuparme por la mujer o la novia no es asunto mío. A mí solo me interesa la buena comida, las buenas relaciones sexuales y la buena conversación. En el amor y en la guerra, todo vale.

—Pero ¡eso no está bien! —exclamé, con las mejillas ardiéndome—. Si no respetas los límites, ¿qué esperanza hay para cualquier relación? No puedes irrumpir en un matrimonio, llevarte lo mejor y dejarle lo peor a la mujer. Si fuera al revés, te quedarías destrozada, ¿verdad?

Maggie pidió silencio levantando la mano. Sonreía con indulgencia. Tuve la impresión de que estaba más que acostumbrada a este tipo de conversaciones.

—Tranquilízate, Eve —dijo—. Pareces un personaje de Jane Austen.

—Estoy tranquila —le espeté—. Y no me parezco a nadie más que a mí misma, para que lo sepas...

Me mordí la lengua y cerré la boca. A fin de cuentas, estaba de invitada en casa de Maggie.

—Mira —dijo con mayor delicadeza, sacudiéndose algo del vestido—. No tendría que haber sacado este tema. La gente nunca reacciona bien. En cualquier caso, Ethan no tiene mujer ni hijos, ¿no es así? Es la excepción a la regla. No estaré robándole nada a nadie, ¿verdad que no?

Me encogí de hombros y, por un instante, se hizo un silencio molesto, mientras yo echaba humo por lo que había dicho Maggie, bebía vino y me mordía una y otra vez los carrillos. Maggie era precisamente el tipo de mujer al que temía. Despampanante, atractiva, con aplomo y capaz de pisotear los sentimientos ajenos con la mayor tranquilidad. Para colmo, en su cara había una expresión irritantemente recatada, como si lo que acababa de decir fuera de lo más inocente.

—Entonces —dije, conteniendo el aliento—, ¿pasó algo con Ethan la otra noche después de vuestra salida?

—Bueno —dijo Maggie—, para mí fue un desafío interesante porque...

En ese momento sonó el timbre. Expulsé el aire contenido. Maggie dejó de hablar, se levantó y se acercó a la consola del iPod para bajar un poco el volumen de la música.

—Perdona un momento —dijo.

Asentí, pero a sus espaldas fruncí el ceño. Ya tenía la cabeza en otra cosa. Me estremecí. Solo de pensar en volver a ver a Ethan se me hizo un nudo en el estómago. Apreté con más fuerza el pie de mi copa y apuré el vino de un trago. La voz de Daisy resonaba en mi cabeza: «¿Me prometes que no irás? Te estoy diciendo lo que te diría mamá si estuviera aquí...».

—Ay, madre —mascullé para mis adentro al oír la voz de Ethan y sus pisadas y las de Maggie subiendo por las escaleras hacia el piso de esta. Cogí de la mesa de centro que tenía delante un número de la revista Dazed & Confused y me abstraje en la lectura de un artículo sobre los encuentros con osos que un fotógrafo ruso había tenido en su infancia, aunque las palabras se arremolinaban ante mis ojos como un ejército de hormigas.

—El metro me ha matado —oí decir a Ethan. De pronto lo tenía a pocos centímetros de distancia, retirándose el pelo negro de los ojos. Me sonrojé. Levanté la vista por encima de la revista.

—Una hora he estado en el puto metro —continuó—. Se supone que el servicio es bueno, solo que hay obras en todas las líneas importantes. Qué jodida maravilla que solo una línea dé un buen servicio. ¡Gracias, Metro de Londres! Hola, Eve, estás guapísima.

Solté la revista y me levanté con torpeza. Sentí la mirada de Ethan recorriéndome de arriba abajo mientras se quitaba el bolso del hombro. Me llevé tímidamente las manos a los muslos; empezaba a arrepentirme de los pantalones cortos, ojalá me hubiera puesto un vestido tipo saco.

—Hola —dije, y empecé a trazar círculos en el aire con la mano abierta como una demente.

—Me alegro de volver a verte —dijo Ethan, devolviéndome el saludo con los mismos movimientos de mano. Nuestras miradas se cruzaron un instante y los dos reprimimos una sonrisa. A continuación, me senté y me tapé las piernas con un cojín.

—Bueno —intervino Maggie, y se colocó entre Ethan y yo enarbolando una botella de vino tinto—. ¿Te apetece una copa? El novio de Eve le ha propuesto matrimonio, tenemos que brindar por eso.

Enrojecí hasta la raíz del pelo, indignada porque Maggie me hubiera puesto en evidencia.

—No —me apresuré a decir, levantando la vista hacia Ethan—. No me lo ha propuesto. Sencillamente creo que está a punto de hacerlo. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —repitió Ethan a la vez que se sentaba en el sofá de enfrente y se tomaba su tiempo para sacar una botella de champán que traía en el bolso, sin mirarme a los ojos en ningún momento—. Es todo un acontecimiento. Definitivamente tenemos que brindar por eso...

»Con arsénico, quizá —susurró, para que solo yo lo oyera. Mi mirada se cruzó con la suya.

—Oye, que no es seguro... —dije a la vez que me encogía de hombros, y como me sentí culpable por ser tan asquerosa con Joe, rectifiqué en el acto—: Pero espero que lo haga.

—No pareces muy entusiasmada, Eve —dijo Maggie—. La mayoría de las chicas ya se habrían suscrito a la revista Novias. Quizá deberías seguir mi consejo y pasarte al bando de las amantes, tener aventuras insustanciales basadas en el sexo con hombres guapos.

Eché una mirada a Maggie. Comprendí su táctica. Estaba resumiendo lo que podía ofrecerle a Ethan, a diferencia de mí, que era «material de boda». Pues no sabía dónde se estaba metiendo. No tenía ni idea de que, en su día, Ethan y yo habíamos estado tan enamorados que éramos prácticamente inseparables. Ethan se hacía el loco, pero tenía que haber notado la inequívoca energía que se había creado en la sala. Estiró el brazo sobre el respaldo del sofá y Maggie, después de darle una copa de vino, se sentó a su lado, con lo que parecía que la tenía rodeada con el brazo. Maggie se volvió hacia Ethan y le sonrió, enredándose en un dedo un bucle de pelo. Sentí en lo más hondo una punzada de celos. ¿El destino? Menuda sarta de gilipolleces. ¿Qué hacía yo allí? Echaba de menos a Joe y anhelaba contarle la verdad. Miré fijamente por la ventana mientras me planteaba la posibilidad de poner una excusa y marcharme.

—Bueno —dijo Ethan, dirigiendo la vista hacia mí—, tú no eres como la mayoría de las chicas, ¿verdad, Eve? En fin, vamos a brindar por la posible proposición de Joe. En serio, si te hace feliz, tenemos que celebrarlo.

Los tres levantamos nuestras copas sin mucho entusiasmo y yo di un buen trago. Me dije que tenía que disminuir el ritmo. Ya empezaba a írseme la cabeza.

—Tengo una corazonada sobre esta noche —comentó Ethan, cambiando de tema—. Hum, estoy oliendo algo deliciosamente tentador.

Era cierto. Los sutiles aromas que emanaban de la cocina me habían abierto el apetito. Ethan olfateó el aire hasta que volvió a sonar el timbre. Maggie se levantó del sofá y se dirigió a la puerta medio corriendo. Era mi oportunidad. Ya que estaba allí, tenía que conseguir respuestas. Me incliné hacia delante, hacia Ethan, abrazándome la cintura.

—Ethan —dije con voz queda. Me miró expectante—. Tenemos que hablar. No creo en el destino, pero sí creo en aclarar las cosas. Necesito saber qué pasó.

Noté que me temblaban las manos y me senté sobre ellas.

—Ethan —continué—, ¿por qué no me dices por qué te fuiste? No va a cambiar nada, pero quiero saberlo.

Se le ensombreció el rostro e hizo una mueca.

—Claro. Comprendo que quieras saberlo —dijo seriamente—. Perdóname, debo de parecer muy frívolo, pero estoy verdaderamente encantado de verte, me siento feliz.

Andrew se dirigía hacia nosotros desde el extremo opuesto de la sala, enjugándose el sudor de la frente. Estaba considerablemente más sobrio que la última vez que lo había visto, vestido con otro traje de chaqueta de color pálido, con más botellas de champán en las manos y, al hombro, una bolsa de lino que anunciaba «The Lido Cafe». Tras él venía Paul, cargado con la enorme bolsa de la cámara fotográfica. Paul saludó levantando la mano y explicó que tenía que fotografiar la comida una vez más y que a la mañana siguiente debíamos hablar con Dominique sobre cómo había ido la velada y transmitirle nuestras críticas y puntuaciones.

—Te puse un diez sobre diez —me susurró Ethan al oído—. Quise ponerte un once, pero Dominique no me dejó.

Sonreí, pero estaba muerta de vergüenza y mantuve la vista fija en Andrew, como si fuera la persona más fascinante de la tierra. Él dejó la bolsa en el suelo, se quitó la chaqueta, aceptó una copa de vino de Maggie, cogió un puñado de pistachos y se dejó caer a mi lado exhalando un gran suspiro.

—Tengo que disculparme por lo de la última vez —dijo, recostándose en los cojines y cruzando los tobillos—. Estaba hecho unos zorros. Siento haberme quedado dormido en la bañera. Llevaba por lo menos diez años sin que me pasara algo así. Desde mis tiempos universitarios.

Maggie condujo a Paul a la cocina y oí el sonido amortiguado de sus voces hablando sobre el menú.

—No te preocupes —dije afectuosamente—. ¿Qué tal te va con tu novia?

Andrew sacudió la cabeza y torció el gesto.

—No muy bien —dijo—. No le agradó demasiado que no volviera a casa el sábado por la noche, justo cuando estaba sufriendo contracciones preparto. Como puedes imaginarte, no me recibió con los brazos abiertos.

—Vaya —dijo Ethan—. Pues habías comentado que querías hacer locuras ahora que todavía podías.

—Sí, es verdad —dijo Andrew—. Pero es que mi chica va a tener gemelas. No puedo separarme de su lado, aun cuando no soporte verme.

—¡¿Cómo?! ¿Has dicho gemelas? —dijo Ethan.

Miré a Ethan, que había palidecido casi imperceptiblemente. Me enternecí. Sabía que estaría pensando en su hermano gemelo. Recordé una hermosa fotografía de Ethan y su hermano, recién nacidos, dormidos sobre una piel de cordero. Estaban muy pegaditos, nariz contra nariz, con los brazos y las piernas entrelazados, tal como debían de haber estado en la matriz. Busqué su mirada y le sonreí con cariño. Él me devolvió la sonrisa. Suspiró, se miró los pies y enseguida se repuso.

—Pues sí, gemelas —repitió Andrew, con una sonrisa inquieta—. Nacerán en el hospital de Chelsea y Westminster dentro de un par de semanas. Tenemos un ginecólogo alucinante. Por lo visto, es un especialista en partos múltiples de fama mundial. ¿No os lo conté la última vez? Debía de estar demasiado borracho. Qué idiota soy.

Volví a sentarme.

—Pobre Alicia —dije—. No es de extrañar que esté un poco tensa.

—Sí —dijo Andrew—. Además, parece ser que las niñas son grandes.

—Dios te ayude —dijo Ethan riendo.

—Más me vale —dijo Andrew—. Si no, no sé quién me va a ayudar.

—¡Ta-chan! —exclamó Maggie un poco más tarde, colocando un tajine de cordero y dátiles en la mesa baja alrededor de la que nos habíamos sentado sobre cojines—. Os brindo este festín marroquí. Eh, un momento, que falta el cuscús.

Inhalé la fragancia del jengibre, la canela, el comino y la pimienta, y miré con voracidad la tierna carne de cordero, suculenta y tan en su punto que estaba casi desprendiéndose del hueso. En otra fuente había una ensalada de alcachofas de aspecto delicioso.

—Qué cuco el cuscús —dijo Ethan, inclinándose para aspirar el aroma del plato—. ¿Cómo lo has cocinado? ¿Sobre la carne?

—Muy gracioso —dijo Maggie, y le sacudió en la cabeza con las manoplas para el horno, haciendo temblar y danzar las llamas de las velas al mover el aire—. Sí, con el vapor de la carne. Así se potencia al máximo el sabor. Y este es el vino ideal para acompañarlo.

Nos enseñó una botella de vino tinto, y Andrew se la cogió de las manos para examinarla.

—Quedaos así un momento, ¿vale? —dijo Paul—. Necesito sacar una foto. Quietos, por favor.

Nos quedamos quietos y, cuando Paul terminó, Maggie empuñó una cuchara de servir y empezó a llenarnos los platos.

—Huele de maravilla —dije, poniéndome la servilleta en el regazo.

—¡Dame de comer! —exclamó Andrew—. De momento, para mí eres la ganadora, Maggie. Lo siento, Eve.

Maggie lanzó una sonora carcajada. Yo sonreí lánguidamente.

—Gracias —dije—. No te preocupes. Tienes toda la razón. Esto es fantástico.

Paul hizo más fotos de las fuentes justo antes de que Maggie nos sirviera enormes raciones de cordero tierno y un cuscús deliciosamente esponjoso, y luego él también se sentó a comer, quejándose de que con ese trabajo estaba «cebándose como un cerdo». Mientras servía, Maggie explicó que había pasado seis meses en Marruecos dando clases de inglés y allí había aprendido a cocinar a la marroquí gracias a la familia en cuya casa se alojaba, y que el padre parecía más interesado en sus piernas que en cualquier otra cosa. Pues Maggie no debía de haberle hecho ascos, pensé para mí, aunque no dije nada... ¡a fin de cuentas era un hombre casado! Ethan nos hizo reír con anécdotas sobre las constantes discusiones que mantenían sus padres en el delicatessen (eran la típica pareja italiana, cómicamente ofensivos en la forma de tratarse y apasionadamente enamorados) y sobre una prueba para un anuncio de patatas fritas de sabor novedoso a la que se había presentado hacía poco y en la que lo habían rechazado por no saber masticar haciendo ruido.

—Tantos años de aprendizaje para ser actor —dijo— y sigo sin saber masticar.

Durante el resto de la cena, olvidé el motivo que me había llevado allí. Quizá fuera por los delicados sabores aromáticos del delicioso cordero y del cuscús de Maggie, que se te derretían en la lengua y a Andrew le hacían poner los ojos literalmente en blanco; quizá el vino también contribuyó, pero el caso es que olvidé que Ethan se había materializado de la nada hacía tan solo unos días. Olvidé que debería estar con Joe, quien tal vez en ese mismo instante estuviera preparando la forma de proponerme matrimonio. Me relajé. Viví solo el momento, disfrutando de las ocasiones en que los ojos de Ethan buscaban los míos y nos mirábamos como si estuviéramos leyéndonos el pensamiento mutuamente. Como en los viejos tiempos.

—Estoy pasándomelo en grande —dijo Andrew, dando voz a lo que todos sentíamos—. Hacía siglos que no me relajaba.

—Jo, Andrew, qué imagen tan triste proyectas de tu vida —dijo Maggie—. Me das lástima.

—No la sientas —replicó Andrew—. Lo único que pasa es que un nubarrón pende sobre mi vida ahora mismo porque Alicia no me aguanta. Cualquier cosa la hace saltar. Llevábamos años tratando de que se quedara embarazada, pero justo cuando lo conseguimos estábamos a punto de romper. Tendríamos que haberlo hecho, probablemente, pero, en fin, hasta hace poco no era consciente de lo insoportable que soy.

Aunque Andrew se reía de sí mismo, yo le había cogido cariño y me disgustaba que se sintiera tan mal.

—Es una situación difícil —dije—. Pero todas las relaciones tienen sus altibajos.

Ethan me dio la espalda intencionadamente, se sirvió más vino y preguntó:

—Alicia debe de tener alguna característica molesta, ¿no? Es imposible que sea absolutamente perfecta.

Andrew asintió pensativo.

—A mí me parece que sí es prácticamente perfecta —dijo despacio—. No se me ocurre nada malo que pueda decir sobre ella.

Maggie golpeó la mesa con la mano.

—¡Vamos, Andrew! —exclamó—. Da rienda suelta a tus demonios. Tiene que haber algo en ella, aunque solo sea una cosa, que te moleste.

Andrew se recostó en la silla, miró al techo y cruzó las piernas.

—De hecho, sí hay algo.

—¡Ja! —exclamó Maggie—. Lo sabía. Suéltalo.

Todos nos inclinamos hacia delante para escuchar la confesión de Andrew, que miró a su alrededor con inquietud, como si no estuviera seguro de si debía contarlo. Vi a Maggie guiñándole el ojo para darle ánimos.

—Guardaremos el secreto —dijo en tono conspiratorio.

—De acuerdo —dijo Andrew lentamente—. No sé si tendrá que ver con la circulación, pero el caso es que cuando se mete en la cama de noche y espera que la abrace por la espalda, siempre tiene el trasero como un témpano. Se le ha puesto muy grande desde que se quedó embarazada y recula hacia mí como una especie de camión. Todas las noches la misma tortura, y es que está helado. No puedo emitir ni la mínima queja, claro. Pero, maldita sea, qué frío está.

Estallé en carcajadas y por la nariz me salió un chorrito de vino. Ethan, Maggie y Paul se retorcían de risa. Ethan me puso la mano en el brazo un segundo, como solía hacer cuando nos estábamos divirtiendo o disfrutando de algo.

—¿De qué os reís? —dijo Andrew, riéndose un poco a su vez, con cierto aire de desconcierto—. Es la verdad. Alicia parece un puto camión frigorífico echando marcha atrás bajo el edredón.

—Esto me tranquiliza —dijo Maggie, enjugándose los ojos—. Sabía que no podías ser completamente blando, y perdona el juego de palabras.

9

—MAGGIE dice que entre vosotros hay química —le solté a Ethan cuando Andrew, que seguramente se sentía culpable, salió un momento a llamar a Alice y Maggie se fue al dormitorio a cambiarse de ropa para el postre, según dijo.

—¿Eso dice? —replicó Ethan, cruzando los brazos sobre el pecho, con las cejas levantadas y una sonrisa en los labios.

—Cuando salisteis juntos la otra noche —dije incoherentemente—. Me ha dicho que entre vosotros hubo química, así que no hago más que repetir sus palabras. ¿Es cierto? O sea, que si tú sientes química con ella o es ella...

Dejé la frase a medias, cerré los ojos y me recliné en la silla. ¿Qué estaba diciendo? Me llevé la mano a la frente y sacudí la cabeza.

—Maggie ha dicho que vas a casarte con Joe —dijo Ethan en voz baja—. ¿Es cierto eso?

Abrí los ojos de golpe y clavé la mirada en Ethan. Él esbozó un gesto divertido.

—Tal vez —respondí, a la defensiva y con sentimientos protectores hacia Joe, irritada porque Ethan hablase de él—. Pero ¿a ti qué te importa? Hace tres años que tomaste una decisión sobre mí y aún quiero saber por qué te fuiste.

Me daba vueltas la cabeza. Me había pasado bebiendo y estaba hiperemocional. Lo mejor que podía hacer era callarme. Me bebí de un trago un vaso de agua.

—Tenemos que hablar —dijo Ethan a la vez que se sacaba del bolsillo un paquete de Drum—. Pero antes necesito un cigarrillo.

Puse los ojos en blanco. ¿Qué suponía un cigarrillo después de tres años de espera? Observé a Ethan dirigiéndose hacia las puertas de vidrio que daban a un pequeño balcón. Encendió un cigarrillo, mirando el espacio verde con matorrales de enfrente, donde se oía jugar al fútbol a unos chavales a la última luz de la tarde. Oí a Ethan presentándose a los vecinos, que estaban tomando una copa en su balcón. Ethan hablaba con cualquiera que se encontrase. ¿Cuántas veces había salido con Ethan, en otros tiempos, con la esperanza de disfrutar de una noche romántica a solas con él y habíamos acabado alternando con personas con las que nos habíamos topado por casualidad? Hay que reconocer que era parte de su encanto; con él nunca se sabía lo que podía suceder. Y yo siempre había deseado parecerme más a Ethan en lugar de ser tan tímida y reservada.

Maggie asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.

—Tengo una sorpresa para vosotros antes del postre —dijo—. ¡Tapaos los ojos!

De vuelta en su asiento, a mi lado, Andrew se tapó los ojos. Ethan acabó de fumar y se sentó. Se puso una servilleta delante de la cara, y yo cerré los ojos a regañadientes hasta que Maggie nos avisó de que podíamos mirar.

—¡Guau! —exclamé al abrir los ojos y ver a Maggie vestida con un auténtico traje de danza del vientre. Estaba increíble. La parte superior de un biquini cubierto de pedrería le tapaba apenas los pechos, relucientes borlas doradas colgaban provocativamente sobre sus muslos y llevaba a la cintura una fina cadena dorada. Con la melena ondulada cayéndole por la espalda, estaba divina.

—Voto por eso —dijo Ethan.

—Cielo santo —dijo Andrew—. No sé adónde mirar.

Maggie soltó una risita, cambió la música del iPod, subió el volumen y empezó a bailar la danza del vientre con impecable profesionalidad, dejándonos a todos boquiabiertos. Eso sí que era un buen golpe de efecto para animar una fiesta. Estaba fascinante y rebosante de sexualidad. Cuando terminó la música, se quedó quieta un instante y luego se inclinó hacia delante. Andrew comenzó a aplaudir lentamente.

—Guau —repetí, atónita—. Ha sido asombroso.

—Maggie, estabas guapísima —dijo Andrew.

—En la vida he visto nada igual —dijo Ethan desde las puertas del balcón, donde estaba fumando de nuevo—. Qué impresionante.

Maggie dirigió la vista hacia Ethan y sonrió. Vi que se miraban a los ojos. Me dio un vuelco el corazón. Ethan fue hacia ella y, cuando ya estaba cerca, abrió los brazos.

—Enséñame a bailar —dijo—. ¿Qué hay que hacer?

—Los hombres no bailan la danza del vientre —replicó Maggie con una risita.

—Vamos —insistió él—. Enséñame.

Ethan se enrolló la camiseta hacia arriba y se bajó un poco los vaqueros sobre las caderas, revelando un torso esbelto y sorprendentemente bronceado, y Maggie le puso las manos en la cintura y le enseñó a moverse. Ethan se contoneaba, haciendo el ganso y, como siempre, divirtiendo a su público. Me ponía enferma verlos juntos. Ethan no podría haber sido más insensible si lo hubiera intentado. Pensé en Joe. Él nunca me habría puesto en una situación así. Sabía dónde estaban los límites. Por lo visto, Ethan no. Un relámpago de lucidez me hizo comprender la hipocresía de mi actitud. ¿No había estado yo hablando de casarme con Joe? Parpadeé, confusa y desorientada. No entendía mis sentimientos.

—Será mejor que me marche —le dije a Andrew, que estaba aplaudiéndolos—. Mañana tengo montones de cosas que hacer en el café.

—¿Marcharte? —dijo Andrew, frunciendo el ceño—. Pero si aún no hemos tomado el postre. No puedes irte. No podrás puntuar como es debido la cena de Maggie. En ese caso, yo también tendré que irme, no quiero estar de carabina...

Andrew hizo una mueca y yo me quedé cortada. Él también había notado su conexión.

—Necesito que me dé el aire —mascullé—. Enseguida vuelvo.

Me levanté y recogí mi bolso sin mirar a Ethan ni a Maggie. Tenía el rostro ardiendo y los ojos húmedos. No daba crédito a los patéticos celos que sentía sin tener ningún derecho. Necesitaba salir de allí antes de hacer o decir cualquier tontería. Me dirigí a la puerta, pero de pronto Ethan estaba a mi lado agarrándome del brazo. Detrás, Maggie continuaba bailando, ahora enseñándole los movimientos a Andrew, que se reía forzadamente.

—No te vas, ¿verdad? —dijo, horrorizado, Ethan—. No puedes irte.

—Quiero que me dé el aire —repliqué con la voz un poco ahogada—. Tengo mucho calor y...

Ethan tenía una expresión seria y parecía preocupado.

—Salgamos al bacón —propuso—. Íbamos a hablar. Lo siento. Soy un gilipollas. Venga. Maggie dice que tiene una botella de tequila para después del postre. Podríamos tomarnos un par de chupitos. ¿Recuerdas que solíamos ir a aquel bar mexicano?

Aunque lo recordaba perfectamente, hice un gesto de negación. Lo único que me faltaba era pillarme una cogorza monumental con Ethan. Quería mantener la cabeza clara. Quería averiguar por qué se había largado hacía tres años y a continuación irme de allí.

—No —dije—. No quiero emborracharme. Solo quiero hablar. Tal vez este no sea el lugar adecuado.

Ethan me cogió de la mano y tiró de mí hacia el balcón, que daba a un cuadrado de césped rodeado de edificios de viviendas. Me recosté en la barandilla, que me llegaba a la cintura, y eché una ojeada a los demás balcones que estaban a la vista, algunos con ropa tendida, otros abarrotados de trastos, uno con un par de bicicletas con las ruedas hacia arriba. Junté las manos mientras Ethan se ponía a mi lado. Nuestros codos se rozaron y me acarició la mejilla.

—Mira, Eve —dijo.

La cara me ardió y me recorrió un temblor. Solo Ethan ejercía sobre mí ese efecto. No lograba controlar las reacciones físicas que me provocaba. Era algo casi animal.

—¿Sí? —dije—. ¿Qué?

—Quiero decirte una cosa. Dos, en realidad. Primero, quiero disculparme. Segundo, no puedes casarte con Joe. No lo permitiré.

—Pero ¿qué dices? —le espeté, sintiendo que me inundaba la cólera—. No tienes derecho a decir algo así. Desde hace tres años no tienes ningún derecho...

Ethan se llevó un dedo a los labios para hacerme callar.

—No te enfades —dijo quedamente—. Todavía...

Dejó ahí la frase, sin querer acabarla.

—¿Todavía qué? —dije, mordisqueándome el labio inferior.

Por un instante me pregunté si iba a decir que todavía me amaba, luego me reí de mí misma por mi estupidez. Si de verdad me amase, habría venido a buscarme antes. Me reproché haber permitido que mis pensamientos tomaran esos derroteros. Probablemente, no le hacía gracia que yo encontrara la felicidad con otro hombre. A fin de cuentas, disfrutaba siendo el centro de atención en cualquier circunstancia. Aquí se trataba de cerrar un capítulo, no de ponerse a revisar antiguos sentimientos.

—Quiero besarte —dijo—. Voy a besarte.

Sin darme tiempo a hacer o decir algo, Ethan se acercó y me besó en la boca. Fue un beso dulce y tierno. Sabía a tabaco y a alcohol, y a como solía saberme en tiempos la certidumbre. El deseo me recorrió de pies a cabeza. Ethan dejó sus labios pegados a los míos, con más fuerza, y yo me obligué a recordar dónde estaba y lo que estaba haciendo. Enfadada, eché la cabeza hacia atrás y me aparté de él.

—Ethan —dije—. No puedes besarme así. Estoy con Joe, ¿recuerdas? Hace un minuto estabas flirteando con Maggie y todo esto es una estupidez. Ni siquiera debería estar...

Ethan me agarró ambas manos y yo miré al cielo, con los ojos nublados. Me solté de él y me enjugué los ojos.

—Oye, sabes que todavía hay algo entre nosotros —dijo—. Lo notas tan bien como yo. Ahora que he vuelto a verte, estoy más seguro que nunca de que irme a Roma fue un error fatal. Tendría que haberme quedado. Ojalá hubiera tenido la valentía de quedarme.

De pronto se abrieron detrás de nosotros las cristaleras y Maggie, sonriente, nos observó con suspicacia.

—El postre está en la mesa —dijo—. ¿Entráis?

Ethan, volviendo a meterse en la piel del Ethan de hacía unos minutos, asintió con entusiasmo.

—Sí —dijo—. Ahora mismo.

Al pasar junto a Maggie, le apoyó las manos en la cintura. Sacudí la cabeza.

—Disculpadme un minuto —dije, perpleja, revolviendo el bolso en busca de un pañuelo de papel—. Tengo una alergia espantosa.

A Maggie se le dispararon las cejas hasta el cuero cabelludo, y en cuanto Ethan entró, se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Lo he visto. Me parece que me debes una explicación, señorita Eve.

Pese a que estaban deliciosos, a duras penas conseguí tragar el helado de pistacho y rosas, los delicados pastelillos de hojaldre y miel y el vino que acompañaba al postre. Solo podía pensar en que los labios de Ethan habían estado sobre los míos hacía un instante. Dudaba de si lo habría soñado, pero cada vez que la mirada de Ethan se posaba en la mía, sabía que no. Ethan tenía razón. Aún había algo entre nosotros. Aunque ¿qué más daba? Yo estaba con Joe. Amaba a Joe.

—Le he puesto pétalos de rosa auténticos —dijo Maggie, señalando el helado—. Merezco una buena puntuación por el esfuerzo, digo yo. ¿Qué opinas, Andrew? Prueba esto...

Maggie, todavía con su traje de bailarina, desbordándose del sujetador, le daba el postre a cucharadas a Andrew, y él, sin saber muy bien cómo encajar esas atenciones, me miraba suplicante.

—¿Dónde aprendiste a bailar? —le pregunté a Maggie, tratando de cambiar de tema y captar su atención, deseosa de restablecer una especie de normalidad.

—Llevo años yendo a clase —respondió—. Es estupendo para mantener la línea. Se me ocurre algo: vamos a bailar, ¿de acuerdo?

Maggie se levantó y apagó las luces, sumiéndonos en la oscuridad. Me quedé petrificada. Puso la música con la que había bailado antes y dio una palmada.

—¡A bailar todo el mundo! —exclamó—. Como nadie os ve, os podéis relajar.

—¡Venga ya! —dijo Andrew—. Me rompería una pierna.

La oscuridad no era total y alcanzábamos a vernos. Ethan se puso en pie y vino adonde yo estaba sentada. Me tendió la mano y, al cabo de un buen rato, la acepté. Me puso una mano en la cintura. Estuvimos bailando unos minutos, Ethan haciéndome girar hacia él y luego lanzándome lejos, como lo habíamos hecho centenares de veces. Después Maggie encendió la luz. Me desplomé en los cojines del suelo y Ethan se dejó caer en el que había a mi lado, jadeando y resoplando. Mientras se sentaba, reposó la mano en mi nuca y me hizo una leve caricia, solo una. Me puse en tensión. Tenía que salir de allí.

—Bueno, basta ya, hora de irse —dije, alejándome de él de un salto a la vez que miraba el reloj—. Es tardísimo. Voy a echarme un poco de agua en la cara y luego me voy. Me he pasado cinco pueblos bebiendo.

—No te vayas —dijo Ethan, dirigiéndome una mirada penetrante—. La fiesta acaba de empezar.

—No —dije con decisión—. Tengo que irme.

Fui hacia el cuarto de baño a paso rápido y un tanto inseguro, y cerré la puerta tras de mí, amortiguando el sonido de la música y las risas. Miré mi reflejo: ojos relucientes y mejillas sonrosadas. Pese a los remordimientos que sentía, reconocí el júbilo de mi expresión. Gemí y me apoyé en el lavabo, abrí el grifo y me rocié la cara con agua, y entonces vi un medallón de plata que colgaba de un ganchito en la parte interior del armarito del baño. Como estaba entreabierto, me sequé las manos y miré la fotografía. Era de Maggie con un hombre delgado de cabello y ojos oscuros. Estaban en algún país extranjero, sentados en una motocicleta, ella agarrada a su cintura y ambos sonrientes. Llamaron a la puerta y me apresuré a colgarlo en su sitio.

—¡Tengo una urgencia! —dijo Maggie a través de la puerta—. ¿Has acabado?

—Sí —respondí a la vez que abría la puerta, fijándome en que el medallón aún se balanceaba en su gancho. Saltaba a la vista que había estado mirándolo.

—Mi colgante —dijo, pasando la vista del objeto a mí a la vez que se palpaba el cuello como para confirmar que no estaba en su sitio—. Creía que lo llevaba puesto.

—Se cayó del gancho —farfullé—. Siento haber fisgado, pero es que se abrió. ¿De quién es la foto?

Las mejillas de Maggie, encendidas por el alcohol, palidecieron levemente y en sus ojos brillaron las lágrimas.

—No tendría que habértelo preguntado —me precipité a decir mientras ella se secaba los ojos con el dorso de las manos. Se sentó en el borde de la bañera.

—Lo siento —dijo—. Creo que he bebido demasiado. Es Sal. Mi amor de la infancia. Estuvimos juntos diez años y luego se largó con otra. Los encontré juntos en la cama un día que volví del trabajo antes de lo habitual. Ahora están casados, tienen hijos. Todavía le quiero. Sigo hablando con él. Todavía nos queremos.

—Vaya. Qué pena. Lo siento.

Bajo el resplandor del tubo luminoso del baño, Maggie parecía frágil y perdida. Le temblaban los labios.

—Estábamos comprometidos —dijo a la vez que se encogía de hombros y me miraba como para confirmar todo lo que habíamos comentado antes sobre el matrimonio—. Pero no funcionó, ya ves...

Hablaba con voz dulce y una mirada tierna. Por un instante, vi otra cara de Maggie, pero enseguida me sonrió y volvió a ser la de antes.

—Bueno, ¿y qué pasa con Ethan? —dijo—. Tendrías que haberme advertido que estaba invadiendo tu terreno. ¿Tenéis una historia detrás?

Gemí y recosté la cabeza contra la puerta del cuarto de baño.

—Éramos pareja —dije en voz baja—. Estuvimos juntos dos años, luego, hace tres, me abandonó y no lo veía desde entonces, hasta que apareció en la puerta de mi casa el sábado pasado.

—¿En serio? ¡Qué coincidencia!

—Desde luego —asentí—. Según Ethan, es el destino.

—¿Por qué se fue? ¿Qué pasó?

Me encogí de hombros y fruncí el ceño a la vez que me recogía el pelo detrás de las orejas.

—La verdad es que no lo sé —dije—. No estoy segura de que hubiera una razón real.

—Quizá le entró el miedo —apuntó Maggie—. Pasa a menudo, soy testigo. El hombre se implica demasiado y decide poner tierra de por medio sin explicaciones. No se toman tan bien el compromiso como las mujeres. Y, al decir mujeres, no me refiero a mí misma, como comprenderás.

Asentí y observé cómo Maggie se volvía hacia el espejo y se retocaba los labios.

—Yo qué sé. En cualquier caso, verlo así me supera. Necesito irme. Joe, mi novio, estará preguntándose dónde me he metido. Me siento fatal por él. Si supiera lo que...

Maggie sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No te sientas culpable. Es una emoción sin sentido. Estás tratando de dilucidar a quién pertenece tu corazón. Es admirable, valeroso.

Levanté la vista hacia Maggie inquisitivamente y ella me tendió un pañuelo de papel para que me secara los ojos.

—¿Tú crees? —dije.

—Sí. Si Sal hubiera sido más valiente y hubiera hecho lo mismo que tú a su debido tiempo, no me lo habría encontrado tirándose a otra mujer en mi cama. Todo habría sido mucho más civilizado.

—¿Por eso estás tan en contra de las relaciones serias? —pregunté—. ¿Por Sal?

Maggie se encogió de hombros, tironeando de una cuenta suelta de su sujetador.

—Supongo que sí —dijo—. Solo sé que no quiero volver a verme jamás en una situación en la que mi vida entera gire alrededor de una persona. Es más fácil montárselo así, manteniendo el control y enrollándose con hombres que ya están comprometidos. En general, no me piden gran cosa. No estoy dispuesta a renunciar a la libertad emocional que me proporciona. ¿Me comprendes, aunque sea un poco?

La voz de Maggie se fue fortaleciendo a medida que hablaba. Tuve la sensación de que había soltado el mismo rollo montones de veces.

—Te comprendo —dije—. Supongo que todos tenemos nuestras razones para ser como somos.

—Sí, y fíjate en Andrew —dijo Maggie—. Alicia y él tienen problemas y ahora están esperando gemelas.

—Es verdad —dije—. Pobrecillo. Tal vez lo resuelvan.

—Pero lo tienen un poco jodido, ¿no? —dijo—. Con las parejas siempre pasa lo mismo. Por eso yo prefiero guardar las distancias. Oye, vamos a tomarnos un chupito rápido de tequila antes de que te vayas. Me está gustando hablar contigo.

Eché una ojeada al reloj. Faltaba poco para la una de la mañana. Salí del cuarto de baño detrás de ella.

—No sé si debería —dije—. Joe no sabrá qué pensar...

—Así que estáis ahí —dijo Andrew a la vez que se levantaba del sofá trastabillando ligeramente—. ¿Todo bien? Ethan ha tenido que marcharse. Me pidió que os dijera adiós, y gracias.

Me puse tensa.

—¿Tenía que marcharse? —pregunté, pensando que en cualquier momento podía salir de detrás de alguna butaca—. ¿Adónde tenía que ir a la una de la madrugada?

La visión de una novia, esperándolo en su piso, nubló mis pensamientos. O quizá había huido antes de que lo obligara a hablar. Andrew estiró los brazos y se puso la chaqueta.

—A casa —dijo—. Estaba hablando de Roma y a punto de atacar una botella de tequila, pero se quedó callado y, por lo visto, cambió de idea. Ya va siendo hora de que yo también me mueva.

10

—¿CREES que se cruzó por medio otra persona? —preguntó Maggie después de que hubiéramos despedido a Andrew y de convencerme de que tomáramos la última—. Según mi experiencia, siempre hay otra persona, ¿sabes?

Maggie estaba repantigada en uno de sus sofás, con una pierna doblada y la otra estirada, y yo frente a ella, sentada bien recta en la chaise longue, con la espalda muy tiesa, cogiendo puñados de un cuenco de Kettle Chips que Maggie me había colocado al lado. En lugar de un chupito de tequila, me había preparado un Tequila Sunrise, añadiendo al final un chorro de granadina, que al irse hacia el fondo creaba un bonito efecto de amanecer. Tenía la copa apoyada en mis inestables rodillas y la iba bebiendo a sorbos. Sonaba una recopilación hipnótica de música relajante, pero yo distaba mucho de tener sueño. Me sentía electrizada. ¿Por qué Ethan se había marchado así?

—No —dije—. No veo a Ethan capaz de hacer algo así, en serio. Es un ligón empedernido, pero valora mucho la fidelidad. O la valoraba, por lo menos. Además, yo no me separaba nunca de él, o sabía con quién estaba. Más bien creo que, como has dicho antes, le entró el miedo. Tal vez me puse muy pesada con él, empeñándome demasiadas veces en que se quedara en casa cuando él quería salir. Reconozco que hacia el final me pasaba de posesiva. Lo llamaba por teléfono para pedirle que viniera a casa cuando estaba por ahí, ese tipo de cosas. Pero es que él iba totalmente a lo suyo. Como esta noche, por ejemplo. ¿Adónde habrá ido esta noche?

Maggie volvió la cabeza hacia mí.

—¿Volvía a casa? —preguntó—. ¿Cuándo se lo pedías?

—Sí —respondí—. Volvía a casa y trataba de averiguar qué me pasaba. Siempre se lo tomaba con calma y me escuchaba. No sucedió muchas veces, quizá dos o tres, pero creo que lo agobiaba un montón. Al pensarlo ahora, me veo patética. No sé por qué actuaba así. Supongo que lo estaba poniendo a prueba.

Maggie señaló las patatas fritas y le pasé el cuenco. Curiosamente, me sentía como en mi casa, como si conociera a Maggie desde hacía siglos.

—Por inseguridad —dijo Maggie—. Siempre es la inseguridad la que nos hace actuar así. Tendrías que haberme visto cuando pillé a Sal. Me puse hecha una auténtica furia, pero a la vez era como si me estuviera viendo desde arriba y me horrorizase lo que veía. No quería ser aquella loca que estaba pegándole chillidos a su novio y suplicándole que se quedara. Y no fui capaz de perdonarle. Por eso tuve que cambiar. Pero ¿cómo son las cosas con Joe?

Apuré el cóctel de un trago, notando que en breve necesitaría acostarme.

—Distintas —dije—. Con Joe estoy muy relajada, lo conozco de toda la vida y con él no me como tanto el coco. Pero es que no sale por ahí como salía Ethan, de juerga loca. Y entre nosotros hay un mayor equilibrio de fuerzas.

Bostecé, dejé la copa, subí las piernas a la chaise longue y cerré los ojos.

—Estoy muerta —dije—. De pronto, se me ha venido encima el cansancio.

—Hum —dijo Maggie—. ¿Crees que Ethan tiene un problema con el alcohol?

Nunca se me había pasado esa idea por la cabeza y la rechacé de inmediato.

—No —dije—. Le gusta beber, pero no tiene dependencia del alcohol. El padre de Joe es alcohólico y hay una gran diferencia.

Maggie se enderezó en su asiento y se recogió el cabello rizado en una coleta. Se la veía cansada, con la tez pálida y el lápiz de ojos un poco corrido.

—¿El padre de Joe es alcohólico? —repitió—. ¿Y su madre cómo es? Porque van a ser tu familia política, ¿te das cuenta?

Torcí la nariz, pensando en la madre de Joe, que siempre parecía derrotada por la vida.

—No está mal, su madre —dije—. Deprimida por esto, lo otro o lo de más allá, divertida no es, desde luego. Pero la comprendo, porque está casada con ese hombre, que es un auténtico coñazo. Aunque podría haberse separado de él hace años y darse una vida mejor a sí misma y también a Joe. De hecho, y lo que voy a decir no es agradable, me sienta fatal que su madre viva y la mía haya muerto cuando la mía era mucho mejor. Qué horrible soy, ¿verdad?

Maggie se dejó caer el pelo sobre los hombros. Me sonrió afectuosamente y yo le devolví la sonrisa.

—No —dijo—. A mí me pareces estupenda.

—Gracias —dije, levantando mi copa hacia ella—. Salud. Por el Club de las Cenas de los Sábados.

—Salud —dijo—. Oye, ¿sabes que ahora que Ethan se ha interpuesto entre nosotras tendremos que pelearnos por sus atenciones?

Levanté la vista hacia ella y me hizo un guiño travieso.

—¿Que gane la mejor? —dijo.

—¿Cómo? —exclamé, molesta—. Ethan no me interesa, eres libre de hacer lo que...

—Es una broma —dijo—. He tachado a Ethan del menú. Quizá Andrew valga para un rollo de una noche.

—¿Bromeas, verdad? —dije—. Está a punto de tener gemelas. ¿No te parece un obstáculo?

Maggie se levantó, se estiró y recogió mi copa. Le indiqué con la mano que no quería beber más.

—Claro que bromeo —dijo, riéndose—. ¡No soy tan mala! Debes de considerarme una verdadera bruja.

—Ni por asomo —dije—. Eres fabulosa, en serio. Le caerías genial a mi amiga Isabel, siempre que no tratases de seducir a su marido...

—No te pases —dijo Maggie, soltando una carcajada.

Entonces sonó mi teléfono. ¿Joe? Casi me caí al suelo intentando coger mi bolso antes de que saltara el buzón de voz. Saqué el teléfono y vi que tenía dos llamadas perdidas de Joe y que era Daisy quien me llamaba. Fruncí el ceño. A esas horas de la noche.

—¿Qué hace llamándome tan tarde? —mascullé a la vez que me llevaba el teléfono al oído. Un estremecimiento de miedo me subió por la espalda. Rogué que no le hubiera pasado nada a papá.

—¿Estás bien, Daisy? —dije—. ¿Qué pasa?

Oí al fondo a Benji lloriqueando. Daisy debía de tenerlo en brazos, o estaría abrazándolo en la cama.

—Benji no puede dormirse —dijo—. Creo que el otro día nos oyó hablando sobre Iain en el jardín y ahora cree que voy a llevarlo a Canadá y dejarlo allí.

Me llevé la mano a la boca.

—Vaya por Dios —dije—. Pobre Benji. Todo por mi culpa. Lo siento, Daisy. ¿Cómo no se me ocurrió que estaba enterándose de todo?

—No te preocupes, no es culpa tuya —dijo—. En realidad te estoy llamando porque he recibido una llamada de Joe preguntándome si habías venido a mi casa. Está preocupado por ti. Dice que te ha llamado varias veces y no has contestado. Le he dicho que a lo mejor estás con Isabel.

Tragué saliva.

—Madre mía —dije, echando una ojeada al reloj de pared. Eran las dos y media de la mañana—. No me había dado cuenta de la hora que era. Y no he oído el teléfono.

Daisy se apartó del teléfono para decirle algo a Benji, luego se acercó y continuó con una voz más clara:

—No estás en el Club de las Cenas, ¿verdad? ¿Con Ethan? Oh, Eve.

—Yo, yo... —tartamudeé—. Ethan no está...

Daisy chasqueó la lengua y suspiró.

—¿Qué ha alegado en su defensa esta vez? —dijo fríamente—. Pásamelo, que le voy a dejar muy claro...

—Se ha ido —la interrumpí—. Hace siglos. Se fue hace siglos y he estado hablando con Maggie. Oye, ahora mismo me voy a casa. Le voy a enviar un SMS a Joe para que sepa que voy. Nos vemos mañana, Daisy.

—Vale. Que llegues bien a casa. Joe está preocupado.

Colgué y me quedé con el teléfono en la mano, mirándolo. De pronto me sentía abrumada por los remordimientos. Joe estaba en casa, probablemente esperando para hacerme su proposición, y yo estaba borracha, hablando de Ethan, que me había besado hacía unas horas. Me estaba portando de una forma repugnante.

—¿Estás bien? —preguntó Maggie al tiempo que cogía una manta del sofá y se la echaba por los hombros—. Ay, estoy helada. ¿Te apetece otro Tequila Sunrise?

Negué con la cabeza, sintiendo que por encima de todo deseaba estar con Joe.

—Voy a coger un taxi para ir a casa —le dije—. Tengo que volver a casa. Necesito hablar con Joe.

11

ME desperté con la sensación de que un tractor me estaba abriendo surcos en el cerebro, revolviendo kilómetros y kilómetros de pensamientos cenagosos. Recordé en el acto el beso de Ethan y me entró el pánico. ¿Había echado a perder todo con Joe? El sol entraba a raudales por las rendijas de las persianas y parpadeé para protegerme de él, gemí y me volví de lado, metiendo las manos bajo la cabeza. Banjo subió a la cama de un salto y, ronroneando como una taladradora, empezó a clavar las uñas en el edredón a mis pies.

—Estate quieto, Banjo —dije con voz ronca—. Me encuentro mal.

Abrí más los ojos y vi a Joe observándome desde su almohada moteada por la luz del sol, con una sonrisa burlona en la cara. Suspiré quedamente con alivio y esbocé una sonrisa tímida mientras él estiraba el brazo y me tocaba la cintura. Estaba en casa. Estaba a salvo. Joe no parecía enfadado.

—Debía de estar dormido cuando llegaste —dijo—. ¿Te has dado cuenta de que llevas la ropa puesta?

Bajé la vista hacia mi cuerpo y suspiré, recordando, en una secuencia onírica, el regreso a casa. Sí, Joe estaba dormido. No, no le había contado nada de Ethan.

—Ay, Señor —dije, al comprender que tenía eso pendiente.

Mi estómago estaba hecho un nudo. Comida. Antes que nada necesitaba comer.

—Necesito un sándwich de beicon —dije—. Con el beicon muy muy crujiente, y una rebanada gruesa de pan blanco, y un buen chorretón de salsa de tomate. Y tal vez un huevo frito y una rodajita de morcilla doradita. Ya sé que no está bien, pero...

—Está muy mal —dijo Joe—. ¿Te duele la cabeza? Voy a traerte unos analgésicos y un zumo de naranja. ¿Quieres quitarte esa ropa?

—Sí. Debería darme una ducha.

Joe me besó en la frente y aspiré su reconfortante aroma, cálido y sensual después de haber dormido. Me froté las sienes y, tras un intento de sentarme, me desplomé de nuevo hacia la posición horizontal. ¿Por qué seguía sin decirle la verdad a Joe? ¿Por qué estaba poniendo en peligro todo lo que tenía con él? Me había permitido instalarme en la mentira demasiado tiempo. Una voz interior me pedía a gritos que le contara a Joe lo de Ethan, que lo soltara y cargase con las consecuencias. Faltaban dos semanas para que apareciese en el puto periódico.

—Ay, Señor —repetí, con una sonrisa desfallecida—. ¿Qué he hecho?

—Eso mismo me he estado preguntando yo —Joe rio tenebrosamente.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada —respondió, quitándose de encima el edredón. Se sentó, se estiró y colgó las piernas por el borde de la cama. Encendió la radio y la voz de Johnny Vaughn inundó la habitación.

—Por lo visto, anoche te corriste una buena juerga —dijo Joe—. ¿Quiénes son esas personas con las que has estado bebiendo? Deben de ser profesionales de las copas. Podría prender fuego a tu aliento. ¡Y yo que creía que ibas a una cena elegante!

Logré sonreír. Ya mismo. Se lo tenía que decir ya mismo, pensé. A lo mejor no le importaba. Sí, le importaría. Joe me miraba con atención. Estaba esperando detalles concretos. Percibía que le estaba ocultando algo. Traté de no parecer culpable. Me devané los sesos en busca de la mejor manera de decírselo y, luego, me fui cobardemente por las ramas.

—Maggie me preparó un Tequila Sunrise —dije despacio—. Me dio la puntilla. Pero la cena fue fantástica. Creo que va a ganar el premio.

No entendía por qué estaba actuando así. Toda la historia se publicaría en el periódico, en el periódico de Joe. Quizá Dominique ya le había hablado de la curiosa casualidad. Me enderecé para sentarme, cogí el vaso de agua que tenía junto a la cama y di un sorbo. Me llevé la mano a la cabeza, que me explotaba.

—Joe... —empecé a decir.

—¿Sí? —dijo, y me dio la impresión de que tenía un poco de miedo. Tal vez sabía que tenía que decirle algo serio—. Espera, que te traigo los analgésicos.

—No, Joe —dije—. Enseguida me pondré bien. Quiero...

—No tardo ni un minuto —insistió—. Estás verdosa. Espera.

Joe salió del dormitorio. Cerré los ojos y le oí abrir y cerrar a golpe limpio las puertas de los armarios, con mucho mayor estrépito del necesario. Apagué la radio.

—¡Joe! ¡Sshhh! —grité con desesperación.

—¿QUÉ PASA? —dijo a voces desde el otro lado de la pared—. ¿ESTÁS BIEN?

—¡Ajjj! —gruñí.

Me cubrí la cabeza con la almohada para aislarme de los ruidos que hacía Joe y gemí. En la cálida oscuridad, intenté quitarme de la cabeza a Ethan. Probablemente aún estaba borracha, así que no tenía sentido tratar de clarificar mis sentimientos ni qué pensé cuando me besó. Me toqué los labios y recordé la sensación de los labios de Ethan sobre los míos. En ese aspecto nada había cambiado. Seguía derritiéndome cuando me tocaba y, aunque lo había apartado, un pedacito de mí deseó en esos momentos que el beso se prolongara más y más. ¡Señor! Resoplé con irritación bajo la almohada. No podía seguir así.

—Aquí los tienes —oí decir a Joe desde el otro lado de la almohada. Me asomé al exterior y sonreí con gratitud—. En la mesilla de noche. Tengo que ducharme ahora mismo. Como no me ponga las pilas, voy a llegar tarde. ¿Y tú, qué vas a hacer?

Pensé en la jornada que tenía planeada, otro domingo más poniendo en orden el café. Ese día tenía previsto pintar, con Isabel, pero solo de pensar en hacer cualquier cosa que implicara movimiento me ponía mala. Lo que me apetecía era quedarme en la cama mirando al techo y dilucidar cómo me sentía.

—El café otra vez —mascullé mientras Joe se dirigía al cuarto de baño—. Pero, Joe, yo...

Sin darme tiempo a terminar, Joe cogió una toalla y entró en el baño. No estaba poniéndomelo fácil. Le oí dejar correr el agua e iniciar su ritual matinal de cantar en la ducha, a pleno pulmón. Cuando unos minutos después regresó al dormitorio a cambiarse, lo observé enroscarse tímidamente una toalla alrededor de su flaca cintura y después untarse las axilas de desodorante. Me senté en la cama, recostada en las almohadas.

—Joe, estate quieto un momento, ¿vale? —dije—. Tengo que hablar contigo. Estoy intentando decirte una cosa.

Con una camiseta verde a medio poner, hizo una pausa para mirarme con un gesto de preocupación.

—La cosa parece grave —dijo—. ¿No irás a dejarme plantado, verdad? ¿Soy demasiado esquelético? ¡Mira qué cuerpo!

Extendió los delgados brazos y sacó músculo en pose de forzudo para hacerme reír.

—No seas absurdo —dije, estirando el brazo desde debajo del edredón para coger los analgésicos, que reposaban sobre la pila de libros de cocina que tenía junto a la cama—. Eres perfecto.

—Me alegro —replicó—. Porque yo también quiero hablarte de algo. En realidad, es una sorpresa. ¿Qué tal si esta noche hablamos de todo lo que tengamos que hablar, tomándonos una botella de vino?

Sorpresa. Matrimonio. No podía ser otra cosa.

—Bueno —dije—. Creo que debería...

—Me muero por ver la cara que vas a poner —me interrumpió, sonriente—. Podemos pasar todo el día con esa ilusión.

Con la moral por los suelos, renuncié al intento de hablar con él. Joe estaba ensimismado. Imaginé anillos de compromiso apareciendo en sus ojos con un tintineo, como los signos del dólar en las máquinas tragaperras. Por un instante me sentí irritada. Joe sabía que yo todavía no quería casarme, que todo iba bien tal como estábamos. ¿Por qué se ponía tan pesado? ¿Es que nuestra relación no le llenaba? Salió del dormitorio para recoger su mochila y los auriculares de la mesa del vestíbulo.

—Por lo que más quieras, Joe —mascullé para mis adentros—. ¿Por qué complicarse la vida todavía más?

Mientras Joe trajinaba en el vestíbulo, me aventuré a salir de la cama haciendo un enorme esfuerzo, con la cabeza como un bombo por culpa de la resaca. Fui tambaleándome hasta la persiana y la levanté. Me asomé a la calle, entrecerrando los ojos bajo la luz, y vi cómo un par de coches pasaban como una exhalación, uno de ellos con la música tan alta que las ventanas vibraron. Me aparté hacia dentro al ver que un hombre que iba repartiendo publicidad, en pantalones cortos, camiseta y chanclas, se acercaba por el camino de entrada silbando, dejando atrás los narcisos y llegando junto a la glicinia. En ese momento advertí que había un gran espacio libre donde solía estar aparcado el coche de Joe. Pasé la vista de un lado a otro de la calle y me alarmé. ¿Se lo habían robado?

—¿Joe? —dije, dirigiéndome hacia el vestíbulo, donde Joe se había arrodillado para recoger un folleto que anunciaba pizzas y había aterrizado en el felpudo—. ¿Dónde está el Spider? ¿Has tenido que aparcarlo más lejos?

Joe se puso en pie, giró el pestillo y, con la puerta entreabierta, me dedicó una sonrisa.

—Lo he vendido —dijo al tiempo que levantaba la mano a modo de despedida—. Tengo que irme.

—¿Vendido? —dije alucinada. Ese coche era la niña de sus ojos.

—Sí —dijo con una extraña sonrisa—. Nos vemos.

Cuando al fin logré arrastrarme hasta el café, llamé a Dominique para transmitirle mi informe sobre la cena de Maggie. Le puse un nueve sobre diez y estuve hablándole de la deliciosa ensalada de corazones de alcachofa a la parrilla hasta aburrirla.

—Saluda a Joe de mi parte —dijo Dominique cuando me callé—. Dile que lo echamos de menos a la hora del café y que queremos que venga a hacer más sustituciones.

—Claro, se lo diré —repuse, poniendo los ojos en blanco.

Después de colgar, tomé asiento y eché una ojeada al local. Aún quedaban montones de cosas por hacer, y lo más urgente eran los preparativos para pintar. Aspiraba a que la gente viniera atraída por el café, el té y las tartas y galletas caseras, pero también por el ambiente. En mis sueños, había imaginado las paredes de color lavanda, las mesas pintadas de un pálido verde menta, jarrones de cristal de colores llenos de flores frescas, manteles de encaje, espejos en las paredes, sillas de madera con arañazos y señales del constante uso, bandejas para tartas hechas con platos coquetos. Lo tenía todo planeado. Pero mientras contemplaba el espantoso papel pintado medio arrancado de las paredes, me abrumó la enormidad de la tarea. ¿Cómo iba a hacerlo yo sola? Justo en ese momento, Isabel irrumpió por la puerta.

—Siento haber llegado tan tarde —jadeó—. Perdona. Me ha entretenido un problema de la pareja que va a alquilarnos el piso. Una de sus referencias era un poco sospechosa.

Al verla, sonreí con alivio.

—Vaya —dije—. Entonces, no te convienen, ¿no? Cuánto me alegro de que hayas venido. Estaba a punto de tumbarme y dejarme morir.

Isabel me apretó el brazo y movió la cabeza de arriba abajo.

—Me parece que no es más que un casero quisquilloso de los tiempos en que eran estudiantes —respondió—. Dice que rompieron el pestillo de una ventana o algo así. Qué más me dan a mí los pestillos de las ventanas, tú me dirás, pero tenía que investigarlo. Bueno, y deseos de morir aparte, ¿qué tal te encuentras hoy? ¿Cómo te fue anoche?

Me arremangué la camisa y resoplé sonoramente.

—Con resaca —dije—. Una resaca monstruosa, tremebunda, lamentable. Y la única culpable soy yo. Lo de anoche fue un poco agobiante. Ethan me besó.

Isabel, vestida con una camiseta negra de tirantes y una falda de lunares, alzó los ojos al cielo y sacudió la cabeza. Yo fruncí el ceño. Esperaba más solidaridad. Isabel se fue a la cocina y empezó a vaciar cajas con mucho estrépito.

—¿Isabel? —le dije, siguiéndola—. ¿Estás bien?

Se volvió y, después de mirarme un buen rato, se frotó la frente y suspiró.

—Sabes que eres mi mejor amiga y que te quiero, ¿verdad? —dijo—. Sabes que te respaldo en todo lo que haces, aunque sean cosas delirantes, como comprarte aquellas sandalias de plataforma el verano pasado.

Una sonrisa me bailó en los labios y me eché a reír, recordando aquellas sandalias espeluznantes de las que me había encaprichado.

—Sí. Reconozco que fueron un error, pero ¿qué pasa ahora?

—Oye, me preocupas —dijo con una sonrisa triste—. Es evidente que sigues enganchada a Ethan, pero, en mi opinión, deberías reflexionar con muchísima atención sobre lo que estás haciendo. Te estás metiendo en terreno peligroso y me parece que estás a punto de echarlo todo a perder con Joe.

Me ruboricé, queriendo decir algo en defensa propia pero sin dar con las palabras. Me sentía como si Isabel me estuviera regañando; por lo general, nunca se ponía tan crítica.

—No entiendo mis sentimientos —dije, sacudiendo la cabeza—. Pero me emborraché un poco y ahora tengo resaca. Ethan me besó, pero en realidad nada ha cambiado.

Cogí una taza del escurridor, me acerqué a la pila para llenarla de agua fría y me la bebí tratando de librarme de las náuseas. ¿Tenía razón Isabel? ¿De verdad había estado a punto de serle infiel a Joe?

—Ha cambiado todo —replicó Isabel—. Desde que volvió Ethan estás atontada. Según tú, nada ha cambiado, pero a mí me parece que no contarle esto a Joe es una traición. No quiero que vuelvas a perderte por culpa de Ethan. Ni quiero que pierdas a Joe solo porque te da pánico comprometerte con alguien que te quiere de corazón y nunca te dejará.

—¿Perderme? —repetí, aunque sabía muy bien a qué se refería.

Asintió y la inquietud se reflejó en sus ojos.

—Sí —dijo—. Cuando estabas con Ethan vivías su vida en lugar de la tuya. Lo único que te interesaba era él. Sé que tiene una personalidad arrolladora y que cuando estás a la sombra de alguien así a veces cuesta hacerse notar, pero no puedes volver a esa situación.

Las dos teníamos el rostro encendido. Bajé la vista.

—Eso no es justo —alegué—. Cuando estaba con él me interesaban muchas cosas más. Lo que pasa es que estaba enamorada. Creía que era el hombre de mi vida.

—Ya sé que lo creías —dijo—. Y tampoco estoy negando que estuvieras muy enamorada de él, pero no olvides que desapareció sin más, sin siquiera despedirse, y que estuviste llorando por él Dios sabe cuánto tiempo. Me parece increíble que te plantees siquiera la posibilidad de que pase algo con Ethan. No te conviene. No puedes confiar en él.

—Antes confiaba en él —dije—. Habría dado mi vida por él. Con Joe no es lo mismo, y, además, ¡no me estoy planteando la posibilidad de que pase algo con Ethan! ¡Dios mío, qué desorientada estoy!

Isabel sacudió la cabeza. Le temblaban las manos. ¿No era un poco exagerado su disgusto? Se me ocurrió una explicación. Antes de casarse con Robert, Isabel me había confesado que no era el hombre de su vida, pero que sabía que sería un buen marido. No se equivocó, Robert era un buen marido, pero tal vez mi historia con Ethan estaba removiendo viejas añoranzas que guardaba dentro.

—Pero Joe te da muchas otras cosas —continuó—. Te da amor, fidelidad y bondad, y además es divertido, y afectuoso.

—Lo sé —dije—. No hace falta que me lo digas. Isabel, ¿tiene esto algo que ver contigo?

Me miró sobresaltada.

—¿A qué demonios te refieres? —preguntó.

—Me refiero —dije con un gran suspiro— a que esto quizá te está llevando a cuestionarte cosas relativas a Robert.

En cuanto pronuncié esas palabras, deseé no haberlo hecho. Isabel parecía a punto de echarse a llorar y yo me mordí el labio, avergonzada de mí misma.

—Lo siento —dije—. No tendría que haberlo dicho. Es que estaba pensando en algo que me contaste hace mil años. No ha estado bien por mi parte. Es la resaca. Ethan ha pasado a la historia. Volver a verlo me está ayudando; es verdad que me sentí tentada, pero fue solo un momento. Lo único que quiero es cerrar ese capítulo. Amo a Joe, lo sabes muy bien.

—Lo sé —respondió, sobreponiéndose—. Pero ¿qué va a pasar la próxima vez que lo veas? La última vez fue un beso, y la siguiente, ¿qué?

Abrí la boca, la cerré y me mordí de nuevo el labio inferior. Luego me encogí de hombros con resacoso desvalimiento.

—¡Ay, Isabel! —exclamé—. No sé lo que estoy haciendo. ¡Ayúdame! Estoy tan confusa. ¿Qué sería de mí sin ti?

Abrí los brazos para abrazar a Isabel y observé que se le saltaban las lágrimas.

—¡Isabel! —dije, desconcertada—. No llores. ¿Por qué lloras?

—Es que... Ay, sé que al final harás lo que quieras, y si de verdad amas a Ethan, estoy segura de que te dejarás llevar por tus sentimientos. Lo malo es que yo no estaré aquí para ayudarte a recoger tus pedazos.

A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Te voy a echar muchísimo de menos —dije—. Pero por mí no te preocupes. Todo irá bien.

Conocía a Isabel desde los tiempos de la universidad, desde aquella clase sobre teoría cinematográfica posmoderna en la que nos pusimos en contacto. Ella escribió bajo los apuntes que estaba tomando: «Aburrida como un hongo inculto» y deslizó la hoja hacia mí. Yo escribí: «Este otro hongo inculto piensa lo mismo», y nos fuimos al bar del Sindicato de Estudiantes a tomarnos unas pintas de cerveza con sidra, porque eso era lo que hacíamos en caso de duda. A partir de entonces nos volvimos inseparables. Isabel era mi mejor amiga. Era fabulosa. La quería con toda mi alma. Y ahora se iba a marchar. ¿Qué haría sin ella?

—Supongo que podremos hablar por Skype —dijo quedamente—. Y además, regresaré. No nos vamos a quedar allí para siempre. Dios, lo último que he sabido de Dubái es que han arrestado a una pareja por besarse en público. No me parece un lugar muy apetecible. Y lo del café podría salir tan bien —continuó—. No quiero que Ethan te distraiga cuando tienes esta oportunidad que puede ser el comienzo de algo estupendo...

—A Ethan le encantaría meterle mano a este sitio —dije, y me arrepentí en el acto.

—Estoy convencida de que le encantaría meterle mano a algo más que este sitio —respondió Isabel—. Bueno, hablando en serio, te voy a decir lo que pienso: ¡ese tío es un impresentable! Le odio a muerte porque te hizo daño. Y, para que lo sepas, Robert quizá sea un muermo, y no he olvidado lo que te dije antes de casarnos, pero lo quiero de verdad.

—Genial —dije.

—Genial —dijo.

—Bueno, ¿nos ponemos a ello? —pregunté—. Podemos hacer pausas para más peleas emocionales cuando lo necesitemos.

—De acuerdo —respondió sonriente—. Me parece un buen plan.

Le tendí una tela para cubrir muebles y empezó a desdoblarla. Oí entonces que se abría la puerta y me volví a mirar.

—¿Hola? —dijo una voz desde el umbral—. ¿Eve?

—Ah, Daisy, hola. —Daisy llevaba puesto el casco de montar en bici y el sol que le había dado por el camino le había coloreado las mejillas. Sonrió, se desabrochó el casco y dejó en el suelo la cesta de la bicicleta. Dentro había una manta y comida para un picnic. Recordé de pronto que habíamos quedado a comer juntas en el parque.

—Hola, Eve —dijo Daisy—. ¿Qué tal, Isabel?

—Hola —contestó Isabel, secándose una lágrima suelta—. Bastante bien, Daisy, bastante bien. ¿Y tú?

Daisy suspiró, asintió con la cabeza y se encogió de hombros, todo a la vez, de manera que fue imposible saber cómo estaba.

—Cansada —dijo—. Me he pasado la mitad de la noche levantada.

Me lanzó una mirada y recordé que había tenido que llamarme a las dos de la mañana.

—¡Mierda! —exclamé—. Habíamos quedado a comer para hablar sobre la fiesta de papá, ¿verdad? Cuánto lo siento, me había olvidado. La verdad es que no debería dejar sola a Isabel con todo lo que tenemos que hacer aquí, o a lo mejor te apetece venir con nosotras...

Miré a Isabel, que negó con la cabeza y agitó una mano en el aire.

—No —dijo—. Ve tú. No tardarás mucho, ¿verdad? Prepararé las cosas para que podamos trabajar toda la tarde. Además, será mejor que nos vayamos acostumbrando a estar separadas.

Nos miramos con gesto tristón y ella fingió estallar en sollozos.

—Cuando vuelva, haré una tarta de chocolate —prometí—. Para probar la cocina.

—Parece un buen plan —respondió Isabel—. Nos la podemos comer a medias.

Sonreí. Iba a echar de menos a Isabel. Londres no sería Londres sin ella.

12

—NO deberías ser tan egoísta —me soltó Daisy, ya en la calle, cuando le comenté que me afectaba mucho que Isabel se fuera a vivir a Dubái.

—¿Cómo? —repliqué, perpleja—. ¿Dónde ves el egoísmo? Es mi mejor amiga, lo normal es que esté disgustada. Ella está igual que yo.

—Resulta que es ella —dijo Daisy a la vez que se quitaba el casco rosa y lo dejaba en la cesta de la bici— la que tiene que recoger los bártulos y marcharse a un sitio nuevo donde no conocerá a nadie. Supongo que está aterrorizada.

Fruncí el ceño y lancé una mirada colérica al perfil de mi hermana, pero ella siguió mirando al frente, empujando la bici, con su mochila de Orla Kiely a la espalda, camino del parque. Pensé fugazmente en lo madura que parecía Daisy, con sus elegantes pantalones piratas multicolores, su camisa fina de manga corta y sus tintineantes brazaletes de madera en torno a la delgada muñeca. Se la veía muy equilibrada y, en comparación, yo me sentía caótica. Daisy era madre soltera de un chiquillo alocado, lo que no le impedía tener un puesto importante en la Asociación de Viviendas Sociales ni ser el tipo de persona que en los meses de invierno trabajaba de voluntaria para Shelter, repartiendo mantas entre los sintecho. Esas cosas de las que yo siempre hablaba y que nunca llegaba a hacer.

—Y, además, Dubái no es París ni Nueva York, ¿sabes? —continuó—. Va a sufrir un choque cultural monstruoso. No me gustaría estar en su lugar.

Aquel día, las aceras eran un hervidero de gente que paseaba al sol. Bajé a la calzada para esquivar a una madre de aspecto agobiado que iba empujando un cochecito de bebé y llevaba de la mano a otro chiquillo y las bolsas de la compra clavándosele en las muñecas. Un conductor me llamó la atención tocando el claxon, y Daisy me agarró del brazo y de un tirón me subió de nuevo a la acera.

—¡Ten cuidado, por lo que más quieras! —exclamó con los ojos brillantes—. El mundo entero no gira a tu alrededor, ¿lo sabías?

—¡Daisy! —exclamé, plantándome de pronto en medio de la acera, lo que provocó interjecciones y murmullos de protesta—. ¿Por qué no paras de echarme la bronca? Siento lo de anoche. ¿Estás cabreada conmigo?

Aunque quería a Daisy de corazón y creía conocerla bien, había ocasiones en que para mí era un auténtico enigma. Cuando estaba relajada, era cordial, encantadora, divertida y amable. Pero cuando estaba de mal humor e irritable, no había quien la entendiera.

—Venga —dijo, tirándome del codo—. Vamos al parque.

Seguimos caminando hacia el parque bajo el calor sofocante, Daisy suspirando porque la gente que iba delante andaba muy despacio y yo reconcomiéndome en silencio por sus críticas. Le lancé una mirada, pero ella no desvió la vista. Un montón de gente había tenido la idea de hacer picnic en el parque y estaban todos por el césped sobre sus respectivas mantas, con lo que apenas quedaba un hueco para sentarse. Señalé un roble, ladera arriba, a cuya sombra cabríamos.

—¿Qué te parece allí debajo? —dije, adelantándome hacia el lugar elegido y sintiéndome cada vez más cabreada—. Por cierto, Daisy, lo que dijiste antes no es justo. No soy egoísta. Estoy disgustada. La voy a echar mucho de menos. Aquí estaremos bien, ¿no?

Complacida con la fresca sombra del árbol, me tumbé en la hierba, que estaba salpicada de ranúnculos, y me incorporé sobre los codos. Observé a Daisy sacar la manta de picnic de la cesta y desdoblarla con tanta fuerza que restalló en el aire. Sin decir una palabra, se quitó las sandalias de sendos puntapiés, sacó de la mochila una selección de fiambreras, les quitó la tapa y las colocó en el centro de la manta. Mi hermana se había esmerado; había tortitas caseras cortadas en rebanadas, zumo de tomate, ensalada de hinojo y cebolla roja, ensalada de lombarda y un trozo de queso envuelto en papel de estraza. Partió una baguette y me pasó un currusco, señaló los platos y cubiertos, y me indicó por gestos que me sirviera; luego se encasquetó las gafas de sol sobre la cabeza y se frotó las sienes.

—¿Estás bien, Daisy? —dije a la vez que me sentaba—. Parece que tienes un cabreo monumental. Qué comida tan buena, por cierto. Gracias. No tendrías que haberte molestado tanto.

Daisy esbozó una minúscula sonrisa. Confié en que estuviera ablandándose un poco. Por lo general se me daba bien captar el estado de ánimo de la gente, pero mi hermana me tenía de lo más desconcertada. Le dirigí a mi vez una sonrisa insulsa, tratando de transmitirle que no entendía su humor.

—Lo siento —se disculpó, exhalando un gigantesco suspiro—. No tendría que haber dicho todo eso. Lo único que pasa es que estoy histérica. Anoche no pegué ojo y el nuevo proyecto de viviendas sociales en el que estoy colaborando es un desastre sin paliativos. Pensé que nos teníamos merecido un buen almuerzo, por eso esta mañana he dedicado más tiempo de lo normal a prepararlo.

Hizo una pausa para servir refresco de limón en un par de vasos de plástico. Me tendió uno y di un trago largo, notando cómo estallaban las burbujas sobre mi lengua. Inmediatamente me sentí transportada a los momentos en que regresábamos a casa desde el colegio, todavía en vida de mi madre. Nos daba un vaso de refresco de limón con cubitos de hielo y un trozo de mantecado casero mientras nosotras nos poníamos ropa para jugar y tirábamos descuidadamente los uniformes al suelo del dormitorio.

—Mi jefe me ha llamado esta mañana, ¡un domingo!, para comunicarme que las ventanas de los cuartos de baño de todo un edificio de viviendas de Stockwell no son del tamaño que tendrían que ser —dijo—. Y, al parecer, fui yo quien las encargó, de manera que soy la culpable de que se haya desperdiciado un buen pellizco del presupuesto. Miles y miles de libras. La cuestión es que apenas recuerdo haber firmado el pedido. Estoy cabreadísima conmigo misma. Nunca tengo deslices en el trabajo y ahora resulta que mañana me van a llevar a rastras ante el director financiero, que es un hijo de su madre. Lo más seguro es que me despidan.

Me serví ensalada de tomate en un plato de plástico, inhalando el aroma de la albahaca, desenvolví el queso y empuñé un cuchillo.

—¡Qué pesadilla! —exclamé a la vez que empezaba a cortar el queso en lonchas—. No es posible que te echen por un solo error. ¿No fue culpa del arquitecto, en realidad? ¿No tendría que haber tomado bien las medidas, para empezar?

—No lo cortes así —Daisy suspiró al tiempo que me quitaba el cuchillo de las manos—. Hay que cortarlo en este ángulo.

—¡No soy una inútil total, sé cortar queso! —repliqué, sentándome con gesto de fastidio—. ¿Me pasas el cuchillo, por favor? Entonces, ¿no puedes echarle la culpa al arquitecto?

—Déjame a mí —dijo, sin devolverme el cuchillo y clavándolo en el queso—. No, no puedo echar la culpa a nadie. Eso es lo malo de mi trabajo, que soy responsable de todo. ¡Ay, Dios! Qué disgusto tengo. Pero, bueno, no tiene sentido darle más vueltas. Lo hecho, hecho está. Habrá que esperar a ver qué dice el hijo de su madre.

Hizo un mohín con los labios, torciendo las comisuras hacia abajo. Me dio la impresión de que podía echarse a llorar en cualquier momento. Extendí la mano y le di unas palmaditas cariñosas en el brazo y ella me lo agradeció dándome a su vez una palmada en la mano.

—Además, papá me tiene preocupada —continuó, mirándome a los ojos—. Sigue actuando de una forma muy rara. Le he preguntado por sus visitas al médico y se limita a reírse. Para mí que esconde algo. Esta mañana, cuando me he pasado para dejarle a Benji, estaba hablando por teléfono, pero no ha querido decirme con quién. En fin, ¿qué tal con Ethan anoche?, eso es lo fundamental. ¿Hablasteis otra vez? No tendrías que haber ido, ¿sabes?

Ante la mención del nombre de Ethan, un escalofrío me recorrió de pies a cabeza, a pesar del abrasador calor de mediodía.

—Ya sé tu opinión —repliqué, sacudiendo la cabeza—. El caso es que apenas hablamos. ¿Más limonada? Qué sed tengo hoy.

Me bebí otro vaso de refresco y luego me lo pegué a la mejilla, tratando de calmarme. Estaba harta de que todos me dijeran que no hacía bien en ver a Ethan. Pensé en lo que había dicho Maggie: que estaba actuando con valentía al tratar de aclarar mis sentimientos. Cerca de nosotras, un grupo de amigos se puso a jugar al frisby, el disco azulado giró por los aires y fue a aterrizar sobre el picnic de otras personas.

—Creo que deberías hablar con papá —dijo Daisy—. ¿Lo harás? Ya sabes que eres su preferida; contigo probablemente se abrirá, pero yo puedo preguntarle y preguntarle hasta que se me agote la saliva y no me contará nada.

Escudriñé a Daisy con la mirada para averiguar si estaba de broma, pero la vi tremendamente seria.

—¡No soy su preferida! —protesté—. ¡No seas infantil!

—Sí lo eres —replicó con frialdad—. Eres la niña mimada de papá. Yo más bien era la niña mimada de mamá. Mamá y yo lo hacíamos todo juntas.

Hizo una pausa. Observé que tenía ojeras, lo que era raro en ella. Y todo por mi culpa. Le rodó una lágrima por la mejilla y se apresuró a secársela con irritación.

—Ay, Daisy. No llores.

—Es que ahora mismo la echo mucho de menos —dijo—. Cuando me paro a pensar en su muerte, siento un vacío espantoso. Ojalá le hubiera dicho con más claridad cuánto la quería. Ojalá me hubiera despedido de ella. Ojalá estuviera viva.

—Ay, Daisy —la rodeé con el brazo—. Yo también.

Daisy emitió ese sonido inarticulado que siempre hacía cuando estaba muy contrariada y yo la abracé con fuerza. Sabía que mi hermana añoraba muchísimo a nuestra madre, pero rara vez hablaba de su muerte.

—En sus últimos días de vida, me porté con ella como una verdadera malcriada —dijo—. Y cuando murió, ni siquiera estaba con ella. Estaba montando un numerito en el aparcamiento del hospital.

—Estabas indignada y apenada —dije, tendiéndole un pañuelo de papel—. No éramos más que unas niñas, pero tú comprendías mejor que yo la situación. Para ti fue muy duro.

Daisy se enjugó los ojos, se serenó y se quedó contemplando la lejanía, mientras se mordía el labio superior.

—Te pareces mucho a ella, ¿sabes? —dijo de pronto—. A veces, cuando te miro, el parecido es tan evidente que me deja helada.

—Eso mismo dice papá —comenté—. Yo no lo veo... me refiero a cuando miro fotos.

Aunque dije eso, la verdad era que sí lo veía. Solo que en esas situaciones nunca sabía qué decir, y es que, en cierto modo, no me sentía con tantos derechos sobre mi madre como Daisy, ya que ella era la mayor y la había conocido durante más tiempo. Desde que murió, yo había sido quien trataba de animar a todos, quien intentaba desempeñar el papel de mi madre haciendo lo que ella hacía. Seguimos sentadas un rato en un silencio un tanto tenso mientras Daisy recogía la comida. Después me tumbé en la manta de picnic y, cerrando los ojos, escuché los sonidos del parque: gritos de niños, música y, en la lejanía, el fantasmal repiqueteo de la campanilla del puesto ambulante de helados.

—Me gustaría saber qué pensaría de nosotras ahora —dije mientras contemplaba a una familia que, cerca de nosotras, desplegaba unas sillas y vaciaba una nevera portátil gigantesca. La madre, muy risueña, estaba repartiendo sándwiches a los niños.

—Yo pretendía vivir de una manera que la hubiera hecho sentirse orgullosa —dijo Daisy—. Pero me parece que estoy fracasando estrepitosamente, y si supiera cómo me porto con Benji... A veces me irrita y me agota tanto que...

Empezaron a rodarle copiosas lágrimas por las mejillas y se le estranguló la voz. Me quedé atónita. Por lo general era una persona con un gran autodominio, muy reservada; solo la había visto así de disgustada una o dos veces en su vida adulta.

—¡Claro que habría estado orgullosa de ti! —le dije, frotándole la espalda—. Tienes un trabajo fantástico, nos has cuidado a papá y a mí de maravilla, eres una mami encantadora. No llores, Daisy, no te pega nada. Lo único que pasa es que estás nerviosa por tu trabajo y anoche no dormiste suficiente. Si alguien tiene la vida patas arriba, esa soy yo, no tú. Mamá estaría orgullosa de ti. De mí no sé qué pensaría, la verdad.

Mi intención había sido hablar con ligereza sobre mi vida, pero las dos notamos que se me entrecortaba la voz, y Daisy me miró fijamente, arrugando la frente.

—¿Por qué? —dijo—. Siempre he pensado que tu vida era una fiesta continua. Dejando aparte un par de contratiempos, tienes amigos a montones, vas a abrir el café de tus sueños, tienes un novio fantástico que no para de proponerte matrimonio y nuestro padre te adora. A mí me parece que tu vida es un camino de rosas. ¿Me equivoco? Eres feliz, ¿verdad? ¿O el rollo de Ethan te está deprimiendo?

Me encogí de hombros, hizo un amago de asentir y torcí el gesto.

—El café es estupendo en teoría, pero tengo que conseguir muchísimo más dinero para la cocina —dije—. Estoy convencida de que Joe está a punto de hacerme la proposición definitiva, y no sé cómo responder porque Ethan ha vuelto y... yo qué sé. Aún siento algo por él, Daisy, algo muy fuerte. ¿Qué voy a decir cuando Joe me pida que me case con él? Estoy terriblemente confusa. Ethan fue algo más que un contratiempo, lo sabes muy bien.

Las palabras me habían salido a borbotones y, sorprendida por tanto ímpetu, me detuve. Daisy recostó la cabeza y se quedó mirando el cielo despejado con aire de estar exasperada a más no poder. Resolló y luego hizo una bola con el envoltorio del queso y la arrojó al centro de la manta de picnic. Sin decir ni una palabra, ni esbozar una sonrisa, se volvió a poner las gafas de sol. Yo la observaba con aprensión. ¿Quizá no me había oído?

—Sigo sintiendo algo por él —repetí—. A pesar de todo lo que ocurrió, entre nosotros hay algo. Una parte de mí aún ama a Ethan y no sé qué hacer al respecto.

—No seas boba —dijo Daisy, malhumorada—. Estás cayendo en el mayor de los ridículos. ¿En qué estás pensando?

Sentí que se me encendían las mejillas, pero traté de conservar la calma.

—No soy tonta —dije—. Estoy tratando de aclarar mis sentimientos. Ya sabes cuánto lo quería. Amo a Joe, por supuesto, pero ahora que ha regresado Ethan, no me resulta fácil decidir lo que quiero, sobre todo con una posible boda a la vista.

Daisy sacudió la cabeza y soltó una risotada mordaz.

—Lo tuyo es ridículo —insistió—. Me parece increíble que puedas plantearte algo con Ethan. Te abandonó. Ahora estás con Joe. ¿Por qué no empiezas a portarte como una adulta en lugar de como una adolescente loca de amor? Dios mío, Eve, ¿de verdad no te das cuenta de que con Joe has renacido y si se quiere casar contigo no deberías dejar pasar la oportunidad? Mira la suerte que he tenido yo con los hombres.

—¿Por eso estás así? —pregunté—. ¿Estás amargada porque Iain se portó como un cerdo contigo?

De pronto me sentí culpable y por un instante me preocupó que la familia que hacía picnic a nuestro lado pudiera estar oyendo nuestra discusión.

—Cambiemos de tema —dije—. Nos estamos pasando.

—Cómo me gustaría que madurases —dijo Daisy—. Lo que tienes que hacer es mandar a Ethan a la mierda. No te conviene. Lo supe desde el principio.

Daisy siempre hacía lo mismo, aseguraba que conocía muy bien a Ethan porque eran amigos antes de que yo lo conociera. Me levanté, sacudiéndome las migas de la ropa.

—Entonces podrías haberme hecho el favor de decírmelo en lugar de presentarnos aquel día —repliqué con la voz entrecortada—. ¿Y sabes una cosa, Daisy?, me estás tratando como a una niña. No eres mi madre.

Advertí que las dos estábamos al borde del llanto. En cuanto pronuncié esas palabras, me arrepentí de ellas.

—Ya sé que no soy tu madre —dijo Daisy en un tono estremecido—. Por si te habías olvidado, no tenemos madre. Yo no tengo madre.

—¿Crees que no lo sé? —exclamé, exasperada, agarrándola por la muñeca—. ¡Pero si es lo que más me ha pesado toda la vida! ¿Dónde está tu madre, Eve? ¿Por qué no tienes madre, Eve? ¿De qué murió tu madre, Eve?

Estaba temblando de pies a cabeza. En la vida había dicho cosas así. Hablaba con una voz cada vez más aguda y chillona, cuando en realidad lo que quería era callarme.

—Y además... además... siempre has tenido un algo que no sé definir, una especie de atmósfera —continué—. Eres como una veleta, nunca sé a qué atenerme. ¿Por qué te cabreas tanto conmigo algunas veces? ¿Por qué te enfadaste tanto conmigo cuando murió mamá? ¿No te diste cuenta de que yo también estaba pasándolo mal? Eras la hermana mayor, ¡podrías haberme cuidado un poco más!

Daisy palideció. Se había puesto de pie y estaba recogiéndose el pelo bajo el casco de la bicicleta, sin despegar los labios y completamente replegada en sí misma. Me quedé allí plantada, temblando, mientras se agachaba a recoger las fiambreras, las metía en la mochila y a continuación enrollaba mecánicamente la manta de picnic. Se montó en la bici con los ojos anegados en lágrimas.

—No estoy enfadada contigo, sino conmigo misma —dijo con voz llorosa—. Eso es lo que pasa. Estoy enfadada conmigo. Soy yo, y no tú, quien tiene la vida patas arriba. Siento no haber reaccionado como debía cuando murió mamá, pero es que esos intentos tuyos de ocupar su lugar, que te pusieras a cocinar como ella, que colocases flores en la mesa, todo eso, me daba cien patadas. No quería que hiciésemos como si no hubiera muerto, quería que siguiéramos adelante desde donde nos había dejado. Y a papá se le caía la baba con todo lo que hacías, mientras que yo... yo... no daba una. No sabía cómo portarme y vosotros me rehuíais.

Daisy rompió a llorar. Le cogí la mano y la retuve entre la mía.

—No estaba haciendo como si no hubiera muerto —dije, también entre sollozos—. Quería que estuviésemos juntos, tú, papá y yo. Y la única manera de conseguirlo que se me ocurrió fue reuniros en torno a la mesa para comer. Solo así lograba que te sentaras a mi lado. Me sentía sola. Hacía lo que podía. No te rechazamos en absoluto. Era yo la que me sentía rechazada. Siempre me pareció, Daisy, que no tenías el menor interés en mí, que yo era la pesada de tu hermana pequeña. Daisy, te quiero, vamos a... esto es horrible... no te vayas.

Daisy se subió a la bici, se tambaleó ligeramente y luego empezó a rodar ladera abajo, dejándome allí plantada, enfadada, sin saber si echarme a llorar o ponerme a chillar. La llamé a voces, pero no se volvió.

—¡Daisy! —repetí, pero ya no era más que una mota en la distancia que se alejaba a toda velocidad. Me sequé los ojos al reparar en una mujer que me miraba compasivamente. Salí del parque a trompicones, entre la muchedumbre que estaba pasando un buen rato, y regresé al café. Abrí la chirriante puerta y dejé que se cerrase de un portazo. La radio sonaba a todo volumen. Llamé a Isabel con un hilo de voz. Apareció en la puerta de la cocina, con un rascador para quitar el papel de la pared en la mano.

—¿Qué te ha pasado? —dijo con una mirada de preocupación al tiempo que se retiraba de la cara la mascarilla contra el polvo.

—No preguntes —repuse—. Daisy ha tenido un arrebato de cólera. Estoy conmocionada.

Sacó una silla, retiró una lata de pintura y me indicó por gestos que tomara asiento.

—Siéntate y me lo cuentas todo —dijo—. Te escucharé mientras trabajo.

13

DESPUÉS de preparar las paredes para pintarlas, arrancando el papel y reparando las zonas de enlucido estropeadas, esa noche llegué a casa molida. Tenía yeso en los ojos y en el pelo, y trocitos de papel pintado bajo las uñas, y necesitaba ponerme a remojo en la bañera un buen rato. Isabel se había ofrecido a quedarse más tiempo, pero yo estaba agotada y le prometí que volvería temprano al día siguiente. Me senté a la mesa de la cocina después de servirme un gran vaso de vino tinto y reposé la cabeza en las manos. El jarrón de rosas oscuras que tenía delante inundaba la cocina de una fragancia dulce, semejante a la de las delicias turcas bañadas en azúcar glas. Junto a él había una nota de Joe diciéndome que volvería pronto para darme una sorpresa. Recordé que por la mañana me había dicho que quería hablar conmigo. Me froté la barbilla con preocupación. Una hora antes, justo cuando salía del café después de contarle a Isabel el estallido emocional de Daisy, había recibido una llamada de Ethan. Al ver que era su número de teléfono, no respondí, y entonces me dejó un mensaje en el que me decía que quería verme antes de la cena de Andrew. Me ruboricé solo de oír su voz. Y no lograba apartar sus palabras de mi mente.

—¿Qué voy a hacer? —dije en voz alta, y al oír resonar la pregunta en el silencio, me sentí idiota.

Recorrí la cocina con la mirada, mientras deslizaba la vista sobre las fotografías de mis vacaciones en Barcelona con Joe pinchadas en un corcho, las entradas para el festival de Glastonbury del año anterior que habíamos comprado sin reparar en gastos y el menú de comida a domicilio del Tandoori Nights, con los platos preferidos de Joe marcados con un círculo rojo y los míos, con un círculo azul. Miré por la ventana veteada de lluvia el cielo gris y amenazador. Ethan estaba allí fuera, en alguna parte, recorriendo las calles de Londres, pensando y sintiendo. Y Joe también. Pero no tardaría en volver a casa y yo casi había llegado a convencerme de que iba a proponerme matrimonio. ¿Qué le iba a decir? Esa pregunta no incluía un «no sabe, no contesta» entre las posibilidades de respuesta. Daisy me había dicho que si Joe me pedía que me casara con él, debía lanzarme sobre esa oportunidad. Quería a Joe de todo corazón; prácticamente era como si formara parte de mí. Pero ¿si estuviera realmente enamorada de él, sentiría algo por Ethan? ¿Por qué no lograba olvidarlo? ¿No tenía motivos sobrados después de haber sido abandonada? Sacudí la cabeza, irritada por aquellos pensamientos contradictorios. Ojalá todo pudiera ser tan sencillo como lo fue para mis padres. Su amor era una película en blanco y negro. Sus miradas se cruzaron sobre una cinta métrica y descubrieron que estaban hechos el uno para el otro. Ella le tomó las medidas para un traje una mañana, en la tienda de corte y confección donde trabajaba, y esa misma tarde él le pidió que se casara con él. Cuando conocí a Ethan, supongo que pensé que nuestra relación era como la de mis padres; o, al menos, deseé que lo fuera. Suspiré y eché una ojeada a la cocina. Necesitaba hacer algo.

«Algo de repostería —pensé—. Voy a preparar esa tarta que hacía mi madre. ¿Dónde está la receta? Tiene que estar por aquí...»

Saqué mis papeles de entre las páginas del libro de recetas donde estaban encajados y encontré la hoja con la receta de mi madre escrita con su ondulante letra juvenil. Repasé la lista de ingredientes. Estupendo. Los tenía todos. Eché la silla hacia atrás, encendí la luz porque la cocina se había quedado en penumbra debido a la tormenta y cogí de los armarios los ingredientes, colocándolos en la mesa. Me puse el delantal y busqué mi cuenco preferido y una cuchara de madera. Batí la mantequilla y el azúcar, añadí vainilla y huevos y luego mezclé la harina, las almendras molidas y el chocolate negro fundido.

Mientras trabajaba, pensaba en Joe y trataba de imaginar qué me diría al llegar a casa. En esos momentos mi corazón sufría por él, dondequiera que estuviese, paseando por la calle hacia casa con una sonrisa esperanzada en los labios, a buen seguro planeando lo que iba a decir. Lo conocía bien. Estaría disfrutando de su secreto, saboreando la situación por anticipado. Pero tenía la espantosa sensación de que le iba a hacer daño. A pesar de que amaba a Joe. A pesar de que una parte de mí deseaba darle el sí a toda costa. A pesar de saber que sería feliz con Joe, que era feliz con Joe, no lograba arrancarme del corazón la minúscula banderita roja de peligro que ondeaba allí. La felicidad es traicionera. Te la pueden arrebatar en cualquier momento. Y ahora que Ethan había vuelto, ¿no sería una señal de que ni siquiera estaba con el hombre con el que tenía que estar?

Necesitaba tiempo para pensar. Necesitaba volver a ver a Ethan. Tenía que ser justa y sincera con Joe por mucho que me costara. Volqué la mezcla en un molde, chupé la cuchara y la arrojé a la pila. Abrí el horno e introduje la tarta. Una voz interior me advertía que estaba siendo una cobarde. Que ver de nuevo a Ethan sería una debilidad. Que debía decidirme a casarme con Joe, comprometerme con mi decisión y no echarme atrás. Pero no le presté oídos. Cerré de golpe la puerta del horno, me quité las manoplas, las tiré sobre la encimera y cogí el vaso de vino. Tomé un buen trago, y entonces me paré en seco al oír cerrarse la puerta de la entrada.

—Hola —dijo Joe, ya detrás de mí—. ¿Otra vez preparando algo en el horno? Debes de estar asfixiada con ese delantal.

Joe estaba en el umbral, mojado por la lluvia. Sonreía con timidez. El corazón me dio un vuelco. Me moría por abrazarlo. Me acerqué a él. Cuánto lo quería. Me besó y me estrechó entre sus brazos a la vez que recorría la cocina con una mirada nerviosa. Supe que estaba decidiendo cómo iba a hacerme la proposición. Me sudaban las palmas de las manos.

—Estoy probando la receta de mi madre —dije—. La que le preparaba a mi padre. Las rosas son preciosas, por cierto. Gracias.

—He comprado esto —dijo él a la vez que se apartaba de mí, sacaba de su bolsa una botella de vino y la dejaba en la mesa; luego fue al armarito a por dos vasos—. Quiero que charlemos un rato. Tengo una cosa para darte.

En sus labios revoloteaba una sonrisa. Se me hizo un nudo en la garganta y me ruboricé mientras contemplaba la botella de vino.

—Joe —dije, sintiendo palpitaciones en el pecho—. Mira, antes de que digas o hagas nada, será mejor que lo suelte de una vez.

Tenía el corazón desbocado y la boca seca. Sabía que lo que iba a decir cambiaría todo, pero no podía seguir jugando sucio. No estaba bien. Joe debió de notar mi angustia, porque su rostro palideció y cruzó los brazos sobre el pecho, encajando las manos bajo las axilas, como quien se prepara para que le disparen.

—¿Sí? —dijo—. ¿Qué pasa?

—Yo... yo... —dije, deseando no haber empezado, pero forzándome a continuar—. Ya sabes cuánto te quiero, ¿verdad, Joe? Has sido mi mejor amigo desde que éramos pequeños. Te admiro y nunca he conocido a alguien tan bondadoso y dulce como tú. Sé que te puedo contar cualquier cosa y siempre te lo he contado todo, salvo algo que me ronda por la cabeza y que ya no puedo seguir ocultando...

Hice una pausa, mirando fijamente a mi maravilloso compañero del alma, preguntándome por qué iba a decirle que no quería casarme con él. De pronto ni yo misma lo sabía, pero una voz interior me impulsaba a continuar hablando.

—Joe —dije, e inspiré hondo—. Te quiero...

—¿Pero? —intervino él, con una breve sonrisa suspicaz.

—Pero no quiero casarme —dije con cautela—. Por lo que me han contado mi padre e Isabel, he deducido que estás a punto de proponerme matrimonio, y eso es una maravilla, me da una rabia tremenda estropear este momento. Me siento muy halagada. Pero prefiero decir no, incluso antes de que me lo pidas, para no tener que rechazarte, Joe, porque te quiero demasiado para eso.

Suspiré, dándome cuenta de que lo que había dicho no tenía sentido.

—No tiene ni pies ni cabeza —dijo Joe, frunciendo el ceño—. ¿Prefieres decir no porque me quieres demasiado?

Soltó una carcajada forzada. Yo le dirigí una vacilante sonrisa melancólica. Al fondo mi móvil sonaba una y otra vez. Ethan. ¿Por qué no paraba ya? La luz de la cocina era demasiado fuerte. Deseé estar en el jardín, donde podría respirar.

—Es porque ahora mismo no estoy en situación de comprometerme de esa forma —dije—. Es que... necesito un poco de espacio para pensarme las cosas, para aclarar mis sentimientos, y aunque sé que suena horrible, es muy importante, importantísimo, que los dos estemos completamente seguros, ¿no crees?

¿Horrible? Sonaba mucho peor que horrible. Alterada por la gravedad de lo que había dicho, me sentí aturdida. Me metí en la piel de Joe y me invadió una profunda tristeza por estar haciéndole tanto daño. Después de todo lo que me había ayudado, de la importancia que siempre atribuía a nuestra relación, yo estaba destrozándola. ¿Qué estaba diciéndole? ¿Estaba rompiendo con él? Aquello era una catástrofe. Aunque Joe ni hablaba ni se movía, noté que se alejaba de mí ante mis ojos. Me habría gustado agarrarlo y traerlo de vuelta.

—No estoy siendo demasiado elocuente —dije.

Me devané los sesos en busca de algo que decir, y no se me ocurrió nada. Sentía la mirada de Joe sobre mí, pero la vergüenza me impedía mirarlo. Al estar con Joe me sentía genial, segura, querida, y pese a todo lo que le había dicho, no quería dejar de estar con él. Me desplomé en una silla.

—No iba a pedirte que te casaras conmigo —dijo Joe con los ojos húmedos y relucientes. Desvió la vista y sacó algo de su bolsa.

—¿Cómo? —exclamé, con los ojos como platos—. Isabel me dijo... creía...

Fue como si el estómago se me llenara de cemento.

—No —repitió, y negó con la cabeza, desafiante—. Iba a darte esto.

Me tendió un sobre. Lo miré inquisitivamente y él se encogió de hombros, mordiéndose el labio. Qué bien lo conocía. Sabía que estaba conteniendo las lágrimas.

—¿Quieres que lo abra? —pregunté quedamente.

Asintió y, con el zumbido del horno a nuestras espaldas, abrí el sobre. Dentro había un cheque por importe de quince mil libras y una ilustración que Joe había hecho del café, con mi nombre escrito en el letrero. El dinero que me faltaba para el café. Joe me lo había dado. Empezaron a rodarme lágrimas por las mejillas.

—Ay, Joe —susurré—. ¿De dónde lo has sacado? No puedo aceptarlo... pero eres maravilloso, Joe, absolutamente maravilloso. Cómo lo siento, yo...

No me salían las palabras, estaba agotada. Quise devolverle el sobre, pero él sacudió la cabeza.

—Es tuyo —dijo—. He vendido el Spider, le he pedido prestado a tu padre, he echado mano de mis ahorros. Es tuyo, para el café, para que no tengas que andar preocupándote de cómo equipar la cocina. Es lo que siempre has querido, tu sueño. No iba a pedirte que te casaras conmigo. Solo quería hacerte feliz, y ahora por lo menos sé que no lo eres. Voy a volver a mi casa una temporada, me he instalado aquí demasiado tiempo, tendrías que habérmelo dicho...

—No, Joe —dije, agitando la cabeza con perplejidad—. No quiero que te vayas. Mira, es que tengo los cables cruzados y...

—¿Cómo dices? —exclamó, mirándome como si estuviera hablándole en otro idioma—. Después de tu breve discurso no pensarás que voy a quedarme aquí. Mejor así. Por lo menos ya lo sé...

A Joe le temblaban los labios. Me sentía fatal. Quería consolarle, pero no podía. Quería que preparásemos la cena y tomáramos unos vinos, como solíamos hacer. Me froté la frente con la mano sin saber qué hacer mientras Joe recogía unas cuantas cosas: la guitarra, las botas, una bolsa de ropa. Ni siquiera volvió a mirarme, se limitó a reunir sus pertenencias en silencio. Empezó a entrarme el pánico y, mientras lo seguía de una habitación a otra, crucé los brazos sobre la cintura para frenar el impulso de agarrarlo y rogarle que se quedara. Se plantó junto a la puerta principal y me miró con rabia.

—Joe —dije, levantando la mano con el sobre—. Este dinero...

—Es tuyo —dijo fríamente, y nuestras miradas se cruzaron por un instante—. Que te aproveche.

Salió y cerró de un portazo, y yo apreté la nariz contra un entrepaño de cristal de colores y lo vi recorrer bajo la lluvia el camino del jardín y girar a la izquierda, hacia la estación de tren. Iba con la cabeza gacha y la bolsa al hombro. Se enjugó los ojos. Con las mejillas empapadas, me dejé caer en el suelo del recibidor y las lágrimas me mojaron los muslos. ¿Qué había hecho? Me quedé así un rato, con la vista fija en el suelo, donde mis lágrimas formaban círculos negros, repasando mentalmente las palabras de Joe, todavía con el sobre en la mano. Era increíble que hubiera vendido su coche para sacarme del apuro. ¿Y cómo le había devuelto yo el favor? Siendo débil y patética, no sabiendo lo que quería, dejándome tentar. Entonces saltó la alarma de humos.

—¡La tarta! —exclamé al tiempo que me ponía en pie de un salto.

Me tapé los oídos con las manos y corrí a la cocina para apagar el horno. Cogí del respaldo de una silla un paño de cocina y lo agité frenéticamente bajo la alarma hasta que se detuvo. Abrí la ventana tosiendo y, con ayuda del paño, extraje la tarta del horno. Estaba quemada y renegrida, y desprendía por arriba un hilillo de humo. La eché al fregadero y abrí el grifo de agua fría. El molde emitió un silbido bajo el agua. Me quedé quieta un momento, aferrada al respaldo de la silla, con los nudillos blancos. Imaginé qué tal me sentaría chillar. Luego cogí uno de los vasos de vino que Joe había sacado del armario. Lo arrojé contra la pared y observé cómo se hacía añicos.

14

UN rato después, cogí las llaves, el bolso y el teléfono móvil y salí de casa bajo la lluvia torrencial, dejando los trozos de cristal esparcidos por el suelo de la cocina. Estaba anocheciendo y no sabía muy bien adónde iba, solo que quería estar fuera, entre la gente, perdida en algún lugar de la ciudad, en el anonimato. No quería quedarme sola en aquel silencio, reconcomiéndome por lo que le había hecho a Joe. Me sentía como ausente y me temblaban las manos. Mi pelo olía a tarta chamuscada y hasta que llegué al final de la calle no me di cuenta de que todavía llevaba puesto el delantal. Ninguna de las personas con las que me había cruzado había siquiera pestañeado. Llevaba en el bolsillo la hermosa ilustración de Joe. La miré y luego la doblé y la sujeté con fuerza, andando a buen paso por las calles atestadas de personas que iban y venían, algunas agachando la cabeza bajo un paraguas, otras sin preocuparse de la lluvia. Seguí caminando hasta la parada del autobús y allí me quedé a la espera, con unas ganas locas de hablar con Isabel, mientras los autobuses atravesaban los charcos de la calzada y salpicaban agua. ¿Por qué Isabel no me había contado los planes de Joe? ¿Por qué me había dejado creer que iba a proponerme matrimonio?, pensé enfurecida. Pero no era culpa suya. En absoluto. Suspiré. Subí a un autobús que iba a Brixton y me permití imaginar que no le había dicho a Joe que necesitaba tiempo para pensármelo, que estábamos calentitos y secos en casa, bebiendo aquella botella de vino y partiendo la tarta a la vez que planeábamos cómo terminar el café ahora que ya no tenía que preocuparme por el dinero. Me vinieron a la cabeza imágenes de mis planes: combinaciones de platos de distintas vajillas, bandejas para tartas rebosantes de delicias caseras, lámparas de pie pasadas de moda, tapetitos de encaje, mesas de madera decoradas con carteles antiguos, una gran pizarra para que los niños dibujaran con tiza y una estantería con libros también para ellos. Joe se había tomado enormes molestias para ayudarme a realizar mi sueño. En la vida se habían portado conmigo con tanta generosidad, y no era solo el dinero, sino el esfuerzo que implicaba: haber pensado en ello y haberse sacrificado. ¡Había vendido su amado Spider! Me sentía fatal. No me merecía a alguien como Joe, pensé sombríamente. Era demasiado bueno para mí. Le había hecho un favor. Busqué el móvil en el bolso y marqué el número de Isabel, pero su móvil estaba apagado. Por un instante pensé en llamar a Daisy, pero al recordar la discusión que habíamos tenido en el parque, desistí de inmediato. Daisy se pondría furiosa conmigo. Jamás comprendería cómo era posible que tuviera dudas a la hora de comprometerme con Joe. Ni por qué volvía a pensar en Ethan después de lo que me había hecho. Desde su punto de vista, cuando alguien te trataba mal, no había que darle otra oportunidad. No había más que fijarse en Iain. Desde que la dejó, ella se había negado tajantemente a tener el menor trato con él, e incluso era muy raro que hablara de él. En cualquier caso, aquel día Daisy estaba cansada y disgustada por mi madre. No estaba en situación de consolarme.

Mi madre. Aunque casi parecía absurdo pensar en esas cosas, cuando llegamos a Brixton, levanté la mirada hacia los grandes nubarrones que se desplazaban sobre los contornos de la ciudad, telón de fondo de la negra vía del tren que cruzaba por encima de la bulliciosa calle, y sentí que una antigua añoranza se desplegaba en mi interior como un capullo floreciendo a cámara rápida. Nunca me permitía pensar así. Era demasiado arriesgado. Pero, a fin de cuentas, ya había tocado fondo. Todos los fantasmas dormidos empezarían a despertarse. Me sorbí las lágrimas, consciente de que me estaba abandonando a la autocompasión, pero no podía evitar pensar: ¿qué me diría mi madre ahora? ¿Qué consejo me daría? Cuánto la echaba en falta. Cómo me habría gustado hablar con ella. Me bajé del autobús entre la gente que se abría paso a empujones a mi alrededor y me forcé a no llorar.

—¿Entradas para la Academy? —me preguntó repentinamente un revendedor, acercando demasiado su rostro delgado al mío, inmiscuyéndose en mis pensamientos.

Sacudí la cabeza con irritación, bajé la vista hacia la acera y continué andando. Me metí en la estación de metro de Brixton, donde centenares de personas salían de las escaleras mecánicas y por los altavoces sonaba incongruentemente música clásica a todo volumen. Me llevé el teléfono a la oreja y me apresuré a llamar a mi padre al tiempo que me estremecía al ver cómo un viejo menudo con un mugriento abrigo amarillo se sentaba en el suelo, se desanudaba los zapatos y se quitaba los calcetines empapados, dejando al descubierto unos pies sucísimos y muy descuidados. Siempre que veía a pobres desgraciados como aquel, sentía en mi interior el mismo forcejeo emocional. ¿Debía acercarme a ofrecerle ayuda? Metí la mano en el bolsillo, encontré una moneda de una libra y la dejé caer a su lado. En realidad, con eso no arreglaba nada. ¿Qué habría hecho Joe? Invitarle a un café. Hablar con él. Darle sus propios calcetines. Aconsejarle que fuera al médico. Recordé la expresión que había puesto Joe cuando le dije que no quería casarme con él. Se me hizo un nudo en la garganta. Ya no sabía ni lo que estaba haciendo. Lo único que tenía claro era que lo había echado todo a perder por Ethan.

—Hola, cariño —respondió mi padre—. ¿Cómo estás?

El sonido de la voz de mi padre, apacible y jovial, me levantó un poco el ánimo. Me tapé el otro oído con la mano para cerrar el paso a la música de Tchaikovski y oírle bien.

—¿Podemos vernos? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Esta noche? Estoy en Brixton, así que puedo coger el metro.

—Claro que sí —dijo—. Espera un segundo, por favor.

Pasó un rato sin decir nada y los sonidos se amortiguaron, como si hubiera tapado el micrófono de su teléfono. Me pareció oír una voz de mujer al fondo.

—¿Es Daisy? —pregunté cuando volvió a ponerse al aparato—. ¿Puedo hablar con ella? ¿Sigue enfadada conmigo?

—No —dijo mi padre—. No es Daisy, es una vecina que ha venido un momento. ¿Os habéis peleado Daisy y tú? ¿Qué ha pasado?

—Nada, nada —dije—. Se ha pillado un cabreo tremendo porque he vuelto a ver a Ethan. Piensa que no debo verlo.

—Sí, ya lo sé —dijo papá con un suspiro—. Oye, no te molestes en coger el metro. Ve a Gastro en autobús. Nos vemos allí dentro de veinte minutos.

—Me ha parecido oír que descorchabas una botella —dije—. ¿Estoy interrumpiéndote? Pensaba que no tenías nada que hacer, pero...

—Claro que no tengo nada que hacer —respondió, casi molesto—. Por si llegas tú primero, voy a tomar steak tartare y una botella de tinto. Que no nos den una mesa cerca de los aseos. No soporto que hagan eso en los restaurantes. Es una incongruencia.

- Bonjour, mademoiselle —dijo el camarero, haciendo una pequeña reverencia, cuando crucé las puertas chirriantes de Gastro, un pequeño y coqueto restaurante francés auténtico de Clapham Common que estaba en mi lista de lugares preferidos de Londres para comer... y beber.

Me envolvió el aroma de la clásica cocina francesa, e inspiré hondo a la vez que saludaba con una sonrisa. El local ya estaba hasta la bandera y solo quedaba libre una desvencijada mesa de madera junto a la ventana, frente al cine Picture House; en condiciones normales podría haberme quedado allí sentada varias horas tan feliz, fingiendo ser parisina, echando terrones de azúcar a cafés solos bien cargados, paseando la mirada sobre los anuncios franceses de las paredes, por no hablar de los seductores camareros franceses que circulaban elegantemente entre las mesas. Me senté, me quité el jersey húmedo y lo colgué en el respaldo de la silla, entrelacé los dedos y apoyé los labios contra ellos, sumida en mis pensamientos. Un instante después, vi a un hombre pasar a toda prisa junto a la ventana y entrar por la puerta. Tardé un momento en reconocerlo con su cabeza recién afeitada.

—Mi querida niña —dijo mi padre al tiempo que me besaba en la coronilla y cerraba su paraguas—. ¿Has pedido? Estoy hambriento.

—Todavía no —repuse con la voz ahogada, moviendo una silla para que se sentara. Sentí su mirada sobre mí. Me puso una mano en el hombro—. Me ha costado reconocerte.

—Ay, Señor —dijo—. ¿Qué te pasa, Eve?

Sacudí la cabeza y despegué los labios, pero no logré articular ni una palabra. Al ver a mi padre mirándome con sus ojos azul oscuro llenos de inquietud, sonriéndome con afecto, me sentí como una niña y advertí que los míos se llenaban de lágrimas y las mejillas se me encendían. Tragué saliva a la vez que alargaba la mano hacia la carta para abanicarme con ella. Papá puso su gran mano cálida sobre la mía y suspiró. Hizo una seña al camarero, un francés que estaba como un tren, y pidió la comida en un francés impecable. Luego volvió a centrar en mí su atención.

—Te he pedido moules-frites —dijo—. Espero que te apetezcan. Bueno, ¿qué te preocupa?

Sonreí con gratitud. Guardé silencio mientras el camarero nos traía los cubiertos, la botella de vino y las copas. Rechacé con un ademán su invitación a probar el vino, mascullando que no tenía la menor duda de que era buenísimo. Mi padre le dirigió una sonrisa de disculpa y luego se reclinó en la silla, en espera de que le hablara.

—Ya sé que soy un dinosaurio —dijo, sonriendo como un chiflado y bizqueando—. Pero a lo mejor puedo ayudarte. Cuéntame qué problema tienes.

Con la vista clavada en la sal y la pimienta, metidas en frasquitos de mermelada tapados con un redondel de guingán perforado, le conté a papá todo lo que había pasado con Joe. Le enseñé la ilustración del café que me había hecho. La alisé sobre la mesa para que la viera. La sonrisa de mi padre estaba teñida de tristeza. Me dijo que conocía los planes de Joe sobre el café puesto que le había pedido prestadas cuatro mil libras para contribuir a sufragar los costes. No había querido contármelo para no echar a perder la sorpresa.

—El problema es —dije, concentrándome en la langosta de plástico que colgaba de la pared— que en el fondo no entiendo por qué estoy haciendo todo esto, poniendo mi vida del revés. Joe es maravilloso. Más que maravilloso. Es casi perfecto.

—¿Por qué no quieres casarte con él? —preguntó mi padre—. Cuéntame qué te hace dudar.

Me recliné en la silla, jugueteando con mi collar, mientras la pareja de la mesa de al lado empezaba a besarse apasionadamente.

—Tal vez sea el matrimonio como concepto —dije—. Quizá ya no quiero pertenecer a nadie.

Mi padre frunció el ceño y movió la cabeza de lado a lado.

—No es eso. Lo sabes mejor que yo —me reprochó con consternación.

Me disculpé con una sonrisa y me incliné hacia delante desgarbadamente.

—Lo sé —dije, suspirando—. Puede que sea pensar en la boda en sí. Tanta gente y tanto jaleo, los unos discutiendo con los otros sobre dónde quieren sentarse...

—Podrías celebrar la boda en la intimidad —dijo papá—. ¿Cuál es la verdadera razón? ¿Ethan? ¿Pasó algo en el Club de las Cenas?

Fijé la mirada en la vela que titilaba sobre la mesa y asentí.

—Ojalá pudiera decir que no es por él —dije, revolviéndome con irritación—. Pero sí, es por Ethan.

Los dos nos quedamos en silencio cuando el camarero trajo nuestros platos, una humeante montaña de mejillones a la marinera con una abundante guarnición de patatas fritas para mí, y el steak tartare de mi padre: un círculo de carne picada de buey rodeado de pequeños cuencos de cristal con alcaparras, cebolla, perejil, mostaza, aceite y huevo crudo. Cruzamos una mirada y, a pesar de los pesares, sonreímos.

—Hum —dijo mi padre pensativamente a la vez que me pasaba el cestillo del pan—. ¿Entonces no has hablado con Ethan de los motivos concretos por los que te dejó?

Me miró, expectante, y yo negué con la cabeza. Posé la copa de vino y aspiré el tentador olor a mar de los mejillones.

—No creo que haya un motivo concreto —dije, sacando un mejillón de su concha con la mitad de otra—. Por lo que ya me ha dicho, creo que le entró el pánico y necesitaba tomarse su tiempo. Estoy convencida de que debí de ponerme muy pegajosa o algo así. No hay otro motivo.

Pensar que Ethan se había ido porque le asustaba el compromiso, como en verdad lo creía, me hacía sentirme mejor con respecto a lo que le había dicho a Joe. Al menos, así estaría justificado sentir algo por Ethan. No sería ese hijoputa que algunos se empeñaban en ver en él. La expresión de mi padre se había ensombrecido. Terminó un bocado de steak tartare, dejó el tenedor en el plato y tomó un trago de vino. Después me cogió de la mano.

—Sé que le has dicho a Joe que necesitas tiempo, pero estoy seguro de que entrará en razón —dijo—. Joe te quiere de verdad. Lo sé porque en su día yo sentí ese mismo amor por tu madre. Joe caminaría hasta los confines de la tierra sobre brasas ardiendo por ti, te donaría su riñón, mataría dragones, lo que fuera. Pero Ethan... Ethan es más bien una incógnita.

Fruncí el ceño, molesta porque en realidad no me estuviera escuchando con la debida atención. Arranqué un trocito de pan, lo mojé en la salsa cremosa y con un toque a ajo de los mejillones, y me lo metí en la boca.

—Pero dice que todavía me quiere.

Mi padre exhaló un enorme suspiro.

—Sí. Probablemente es verdad. ¿Y quién no? Pero eso no significa que Ethan sea mejor para ti que Joe. Yo en tu lugar abandonaría ese terreno. Cerraría capítulo. Me olvidaría de Ethan.

Papá cogió la carta sin necesidad y echó un vistazo a la lista de bebidas distraídamente. Se daba cuenta, imagino yo, de que aquello era lo más importante que había sucedido desde, bueno, ¿desde que murió mamá?

—Pero es que no puedo olvidarlo... —dije con tristeza—. Ahí está la cuestión. No puedo.

Mi padre dejó la carta en la mesa y me dirigió una mirada penetrante. Suspiró con todas sus fuerzas.

—Entonces ve a verlo —dijo quedamente—. Tírate del precipicio y ya te saldrán alas mientras caes, como habría dicho tu madre. Pero quedas advertida, mi querida pequeña, de que quizá tengas una mala caída. Ay, no soporto pensarlo...

Meneó la cabeza, mascullando, y siguió dando cuenta de su comida, a la que no estaba prestando la amorosa atención de costumbre. Parecía tener la cabeza en otro sitio.

—Tienes que dejarme vivir mi vida —argumenté—. Aun cuando lo haga todo mal, ¿sabes? En cualquier caso, lo tengo decidido. Voy a ver a Ethan esta semana, antes de la cena de Andrew, y le abriré mi corazón, le diré que todavía siento algo por él. Ya no hay nada que perder.

Mi padre asintió con desánimo. Percibía que nuestra conversación le estaba afectando mucho por algún motivo, en vista de lo cual me concentré en mi gran cuenco de mejillones y cambié de tema. Papá se relajó visiblemente hasta el final de la comida, y entonces me anunció que él también tenía una noticia que darme. La casa familiar —la casa de mamá—, me soltó sin previo aviso, iba a ponerse en venta.

—Necesito un cambio —dijo sosegadamente, apurando su vino—. No puedo seguir viviendo en el pasado. Quiero venderla y buscar un lugar más pequeño.

Fruncí el ceño. Mi padre había vivido treinta años en aquella casa. No entendía que pudiera querer venderla. La casa formaba parte de él. Sin ella, sería como un caracol sin su concha. Guardaba todos y cada uno de los recuerdos de mamá. ¿Tendría algo que ver con su misteriosa enfermedad? Me invadió un miedo atroz. Mi padre tenía prohibido morirse.

—¿No te vas a morir, verdad, papá? —pregunté mientras el camarero retiraba briosamente nuestros platos y un gran grupo se metía a presión en el restaurante e iba hasta la barra a preguntar si había mesa. Mi padre estalló en carcajadas y se frotó la cabeza pelada, un poco cohibido.

—Claro que no —dijo—. De hecho, siento que estoy volviendo a la vida. Que esté cerca de los sesenta no significa que vaya a unirme a esa pila de gente de mi edad que parece renunciar a la vida y va de aquí para allá arrastrando sus malditos zapatos náuticos. Puede que tenga edad de jubilarme, pero no pienso jubilarme de la vida.

Sonreí, me incliné sobre la mesa y le abracé el cuello. Él me besó en la frente y me dio unas palmaditas en la espalda. El camarero nos tendió la carta de postres y papá pidió dos flanes, nuestro postre habitual.

—Eres igual que tu madre —dijo con los ojos húmedos—. No te lo vas a creer, pero ella tampoco lograba decidirse entre otro tipo y yo. Alec se llamaba. Qué nombre tan tonto.

Me sonrió y soltó una carcajada.

—Pero si yo creía que vuestras miradas se cruzaron cuando estaba tomándote medidas y así quedó todo decidido —dije.

Mi padre sacudió la cabeza.

—Hasta cierto punto, eso es verdad. Nos quisimos desde el momento en que nos conocimos y yo le pedí que se casara conmigo esa misma tarde, pero en aquella época estaba con el tal Alec. Tenía que romperle el corazón a alguien y se tomó su tiempo para decidir a quién se lo iba a romper. Yo persistí. No estaba dispuesto a perderla por nada del mundo, pero no todo fue fácil. De hecho, a veces parecía puñeteramente imposible.

Se me abrió la boca como un buzón. Siempre había visto la relación de mis padres a través de unas gafas rosas, al estilo de las películas de Hollywood. Él nunca había aludido a lo que acababa de contarme. Aunque parezca absurdo, me sentí un tanto decepcionada.

—¿Y cómo decidió qué hacer? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió—. Probablemente echó una moneda al aire o clavó un dardo en una fotografía. Algo por el estilo.

Se rio entre dientes y me dirigió una sonrisa. En parte porque nos habían puesto delante unos flanes suaves como la seda, que se bamboleaban levemente en sus platos, y en parte porque no podía hacer otra cosa, le devolví la sonrisa.

—Todo irá a las mil maravillas si escuchas a tu corazón y confías en tus impulsos naturales —dijo mi padre afectuosamente a la vez que me tendía una cuchara y hundía la suya en el postre—. Es lo único que puedo decir y ya he dicho bastante. A comer.

III

La cena de Andrew

15

EL sábado siguiente, el día de la cena de Andrew, me despertó el timbre de la puerta. Me senté de golpe en la cama, y el plato con los restos de la tostada que había tomado a altas horas de la madrugada salió despedido del edredón y se estrelló contra el parqué.

—Mierda —dije, bajando las piernas de la cama y echando un vistazo al reloj—. ¡Joder, si son las tres!

Desde que Joe se había marchado, dormía más que nunca. Aunque tenía la sincera intención de dedicar la semana a trabajar duro en el café, había dormido hasta muy tarde prácticamente todos los días, despertándome medio atontada e incapaz de hacer gran cosa. Nunca tenía un sueño reparador. Más bien al contrario, aquello era como padecer la gripe pero sin los síntomas. Maggie, que vino una noche a tomarse conmigo una botella de vino, me explicó que dormir tanto era el sistema que empleaba mi cuerpo para evitar enfrentarse a los cambios que estaban ocurriendo en mi vida. Probablemente tenía razón. Desde luego, era incapaz de pensar en Joe y en cómo se sentiría. Imaginarlo en su piso de Kentish Town, dolido y desamparado tras mi espantoso arrebato, me ponía físicamente enferma, y por lo tanto hacía cuanto podía para olvidarlo. No se me ocurría otra solución. Tenía que ver a Ethan de nuevo. Había tratado de quedar con él para vernos a solas, pero me había dicho que se marchaba a Italia hasta el día de la cena de Andrew. A saber si era verdad.

—¿Eve? —oí decir a Isabel por la ranura de las cartas mientras, somnolienta y aturdida, me dirigía a trompicones a la puerta principal. En el último momento me di cuenta de que iba con la bata abierta, exhibiendo mi desnudez.

—Ya voy —dije—. Perdona.

Me envolví en la bata y entreabrí la puerta. Allí fuera hacía un maravilloso día de calor e Isabel iba vestida con unos shorts minúsculos y una camiseta de tirantes. Desorientada, parpadeé y bostecé.

—¿Qué estás haciendo? —dijo exasperada Isabel, cruzando el umbral—. ¿Por qué vas en bata?

Cerré la puerta tras ella, estiré los brazos y volví a bostezar. Me dio un abrazo rápido, haciéndome una caricia en la espalda.

—Acabo de despertarme —respondí—. Estoy molida.

—¿Qué te pasa? —dijo Isabel—. Apenas te he visto en toda la semana. ¿Has estado todo el tiempo en la cama?

Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.

—No —empecé a decir—, solo que he dormido hasta más tarde de lo normal. Resulta extraño que no esté Joe, yo no...

Isabel echó la cabeza hacia atrás con impaciencia.

—Es todo por Ethan, ¿verdad? —dijo—. Aunque Joe es el mejor hombre que pisa la tierra y ha reunido quince mil libras para ti y lo conoces de toda la vida y te quiere con locura, tú sigues persiguiendo a ese descerebrado que te dejó tirada como una colilla hace tres años porque se te ha metido en la mollera que lo que vivías con él era un amor verdadero. Se te ha ido la olla y te portas como una víctima incapaz de controlarse. Me niego a quedarme cruzada de brazos viendo cómo lo echas todo a perder, que lo sepas.

Levanté las manos pidiendo clemencia.

—¡Para, para! —exclamé—. Acabo de despertarme, Isabel. ¡Déjame tranquila! ¿Por qué estás tan cabreada?

—Ay, Eve —dijo con un suspiro gigantesco—. Creo que estás cometiendo un error. No puedes seguir así.

Me inflamó la cólera. Sabía que Isabel quería lo mejor para mí, pero se estaba pasando. No me estaba portando como una víctima. Estaba siendo valiente, sincera y fiel a mí misma, por mucho que me costara. ¿Cómo podía ser eso un error? Según mi código, ser fiel a uno mismo es lo más importante que se puede hacer en la vida.

—Estoy haciendo lo que mi instinto me dicta que debo hacer —dije con las mejillas ardiendo, mirándola a los ojos—. Lo que viví con Ethan era un amor verdadero. Tengo la certeza aquí dentro. No puedo cerrar los ojos ante eso.

Me llevé la mano al corazón y exhalé.

—Entonces, ¿por qué se marchó? —preguntó Isabel con más delicadeza, abriendo los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. Después los dejó caer contra sus costados.

—Porque... —empecé a decir—. Quizá se asustó, o yo me pasé de la raya. No se deja de querer a alguien de la noche a la mañana, ¿verdad que no? Es lo que me sucede ahora, no es que haya dejado de querer a Joe ni nada por el estilo, solo que en este momento no puedo estar con él. No sería justo.

Isabel sacudía la cabeza y mascullaba entre dientes.

—Corta el rollo, ¿vale? —dijo—. Tú no hiciste nada mal. No es culpa tuya que Ethan fuera un gilipollas que no te tenía el respeto suficiente para romper como es debido.

Respiré hondo. Isabel nunca comprendería cómo me hacía sentir todo aquel asunto. A lo mejor ni yo misma lo comprendía.

—Pero sí me escribió una carta explicándome por qué se marchó, y no la recibí —repliqué exasperada—. O sea, que al menos hizo ese esfuerzo. Ethan no es un gilipollas. Tiene la personalidad más increíblemente encantadora y carismática que he conocido en la vida. Jamás me habría dejado solo por no tomarse la molestia de hablar conmigo. En todo caso, ahora está aquí otra vez y cree que es cosa del destino. Cree que estamos destinados a estar juntos y, aunque parezca absurdo, no me quedaré tranquila hasta que averigüe si es o no es así.

Isabel se pasó las manos por el pelo y luego se apretó los ojos.

—Lo siento, pero creo que estás totalmente equivocada —dijo—. No puedo quedarme tan ancha viendo cómo echas a perder la vida plenamente satisfactoria que llevas con Joe, una vida con la que, dicho sea de paso, te sentías plenamente feliz hasta que apareció Ethan, y es que eres demasiado cabezota para permitirme que te recuerde cómo era tu relación con Ethan. Ahora, en cuanto ha vuelto, has dejado de concentrarte como es debido en el café, y ese café, Eve, no es solo tu sueño, también es el mío. Ya sé que voy a marcharme a Dubái, pero el proyecto sigue interesándome, y continúo trabajando como una mula para que puedas sacarlo adelante. Esta semana prácticamente la he pasado sola, acabando el enlucido. Tú te has asomado por ahí unas cuantas veces y has hecho alguna cosilla, pero ni de lejos lo que te correspondía. Mira cómo tengo las uñas.

Le temblaba la voz. Extendió las manos para enseñarme las uñas rosas todas melladas. Sus labios torcidos me decían que estaba furiosa conmigo. Me entró el pánico. Lo más parecido a una discusión que habíamos tenido en diez años de amistad había sido que me dijera que no le gustaba la alfombra étnica que había comprado en el mercadillo de Camden para el piso que compartíamos. Acabé tirándola a la calle por la ventana y las dos nos tronchamos de risa.

—Es verdad, lo siento —asentí con un profundo abatimiento—. Pero te ruego, Isabel, que intentes comprender mi situación. Estoy viviendo algo trascendental y no logro pensar en otra cosa. Joe aspira a que adquiera un compromiso importante con él, y ya sé que Joe es maravilloso, pero yo nunca he dejado de pensar en Ethan. Nunca he dejado de plantearme qué habría sucedido si no se hubiera asustado o si yo no hubiera hecho lo que fuera que hice.

—¿Es eso lo que te ha contado que pasó? —dijo Isabel—. ¿Que se asustó? Pues empiezo a ver ciertos paralelismos entre Ethan y tú, en tu relación con Joe, solo que al revés.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Estás desperdiciando la oportunidad de ser feliz con Joe porque la felicidad de la que disfrutas con él te da miedo. Exige trabajo, compromiso, respeto y sacrificios. Exige que seas una persona adulta y responsable. Tu amor por Ethan era absorbente; solo pensabas en él, y así no tenías que pensar en ti misma.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Era como una obsesión —continuó Isabel, dulcificando el tono.

Su enfado se había disipado. Me rodeó los hombros con sus brazos y me estrechó contra sí. Me sequé con rabia una lágrima que se deslizó por mi mejilla.

—No sé lo que estoy haciendo —confesé—. Lo único que sé es que estaba muy enamorada de él y que es un sentimiento adictivo. Aún lo estoy, pero también echo de menos a Joe. Muchísimo.

Era la primera vez que lo reconocía en voz alta. Me quité un peso de encima. Isabel se apartó, cogió la bolsa que había traído y sacó una botella de vino.

—No estabas enamorada —dijo—, estabas enganchada.

Isabel y yo pasamos alrededor de una hora sentadas en el jardín en sendas tumbonas, bebiendo vino blanco frío, pese a que yo tenía muy presente que debería haber estado en el café compensando el tiempo perdido. Los vecinos estaban haciendo una barbacoa y una nube de humo nos envolvió casi todo el rato, aunque apenas la noté. Estaba absorta en la conversación. Una vez superado su arrebato, Isabel me confesó que el traslado a Dubái la tenía con los nervios a flor de piel y que no quería irse. Le pregunté si le había explicado a Robert cómo se sentía y ella negó con la cabeza y me dijo que su marido estaba entusiasmado con el traslado.

—En cierto modo me siento tentada de decirle a Robert que no quiero ir —dijo con un suspiro; después me miró—. Dios mío, ¿cómo puedo haber dicho eso? Al principio, la perspectiva me emocionaba, pero ahora no sé qué va a ser de mí tan lejos. Tengo la sensación de que me estoy dejando arrastrar solo porque él quiere ir. Quizá tenías razón aquel día, has percibido que algo no va del todo bien entre Robert y yo. Pero no es algo grave.

Me sonrió como pidiendo disculpas, con los ojos entrecerrados bajo el sol.

—No te estás dejando arrastrar —dije—. Si el cambio no te atrajera, no irías, lo sé muy bien, y estoy convencida de que Robert tiene que comprender que va a ser duro para los dos, pero sobre todo para ti. Siempre te queda la posibilidad de regresar, ¿no crees?

Isabel asintió y se encogió de hombros.

—En ese sentido has tenido suerte con Joe. Él ha comprendido lo que era importante para ti en la vida y ha tratado de ayudarte a conseguirlo, antes de... Robert es mucho más egoísta. Aunque jamás lo reconocería, estoy segura de que considera su trabajo mucho más importante que cualquier cosa que yo pueda hacer, lo que es una chorrada. Ya veremos lo que pasa. Como has dicho, siempre me queda la posibilidad de volver sola. Estos cambios me tienen trastornada.

La miré y me resultó muy extraño pensar en lo diferentes que iban a volverse nuestras vidas. Habíamos vivido juntas, habíamos trabajado juntas, habíamos pasado años quedando en bares de todo Londres para diseccionar las relaciones con nuestras parejas y para hablar de nuestros sueños, y todo eso se iba a acabar. No quería ni pensarlo. La idea de que Isabel estuviera a miles de kilómetros de distancia era espantosa. Más me valía concentrarme en la noche que tenía por delante, me dije. Despegué los labios para pedirle consejo a Isabel sobre qué ropa ponerme para la cena de Andrew, pero me refrené justo a tiempo. Isabel ya me había dejado muy claro que no estaba de acuerdo con que fuera. Yo le habría dicho lo mismo a ella si hubiera estado en mi situación. Entonces, Isabel consultó su reloj y dejó en la mesa el vaso de vino.

—No puedes ir en bata —dijo de pronto, leyéndome el pensamiento—. ¿Por qué no vamos a registrar tu armario?

—Creía... —dije con una sonrisa de gratitud.

—Sigo pensando lo que te he dicho... —dijo, y respiró hondo—. Pero debes dar la impresión de estar al mando de tu vida, aunque no sea el caso ni de lejos.

Sonreí. Nos levantamos, estiramos las piernas y, llevándonos la botella de vino medio vacía, nos dirigimos al dormitorio, que, después de estar bajo el sol radiante, resultaba fresco y oscuro. Isabel abrió de par en par la puerta del armario y examinó mi ropa. De pie a su lado, señalé un vestido negro con cuello Peter Pan blanco.

—¿Qué te parece este? —pregunté, sacándolo y acariciando la tela entre mis dedos—. ¿No es demasiado llamativo?

—¿Es que vas de funeral? —dijo, corriendo las perchas sobre la barra—. Este lo veo más adecuado —afirmó a la vez que sacaba un mono con estampado de cebra que no había llegado a estrenar después de comprarlo en eBay—. De perdidos, al río.

Tenía mis dudas. Ese mono lo había adquirido en un frenesí premenstrual de compras por internet, pero nunca me había atrevido a ponérmelo. Media hora más tarde, estaba enfundada en él, con mi pelirrojo cabello moldeado con el secador y el maquillaje bien aplicado. Me arreglé como en un trance. No me permití pensar en Joe ni una vez. Mantuve la mente en blanco.

—Perfecto —dijo Isabel—. Con esa pinta es imposible que vayas de víctima.

—Yo no lo tengo tan claro —dije.

Isabel y yo caminamos juntas hasta la estación de tren y, antes de separarnos, me dio un fuerte abrazo junto a las máquinas expendedoras de billetes.

—Sé prudente —me aconsejó—. Trata de no dejarte llevar por el amor obsesivo de antes. Míralo con objetividad. Escucha lo que dice con sentido crítico. Obsérvalo. Reflexiona. Piensa con cuidado. Por favor. No es demasiado tarde para Joe, ¿sabes?

Al oír mencionar el nombre de Joe, sentí una punzada en el corazón. Había pasado toda la tarde evitando pensar en él porque, con el paso de los días, el tiempo y el espacio que nos separaban parecían ir convirtiéndose en algo sólido e impenetrable, y eso —pese a que me había obligado a pensar y a creer que estaba actuando como debía me daba un miedo atroz.

—De acuerdo —le dije—. Tendré en cuenta lo que me dices y soy consciente de que no sé muy bien lo que estoy haciendo. Solo sé que debo hacerlo, averiguar cuáles son mis verdaderos sentimientos, sean los que sean. Lo cual no supone que no quiera a Joe.

—Pero puede suponer que lo pierdas —añadió Isabel con delicadeza—. Ándate con cuidado.

Asentí, exhalé un profundo suspiro y me despedí de ella con un beso. Entré en la estación y allí tuve que hacer un esfuerzo para recordar adónde iba. Andrew vivía en Holland Park, así que tenía que ir a Victoria y una vez allí coger el metro. Al sacar del bolso el abono de transporte, el dibujo del café que había hecho Joe se me cayó al suelo. Me agaché a recogerlo, pero una repentina ráfaga de viento se lo llevó por los aires hasta la acera, donde varias personas formaban una desordenada cola en la parada del autobús.

—Perdón —dije, dando codazos a los que hacían cola para llegar hasta donde estaba el dibujo y recuperarlo. Justo cuando me agachaba sobre él, una persona calzada con grandes botas lo pisoteó, arrugándolo y desgarrándolo. Recordé la fotografía de Ethan que se me había caído en el autobús. Cuando la persona pasó de largo, cogí el dibujo y vi que estaba todo sucio y arrugado.

—Mierda —dije, apresurándome a guardarlo en el bolso—. Está destrozado.

Subí las escaleras hacia el andén. «Ándate con cuidado», oí decir a Isabel en mi interior. «Ándate con cuidado.»

16

MIENTRAS me dirigía hacia la casa de Andrew desde la estación de metro de Holland Park, tenía la impresión de estar recorriendo un camino muy trillado. Tenía una persistente sensación de déjà vu pese a que jamás había pisado esa calle hasta entonces. Sospeché que más bien era una sensación provocada por los sentimientos que me inspiraba volver a ver a Ethan. Ante esa perspectiva, tenía un nudo en el estómago y el corazón se me salía del pecho. A fin de cuentas, era lo que había sentido siempre. Que ver a Ethan era lo único que importaba, a cualquier precio. Una voz interior me advertía que mi comportamiento era patético, pero no le hice caso. Cuando se trataba de Ethan, no lograba dominarme, y eso era precisamente lo que resultaba tan adictivo. Me encantaba esa sensación. Casi todo lo demás de la vida, incluidas las relaciones de pareja, parecía predecible. Una parte de mí deseaba volver a sentir aquella emoción. Cuando menos, quería oír lo que Ethan tuviera que decir, descubrir si podía volver a ser la persona que fui en otro tiempo: tan enamorada como para que apenas me importase nada más. Al darme cuenta de que iba mirando la acera, pendiente de no pisar las rayas del enlosado —para no atraer la mala suerte, según una superstición infantil—, alcé la vista y verifiqué la numeración de la calle. Las casas victorianas eran gigantescas y cavernosas, la mayoría enormes propiedades unifamiliares, que no estaban divididas en cincuenta y cinco pisos como la mayoría de las casas realmente grandes de la zona donde yo vivía. Torcí el gesto al recordar que en alguna parte había leído que en Holland Park se vendían propiedades por más de diez millones de libras. ¿Quién tenía esas cantidades de dinero? ¿Y quién necesitaba tantísimas cosas?, pensé con rabia mientras curioseaba boquiabierta a través de las ventanas de casas tan imponentes que parecían platós de Hollywood. El dinero. Me repateaba que tantas cosas de la vida dependieran de él. A mí me bastarían quince mil libras para dejar de preocuparme por el café y tener la seguridad de que sería exactamente como quería. Esa suma no significaría nada para los residentes de aquel barrio, pero ¿de dónde iba a sacarla yo? Pensé en el cheque de Joe y en su dibujo estropeado y me asaltaron los remordimientos, hasta que el sonido de unos pasos que se aproximaban a la carrera por detrás me distrajo. Me volví y...

—¡Hola, piernas de cebra! —dijo Ethan, a la vez que frenaba y me posaba una mano en el hombro, con una sonrisa burlona—. Vas de incursión armada. ¡Qué aspecto tan fiero!

Hizo ademán de besarme la mejilla, pero se lo pensó mejor y se detuvo. Me miró de arriba abajo con aprobación.

—¿Muerdes? —preguntó, sonriendo sarcásticamente.

—A veces —repuse, temblando de pies a cabeza.

Ethan se echó a reír. Estaba confundida. Dios mío, estábamos flirteando. Tenía que recordar mi objetivo: averiguar por qué se había ido, descubrir si ese algo que yo creía que perduraba —ese algo intocable, extraordinario, que solo pasa una vez en la vida y me había impedido comprometerme con Joe— era real o imaginario. No lograba despegar los ojos de Ethan, con su cabello negro recién lavado alborotado por el viento, las mejillas rosadas después de la carrera, la camisa azul marino suelta sobre los pantalones marrón oscuro, bajo los que asomaban sus zapatos beis. Una vez más, me impresionó lo guapo que era. Llevaba bajo el brazo una botella de vino, como si fuera un periódico. Se metió las manos en los bolsillos sin que la botella se moviera de sitio.

—Te he echado de menos —dijo—, desde la última vez.

—Solo ha pasado una semana —dije, ruborizándome—. No se puede comparar con tres años.

—No —dijo con repentino abatimiento—. Tienes toda la razón. Pero es maravilloso volver a verte, Eve. Después de lo que dijiste sobre Joe, pensé que tal vez no vendrías...

¿Qué había dicho sobre Joe? Me molestaba que Ethan supiera cualquier cosa sobre mi relación de pareja. Eso pertenecía a mi vida privada. Esto era algo aparte. Una lógica retorcida, pero me valía para justificarme. ¿Qué estaría haciendo Joe en esos momentos? Al pensar en cómo habían quedado las cosas con él, me avergoncé. Pero, en definitiva, a pesar de que no le había hablado de Ethan, aún no había hecho nada verdaderamente malo. No le estaba siendo infiel, ¿no? Sacudí la cabeza, convenciéndome de que la infidelidad consistía en encuentros clandestinos en habitaciones de hotel para disfrutar del sexo con pasión, y no en un paseo por Holland Park con un antiguo novio.

—Dijiste que lo querías —dijo Ethan, poniéndome una mano en el brazo—. Pero a mí también me querías, antes que a él.

—¿Y crees que eso te da algún derecho sobre alguien? —pregunté con incredulidad—. ¿Haber llegado el primero? Porque en tal caso, a Joe lo conozco desde hace mucho más tiempo que a ti.

—Sí, pero antes no estabas enamorada de él —replicó—. Nosotros sí estábamos enamorados, Eve, lo sabes tan bien como yo. Lo nuestro era algo único. Me he dado cuenta al volver a verte, aunque en realidad siempre lo había sabido. ¿Estás enamorada de Joe? Si lo estás, cerraré la boca y me esfumaré, pero si no, no pienso ceder terreno.

Irritada con Ethan por haber descubierto mi punto flaco y haberse puesto a brincar encima con un saltador, entorné los ojos y me mordí el labio.

—Eso no es asunto tuyo —le dije a Ethan—. Joe es maravilloso, es mi mejor amigo y lo quiero, claro que sí. Pero... al verte me han entrado las dudas y, por desgracia, he metido la pata y he echado a perder mi rela...

Me mordí la lengua y dejé de hablar. Me daba rabia estar haciéndole confidencias a Ethan. Mi voz se fue apagando hasta caer en el silencio. Ni siquiera sabía lo que quería decir. Defender a Joe ante Ethan era una maniobra sin sentido, ¿qué me importaba a mí lo que pensara Ethan? Di por zanjado el asunto con un ademán y apreté el paso, adelantándome un poco a él.

—Por cierto, ¿adónde te marchaste después de la cena de Maggie? —pregunté—. Me fui al baño y al volver te habías ido. Eres especialista en desapariciones.

Ethan soltó una risotada desabrida.

—No podía quedarme más tiempo allí estando tú —dijo exasperado—. Me estaba emborrachando y me apetecía estar a solas contigo, así que pensé que lo mejor sería irme ya que nos habías contado que a lo mejor te casabas con Joe. Me pongo malo solo de pensarlo.

Ethan, disgustado, fue subiendo la voz, y yo le golpeé el codo para que se calmara, aunque en el fondo me había alegrado muchísimo lo que había dicho.

—¿Cambiamos de tema? —dije, a la vez que aceleraba aún más el paso y apuntaba con el dedo hacia delante—. Creo que Andrew vive en el 53. Seguro que nos va a poner algo para abrir el apetito, algún aperitivo. Cumplirá con todo el ritual. ¿Has oído cómo habla de vinos? No hay nada que no sepa. Y me parece que también empina bastante el codo. Es el típico candidato a tener gota en el futuro.

Hablé atropelladamente, tratando de llevar la conversación hacia asuntos más frívolos, alejándola de lo que me ponía nerviosa.

—Es verdad —dijo Ethan—. Me estuvo hablando de un vino, Petrus, creo que se llama, que es el más caro del mundo. Más de doce mil libras cuesta una botella. Es el sueldo anual de algunas personas.

Asentí, contenta con el cambio de tema.

—En estas casas probablemente atesoran unas cuantas botellas de Petrus —continuó—. Esto es la Milla de los Millonarios. Algún día seré el dueño de medio Holland Park y, como Robin Hood, se lo regalaré a los pobres. Entonces podremos vivir aquí.

Ethan sacó pecho y se echó a reír. Entonces podremos vivir aquí. Todo lo que decía estaba cargado de significado. Contuve el aliento y luego sacudí la cabeza.

—Ethan —dije mientras nuestros pasos se acompasaban—. ¿Y tú cómo estás? Cuéntame algo de ti. ¿Tienes novia? ¿Mujer y niños en cada puerto? ¿Por qué has regresado de Roma? ¿Te busca la Mafia?

Ethan echó la cabeza hacia atrás y rio. Su risa era como el estallido de una caja de fuegos artificiales.

—Probablemente —dijo—. Me emborraché y monté alboroto bastantes veces, eso desde luego. Y en respuesta a tu segunda pregunta, he regresado porque me pareció que había llegado el momento de dejar de correr. Sin que eso quiera decir que haya estado corriendo sin parar los últimos tres años, habría sido agotador. Y ahora que ha sucedido esto contigo...

—¿Qué? —dije, levantando la vista hacia las enormes casas victorianas blancas junto a las que pasábamos de largo—. ¿Qué ha sucedido? No ha sucedido nada, Ethan, salvo algunas palabras y un beso torpón. Nada de nada.

¿A quién estaba intentando convencer? Ethan hizo como si no me hubiera oído.

—Sobre todo, quiero dejar de perder el tiempo —continuó—. Quiero hacer algo con mi vida. Mi contribución al mundo de la interpretación no me ha valido un Oscar, precisamente, pero aún tengo ganas de hacer algo. Ardo de ambición. Estoy incandescente.

Se reía de sí mismo, pero estaba desanimado. Al verlo tan alicaído, enseguida retomé mi vieja costumbre de infundirle confianza en cuanto su ego daba señales de estar desinflándose. Yo era su inflador particular.

—Pero si eres estupendo —dije con entusiasmo—. Ya sabes que no es fácil salir adelante en tu profesión. Además, ahora nada te impide trabajar de actor. ¿Por qué tirar por la borda ese talento natural que tienes?

No creía en mis palabras. Ya no tenía ni idea de si Ethan era o no un buen actor. Él sacudió la cabeza.

—No —dijo con seriedad—. Lo he dejado definitivamente. He estado muchos años tratando de demostrarme algo, pero necesito dar un giro de ciento ochenta grados. Ya sabes que siempre he querido abrir un local...

—Lo sé —dije, volviéndome hacia él y sintiendo que la ilustración de Joe, al rojo vivo, perforaba mi bolso—. Pues ya sabes que yo estoy a punto de...

Pensé en el café, a la espera de que le diera nueva vida. Si no llegaba a ponerlo en marcha me arrepentiría y, sin embargo, esa semana apenas había dado un palo al agua. Me prometí que lo haría funcionar contra viento y marea.

—Sí —dijo, sin escucharme—. Creo que mis viejos no tardarán en dejar en mis manos el deli. Están cansados de trabajar de la mañana a la noche, mi padre ya quiere disfrutar de su jubilación. Y yo pienso convertirlo en una pizzería con horno de leña.

Hablaba con animación, sin parar de gesticular con las manos, mirándome fijamente, igual que en los viejos tiempos. Y, de pronto, eso me alarmó. Esa intensa mirada que clavaba en mí y que yo consideraba exclusiva de nuestra relación: ¿la usaba con todo el mundo? ¿Habrían visto todas las romanas esa mirada?

—Adivina qué tengo en el menú para el sábado que viene —dijo.

Me miró expectante, con una sonrisa asomando en sus labios, los ojos relucientes y muy abiertos.

—Pizza —dije con un suspiro—. Imagino que pizza. La pizza nunca me ha gustado demasiado.

—¿Cómo es posible que no te guste? Es la comida perfecta.

—Quizá lo sea para ti, Ethan. Pero no para mí. La mozzarella siempre se pone fibrosa y, si no te la comes en el acto, la base se reblandece.

—Es evidente que llevas mucho tiempo sin probar mis pizzas —dijo—. Espera y verás.

Pizza. ¿De verdad estábamos hablando de eso? Suspiré y, mientras Ethan hablaba de lo que se le podía poner a la pizza, levanté los ojos al cielo azul y hacia las rectas filas de casas que contrastaban con las algodonosas nubes blancas.

—No es una pizza cualquiera —continuó Ethan. Hice una mueca—. Mi pizza está para morirse. Te garantizo que te desharás en cumplidos. Después, si gano este concurso, como creo que puede suceder, adornaré mi publicidad con vuestros comentarios.

Se dio un golpecito en la nariz y me sonrió de nuevo. Caminábamos uno al lado del otro, muy cerca, tanto que me llegaba el aroma de la colonia de Dior que solía comprarle hacía años.

—¿Llevas puesta la colonia de Dior? —pregunté—. Espero que no sea la misma que te compré. Creo que tiene fecha de caducidad, ¿sabes? Igual que, obviamente, la tenía nuestra relación.

Ethan volvió a soltar una carcajada, como la explosión de un petardo, y luego me rodeó la cintura con los brazos y, sin darme tiempo a reaccionar, me levantó en alto y empezó a girar y girar en redondo. Una pareja que pasaba de largo nos miró, sonriendo dulcemente.

—Qué maravilloso es estar contigo —dijo a voces—. No paro de pensar en ti. ¡Nunca he parado de pensar en ti!

—¡Ethan! —exclamé, obligada a reclinar la cabeza en su pecho y, por un instante, deseando no tener que retirarla de allí—. ¡Déjame en el suelo! ¡Tranquilízate!

Me dejó con delicadeza en la acera. Fruncí el ceño. Con Ethan no había manera de llevar las riendas de la situación. Siempre daba algún golpe de efecto delirante como aquel para hacerse el protagonista.

—Disculpa —dijo mientras yo me alisaba la ropa y me recogía el pelo detrás de las orejas—. Creo que es el destino. El destino está tratando de unirnos. Es nuestra segunda oportunidad.

Me mordí el labio, queriendo decirle que llegaba con tres años de retraso. Si hubiera regresado justo después de marcharse, tal vez me habría encontrado más abierta a que me hablase de segundas oportunidades. Sin embargo, no lograba hacerme la dura. De hecho, deseaba creer en lo que me decía. Ethan me miró fijamente, con los labios entreabiertos, y se acercó más. Sentí un fogonazo de deseo.

—Yo... ah... esto es tan... para ya, Ethan —dije, ruborizándome hasta la raíz del pelo.

Asintió, comprendiéndolo, y señaló el otro lado de la calle.

—Mira, ¿es esa la casa de Andrew? —dijo—. ¿Qué coño pasa ahí?

Seguí la mirada de Ethan hasta la acera de enfrente, donde, en la dirección de Andrew, el número 53, una mujer embarazadísima de larga melena pelirroja recogida en coletas bajas, con un ondulante vestido de flores, sacaba una silla por la puerta principal, la arrastraba por el jardín delantero y la arrojaba a un arriate de flores. Tenía la barriga muy caída y, por el embarazo de Daisy, yo sabía que eso significaba que no tardaría en «soltarlo».

—¿Qué demonios está haciendo? —dije—. Tiene pinta de estar a punto de dar a luz. ¿Crees que es Alicia? Tiene que ser ella.

Esperamos a que pasara de largo un coche antes de cruzar. El conductor redujo un poco la velocidad para no perderse el espectáculo.

—Sí, tiene que ser ella —confirmó Ethan, con un centelleo de regocijo en los ojos—. Madre mía, vaya fiera.

En el jardín ya había un par de maletas desbordantes de ropa, una lámpara de pie con la pantalla bermellón torcida, un sillón de mimbre para dos, revistas y libros desperdigados por el suelo y un surtido de zapatos de hombre amontonados sin orden ni concierto. Ethan me cogió de la mano y yo la retiré. Nos aproximamos despacio a la casa, mirándonos con preocupación, aparentemente ajenos a lo que acababa de pasar entre nosotros.

—¡Maldito cerdo! —gritaba la mujer que presuntamente era Alicia—. ¡No comprendes lo que es estar embarazada con este calor, así que no digas nunca más que lo entiendes! ¡Nunca jamás, nunca jamás! ¿Cómo vas a saber lo que es tener los putos tobillos hinchados y reflujo ácido?

El vecino de Andrew, un caballero de aspecto aristocrático que estaba podando un arbusto de rosas encarnadas en su jardín perfectamente cuidado, nos miró, se quitó de la cabeza el canotier y lo sostuvo contra el pecho un instante. Se enjugó la frente levemente sudorosa con la manga de la camisa.

—Qué hermosa tarde, ¿verdad? —dijo, haciendo caso omiso de los chillidos procedentes del otro lado de la verja de hierro forjado—. Si buscan a Andrew, está ahí debajo, en el búnker.

El vecino se rio entre dientes y señaló una mesa que había en el jardín de Andrew. Sentado debajo, abrazándose las rodillas y con la barbilla reposando sobre ellas, estaba Andrew, con unos pantalones de vestir claros y camisa. Sonrió y levantó la mano para saludar mientras nos acercábamos indecisos a través de la verja y por el caminito con enlosado de mosaico. Noté que Ethan, que iba a mi lado, reprimía la risa. Llegamos a donde estaba Andrew y ambos nos arrodillamos junto a él en el césped. Su mano salió despedida de debajo de la mesa para estrechar la de Ethan, y, a continuación, me besó la mía.

—¿Estás bien, tío? —dijo Ethan.

—Hay un ligero contratiempo —dijo Andrew, señalando la casa—. Alicia me ha echado de casa, junto con algunas cosas. ¿Por qué no os sentáis? A ver si logro colarme para traeros algo de beber, aunque me preocupa un poco que le dé por asesinarme.

—¿No prefieres que nos marchemos? —pregunté, con cierta esperanza de que respondiera que sí. Pero Andrew se aferró a mi tobillo.

—No os vayáis, por favor —dijo—. Os necesito.

Ethan y yo cruzamos una mirada.

—Sin problemas —dijo Ethan, dándole unas palmaditas en la espalda—. Nos quedamos. ¿Por qué no colocas las sillas, Eve? Allí hay una, mira, en el techo de ese BMW. ¿Es tu coche, Andrew? Parece que lo ha dejado un poco abollado. Voy a ver si convenzo a Alicia de que nos deje unos vasos. He traído vino.

—Menos mal que ha llegado el séptimo de caballería —dijo Andrew—. Os propondría marcharnos al pub, pero me preocupa que se ponga de parto en cualquier momento, y además Paul me ha mandado un SMS diciendo que viene de camino. Dios mío, estoy al borde de un ataque de nervios. ¿Qué tinto has traído?

Dejé a Andrew examinando la etiqueta de la botella de vino, recogí un par de sillas y las puse en el césped, mientras Ethan se encaminaba a la puerta de la casa. Observé cómo la abría titubeando, entraba en el recibidor y llamaba a Alicia por su nombre. Andrew sacó la cabeza de debajo de la mesa.

—La comida —le dijo a Ethan—. En el frigorífico está el sushi que he preparado para esta noche. ¿Puedes intentar traerlo también?

Durante un momento todo quedó en silencio, salvo por el distante matraqueo del cortacésped de un jardinero y el murmullo apagado de Radio 4 en el jardín vecino. Andrew me sonrió y movió la cabeza con desaliento.

—El trasero frío echando marcha atrás no es nada en comparación con esto —dijo sarcásticamente.

Ethan salió unos segundos después, cargado con un puñado de copas de vino y una bolsa de patatas fritas.

—Aquí llega la cena —dijo—. El sushi ha desaparecido, lo siento. Por lo visto, Alicia se lo ha comido todo porque le entró un hambre feroz. Pero me ha dicho que podíamos comernos esto. Tu cocina es alucinante, Andrew. Esperaba ver entrar por la puerta en cualquier momento a Gordon Ramsay. Deberías verla, Eve. Es lo más de lo más. Nada de cuchillos de pescado del todo a cien.

Me miró, desbordante de entusiasmo, y yo levanté las cejas para corresponderle.

—¡Qué maravilla! —dije de forma poco convincente.

—Bueno, una bolsa de patatas fritas, qué generosidad la de Alicia —intervino Andrew—. Es imposible que se lo haya comido todo. Era medio kilo de atún crudo. Seguro que ni siquiera le está permitido comer atún crudo.

Una ventana del primer piso se abrió de golpe. Alicia sacó por ella la cabeza, con las mejillas al rojo vivo.

—¡NI SE TE OCURRA DECIRME QUE NO SE ME PERMITE COMER PESCADO CRUDO! —chilló, y cerró de golpe la ventana. El anciano vecino soltó una risita.

—Dios mío —dijo Andrew con los labios temblorosos—. Qué desastre. Lo siento. A lo mejor deberíais iros al pub y dejarme a mí aquí. Tendré que llamar a Dominique y a Paul, quizá se puede posponer, o me pueden descalificar, o...

Metió la cabeza entre las manos.

—No estoy hecho para tratar con las mujeres. Tendría que haberlo comprendido hace años.

—No te preocupes —le dije—. Vamos a tomarnos un vino mientras esperamos a Paul y luego podemos ir...

—Todo arreglado —dijo Ethan al tiempo que servía el vino y le tendía la primera copa a Andrew, que la vació de un trago—. He llamado a Maggie para que traiga un alijo de pescado y patatas fritas de la tienda gourmet que hay cerca del metro. Venden raya, calamares, alitán y abadejo. Alicia ha dicho que quería tres huevos encurtidos. ¿Es normal? Ah, mirad, aquí llega Paul. No te preocupes, Andrew, te pondremos una buena puntuación, aunque dudo que necesites el dinero del premio tanto como yo.

Yo no le quitaba ojo a la casa a nuestras espaldas, medio esperando que Alicia lanzara una granada de mano por alguna ventana. Paul se nos acercó con un gesto de perplejidad en el rostro.

—¿Es esta tu casa, Andrew? —preguntó—. Es enorme.

—Sí —dijo Andrew, con cierto sentimiento de culpa—. Mi padre era comerciante de vinos y tuvo mucho más éxito que yo. Se labró un nombre en el ramo, por eso yo he intentado trabajar exclusivamente con vinos artesanos. Quería esquivar los grandes nombres. Y sí, heredé la casa hace unos años, cuando murió mi padre. Me parecía absurdo vivir aquí solo, por eso, cuando conocí a Alicia, enseguida me la traje a casa. Un gran error. ¿Qué tal, Paul? Me temo que las cosas se han puesto un poco feas. No hay nada para fotografiar porque mi novia se lo ha comido todo. ¿Llamo a Dominique para posponer la cena?

Paul sacudió la cabeza y sonrió sin que se le viera en absoluto alterado, como si ese tipo de cosas fueran de lo más normal.

—No te preocupes, amigo —dijo—. Para ser sincero, esto le da más interés. Los platos de comida no me dicen gran cosa, la verdad. Prefiero los reportajes, y Dominique se pone como loca cuando pasa algo interesante.

Ethan le tendió una copa a Paul y ambos se sentaron en el sillón de mimbre, Ethan mirándome, con una sonrisa que le bailaba en los labios, mientras todos fingíamos que no pasaba nada raro.

—¿Dónde conociste a Alicia? —le pregunté a Andrew.

—En una vinoteca de Kensington —respondió—. Le recomendé que probara una ostra; lo hizo, y luego vomitó en la calle. Le ofrecí mi cama para que se recuperara, ya que estábamos cerca de mi casa, y me volvió la cara del revés de un guantazo. No es muy romántico, pero me enamoré en el acto. Alicia no aguanta de buen grado a los tontos. Tendríais que haber visto cómo arremetió contra un señor cuyo perro decidió hacer sus necesidades justo a la puerta de casa. Impresionante.

Andrew movió la cabeza de lado a lado, recordándolo, mientras yo imaginaba a Alicia pegándole una patada de kárate al dueño del perro sin que le hubiera dado tiempo a sacar su palita para recoger cacas. Cuando iba a preguntarle a Andrew a qué se dedicaba a Alicia, Maggie apareció por la verja, llevando en brazos una gran bolsa de la compra.

—Pescado rebozado y patatas fritas —dijo—. O una selección de productos del mar pasados por harina y huevo, con guarnición de patatas fritas. También he comprado un frasco de salsa de tomate y buñuelos de guisantes y menta. Bueno, ¿de qué va esto? ¿Qué ha pasado con Alicia? Vaya, Andrew, ¿esta es tu casa? ¿Perteneces a la familia real?

Andrew rio tímidamente al tiempo que salía de debajo de la mesa.

—En efecto, un primo tercero mío está emparentado con los Windsor —dijo, cogiendo la bolsa llena hasta los topes de paquetes de papel grasiento—. Gracias por esto, aunque mi menú iba a ser una gran sensación japonesa. En respuesta a tu pregunta, sí, esta es mi casa, si alguna vez me permiten volver a entrar en ella. Alicia está a punto de dar a luz, lo intuyo. Ay, Señor, no sé si estoy preparado para ser padre. Ni siquiera después de tanto tiempo, o precisamente por eso. No creo que nunca me acostumbre a la idea.

Andrew dirigió la mirada hacia su casa, estrujó la bolsa, convirtiéndola rápidamente en una bolita minúscula, y la arrojó al suelo junto a la pila de revistas que habían ido a parar al jardín durante la refriega.

—No sé si alguien llega a estar preparado alguna vez —comentó, pensativo, Ethan, mientras seguía con la mirada el vuelo de una bandada de pájaros que cruzaban el cielo—. No creo que yo llegue a estarlo. Por lo menos hasta dentro de mucho tiempo.

—Todo eso está muy bien —dijo Andrew—, pero las mujeres de tu edad oyen el tictac del reloj biológico. Si quieres esperar, tendrás que dedicarte a las que tengan por lo menos diez años menos que tú.

Levantó la vista hacia Ethan, buscó su mirada y le guiñó el ojo.

—Tampoco es tan mala idea, ¿verdad? —añadió entre risas.

—No estoy en disposición de hacer comentarios —dijo Ethan, riéndose y esquivando mi mirada con toda intención—. Bueno, Andrew, ¿vas a servirnos las patatas? ¿Por qué no nos cuentas lo que ibas a darnos de cena?

Mientras Andrew recitaba de un tirón un inspirado menú con los vinos correspondientes, me puse a hablar con Maggie, que, con un vestido de flores corto y el pelo suelto para variar, no parecía estar tan sociable como en la cena en su casa.

—Bueno —dijo, inclinándose hacia mí—. ¿Qué tal te van las cosas? ¿Estás más animada?

Fruncí el ceño y negué con la cabeza.

—En realidad, no —dije—. Me siento rarísima. Como si estuviera empleando la técnica del avestruz para no enterarme de nada.

—¿Sigues durmiendo mucho?

Cuando iba a responderle, Ethan, con una patata frita caliente en la mano, se acercó de un salto sobre el césped y nos interrumpió.

—Hola, Maggie —saludó, y la besó en ambas mejillas—. ¿Lista para comer? ¿De qué estabais hablando, chicas?

—Precisamente de ti —respondió Maggie—. Pero imagino que lo habías adivinado. Estoy empezando a darme cuenta de que te gusta ser el centro de atención, Ethan.

Aunque Maggie había empleado un tono travieso, Ethan parecía dolido. Me miró a los ojos y, a pesar de su risa, lo vi vulnerable.

—No siempre —dijo en voz baja—. A veces me gustaría quedarme calladito en un rincón y observar. Era una de las cosas buenas de Roma, al principio. Allá donde fuese, permanecía en el anonimato. Aquí, toda la gente que entra en el delicatessen me conoce.

—Y además, cómo no, están los fans que cosechaste con tu actuación como cadáver en Silent Witness —dije, arrancándole una sonrisa—. Te atosigan por la calle.

—¡Comida! —gritó Andrew—. Venid a por ella.

Miramos hacia Andrew, que nos ofrecía platos de pescado rebozado y patatas fritas.

—Exactamente —dijo Ethan, riéndose—. Es duro ser tan famoso. Con esta cara que tengo, es como si llevara escrito «Hollywood» en la frente.

Andrew, que se había puesto de pie, nos llamó agitando en el aire cuchillos y tenedores.

—Eh, ¿por qué no comemos ahora que está caliente? —dijo—. Enseguida tendré que ir a echarle un vistazo a Alicia. Dios mío, qué catástrofe. Ven a sentarte a mi lado, Maggie. La comida está lista.

—Gracias, papi —dijo Maggie.

—Madre mía —dijo Andrew—, definitivamente no estoy preparado para esto.

Maggie ocupó una silla individual cerca de Andrew y dejó libre el sillón de dos plazas. Ethan extendió la mano para ofrecerme un sitio en él.

—Gracias —dije, rehuyendo su mirada a la vez que me sentaba y cogía el plato de comida que me ofrecía Andrew, aunque sabía que sería incapaz de probar bocado.

Ethan se sentó a mi lado, con su muslo pegado al mío. Mientras comía, se volvía a mirarme o me rozaba el codo con el suyo, como comprobando que no había desaparecido. Jugueteé con la comida de mi plato, amontonando las patatas fritas. Cuando dirigía la vista hacia Maggie, la encontraba mirándome como para infundirme ánimos.

—Lo que les pasa a los hombres —empezó a decir Maggie, agitando en dirección a Andrew una patata pinchada en el tenedor—, es que no se les da tan bien adaptarse como a las mujeres. Las chicas se adaptan y sobreviven, mientras que los hombres, por mucho que digan, no llevan demasiado bien los cambios.

—Creo que tienes razón —dijo Andrew—. Yo detesto los cambios; en ese sentido, soy un negado.

Ethan dejó su tenedor en el plato, meneando la cabeza.

—No estoy tan seguro —dijo—. Según mi experiencia, a las mujeres les resulta casi imposible adaptarse a los cambios. No se enfrentan a la realidad, mientras que los hombres sí; aun cuando interioricen sus emociones, siguen adelante con la vida. Consideran que tienen esa responsabilidad.

Ethan carraspeó y me dirigió una mirada nerviosa.

—Tonterías —dijo Maggie desdeñosamente.

—Estoy pensando en mis padres —continuó Ethan, irritado por el tono de Maggie.

Le di la razón asintiendo con la cabeza. Cuando murió el hermano de Ethan, su madre se negó durante años a dejar de comprar todo por duplicado, mientras que su padre no hablaba de la muerte del niño.

—De pequeño perdí a mi hermano gemelo —les explicó Ethan a Maggie y a Andrew—. Cuando teníamos seis años, se ahogó en una piscina. Tuvieron que pasar muchos años para que mi madre aceptara que nos había dejado, mientras que mi padre siguió adelante como si tal cosa.

Dejó su plato, aún repleto de comida, en la hierba. Una paloma se posó cerca y empezó a picotear el césped. Maggie y Andrew demostraron cómo lo sentían con sonidos inarticulados.

—¡Qué horror, Dios mío! —dijo Andrew.

—Sí, no ha sido agradable, pero no quiero sufrir por la vida de mi hermano —dijo Ethan—. Por él me siento obligado a no desperdiciar mi vida, porque no la considero mía sino nuestra, como si fuera de los dos.

Ethan levantó la vista hacia mí y me sonrió con tristeza.

—De momento, no me lo estoy montando muy bien —dijo quedamente.

Era extraño ver a Ethan tan abierto y melancólico. Casi nunca hablaba de su gemelo a personas a las que no conocía mucho. Me sorprendió, y a la vez me gustó. Sentí ganas de abrazarlo y besarlo, de apretarle la mano. Y cuando estaba reprimiendo ese impulso, dentro de mi bolso empezó a sonar el teléfono. Lo saqué y vi que era mi padre.

—Lo siento —dije a la vez que me levantaba—. Es mi padre. Tengo que contestar.

Con el teléfono pegado a la oreja, me alejé de Ethan y Maggie en dirección a la casa de Andrew, que tenía la puerta principal abierta. Oí a Alicia sorbiéndose las lágrimas dentro.

—Hola, papá —dije distraídamente, apoyándome en la pared, junto a la puerta, al lado de un enrejado por el que trepaban rosales—. ¿Todo bien?

—Hola, querida Eve —dijo él con voz seria—. ¿Estás en la cena?

Se oyó un estallido de risas de Maggie y Ethan y los miré de reojo, sin saber si debía decirle a alguien que Alicia estaba llorando sola dentro de la casa o si ella preferiría que la dejáramos en paz.

—Sí, aquí estoy —respondí—. Ya sé que a tu juicio no tendría que estar aquí, pero necesito hablar con Ethan y él ha estado fuera toda la semana, y además me servirá para darle publicidad al café, y no puedo dejar pasar la oportunidad porque estoy muy desanimada con el proyecto ahora que Joe ha...

Mi padre no me dejó terminar.

—Eve —dijo—. No he sido del todo sincero contigo sobre Ethan. Lo siento.

Fruncí el ceño, desconcertada, y me llevé la mano libre a la oreja para escuchar mejor a mi padre.

—¿A qué te refieres con que no has sido sincero? —pregunté—. ¿Sobre qué?

Mi padre exhaló un gran suspiro. Fue como si, a través del teléfono, le sintiera encogerse. Empecé a tener palpitaciones.

—Ay, Señor —dijo preocupado—. Déjame que te lo explique.

17

ME di la vuelta mientras los demás seguían hablando y, con el teléfono apretado contra la oreja, clavé la vista en mis zapatos, corroída por un miedo atroz.

—Continúa, papá —dije—. Cuéntamelo.

Al notar sus titubeos, sentí que me iba poniendo cada vez más pálida. Hay ocasiones en la vida en que presientes con seguridad que está a punto de ocurrir algo espantoso. Esta fue una de ellas. Contuve el aliento, expectante.

—¿Recuerdas que Ethan te dijo que después de desaparecer te había escrito una carta? —preguntó con serenidad.

—Sí —me apresuré a responder, poniéndome en guardia—. ¿Y?

—Debes comprender que lo hice porque te quiero más que a nada en el mundo. Daisy y tú sois todo para mí. Antes de que muriese tu madre, prometí cuidarte con una atención y un cariño especiales... —dijo con la voz entrecortada por la emoción—. Eras la pequeña y había perdido a tu madre, Dios me valga...

Dejó de hablar y advertí, consternada, que estaba tragándose las lágrimas.

—Sigue, papá —dije preocupada, echando una ojeada a Maggie, que les servía más vino a Ethan, Andrew y Paul—. No puede ser tan malo, digo yo.

Mi padre respiró hondo.

—La carta que te envió Ethan explicaba con todo detalle por qué se había marchado —dijo—. Lo sé porque la abrí, la leí y decidí que era mejor para ti no enterarte de la verdad. Perdóname.

Me quedé petrificada, escuchando, sin decir nada. ¿Mi padre había leído la carta de Ethan y me lo había ocultado? Aquello era absurdo. Me invadió una oleada de rabia y de miedo.

—¿Que hiciste qué? —dije—. ¿Leíste una carta que me había escrito Ethan? ¿Por qué? ¿Qué decía?

Desde la muerte de mi madre, papá se había esforzado en protegernos con la mayor cautela a Daisy y a mí, y eso lo entendía muy bien. ¿Pero esto?

—Pensé que estaba haciendo lo que tenía que hacer —dijo—. La abrí por error y, después de leerla, no quise que la leyeras tú. Quería protegerte. Nunca pensé que Ethan regresaría.

—Pero ¿por qué me lo estás contando ahora? —pregunté—. Si me lo habías ocultado, ¿por qué me lo cuentas ahora? ¿Qué decía la carta?

Mientras hablábamos, trataba de imaginar qué diría la carta. No podía ser tan horrible, en ese caso Ethan ya me habría dicho algo.

—Porque sé que estás volviendo a enredarte con Ethan —dijo con un suspiro—. Y quiero que sepas, antes de que te entusiasmes demasiado, que no es de fiar. Escondí la carta para ahorrarte un poco de tristeza. Te va a romper el corazón.

—Está bien. Entonces, ¿qué hizo? —pregunté con voz serena—. Dímelo ya. No me mantengas en vilo.

Papá suspiró.

—No puedo, cariño, tiene que decírtelo él —dijo—. Plántale cara a Ethan. Es él quien te lo debe contar. Cuelga y ve a preguntárselo ahora mismo. Lo siento, Eve, cariño. Te quiero muchísimo, lo único que he deseado siempre es que fueras feliz. No voy a salir esta noche, ven a verme y hablamos. Lo siento, cielo, me siento fatal...

Por un instante, traté de ponerme en el lugar de mi padre. Tenía que haber sido muy duro quedarse solo de pronto con dos niñas a las que criar, sin nadie con quien compartir tantas decisiones. Hacerme daño a propósito sería lo último que habría querido, lo sabía muy bien, lo que no impedía que su decisión me hubiera dejado perpleja. En condiciones normales, lo habría consolado, le habría asegurado que había hecho lo que debía hacer, pero en esos momentos no podía.

—De acuerdo —dije—. Hasta luego, papá.

—Hasta luego. Lo siento, mi amor —dijo quedamente.

Colgué, paralizada por el miedo y, con el teléfono aún en la mano, me dirigí a la puerta principal de la mansión de Andrew para ir al baño a lavarme la cara. Necesitaba un rato para pensar, para poner en orden mis ideas. Luego me enfrentaría a Ethan. Con el estómago hecho un nudo, abrí la puerta de un cuarto que me pareció un aseo, pero era una sala de visitas y allí estaba Alicia tendida en un sofá en una posición extraña.

—¡Pero bueno! —exclamó con indignación—. ¿Quién es usted?

Observé a Alicia, que tenía el abultado vientre increíblemente caído y estaba a todas luces dolorida.

—Lo siento —dije—. Soy Eve, una invitada del Club de las Cenas de los Sábados. ¿Se encuentra bien? Me ha parecido oírla llorar. Siento haberme colado en su casa. Enseguida me voy, pero necesitaba ir al baño. ¿Está bien?, se la ve muy incómoda.

Alicia recostó la cabeza en el sofá y su cabello cobrizo formó una especie de halo. Exhaló con fuerza y movió la cabeza de derecha a izquierda, como para relajar el cuello.

—Todo irá bien —dijo, y de pronto se le descompuso el rostro y se echó a llorar—. En realidad, creo que estoy a punto. No paro de tener contracciones. Pero ¿sabes una cosa?, ahora mismo no quiero tener hijos, solo quiero recuperar mi vida de antes.

Iba a decirle que para eso era un poco tarde, pero me lo pensé mejor.

—Fui yo quien se empeñó en tener esta niña —continuó—. Estas niñas, mejor dicho. A Andrew no le hacía gracia la idea y ahora entiendo por qué. A pesar de la imagen que da, no es más que un crío. ¿Cómo voy a arreglármelas para cuidar a tres niños?

Alicia escondió el rostro en las manos y yo me acerqué y le di unas torpes palmaditas en el hombro. Con la carta de Ethan grabada a fuego en mis pensamientos, no encontraba nada que decir.

—Lo siento —dijo, frotándose el vientre—. Eres una perfecta desconocida y mira cómo estoy, ay, Dios mío, esto es... aaauuu.

Alicia se llevó las manos a la parte baja de la espalda y se dobló hacia delante, presa al parecer de un dolor insoportable.

—¡Qué horror! —exclamé a la vez que me levantaba de un salto—. Voy a buscar a Andrew.

Dejé a Alicia gimiendo en el sofá y salí a toda prisa al jardín. Ethan se volvió hacia mí.

—¡Ah, estabas ahí! —dijo, haciéndome un brindis. Al verlo allí sentado, sonriéndome, la voz de mi padre resonó en mi cabeza, fuerte y clara. Se me encogió el estómago.

—Andrew, Alicia te necesita —dije precipitadamente—. Me parece que ya está de parto.

Andrew se puso en pie de un brinco, volcando la silla, y fue hacia la casa a la carrera, dejando su copa de vino en mis manos al pasar junto a mí. Entró un instante y salió corriendo, pálido como un muerto.

—Mierda —dijo—. Llamad a una ambulancia. Deprisa.

18

ETHAN me arrancó el móvil de la mano y pidió una ambulancia, les dio la dirección de Andrew y explicó que una mujer estaba teniendo un parto doble. Mientras oía su voz alterada y, de fondo, los quejidos de Alicia, me quedé paralizada, dando vueltas a las palabras de mi padre. Maggie se acercó a Paul, le dijo algo y luego consultó su reloj.

—¿Ethan? —dije en voz baja cuando se aproximó a mí, cerrando el móvil y devolviéndomelo—. Necesito hablar contigo.

Me pasó el brazo por los hombros y me dio un achuchón.

—Qué locura, ¿verdad? —dijo—. Las gemelas están a punto de nacer. ¿No crees que será mejor que nos larguemos? Aquí no pintamos nada. Eh, Maggie, estaba diciendo que creo que es el momento de irse. ¿Te apetece una copa?

Me liberé del brazo de Ethan con una contorsión y lo miré de frente.

—Ethan —dije con firmeza—. Acabo de hablar con mi padre. Me ha dicho que leyó la carta que me enviaste cuando te fuiste de Londres. Y dice que no puedo confiar en ti. Quiero saber por qué.

Ethan se echó atrás y se metió las manos en los bolsillos.

—¿Tu padre leyó mi carta? —dijo desconcertado—. ¿Y te lo ocultó? ¿Cómo pudo hacer eso?

Sacudí la cabeza.

—Para protegerme —repliqué—. No sé qué fue lo que hiciste, pero tuvo que estar muy mal. Necesito enterarme. Ahora mismo.

Ethan tragó saliva y asintió.

—Vayámonos de aquí para poder hablar —dijo casi en un susurro.

Pasando por encima de una maleta, Ethan se acercó a Paul y a Maggie y les explicó que nos íbamos. Maggie me miró con preocupación y yo le dirigí una sonrisa nerviosa, incapaz de evitar que se me agolparan en los ojos lágrimas de rabia.

—¿Me llamas después? —dijo, acariciándome el brazo—. ¿Estás bien?

Asentí sin poder hablar. Me sentía fatal. De la casa salió un alarido monstruoso y recorrí la calle con la vista en busca de la ambulancia. Apenas debían de haber pasado unos segundos desde que Ethan la había pedido, pero parecía una eternidad.

—Ahí está —dije con alivio—. Ya llega.

Un paramédico, acompañado de una mujer que debía de ser la comadrona, aparcó delante de la casa y cruzaron a toda prisa la verja. Al oír los chillidos de Alicia, ambos entraron disparados. Los demás nos quedamos en el jardín sin saber qué hacer. Me crucé de brazos. Ethan encendió un cigarrillo, esquivando mi mirada. Unos instantes después, se oyó un débil lloriqueo, seguido de otro débil lloriqueo. Andrew apareció en la puerta y me dio la impresión de que le habían caído encima de golpe unos ciento cincuenta años.

—Han nacido —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ahora tenemos que llevarlas al hospital. Alicia ha perdido mucha sangre.

No hubo tiempo para enhorabuenas ni para ver a las niñas. En un silencio sobrecogedor, la nueva familia, con Alicia llorosa y blanca como un fantasma, fue llevada a la ambulancia mientras los viandantes trataban de no fisgar. Las puertas se cerraron de golpe y se fueron.

—Vosotros dos, marchaos —nos dijo Maggie a Ethan y a mí—. Nosotros recogeremos esto y nos enteraremos de lo que pasa. Ya hablamos luego.

Le sonreí con gratitud y, sin apenas despedirme de Paul, abrí la verja y esperé a Ethan en la calle, con el corazón en la boca.

Echamos a andar por la acera en silencio, hacia el anaranjado crespúsculo en el que se difuminaba el cielo, y entre nosotros sentí crepitar la tensión. Por fin estábamos solos. Iba a suceder algo horrible. Lo percibía en el aire sofocante del atardecer, embalsamado por el potente aroma de una mimosa de un jardín cercano. Lo sentía en la boca del estómago, que se me cerraba con cada paso del pausado caminar de Ethan.

—¿Todo bien? —preguntó, dirigiéndome una sonrisa rápida por encima del hombro. Se revolvió el pelo con la mano—. Ha sido delirante. Me refiero a que esas niñas hayan nacido mientras estábamos allí comiendo patatas fritas y buñuelos de guisantes. ¿Viste la cara que puso Andrew?

Como conocía a Ethan, sabía que estaba dando un rodeo para llegar a lo que nos interesaba.

—Y tanto que sí —dije con un atisbo de sonrisa—. Imagínate que se pudiera detener el mundo y sacar fotos de lo que estaba comiendo cada persona en el preciso momento de tu nacimiento. Sería un collage interesante, ¿verdad? Aunque complicado desde el punto de vista logístico.

Ethan se echó a reír y sacó su paquete de tabaco Drum.

—Es lo que me gusta de ti —dijo—. Siempre sales con alguna extravagancia, no fallas.

—Gracias —dije con sequedad—. Ethan, ¿vas a hablarme ahora? Esto ya no tiene ninguna gracia. De hecho, tengo ganas de vomitar.

Suspiró, lio un cigarrillo y lo encendió, y el fósforo me olió a tostada quemada.

—Busquemos un sitio para sentarnos —propuso.

Continuamos andando, a prudente distancia el uno del otro, aunque de vez en cuando nuestros codos se rozaban. Ethan daba continuas caladas al cigarrillo y yo revolví mi bolso en busca de un caramelo de menta. Traté de distraerme pensando en Alicia. Ahora tenía dos pequeñas vidas en sus manos, dos hijas que, sin duda, cambiarían por completo su forma de vivir. Me pregunté cómo sería eso de convertirse en madre de pronto y que te cayera encima de golpe tanta responsabilidad. ¿Cómo se sintió mi madre cuando nací yo? En las fotos de las dos, se veía que se le caía la baba, entregada, rebosante de amor por mí, que estaba pegada a ella como un sello de correos. En aquel entonces mi madre no sabía que no nos vería hacernos adultas a Daisy y a mí, o que no llegaría a conocer a mi padre a los cuarenta o a los cincuenta. Moví la cabeza con tristeza. Aunque a veces me permitía imaginar lo que sería tener hijos —visualizando a unas rubias revoltosas que correteaban descalzas por una playa de arena o que se zampaban una tarta casera bajo las ramas de un sauce en el jardín—, sabía que no estaba ni de lejos preparada para la maternidad y que en la realidad las cosas no serían así. Todavía no había hecho nada en la vida. Casi siempre me sentía como una cría. Además, me daba un miedo horrible echarlo todo a perder. Como no tenía una madre que pudiera guiarme con su experiencia, estaba en desventaja desde el principio. Le eché una mirada discreta a Ethan e intenté imaginarlo de padre, pero no pude, ni por asomo. Nunca había logrado verlo en ese papel. Le interesaba demasiado divertirse, y era demasiado egoísta.

—¿En qué piensas? —dijo mientras girábamos a la izquierda y enfilábamos otra calle de casas imponentes.

—En ti —repuse—. Me preguntaba qué habrás estado haciendo durante los tres últimos años. Y qué horrores estás a punto de contarme. Mi padre me lo ha pintado muy negro.

—Eso ha pasado a la historia —dijo—. ¿De verdad quieres seguir por ese camino? ¿Sacar a relucir los trapos sucios?

—Necesito saberlo —dije.

Habíamos abandonado la calle principal para meternos por una bocacalle, sin salir de Holland Park, y por ella llegamos a una verja de hierro fundido que cerraba la entrada a los inmaculados jardines vecinales de varias mansiones, todos ellos verdaderas obras de arte de la jardinería. No soportaba la tensión que había en el ambiente. Tenía que relajarla.

—¿No crees que podrían compartir un poco su riqueza? —dije—. ¿Tanto daño les haría dejar abiertos los jardines para que pudieran jugar los chavales del barrio?

—Bueno, si no tienes la llave, cuélate —dijo Ethan—. O salta. Vamos a saltar la tapia.

—¿Y si alguien nos pregunta algo? —dije con aprensión—. Sabrán que no vivimos aquí.

—No lo harán —respondió Ethan—. Esto es Londres. Nadie habla con nadie a no ser que te conozcas. Probablemente, muchas de estas propiedades son pieds-á-terre de millonarios que ahora mismo estarán saboreando cócteles en el Caribe. Si alguien nos dirige la palabra, le preguntaremos si tiene cambio de un billete de cincuenta. Así pensarán que somos del vecindario y nos dejarán en paz.

Me miró a los ojos y juntó las manos para ofrecerme un apoyo para el pie.

—Vamos, arriba —dijo, doblando la cabeza para señalar sus manos y se inclinó hacia mí. Estaba temblando y no podía ocultar los nervios, lo que me hizo sentirme aún peor, y por eso traté decir algo gracioso.

—¿Vas a hacerme saltar para abandonarme al otro lado? —pregunté, enarcando las cejas—. Te advierto que me pondré a chillar y...

—Te prometo que no —dijo mientras yo colocaba el pie en sus manos; después de comprobar que no pasaba nadie, me puse a horcajadas sobre la tapia, me subí los tirantes del mono, que se me habían resbalado sobre los hombros, salté al suelo por el otro lado y aterricé en las ramas de un arbusto de hortensias dando un gritito.

—¿Qué demonios estoy haciendo? —mascullé a la vez que me quitaba un palito del pelo—. ¿Ethan?

—Me largo —dijo desde el otro lado de la tapia—. Nos vemos.

—Muy gracioso —dije, mirando a mi alrededor.

Más allá de donde estaba de pie había una enorme extensión de césped, a la que daba la fachada trasera de cada una de las viviendas familiares o bloques de pisos. Un par de mansiones tenían abiertas de par en par las puertas cristaleras de la planta baja y por ellas vi los opulentos interiores. En algún lado sonaba una ópera y un grupo de gente sentada en torno a una mesa en uno de los jardines soltaba grandes risotadas.

—Salta de una vez —le dije a Ethan en un susurro más bien alto—. Ven aquí a hablar conmigo.

—No voy a ir a menos que respondas una pregunta —dijo, asomando la cabeza por encima de la tapia, de manera que solo le veía los ojos gris azulado.

—¿Cómo? Venga, Ethan, no digas tonterías. Eres tú quien tiene que responder algunas preguntas.

Me alejé de la hortensia, aplastando con los pies crujientes hojas secas. Ethan se encaramó a la tapia de piedra a pulso, se sentó con las piernas colgando y empezó a golpearla rítmicamente con los talones.

—Tú también lo sientes, ¿verdad? —preguntó con voz queda—. Sientes que hay algo entre nosotros. Vamos, Eve, dilo. Lo sientes, ¿no es cierto? Quiero que lo reconozcas antes de que hablemos.

Era lo que había estado esperando desde que Ethan se marchó. Esperaba que regresase y me dijera que todavía me quería, pero ahora que estaba sucediendo, me sentía completamente aturdida. Se me aceleró el corazón.

—Yo... —fruncí el ceño y sacudí la cabeza—. No...

—Sé que lo sientes —insistió—. Reconócelo, entre nosotros hay algo. Tú también lo notas, ¿verdad?

Me mordí el labio. Hasta ese momento, había jugado sobre seguro. No había cruzado la raya que había trazado mentalmente. Si me lanzaba a hablar, proyectaría a otra dimensión aquello, lo que quiera que fuese. Estaría cruzando la raya.

—Por Dios, Ethan. ¡No lo sé! —exclamé—. No es tan sencillo. No puedes largarte de pronto y presentarte al cabo de los años esperando que todo sea como antes. Lo único que quiero saber es lo que decía la carta. ¡Cuéntamelo de una puta vez!

Ethan me miraba fijamente. No hizo caso de lo que le decía. Sus labios dibujaban una sonrisa irónica, sagaz. Saltó al suelo desde la tapia.

—Pero ¿crees que hay algo especial? —dijo—. Sé que no estoy inventándomelo. Tú también lo sientes, ¿no es así? Eso es lo importante.

Mis pensamientos divagaron hacia las mañanas de Joe. Sabía lo que desayunaba la mayoría de los días, que no le gustaba echar a los cereales más que una gota de leche, que lo primero que hacía era tomarse una galleta digestiva y un café, que dedicaba un buen rato a acicalarse el pelo con mi cera para el cabello, aunque fingía que jamás la usaba. De pronto lo sentía muy lejano, casi como si perteneciera a una vida distinta. Y Ethan me parecía increíblemente cercano, hiperreal. Percibí su aliento en mi piel cuando me acarició la mejilla y me movió la barbilla hacia arriba para que lo mirase de frente.

—Lo sientes, ¿verdad? —repitió con apremio.

Deseé que me besara.

—Sí —dije—. Pero eso no significa que... quiero saber qué me escribiste...

—Significa lo que tiene que significar —dijo él, interrumpiéndome. Se inclinó hacia delante, buscó mis labios con los suyos y allí de pie, junto a la hortensia, nos besamos. No fue el beso tímido que yo esperaba. Ethan fue atrevido, decidido. Con ese beso me estaba diciendo algo. Puso las manos en mi cintura y empezó a juguetear con los botones del mono. Todo iba demasiado deprisa, mi cabeza no lograba seguir el ritmo de los acontecimientos. Aunque una voz interior me gritaba que me detuviera, continué devolviéndole el beso. Fue un alivio. Tenía la mente en blanco. ¿Qué me estaba diciendo con ese beso?

—Perdona —dijo repentinamente, y se apartó de mí, acariciándose el pelo—. Lo siento muchísimo.

Respiré hondo y me froté el rostro con las manos.

—¿Haberte ido? —dije a la vez que me recogía el pelo detrás de las orejas—. ¿O esto? En ese caso, yo también lo siento. No tendría que haberlo hecho, es... Dios mío, ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí. Me engatusas para que me aleje de Joe y...

—No te he engatusado —protestó—. Has venido por voluntad propia.

El hechizo se había roto y me estremecí de frío. Lo había hecho. Me entró el pánico. Papá me había dicho que Ethan no era de fiar, que me partiría el corazón, una vez más. ¿Por qué lo había besado? Mi estómago se plegó como un acordeón.

—Dime lo que ponía en la carta. Ahora mismo —le insté.

—De acuerdo, de acuerdo, siento haberte abandonado de una manera tan horrible —dijo—. La cagué bien cagada y... mierda, no sé qué decir.

Estaba agobiadísimo. Me daba cuenta de que le era casi imposible hablar del asunto. Pedir disculpas no era el punto fuerte de Ethan. Detestaba reconocer que se había equivocado.

—Me prometí que te lo contaría —dijo, dando puntapiés a las piedras sueltas—. Me prometí que si me decías que aún me querías, tendría que contarte la verdad. Tendría que contarte lo que decía la carta que te envié, la que leyó tu padre. Entonces podríamos empezar de nuevo, sobre terreno firme. Sin secretos acechándonos para salir a la luz a la primera oportunidad.

Aquello me dio mala espina. Eché una ojeada a los jardines. La gente que antes estaba sentada al aire libre se había retirado y tenían encendidas las luces de la cocina. Debía de estar haciéndose tarde.

—¿Contarme qué? —pregunté con un hilo de voz.

—El motivo por el que me fui —respondió, respirando hondo y luego exhalando lentamente—. Me fui porque me acosté con otra persona.

El alivio de haberlo soltado le relajó los hombros. Se metió las manos en los bolsillos y levantó la vista hacia mí con una expresión de culpabilidad.

—Vaya —dije, demasiado perpleja para reaccionar, aunque todavía, a esas alturas, no quería darle importancia, lo nuestro tenía que ser algo significativo a toda costa, si no habría tirado por la borda lo que tenía para nada—. ¿Con quién?

—Todo a su tiempo —dijo—. La cuestión es que me sentí horriblemente mal, no lograba asimilar lo que había hecho y por eso hui a Roma como un idiota, y ahora que he regresado quiero que sepas lo que siento por ti. Nunca he dejado de quererte.

Me dirigió una mirada suplicante. Me cogió de ambas manos y yo me solté.

—¿Con quién?, es importante —dije con firmeza, temblando de miedo, porque de pronto sí tenía importancia, me importaba más que cualquier otra cosa en este mundo. En mi cabeza danzaban rostros de chicas conocidas y desconocidas—. ¿Con quién?

19

—TE escribí esa carta —dijo Ethan, pálido y tremendamente serio—. Ahí te lo explicaba todo. Te pedía que me perdonases. Como no tuve noticias tuyas, supuse que me odiabas a muerte. Por eso me quedé en Roma. Pero, ahora, ha intervenido el destino. Es lo que creo, en serio. Que nos hayamos encontrado así no se puede explicar de otra forma. Ya va siendo hora de que deje de utilizar la estrategia del avestruz.

Convulso, Ethan se sacó el tabaco del bolsillo. Se lo arranqué de la mano y lo arrojé al suelo. Me miró con aprensión.

—¿Con quién? —repetí despacio—. ¿Con quién te acostaste?

Bajó la vista al suelo y sacudió la cabeza. Se le hundieron los hombros y se frotó la nuca. De una calle próxima nos llegaban alaridos de sirenas.

—Es muy fuerte —dijo en voz baja, sin retirar la vista del suelo—. ¿Vale?

Me sostuvo la mirada un instante. Me sentí fatal.

—Vale —susurré casi inaudiblemente; se me estaba encogiendo el estómago.

—Debes permitirme que te explique por qué ocurrió —dijo con suavidad—. Si me dejas explicártelo, quizá lo comprendas.

Solté aire hinchando los carrillos. El corazón me palpitaba con tal fuerza que me zumbaba la sangre en los oídos y me sentía mareada. Clavé los ojos en Ethan, a la espera. Todavía esperando. Como siempre, esperando.

—¿Con quién? —insistí—. ¿Con-quién-te-acostaste?

Cerró los ojos, apretando los párpados. Lo agarré por la muñeca y lo sacudí.

—¡Dímelo!

—Vale, vale. Ay, coño, coño, coño. Ojalá hubieras recibido la carta después de mi marcha. Maldita sea, lo siento.

Se volvió y me miró a los ojos. Acobardado, se cruzó de brazos y encajó las manos bajo las axilas. Repentinamente, me recordó a Joe. Contuve el aliento.

—No puedo creer lo que hice —dijo, tragando saliva—. De noche me despierto empapado en sudor pensando en eso. Nunca en la vida me he arrepentido tanto de algo. Tienes que dejarme que te lo explique, tiene su explicación...

Se me salía el corazón por la boca. Lo miré fijamente.

—Con Daisy —dijo en voz baja.

Daisy. Boquiabierta, sacudí la cabeza con incredulidad.

—¿Daisy? —repetí, con los ojos casi saliéndoseme de las órbitas—. ¿Te refieres a Daisy, a mi hermana Daisy?

Ethan asintió tímidamente y carraspeó. Me miraba por el rabillo del ojo, con un gesto sombrío. Sin salir de mi asombro, parpadeé. No lo entendía. Una imagen repugnante de Daisy y Ethan juntos en la cama asaltó mis pensamientos. Solté un gemido desgarrador y enseguida me tapé la boca con la mano.

—¿Daisy? —dije a través de los dedos y empezando a temblar—. ¿Cuándo?

—En la fiesta de verano que celebramos hace tres años, unos días antes de marcharme —dijo Ethan, hablando como una ametralladora—. Fue un error monumental y solo sucedió una vez, a lo tonto, porque, bueno, perdí la cabeza. Llevábamos todo el día bebiendo y, ay, Dios mío, esto suena fatal, pero el caso es que se me insinuó y me dio lástima.

Rememoré la fiesta, que Daisy había ayudado a organizar. Mi hermana llevaba un vestido verde de seda. Estaba más guapa que nunca, mucho más que yo. Además se emborrachó y bailó, lo que era raro en ella. Por lo general no bebía demasiado. ¿Habría estado planeando la seducción desde el principio? Sentí que en cualquier momento iba a vomitar.

—¿Te acostaste con mi hermana porque te dio pena? —dije con la voz ahogada—. ¡Qué gilipollez! ¿Has perdido la cabeza? ¿De qué podías sentir pena? No te creo, Ethan. Daisy jamás me haría eso; es mi hermana.

Eché a andar para alejarme de Ethan, aunque las piernas casi no me sostenían. Ethan estaba perturbado. Un instante de reflexión me bastaba para comprender que Daisy nunca jamás haría algo así. Ni siquiera le gustaba Ethan. Busqué la verja del jardín con los ojos nublados. Tenía que salir de allí. Ethan estaba loco. Estaba perturbado. ¿Por qué habría dicho eso? No se me ocurría ningún motivo. Encontré la verja y forcejeé con el cerrojo, pero tenía puesto un candado. Lo sacudí a lo tonto. Ethan, parado a mi lado, se pasaba las manos por el pelo. Me volví hacia él.

—Estás pirado —le dije con voz temblorosa—. ¿Cómo has podido decir eso? Necesito salir de este jardín, alejarme de ti...

Desesperada, eché una ojeada alrededor en busca de una forma de salir. Tenía ganas de gritar. Me fijé en que había un cubo de basura cerca de la tapia. Lo aproximé más a rastras y me subí encima, aunque se tambaleaba de mala manera. Me agarré a la parte alta de la tapia, intentando en vano no llorar.

—Es la verdad —dijo Ethan, a mis pies—. Déjame que te ayude.

Trató de ofrecerme apoyo mientras me encaramaba a la tapia, pero lo aparté de un puntapié.

—No me toques —le espeté, enjugándome los ojos con el dorso de la mano—. ¡Ni te atrevas a tocarme, cerdo mentiroso!

Me agarró del pie, pero lo retiré y se quedó con mi sandalia en las manos.

—¿Cómo iba a mentir sobre algo tan horrible? —dijo con los labios trémulos—. Por favor. Lo siento muchísimo. Deja que te explique lo que pasó. ¿Tu sandalia?

—No quiero saberlo —respondí, y me deslicé a la acera desde lo alto de la tapia, pisando de puntillas con el pie desnudo. Me quité la otra sandalia y, con el corazón en la boca, eché a andar hacia el metro tan deprisa como me lo permitían mis pies desnudos. Oí que Ethan saltaba la tapia detrás de mí y corría para darme alcance.

—Tus sandalias. Póntelas —dijo—. Te vas a hacer daño. Probablemente hay cristales en el suelo.

—No las quiero —dije tajantemente, mirando al frente—. Vete. ¡Haz el favor de dejarme en paz! Ya desapareciste una vez, vuelve a hacerlo. ¡Vete! ¿Por qué has vuelto! ¡Vete!

Ethan me tiró del brazo tratando de detenerme, pero no me digné a mirarlo. Después empezó a hablar en voz baja, con rabia contenida.

—Sucedió la noche de aquella fiesta —dijo precipitadamente—. ¿Te acuerdas de que nos peleamos por alguna tontería, como que yo salía demasiado por ahí? ¿Te acuerdas de que Daisy se cogió una buena borrachera? La acompañé a casa dando un paseo, solo para tranquilizarme un poco, y ella me invitó a entrar a tomar un whisky. Nos tomamos una copa y de pronto se echó a llorar y me dijo que había estado enamorada de mí en secreto desde el principio, mientras estaba con Iain. Por lo visto, me invitó a aquel picnic de invierno en Greenwich Park con la esperanza de que pasara algo entre nosotros, pero yo me fui contigo. No tenía ni idea de que sentía eso por mí.

Guardé silencio, demasiado conmocionada para hablar. Voy a seguir andando, me dije, ya se marchará.

—Se vino abajo y me dijo que vernos juntos era una tortura —continuó Ethan—. Que podría haberme hecho feliz si le hubiera dado la oportunidad, si tú no hubieses existido. Luego empezó a lanzarme acusaciones, que si no la encontraba atractiva, que si Iain tampoco, que si nadie la iba a querer jamás. Dijo que a ti no te faltaba de nada, que siempre te salías con la tuya, y que a ella no la comprendía nadie, y que para eso mejor se suicidaba. Después se fue al dormitorio y al cabo de unos minutos me llamó. Me preocupaba que pudiera tomarse una sobredosis o hacer cualquier otra locura, estaba desesperadísima. Cuando entré a verla, se había quitado la ropa, Eve. Me la encontré allí sentada, desnuda y llorando, desconsolada. Verla así me partió el corazón. Daisy siempre me había parecido muy fuerte y muy capaz. Estaba destrozada. Tendría que haberme ido, pero quería consolarla y que se sintiera mejor. No soportaba verla tan triste. Me pidió que la abrazara, y lo hice. La tomé en mis brazos y le dije que era una belleza y que sin duda encontraría a algún hombre a quien amar. Me dijo que no quería encontrar a nadie, que me quería a mí. Entonces, cometí el error de decirle que si las cosas hubieran sido diferentes, bla, bla, bla, tal vez habríamos estado juntos. Solo se lo dije para animarla. Pero se lo tomó literalmente y empezó a besarme y, yo qué sé, aunque sabía que aquello era el peor error que podía cometer, no supe cómo evitarlo. Rechazarla habría sido una crueldad. Primero Iain, luego yo, ¿comprendes? Me justifiqué pensando que dándole unos minutos de mi vida lograría que se sintiera mejor consigo misma.

Las lágrimas me nublaban la vista. Los labios me sabían a sal.

—¿Y yo qué? ¿Yo no cuento para nada? —dije—. ¿No se te pasó por la imaginación que tu maravilloso acto de caridad quizá no me sentara muy bien? ¿Tu puta benevolencia retorcida? Joder, Ethan, ¿cómo es posible que lo consideres una excusa para tirarte a mi hermana? ¿Por qué no te contentaste con abrazarla y darle el teléfono de un psicólogo?

Se encogió de hombros con desaliento.

—Estaba tan metido en la situación que solo pensaba en lo que podía hacer para que Daisy dejara de llorar —dijo—. No me paré a reflexionar. Fue todo muy intenso y muy emotivo. Ya sé que suena ridículo, pero no soporto ver a alguien en ese estado. Me dio pena y me sentí culpable por ser yo, o tú y yo, los causantes de tanta infelicidad.

Solté una carcajada ahogada de incredulidad.

—¿Pretendes que me lo crea? —dije—. No es más que una sarta de mentiras. Te apetecía echar un polvo y lo hiciste, y ahora lo adornas con estas gilipolleces de «qué pena me dio la pobrecilla». San Ethan al rescate. Fantástico. ¿Cuánto tiempo duró lo vuestro? ¿Tuvisteis vuestros rollitos a mis espaldas desde el principio? ¿Alguna otra chica que te inspirase lástima mientras estábamos juntos, aparte de mi... mi... hermana? Buena elección, Ethan.

Sacudió la cabeza con hastío.

—No pretendo hacerme pasar por un santo —protestó—. Puedes pensar que estoy contándote un rollo absurdo, pero no es así. Cometí un error, lo reconozco, pero la cosa era complicada. Daisy estaba hecha polvo, totalmente desvalida, y todo por mi culpa...

—Es increíble —dije casi riéndome—. ¿No podrías haberte limitado a hablar con ella, o prepararle una puñetera taza de té, o lo que fuera?

Ethan sepultó el rostro en las manos y lanzó un gruñido. Un taxi se detuvo calle adelante. Lo llamé con un ademán, pero arrancó sin haberme visto.

—Mierda —dije—. Quiero irme a casa.

—Las cosas no son siempre blancas o negras —dijo Ethan—. Hay que aceptar las zonas grises.

—Las zonas grises no me interesan —repliqué—. Has hecho saltar mi mundo en pedazos. ¿Por qué no me dejas en paz? Joder, ¿por qué me lo has contado? ¿Qué se gana con contarlo? Todo se ha venido abajo. Joe está cabreado conmigo, Daisy me ha traicionado y tú eres el mayor gilipollas que ha pisado la tierra...

Estaba llorando a mares. Incluso tenía el cuello humedecido por las lágrimas.

—Tenía que contártelo porque tu padre había leído la carta —dijo—. Además, si hubiéramos reanudado nuestra relación, habría sido Daisy quien te lo habría dicho. Siempre me amenazaba con eso. ¿Por qué crees que me fui? Dijo que si no iba a estar con ella, no estaría con nadie, y que si no me marchaba, te diría que la había seducido. Aquella noche salí de su casa con ganas de morirme del disgusto que tenía.

—¿Por qué no me lo contaste esa noche? —dije—. ¿Por qué no correr el riesgo de que quizá te odiara para siempre, pero quizá te perdonase?

—Porque pensé que no me dirigirías nunca más la palabra. Y si no te lo contaba y me quedaba, te lo contaría Daisy. Estaba atrapado. Me marché porque me pareció lo mejor para todos. Tú podrías seguir con tu vida sin mí. Daisy no sufriría. Si me hubiera quedado, Daisy y tú os habríais peleado y tal vez tú y yo habríamos roto.

—Ahora sí que está claro —dije—. Estabas poniéndote a salvo, Ethan. Huyendo de una situación caótica que habías creado para guardar las apariencias.

Ethan sacudió la cabeza con vehemencia y me interrumpió.

—Cuando llevaba un mes fuera, me replanteé las cosas porque te echaba muchísimo de menos. Pensando en cuánto te quería, confié en que tuviéramos la fortaleza necesaria para superar cualquier cosa, y por eso te escribí esa carta explicándotelo todo. Sabía que Daisy y tú dejaríais de trataros y eso me dolía enormemente, pero el deseo de estar contigo pesaba más. Fui egoísta, quizá, pero te quería tanto que tenía que decirte la verdad. Esperé y esperé tu respuesta, que nunca llegó, y supuse que aquello era el final, que me aborrecías y se acabó. Ya sé que es una historia horrible. Ojalá pudiera deshacer lo que hice. Pero no lo hice por ser despiadado y egotista. Fue un desastre, sí, un desastre inmenso, pero te quiero y siempre te he querido. Te querré hasta la muerte.

Ethan también estaba llorando, y me importaba un comino. Quería que se sintiera tan mal como yo.

—Eve —dijo, con las lágrimas cayéndole por las mejillas—. Lo siento.

Ya habíamos llegado a la estación de metro y estábamos parados en la concurrida acera. La gente nos miraba con el mayor descaro. Saltaba a la vista que estábamos teniendo una pelotera de primera. Sentirme observada no me impidió seguir llorando. Me parecía que nunca dejaría de llorar. Estaba sumida en una confusión total. Con la mirada empañada, revolví el bolso en busca de mi abono de transporte y le quité la sandalia de las manos a Ethan. La tiré al suelo y encajé dentro el pie. Respiré hondo.

—Ya habías destrozado mi vida una vez —le dije—. Y ahora la has vuelto a destrozar. No te acerques a mí nunca más.

Ethan me agarró del brazo. Tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada. Parecía asustado y, durante una fracción de segundo, se me ablandó el corazón y lo compadecí.

—No te vayas, por favor —dijo—. Tranquilízate. Te quiero.

Retiré el brazo, toqué el mecanismo de apertura con el abono y pasé la barrera automática. Al mirar hacia atrás, no vi al Ethan encantador, relajado y seguro de sí mismo de costumbre. Se le veía derrotado, presa del pánico. Perdido.

—Sé que todavía me quieres —me dijo a voces mientras me ponía en la cola para descender por las escaleras hacia los trenes que pasaban con gran estruendo—. Incluso ahora, lo sé. No soy perfecto, me equivoqué, pero te quiero tanto que no puedo dormir. Te hablo, Eve, te hablo como si estuvieras a mi lado. Estás siempre conmigo, en mi corazón.

La gente me miraba, algunas personas con una media sonrisa de regocijo, como si estuviéramos representando una secuencia romántica de una película. Solo que en este caso no habría final feliz. No sonreí. Mantuve la vista, nublada por las lágrimas, clavada en mis manos.

—¡Sin ti la vida no vale nada! ¡Te quiero! —volvió a gritar Ethan a la vez que, al descender, me perdía de vista.

Había esperado mucho tiempo para oír esas dos palabras de nuevo. Y ahora no me decían nada. Nada de nada.

—¡Solo tú me importas! —le oí gritar antes de llegar al andén, desde donde ya no alcanzaba a oírle—. Tú y nadie más.

Casi me eché a reír. Has dado en el clavo, Ethan. Yo y nadie más. Así estoy ahora.

Esperé en el andén, junto a un chico con una cresta de pelo rosa y un grupo de chicas que llevaban minúsculos vestidos negros y tacones altos. Se reían a carcajadas mientras se pasaban una botella de vino, aunque ya no estaba permitido consumir alcohol en el metro. A nadie parecía importarle, ni siquiera para llamarles la atención. Fijé la mirada, sin ver nada, en el letrero parpadeante que anunciaba la estación de destino, tratando de decidir adónde ir. Una sensación de náuseas me recorrió por dentro. A pesar de que era una noche cálida y en el metro había un ambiente sofocante, tirité. ¿Qué iba a hacer? Trataba de asimilar lo que me había dicho Ethan, pero cada vez que me lo imaginaba con Daisy, me daban ganas de vomitar. Me abracé el estómago y contuve el aliento cuando un tren llegó con mucho estrépito y me alborotó el pelo al pasar a mi lado. Frenó con un chirrido y las puertas se abrieron. Decidí subir y hacer trasbordo en Oxford Circus para ir a ver a mi padre. Fue lo único que se me ocurrió. Papá debía de estar bien informado de todo esto. Entré en un vagón y cerré los ojos. ¿Habrían hablado Daisy y mi padre de este asunto? ¿Hasta qué punto estaba enterado? Sacudí la cabeza con desesperación. ¿Cómo era posible que no me hubieran contado algo que me afectaba en lo más hondo? Estaba aturdida. Me senté sin hacer caso a los pasajeros de enfrente, que miraban de hito en hito mi cara hinchada y con churretes de llanto. Me concentré en un cartel que, sobre sus cabezas, anunciaba una agencia de contactos. Con un rotulador negro grueso, alguien habían tachado «con», dejando solo «tactos». Pasé rápidamente la vista al siguiente anuncio, de billetes de avión para viajar por el mundo entero. ¿Sería eso lo que debía hacer? Perderme en alguna parte, en las antípodas. En Londres no podía quedarme. La razón de que mi exnovio me hubiera dejado era que se había acostado con mi hermana. Al parecer, ella se había propuesto robármelo como fuera, y cuando logró que me abandonara, se convirtió en la compasión personificada. Yo me había portado como una cerda con Joe pensando que aún estaba enamorada de mi ex, y probablemente había echado a pique mi relación con él. Y luego estaba el café.

«Ese café no es solo tu sueño», recordé que me había dicho Isabel.

Tal vez lo mejor sería que tirase la toalla, recogiera mis bártulos y me largase, tal como había hecho Ethan, igual que iba a hacer Isabel. Pero no podía dejar así a mi padre. Se sentiría abandonado, culpable. Mi madre se había ido, yo no podía irme. Ay, Dios. Todo te va bien en la vida y, de pronto, te encuentras hundida en un abismo. Gemí, me incliné hacia delante y enterré el rostro en las manos, repasando mentalmente el relato que había hecho Ethan de su infidelidad. Me asaltaron una serie de imágenes grotescas y me apresuré a abrir los ojos. Lo peor de todo era que, por muy enfadada que estuviera con Ethan, le creía, incluso en ese momento en que apenas empezaba a asimilar lo que me había dicho, creía que de algún modo Daisy le había dado lástima. Aspirar a mejorar las cosas era típico de él. Lo cual no anulaba el hecho de que se había acostado con mi hermana. Nadie le había obligado, por mucha lástima que le diera. Y la desesperación y los celos de Daisy me tenían perpleja. Nunca le había oído comentar que le gustara Ethan antes de que empezara a salir con él, y mucho menos después. Y cuando rompí con él —o, mejor dicho, cuando huyó a Roma—, Daisy había sido leal y afectuosa. Me había escuchado cuando, entre sollozos, yo me quejaba de que sin él no quería vivir. Me había convencido de que no fuera a Italia a tratar de recuperarlo.

—Al mantenerte apartada demuestras tu fortaleza —me aconsejó cuando yo me moría por ponerme en contacto con él.

Sacudí la cabeza recordando aquel consejo sobre el autodominio y el aplomo. Me había agarrado a las palabras de Daisy como a un clavo ardiendo. Y ahora descubría que me las había dicho por su propio interés. ¿De verdad habría pretendido destruir mi relación con Ethan porque lo quería para ella? ¿A pesar de las innumerables ocasiones en que le había contado qué felices éramos? Volví a cerrar los ojos y vi pasar a cámara rápida las imágenes de la historia compartida con mi hermana. ¿Si no podía confiar en mi propia hermana, en quién iba a hacerlo?

—Eve, ¿te encuentras bien? —dijo desde muy cerca la voz de Joe.

Abrí los ojos de golpe. Ahí estaba Joe, de pie a unos pasos de distancia, con un gesto de asombro, la mirada llena de preocupación y la tez bronceada. Me sonrió, e instantáneamente se me llenaron los ojos de lágrimas. Se acercó sorteando varios pares de piernas y una maleta. Sin ánimo para hablar, respondí asintiendo con la cabeza a la vez que me mordía el labio. Me habría gustado contárselo todo, pero no podía decir ni una palabra. Joe se había quedado al margen. No sabía en qué se había convertido mi vida. Solo sabía que le había tratado mal y había rechazado su amor. Querría haberle dicho a voces que sin él la vida se había vuelto algo horrible y amenazador. Que deseaba que regresase. Pero no podía, no se lo merecía.

—Voy a ver a mi padre —dije con una voz apagada.

Joe asintió.

—¿Qué tal va el café? —preguntó al tiempo que se sacudía de la camiseta migas imaginarias—. Quiero que te quedes con el dinero.

—Muchas gracias, pero no puedo aceptarlo —dije—. En serio, Joe, te lo agradezco en el alma, pero no puede ser.

Cruzamos una mirada. Joe me sonrió con tristeza.

—Considéralo una inversión —dijo—. Somos amigos de toda la vida y, pase lo que pase, quiero que salgas adelante y realices tus sueños. Quédatelo.

Miró por la ventanilla el andén junto al que nos deteníamos en ese momento. Con una contorsión, se apartó de mí y se agarró a la barra del techo.

—No puedo —repetí, y vi que le dolía.

—Me bajo aquí —dijo—. Quédate la pasta, hazme ese favor.

—Ay, Joe. ¿Tienes que irte? —exclamé alarmada—. Necesito hablar contigo.

Joe frunció el ceño y me miró como si acabara de decir algo demencial.

—No tengo ganas de hablar, la verdad —dijo—. Adiós.

Se apeó del vagón y, sin volverse a mirarme, se perdió entre la multitud que avanzaba hacia la salida. Permanecí vigilante por si se daba la vuelta, pero las puertas se cerraron y, con un agudo chirrido, el tren entró velozmente en un túnel oscuro.

—Adiós —susurré, con la mano pegada a la ventanilla.

20

—SIÉNTATE, cariño —dijo mi padre después de abrirme la puerta y llevarme a la cocina, hecha un mar de lágrimas—. Te voy a preparar un buen pelotazo.

Retiró un poco una silla de la mesa de la cocina. Me desplomé en ella y apoyé los brazos en la rayada superficie de madera, estirando la mano para abrir la lata de galletas.

—Los he comprado esta tarde —dijo mi padre mientras yo sacaba un macarrón rosa pálido y le hincaba el diente—. Son un poco quebradizos. ¿Te apetece un chocolate caliente con un chorrito de alcohol? A mí sí.

Dejé que el azúcar se me derritiera sobre la lengua, asentí y le di las gracias entre dientes, mientras el corazón me golpeaba el pecho con tal fuerza que estaba segura de que él lo oía. ¿Cómo abordar aquel tema? Cuando hubiera dicho lo que tenía que decir, nada volvería a ser igual, estaba segura. La desconfianza y el resentimiento desgarrarían nuestra pequeña unidad familiar de tres componentes. Y se irían a pique los grandes esfuerzos realizados por mi padre durante tantos años para dotar de un corazón a nuestra familia, después de que lo hubiéramos perdido con la muerte de mi madre. ¿Era esa la forma de demostrarle mi gratitud? Por un instante acaricié la idea de no contárselo, pero no podía. Al fin y al cabo, había sido él quien me había aconsejado que le plantara cara a Ethan. Querría enterarse de la verdad. Imposible fingir que nada había sucedido, como había hecho mi padre.

—Entonces has hablado con Ethan —dijo, trajinando en la cocina, con la cabeza rapada reluciendo bajo los focos, mientras yo recogía los pétalos caídos de un jarrón de rosas blancas. De espaldas a mí, sacó del armario una tableta de chocolate semiamargo. Rayó la mitad sobre un cazo, le añadió leche y subió el fuego. Yo hice un montoncito con los pétalos y tamborileé sobre la mesa con los dedos.

—Sí. He hablado con él.

—Azúcar moreno —dijo papá—. Una pizca de nuez moscada y un buen chorro de ron. Así es como lo preparaba ella, ¿verdad?

—Sí —asentí, recordando el chocolate caliente que mamá solía prepararle a mi padre, y también a Daisy y a mí, aunque sin ron. Siempre estaba increíblemente espeso. No escatimaba chocolate.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho? ¿La verdad? —dijo mi padre.

Hice un gesto afirmativo y suspiré, moviendo la cabeza de arriba abajo. Mi padre hirvió el chocolate sin parar de removerlo a ritmo lento, y luego lo sirvió en dos vasitos de cristal y me tendió uno. Se sentó frente a mí, dejó su vaso en la mesa y me sonrió comprensivamente.

—Es algo muy feo —dijo—. Lo siento, cariño. Perdóname si me equivoqué al no decírtelo, pero no quería que Daisy y tú os pelearais por culpa de un hombre.

Tendió las manos sobre la mesa y me apretó las mías.

—Deberías haberme dado la carta —repliqué—. Me he pasado tres años preguntándome por qué.

—Pero es que habrías aborrecido a Daisy —dijo en voz baja, con emotividad—. Y no podía soportar la idea de que os dejaseis de hablar. Sé que no debería haber leído la carta. Venía dirigida a mí y a tu atención, no tenía ni idea de que era de él. La abrí por despiste, pero en cuanto la leí, decidí ocultártela. No quería que te enterases de lo que había hecho Daisy, ni de lo que había hecho Ethan, por dos motivos. Primero, porque eres mi niña pequeña y no habría soportado verte tan afligida, y segundo, porque no quería que mis dos hijas se peleasen. A tu madre la habría destrozado. Su último deseo fue que hiciera todo lo posible para que los tres fuéramos una familia bien avenida. No me arrepiento de mi decisión. Ya ha habido suficiente tristeza en esta familia. Pensé que nunca volveríamos a ver a Ethan.

Mi padre dejó de hablar y respiró hondo.

—Pero ¿por qué me ocultaste esa información? —pregunté, incapaz de disimular el enfado en mi tono de voz—. No soy una niña pequeña. ¿Por qué no me dejaste enfrentarme a los hechos? Así podría haber actuado en consecuencia. Querías respetar los deseos de mamá, vale, pero ¡está muerta! ¿Y qué hay de mis deseos? ¡Yo estoy viva! Ya has visto cómo estoy desde que regresó Ethan. Y cómo he tratado a Joe. ¿Por qué demonios no me sacaste de mi error? ¡Y de Daisy mejor ni hablar! Me he pasado la vida andando de puntillas a su alrededor mientras ella me daba puñaladas por la espalda.

Mi padre volvió a tomar asiento, con los brazos caídos, y suspiró.

—No quería que Daisy y tú os odiarais —dijo otra vez en voz baja—. Daisy y tú lo sois todo para mí. Vuestra madre habría sufrido mucho si hubiera pensado que no erais felices juntas. Dios mío, hacer feliz a Daisy nunca ha sido fácil. Siempre ha tenido celos de ti, pero yo he hecho lo que he podido. Me quedé de piedra al descubrir esto. Me defraudó muchísimo, aunque intuía que ella también se había defraudado a sí misma. No es mala persona, Eve. Solo envidiosa e insegura. Nunca pasó el duelo por tu madre como es debido y yo no fui capaz de hablarle de eso, ya me conoces. Decidí tratarla como a una adulta, dejarla a su aire, y concentrarme en ti. De ahí viene todo, seguramente. Tendríamos que haber hablado más después de la muerte de mamá, pero yo no me encontraba bien, pasé una temporada bastante hundido...

La voz de mi padre se apagó. De pronto parecía frágil y más viejo de lo que era. Se le habían humedecido los ojos.

—No pienses en eso ahora, papá —dije con dulzura, haciendo de tripas corazón—. No te disgustes. No te estoy echando la culpa. Lo hecho, hecho está. Solo que me habría gustado enterarme.

—Ay, cielo, es culpa mía —dijo—. Lo sé. Lo siento mucho. Te he fallado a ti, y también a Daisy. He fallado a vuestra madre. Lo he echado todo a perder, tratando de actuar bien, me ha salido el tiro por la culata...

Papá apoyó los codos sobre la mesa y reposó la cabeza en las manos.

—No es culpa tuya —dije—. La culpa es de Ethan y de Daisy. Solo te equivocaste al no enseñarme la carta. No quiero que me oculten hechos de mi propia vida. En cuanto a Daisy, ni siquiera soy capaz de pensar en ella ahora mismo. En serio, no quiero pensar en lo enfadada y lo traicionada que me siento...

Mi padre se enderezó, echó la silla hacia atrás y se dirigió a la cocina. Cogió el cazo y se sirvió más chocolate caliente. Yo me llevé el vaso a los labios y tomé un sorbo, y a continuación di un respingo al oír unos fuertes golpes en la puerta. Me dio un vuelco el corazón. ¿Daisy? Miré la hora en el reloj de pared. Las once. No, no podía ser Daisy, estaría en casa. Me fijé en un folleto de comida a domicilio que había en la mesa.

—¿Quién es? —dije, frunciendo el ceño—. No esperas a nadie, ¿verdad? ¿Has encargado que te traigan algo de cena?

Papá negó con la cabeza. Dejó el cazo y carraspeó. Cruzó la cocina y, al pasar junto al espejo, se miró en él. Noté que esbozaba una sonrisa y comprobaba cómo tenía los dientes.

—Podría ser... —dijo—. Quizá sea Elaine.

—¿Elaine? ¿Quién es Elaine?

Me dijo que ya me lo explicaría después. Fue a la puerta principal. Yo me quedé sentada, aferrada al vaso de chocolate, a la escucha. Al oír la voz de Ethan, empañada por el alcohol, contuve el aliento.

—Frankie, necesito hablar con tu hija —le oí decir—. La quiero. Siempre la he querido. Déjame verla, por favor. Sé que está aquí. Tiene que estar aquí.

Me levanté temblando y me acerqué sigilosamente a la puerta de la cocina. Escondida detrás, asomé la cabeza hasta que alcancé a ver a mi padre de espaldas y a Ethan a trozos. Gesticulaba como loco, rogándole a papá que le dejara pasar. Guardé silencio porque no quería que me descubriera. Tenía la sensación de estar observando la escena desde arriba.

—Lo mejor sería que te fueras —dijo mi padre.

Permanecí oculta en las sombras, cruzada de brazos. Veía a Ethan, que estaba descompuesto, era la viva imagen del sufrimiento. No me dio pena.

—No vas a conseguir nada hablando con Eve esta noche —continuó mi padre—. Tiene un disgusto tremendo. Y tú estás borracho. Vete a casa. Lárgate. Ojalá no vuelvas más.

—¡Deja de protegerla tanto! —exclamó Ethan—. Siempre la has tratado como si tuviera seis años. Es una adulta. ¡Que decida por sí misma!

—No la trato como si tuviera seis años. Lo que pasa es que no me apetece tener a un estúpido borracho en mi casa a medianoche, menudo plan. Ya has montado bastante drama por hoy. ¡No debería dejar que te acercaras a ninguna de mis hijas! Claro que Daisy te importa un comino.

—Por lo que más quieras, Frankie. ¡Déjame ver a Eve! No es que Daisy me importe un comino, solo que no quiero estar con ella. Quiero a Eve. Ya lo sabes. Daisy necesita ayuda especializada, un psicólogo o lo que sea.

¿Así estaban las cosas? ¿Ahora Ethan se ponía a defender a Daisy? Estaba retratando a Daisy como la víctima en lugar de a mí. Con la respiración acelerada y el corazón palpitante, vi que mi padre, sin decir nada, soltaba el borde de la puerta. Su puño se alzó en el aire de pronto y golpeó a Ethan en la mandíbula. Se me escapó un grito y corrí al recibidor.

—¡Papá! ¿Qué haces?

Ethan gemía con la mano en la mandíbula, pero seguía de pie. Mi padre lo agarró por la camisa y lo sujetó contra la pared del pequeño porche.

—No me hables así —le dijo en tono severo.

—Lo siento —se apresuró a decir Ethan, notando mi presencia—. Lo siento. Pero no soy el malo de la película. Es complicado. La gente es complicada. Eve, ¿podemos hablar?

La cabeza de Ethan asomó por encima del hombro de mi padre y sus ojos buscaron los míos. Hice un gesto negativo y entrelacé los dedos.

—Ahora no. Es mejor que te vayas. Vete, por favor.

Ethan levantó las manos, con las palmas hacia arriba.

—Me voy —dijo, tambaleándose—. Pero esto no es el final. No es el final.

Cuando se alejó, me coloqué junto a mi padre en el umbral. Me pasó el brazo por los hombros y vi que tenía un tic en el párpado inferior.

—Maldito idiota —dijo, haciendo una mueca.

Cuando iba a cerrar la puerta, una mujer que me sonaba conocida llegó a casa.

—Hola. Hola, Elaine —dijo mi padre.

La mujer, Elaine, entró y cerró la puerta, recostándose en ella como si la vinieran persiguiendo.

—Cielo santo, ¿quién era ese tipo? —dijo con acento americano—. ¿Qué demonios está pasando? ¿Quieres que llame a la policía, Frankie, tesoro?

¿Frankie, tesoro? Meneé la cabeza. Fruncí el ceño, me sonaba muchísimo pero no lograba ubicarla. Entonces caí en la cuenta. Mi médico, desde los tiempos en que iba al colegio.

—Doctora Evans. ¿Qué hace aquí? —dije desconcertada.

Se me alborotaron los pensamientos. ¿Estaba enfermo mi padre? ¿Venía a traerle un medicamento o algo así? No, me dije, no seas absurda.

—Es la doctora Evans, como sabes —dijo papá tímidamente—. Elaine.

Elaine me tendió la mano y mi padre, que casi había dejado de respirar, se quedó tieso como si se hubiera tragado un palo, con una sonrisa tensa en los labios.

—Qué alegría volver a verte —dijo Elaine, observando a mi padre con curiosidad.

La tensión se palpaba en el aire.

—Papá —dije, pasando la mirada de él a Elaine—. ¿Qué sucede?

Mi padre se frotó la frente, me condujo de vuelta a la cocina y me pidió que me sentara a la mesa. La doctora Evans nos siguió rodeada de una nube de Chanel nº 5.

—Caracoles, qué momento tan inoportuno —dijo mi padre—. Quería contároslo de otra forma, pero, para ser sincero, temía la reacción de Daisy. Bueno, cariño, esta es Elaine. Mi novia, Elaine.

—¿Novia? —dije, desviando la mirada de mi padre a la doctora Evans.

—Bueno, algo más que novia, ¿no, Frankie? —intervino ella.

Mi padre la hizo callar con un gesto. Estaba absolutamente inmóvil, escudriñándome temerosamente bajo sus pestañas decoloradas por el sol para ver cómo reaccionaba.

—¿Por qué tantos secretos, papá? —pregunté—. ¿No es mejor decir la verdad? ¿A qué le tienes miedo?

Se encogió de hombros, suspiró y se desplomó en una silla.

—Si se me permite decir algo —terció Elaine, dejando su bolso en la mesa a la vez que tomaba asiento—, creo que tu padre tiene más miedo que vergüenza, o quizá al revés. Si le cuenta a los demás que estamos juntos, esto se volverá más real y eso le asusta. Basta mirarme para entender por qué. Pero bueno, hablando en serio, es reacio a dejar atrás el pasado, aunque el pasado no sea más que recuerdos.

Miré a mi padre y él me miró a mí con una sonrisa melancólica. Por su expresión, supe que los recuerdos de mi madre estaban invadiéndolo, igual que a mí. La echábamos de menos. Lo abracé.

—No somos tan distintos, ¿verdad, cariño? —dijo, abrazándome a su vez—. Ni mucho menos.

21

AGRADECÍ que saliera el sol y llenara la habitación con su pálido resplandor. Había pasado la noche en vela en mi dormitorio de la infancia, que prácticamente se conservaba igual desde que me fui a la universidad, diez años atrás, con su edredón de rayas rosa chicle, los cojines a juego de Habitat y una pegatina de Jason Priestley despegándose del armario ropero. Me puse desganadamente la bata, mullida y rosa pálido, la misma que usaba a los quince años, y me aparté el pelo de los ojos. Abrí la puerta despacio para no despertar a mi padre —ni a Elaine—, y bajé sigilosamente a la cocina. Me detuve al pie de la escalera para inspeccionar los zapatos de tacón de Kurt Geiger de Elaine, descuidadamente tirados en el suelo junto a su bolso de cuero de buena calidad, y como este estaba medio abierto, vi dentro una agenda negra muy manoseada y un blíster de alguna clase de pastillas. A pesar de lo agobiada que estaba y de que la sorpresa había sido mayúscula, sonreí al pensar que mi padre tenía novia. Qué vergüenza le daba —un leve rubor le había coloreado el cuero cabelludo al decírmelo—, pero ya era hora después de tanto tiempo. Y aunque en cierto modo parecía que habíamos intercambiado nuestros papeles, mi padre se merecía más que nadie ser feliz. Entendía muy bien que deseara mudarse. Mi madre había heredado de sus abuelos la casa, que estaba muy descuidada, y le había ido insuflando vida amorosamente hasta crear un precioso hogar. Era una expresión de sí misma. Si yo hubiera sido Elaine, no me habría gustado vivir allí; solo con ver la decoración daba la sensación de que había otra mujer en la casa. Me detuve ante una gran fotografía enmarcada de mamá colgada en la pared de la cocina. Tenía en las manos una jarra de limonada y sonreía alegremente. Daisy estaba agarrada a sus piernas, escondiendo la cabeza en su falda, de tela de guingán con un estampado de sandías. Imaginé cómo reaccionaría Daisy cuando nuestro padre le contara lo de Elaine. Seguro que se ponía hecha una furia. Dios mío. Fruncí el ceño; solo de pensar en Daisy me ponía mala. Nada volvería a ser igual. Me acerqué al fregadero a lavar una taza y me quedé contemplando el jardín a través de la ventana con una mirada ausente. El sol de primera hora de la mañana evaporaba el rocío de la hierba y unas grandes amapolas rojas desplegaban sus pétalos al fondo del jardín. Levanté los ojos hacia el cielo despejado, azul brillante. Iba a ser otro día de mucho calor. Y no es que yo lo fuera a disfrutar. Con las manos temblando, puse el hervidor al fuego, me preparé un café bien cargado, me senté a la mesa de la cocina y lo bebí a sorbos en silencio, lanzando miradas nerviosas a mi alrededor. Había una quietud sobrecogedora. Nadie diría que esto es Londres, pensé, vagamente consciente de que nunca había madrugado tanto. En aquel silencio, traté de no pensar en Ethan y Daisy, aunque era lo único que ocupaba mis pensamientos. Me había pasado la noche entera pensando en ellos, obsesionada por no saber si todo lo que me había dicho Ethan sería verdad. Las escenas que había pintado me daban vueltas en la cabeza como un torbellino. ¿Cómo podía haberme tratado así Daisy? ¿Estaría Ethan realmente arrepentido? ¿Qué otra razón podría haber tenido para contármelo todo? ¿Aquella carta que me escribió y que nunca había llegado a mis manos era un intento de hacer las paces? Estaba furiosísima con los dos. Ahora que la cólera inicial se había apaciguado un poco, y ante la posibilidad de que fuera cierto lo que Ethan me había dicho, me abrumaba un horrible sentimiento de desencanto. Todo lo que daba por hecho en mi relación con Daisy se había trastocado. Y, como en su momento no me había enterado del motivo de la marcha de Ethan y, desde su regreso, los sentimientos que me inspiraba me habían tenido muy confusa, probablemente había echado a perder mi relación con Joe. Me mordí el labio para reprimir el llanto.

—Hola, ¿estás bien? —dijo Elaine desde el umbral.

Sorprendida por su voz, por aquel marcado acento americano en nuestra cocina, me volví velozmente hacia ella, asentí y sonreí, ciñéndome más la bata a la cintura. Elaine llevaba una pijama de seda de lunares, azul marino y blanco, y los pies desnudos, con las uñas pintadas de color burdeos. Tenía el cabello rubio recogido con un pasador de carey en forma de mariposa, y su tez pálida parecía casi traslúcida sin maquillaje. No lograba borrar de mi mente su imagen como la doctora Evans, médico de cabecera. Volví a ruborizarme, pensando que estaba al tanto de todas mis intimidades; que había empezado a tomar la píldora a los dieciséis años a espaldas de mi padre, que padecía episodios de amigdalitis cada vez que sufría de estrés y que me había negado a tomar antidepresivos cuando Ethan se marchó y apenas lograba levantarme de la cama.

—Tu padre me ha contado todo lo de tu ex y tu hermana —dijo, haciendo una mueca—. Lo siento. Debe de haberte dolido muchísimo, por si no tenías bastante con lo de antes.

Se reajustó el pasador y se cruzó de brazos.

—Sí, me ha dolido mucho —dije. Sonreí, haciendo de tripas corazón, y me encogí de hombros—. ¿Qué puedo hacer? Me siento como una imbécil.

—¿Qué vas a hacer? ¿Has hablado ya con tu hermana? Yo, en tu lugar, no me mordería la lengua al decirle lo que pienso de ella. Robarle el novio a una hermana es una auténtica bajeza.

Sacudí la cabeza.

—Todavía no —dije, y sentí que la ira se despertaba en mi interior—. Pero estoy pensando ir a verla. Necesito hablar con ella para comprobar si es cierto todo lo que me ha dicho Ethan, mi ex, pero toda esta historia me pone enferma. Para colmo, he destrozado mi relación con Joe, mi novio. Me considera la mujer más insegura del mundo por mi incapacidad para comprometerme, y probablemente no se equivoca.

Exhalé un profundo suspiro. Elaine me sonrió afectuosamente y se dirigió al fregadero. Abrió el grifo y sacó un vaso del armario. Se movía con soltura, saltaba a la vista que había estado allí muchas veces. ¿Desde cuándo estaría mi padre manteniendo en secreto su relación?

—Malditos hombres —dijo Elaine a la vez que llenaba el vaso y, a continuación, daba un trago—. La tomo por prescripción médica.

Me hizo un guiño, y prosiguió.

—Se vive mejor sin hombres. Excepción hecha de tu padre, claro está. Él es diferente. Pero comprendo cómo te sientes. Mi exmarido era un verdadero horror. Lo raro es que no diera con mis huesos en Holloway por arrearle un sartenazo en la cabeza.

—¿En serio? —dije, observando sorprendida cómo sacaba un paquete de tabaco del bolsillo de su pijama.

—No se lo digas a nadie —dijo, dando unos golpecitos al paquete para que saliera un cigarrillo—. Me paso el día diciendo a los pacientes que lo dejen porque se están destrozando los pulmones, y aquí estoy, succionando en secreto estos palitos letales como si el futuro no existiera. Y no existirá, si sigo así...

Hizo una pausa para extraer el cigarrillo y sacudió la cabeza.

—Qué hipócrita —concluyó—. Todas las mañanas me prometo que lo voy a dejar, pero por mucho que lo intento, no consigo pasar más de un par de meses sin fumar. En fin, perdona, ¿qué estaba contándote? Ah, sí, mi exmarido en un principio era bastante cariñoso, se le daba bien el bádminton, de hecho, fue así como nos conocimos, junto a un volante en una pista de bádminton. Pero con el paso de los años se volvió inaguantable. Era adicto al trabajo y, cuando quebró su empresa, sufrió una monstruosa crisis de la mediana edad. Traté de ser comprensiva y ayudarlo a superarla, pero luego le dio por acostarse con toda mujer que se le ponía a tiro, como si el sexo se fuera a agotar en el mundo, y eso no contribuye a mejorar la propia autoestima.

Enarcó las cejas y puso los ojos en blanco.

—Me hundí en la miseria y empecé a llevar una vida en la que no me reconocía —dijo con un suspiro—. Tenía que cortar por lo sano para conservar lo que quedaba de mí, por eso me divorcié. Eso fue hace seis años. Después, cuando tu padre me invitó a salir el año pasado, me alegré muchísimo. Es un hombre sensible, afectuoso, encantador. Pero, por si te sirve de consuelo, cielo, sé lo que estás pasando. Sentirte traicionada te hace replantearte todo aquello en lo que creías, ¿verdad? Eso es lo más duro.

Noté que se me saltaban las lágrimas y me levanté a servirme otro café para no romper a llorar.

—Sí —dije, apoyándome en la encimera, agarrando la taza con fuerza—. Desde que se fue Ethan, he pasado tres años echándome la culpa de que se hubiera ido y sin capacidad para comprometerme con Joe porque no sabía si en realidad Ethan era el amor de mi vida. Y en lo que se refiere a Daisy, no lo puedo entender. Yo jamás le haría lo que me ha hecho, jamás.

Elaine abrió la puerta trasera, que daba al jardín, y, encendió el cigarrillo con medio cuerpo fuera y medio dentro. Dio una profunda calada.

—Según dice tu padre, tu hermana tiene traumas —dijo—, que probablemente se originaron cuando falleció vuestra madre. Procura tenerlo en cuenta al tratar de entender lo que ha hecho, aunque la reacción natural es ponerse furiosa sin más. En cuanto a Ethan, ¿crees de verdad que a lo mejor es el amor de tu vida? Si lo es, ¿no podrías perdonarle esa infidelidad? En mi trabajo he conocido a montones de personas que superan una aventura amorosa y acaban siendo más felices porque eso las obliga a intimar más. Pero bueno, discúlpame, parece que estoy recitando un monólogo. Tendrás que perdonarme, solo querías tomarte tranquilamente un café en la cocina de tu casa y una americana se pone a soltarte un rollo. ¡No me extraña que tu padre quisiera mantenerme oculta!

Me dirigió una gran sonrisa, que, según puede apreciar, resultaba muy atractiva. Sacudí la cabeza y sonreí.

—No te preocupes —dije—. Es agradable poder hablar de esto. Lo que pasa es que estoy conmocionada. No doy crédito a lo que ha pasado. Sabía que de vez en cuando Daisy se enfadaba conmigo, pero no sospechaba que pudiera guardarme tantísimo rencor. No sé qué decirle. Y, en cuanto a Ethan, ni en sueños lo habría imaginado capaz de hacer algo así, lo que me hace plantearme si de verdad lo conocía. Además siempre andaba por ahí de copas, hasta las tres o las cuatro de la mañana, y ahora me pregunto si no se habrá acostado con alguna otra mujer. Y luego está Joe, claro. No tiene ni idea de por qué le he pedido un periodo de reflexión. Me pongo mala al pensar en cómo le he tratado. He sido una bruja.

Apoyé la cabeza en las manos y suspiré.

—A decir verdad, nadie es perfecto —dijo Elaine, disparando las cejas hacia arriba—. No te castigues así. No eres una bruja ni nada parecido. Lo que tienes que hacer es arreglar las cosas con tu hermana por el bien de tu padre, y luego decidir qué quieres de la vida, y a quién quieres.

Levanté la vista hacia ella con los ojos como platos.

—Es muy fácil decirlo, pero hacerlo...

—Reconozco que puede costar unos cuantos años —dijo irónicamente—. Yo estoy decidiéndolo ahora a mis, ¿cuántos años?, cincuenta y nueve. Soy más vieja que la tos.

A la mañana siguiente, después de que mi padre y Elaine dedicasen el domingo a alimentarme y regarme como a una flor moribunda, y de que él tratase de convencerme de que pasara página y olvidara aquel lamentable episodio, me encaminé a la oficina de Daisy, en Battersea, con el pelo todavía húmedo tras la ducha. Escuchando a mi padre, había comprendido que estaba posponiendo lo inevitable. Tenía que enfrentarme a Daisy y quería verla antes de que entrara a trabajar. Le había enviado un SMS preguntándole si podíamos tomar un café rápido, sin explicarle el motivo. De esta forma, al ser un día laborable, Benji estaría en la guardería y mi hermana no podría escudarse en él. Además, estaríamos las dos solas, cara a cara, sin posibilidad de ocultarnos. Mientras esperaba en el semáforo, observé distraídamente los autobuses y los coches que pasaban a toda velocidad. Era hora punta. A mi alrededor, la gente se abría paso a empujones camino del trabajo, conectada a sus iPhones o iPods. Aunque el terror me carcomía las entrañas, caminé con decisión, tratando de seguirles el paso.

Lo único que pretendía era hablar con Daisy. No nos habíamos visto desde la pelotera que tuvimos en el parque y supuse que ella pensaría que por eso quería verla. Habría dado lo que fuera porque me dijera que Ethan se lo había inventado todo, y se indignara porque yo hubiera sido capaz de creer algo así. El sol brillaba con fuerza y revolví el bolso buscando las gafas oscuras, sintiéndome más segura tras su montura de Jackie O.

—No vayas, por favor. —Papá se había puesto muy nervioso por la mañana, y prácticamente me bloqueó el camino cuando abrí la puerta—. Lo vas a estropear todo, Evie, es nuestra familia, piénsalo.

Me estaba haciendo chantaje emocional. Desde mi punto de vista, ya se había estropeado todo. No era fácil actuar en contra de la voluntad de mi padre, pero era necesario. Elaine estaba de acuerdo. Me demostró su aprobación asintiendo con la cabeza mientras, justo antes de marcharme, le daba a mi padre una emotiva charla sobre las razones por las que tenía que ir.

—Fíate de tu intuición —me dijo cuando conseguí evadirme de la mirada suplicante de mi padre y salí a la calle. Sentía una simpatía espontánea hacia ella—. Yo hablaré con tu padre.

—Gracias. Gracias por haberme escuchado.

Mientras avanzaba por la acera pisando fuerte, iba ensayando mentalmente lo que le diría a Daisy. Aunque sabía que no tenía más alternativa que enfrentarme a ella y liberar la furia y el rencor que desbordaban de mi corazón, también tenía un terrible sentimiento de pérdida, como si una parte de mí fuera a morir en cuanto le hubiera contado lo que sabía. No habría vuelta atrás. Nuestra relación cambiaría para siempre. Si Daisy reconocía todo lo que aseguraba Ethan, ¿cómo podría volver a confiar en ella? ¿Podría llegar a perdonarla algún día? Levanté la vista y contemplé la fachada verde del Café Magnolia, donde me había citado con ella. El corazón me latía estruendosamente en el pecho. Me sudaban las manos y, al acercarme a la puerta del café, sentí una oleada de náuseas. Me puse en la cola, mareada por la tensión nerviosa.

—Un café con hielo, por favor —le pedí a la chica de detrás de la barra mientras escudriñaba las mesas. Daisy aún no había llegado. Con las manos temblando, pagué y me llevé el café a una mesa de un rincón, bajo una impresión sobre lienzo de círculos azules, rosas y verdes; desde allí se veía la puerta. Sonaba una música étnica y traté de aislarme de ella. Jugueteé con un folleto sobre yoga que habían dejado allí y bebí el café a sorbos mientras esperaba con la cara larga a que llegara Daisy. Fue la octava persona que cruzó la puerta. Entró a toda prisa, se encasquetó las gafas de sol sobre la cabeza y me saludó discretamente con la mano antes de ponerse a la cola para pedir. La observé mientras se dirigía a mi mesa, el sencillo vestido de verano de color coral ceñido a sus curvas, su larga melena castaña ondulando sobre los hombros. Sentí que se me retiraba la sangre de la cabeza y me agarré al borde de la mesa para mantener el equilibrio.

—¿De qué va esto? —dijo a la vez que movía la silla que yo tenía enfrente, se desplomaba sobre ella y dejaba la tarjeta de fichar en el trabajo sobre la mesa dando un golpe—. Hoy no puedo retrasarme, tengo muchísimo que hacer. Si quieres hablar de lo que te dije en el parque, solo fue porque estaba de mal humor.

Se bebió el café mirándome con impaciencia. Al ver lo seria que estaba, en sus ojos hubo un destello de algo que podía ser miedo. Se echó hacia delante, se recogió el pelo detrás de las orejas y bajó la vista.

—¿Eve? ¿Qué pasa? —dijo, levantando los ojos—. ¿Tiene algo que ver con papá? Ya sabes que estoy cansándome de ser la que se preocupa siempre de él. ¿Por qué soy yo la que tiene que preocuparse por él? En realidad, tú tienes más intimidad con él, ya lo sabes. Tendrías que preguntarle qué está pasando.

La miré fijamente, acariciando con los dedos la boca del vaso de café con hielo.

—No se trata de papá —dije, respirando hondo y sintiendo que en cualquier momento podía vomitar—. Daisy, sé... sé... que te acostaste con Ethan.

Una sombra de inquietud le cruzó el rostro. Aspiró bruscamente. No lo negó. Al cabo de un momento, asintió, sin decir nada, mirándose las manos. Levantó una mano, se tapó la boca y se mordió un dedo, ensañándose con el nudillo.

—¿Por qué? —dije, agitando las rodillas frenéticamente y con la voz temblando de rabia—. Mírame, Daisy. Da la cara.

Levantó los ojos, cuajados de lágrimas, hacia los míos. La vergüenza le había teñido de rosa las mejillas. Se abrazó la cintura y se inclinó hacia delante. Un hombre me pidió que me moviera un poco para dejarle pasar. Como no le hice caso, se abrió paso a empujones.

—¡Eh! —dije airadamente.

—Lo siento —susurró Daisy.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué has hecho algo así? Somos hermanas, Daisy. Hacer eso... es... es... es lo peor de lo peor... Jamás pensé que pudieras hacer algo semejante... No lo entiendo... ¿Es que me odias o qué? Ni siquiera sabía que te gustaba Ethan. Y cuando Ethan se marchó, tú...

Me quedé sin habla al recordar cómo Daisy vino a mi casa cargada con una bolsa de comida, me obligó a levantarme y a preparar tortitas, beicon y jarabe de arce, solo para que hiciera algo que me gustara y comiera mis platos preferidos. Pasó conmigo toda la noche, rodeándome con sus brazos, escuchándome hablar de Ethan y llorar por él. Me había dado un apoyo extraordinario, tanto que parecía que disfrutaba de ese papel, le gustaba mi vulnerabilidad porque así ella dominaba la situación. En esos momentos, la necesitaba.

—Cuando se marchó me consolaste y fingiste que no tenías ni idea de por qué se había ido —dije—. ¿Cómo pudiste mentir así? ¿Cómo pudiste quedarte tan tranquila, oyéndome sollozar, sabiendo que era culpa tuya, y que lo habías seducido?

Aquel recuerdo doloroso me revolvió el estómago. Daisy hizo un gesto de negación mientras las lágrimas le caían por las mejillas. Una chica de la mesa de al lado volvió la cabeza hacia nosotras, después desvió la vista.

—No fue así —dijo suavemente—. Estaba borracha. No sabía lo que hacía. No es que lo tuviera planeado. No pretendía seducirlo.

Sacudí la cabeza y me incliné más hacia ella.

—Pero si Ethan me ha contado lo que pasó —dije con voz implorante—. Me ha dicho que te quitaste la ropa y lo esperaste en tu dormitorio. Sé lo que pasó, Daisy. No intentes negarlo, dime la verdad, por favor. No intentes quedar bien porque, tal como lo veo yo, has jugado muy sucio.

La voz me temblaba de mala manera. Me aferré al borde de la mesa y traté de obligarme a mantener la calma. Debía de haberle tocado una fibra sensible a Daisy con algo de lo que había dicho, porque se puso tiesa como una vara. Me miró con severidad.

—No tienes ni idea —dijo, en un escalofriante tono colérico—. No tienes ni puñetera idea.

¿Cómo se atrevía?, pensé. ¿Cómo se atrevía a darle la vuelta a la situación?

—Pero ¿qué dices? —siseé—. Sedujiste a mi novio y luego lo amenazaste con contarme lo que había pasado si no rompía conmigo. ¿Por qué querías destrozarme la vida? Creía que nos queríamos, Daisy. Yo siempre te he querido mucho. Sé que somos distintas, que tenemos personalidades diferentes, pero esto no lo entiendo. ¿Qué motivo tenías? ¿Acaso me iban demasiado bien las cosas? ¡Bruja celosa!

Temblaba de rabia y la chica de la mesa de al lado no podía quitarme la vista de encima. Me dieron ganas de gritar a todo pulmón para que el café entero supiera lo que había hecho Daisy. Y, más que nada, tenía ganas de llorar.

—¿Qué estás haciendo? —dije, mientras Daisy empezaba a recoger sus cosas de la mesa y se ponía las gafas. La agarré de la muñeca—. ¡No te atrevas a irte! Me debes una explicación.

Se quitó las gafas bruscamente y se secó los ojos, que derramaban lágrimas de rabia. El borde de los labios le había empalidecido y le habían brotado gotitas de sudor entre la nariz y la boca. Culpable sin la menor duda, pensé. Sin la menor duda.

—Bueno, te lo voy a explicar —dijo con la voz entrecortada por la emoción. Se levantó, echó la silla hacia atrás y recogió su bolso—. Pero vamos a andar.

22

EN la calle hacía un calor sofocante. Me cobijé a la fresca sombra de las tiendas mientras Daisy caminaba pegada al bordillo bajo el sol. Nadie habría sospechado que íbamos juntas, y mucho menos que éramos hermanas.

—Allí —dijo Daisy, señalando un pequeño espacio verde que había frente a su oficina, al otro lado de la calle, con un parque infantil y una zona de césped donde un par de borrachos ocupaban sendos bancos agarrados a su lata de cerveza, junto a un cubo desbordante de basura.

Asentí con la cabeza. Cuando Daisy levantó el brazo, había percibido la fragancia de su perfume, Chanel nº 19, el mismo que usaba nuestra madre. Empecé a andar a su lado, impresionada por lo que eso significaba.

—Vamos a dar una vuelta por ahí —dijo con voz apagada, echando un vistazo al reloj—. Tengo que irme a trabajar. Me esperan en la reunión de los lunes...

El estrépito del tráfico que nos rodeaba apenas me dejó oír sus palabras, pero volví a asentir. Caminamos en un silencio tenso durante unos segundos y después, ya dentro del parque, Daisy se paró en seco. Apretó las mandíbulas mientras parecía pensar en lo que iba a decir. Se volvió hacia mí agarrada a la correa de su bolso, como si fueran robárselo de un momento a otro.

—Yo estaba enamorada de Ethan cuando tú ni siquiera lo conocías —dijo con voz queda—. Estaba loca por él, para que los sepas. Tenía todo el futuro planeado.

La miré, anonadada, sin hablar.

—Lo conocí en el delicatessen de sus padres —continuó—. Iba a comer allí todos los días desde el sitio donde trabajaba antes. Me gasté una pequeña fortuna. Nos hicimos amigos y fuimos a tomar juntos un café en un par de ocasiones. Me pareció que le gustaba, y por eso le invité a salir con mis amigos, y como les cayó genial a todos, pasó a formar parte de la pandilla. No habíamos tenido ningún contacto físico, y yo no le había revelado mis sentimientos, pero daba por hecho que lo sabía. Después llegó aquel picnic de invierno al que te invité a ti también. Me fui a hacer unas compras y, cuando volví, entre vosotros había pasado algo. Algo muy fuerte. Ya sabía que os ibais a entender bien porque a los dos os encanta la comida, pero no podía imaginar que os ibais a enamorar. Desde esa noche os volvisteis inseparables. ¿Qué iba a decir si estabais tan unidos? ¿Yo lo vi primero? ¿Devuélvemelo? ¿Es mío, maldita sea? ¿Qué?

Se le saltaban lágrimas de rabia. Me devané los sesos tratando de recordar algún momento en que Daisy hubiera demostrado interés por Ethan, pero no me vino ni uno a la memoria. Es verdad que me lo había presentado con mucho orgullo, pero yo, tonta de mí, había pensado que se sentía orgullosa de su hermana.

—Nunca dijiste nada. Ni siquiera antes de que lo conociera, quiero decir. Nunca hablabas de Ethan. Luego empezaste a salir con Iain. ¿Cómo querías que lo supiera?

La miré a la cara. Estaba frunciendo el ceño, haciendo lo imposible para no llorar.

—No tuve la oportunidad de contártelo —alegó—. Tú hacías tu vida, y yo, la mía. Además, me gustaba creer que la gente notaba que Ethan y yo nos atraíamos. Quería que tú percibieras en aquel picnic de invierno que entre nosotros había complicidad. Claro que a ti nunca te importó mucho saber cómo me iba la vida.

Se cruzó de brazos, malhumorada.

—No seas boba —dije, haciendo una mueca—. Siempre me has importado muchísimo, pero soy tu hermana pequeña, me sacas tres años. Nunca me hablabas de tu vida amorosa. Y, además, no me parecían necesarias tantas formalidades entre nosotras. Somos hermanas. Nos queremos. Que nos preocupemos una de la otra es una ley no escrita, ¿no crees?

Daisy se encogió de hombros.

—Pues me birlaste a Ethan delante de las narices, no me parece que te preocuparas mucho de mí —dijo—. Pero yo me convencí de que no podíais hacer buena pareja porque pensaba que Ethan y yo estábamos destinados a estar juntos. Tú lo echaste todo por tierra, ¿entiendes?

Exhalé con fuerza y me aparté el pelo de la frente. No sabía cómo reaccionar. Estaba enfadada y, a la vez, confusa. Daisy hablaba como si la culpa fuera mía en lugar de suya, y de hecho empezaba a sentirme culpable. Estaba a punto de disculparme, qué increíble.

—Lo siento —dije a regañadientes—. Pero no tenía ni idea. Nunca dijiste nada y es evidente que entre vosotros no iba a pasar nada porque nunca pasó nada.

En ese momento recordé el motivo de aquella conversación. Daisy se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—Hum. La cuestión es que sí pasó algo —dijo, enarcando las cejas—. Lo que demuestra que no me equivocaba cuando empezó a parecerme que Ethan no estaba hecho para ninguna de las dos.

Sacudí la cabeza con perplejidad; la idea de que se pudiera ejercer tanta influencia sobre la vida de otras personas sin darse uno cuenta me tenía asombrada.

—Pero no pasó nada hasta la noche de nuestra fiesta —dije contrariada—. De hecho, Ethan pensó que estaba haciéndote un favor al acostarse contigo. Me ha dicho que estabas hundida en la miseria y le diste pena. A ver si te enteras.

Me sentía herida y quería hacerle daño, pero enseguida me arrepentí de la crueldad de mis palabras. La desilusión se reflejó en su rostro. Entornó los ojos.

—Me lo arrebataste —insistió—. Sabías muy bien lo que estabas haciendo.

Solté una carcajada desabrida, atrayendo la mirada de un sintecho que bebía sidra.

—¿Estás de broma? —dije exasperada—. No haría algo así por nada del mundo. Ethan y yo nos enamoramos. Ni siquiera imaginaba que te gustaba. De hecho, cuando estábamos juntos le tenías manía. Nunca venías con nosotros cuando te invitaba a salir de marcha. Y casi siempre te excusabas para no ir a comer el domingo a casa de papá cuando venía Ethan...

Daisy hizo un gesto de impaciencia y respiró hondo.

—¿Por qué crees que actuaba así? —dijo—. Era una tortura veros juntos, pegados como lapas. ¿Te imaginas cómo me sentía? Trata de imaginarlo por un instante. Tendría que haber sido yo quien hubiera estado allí de la mano de Ethan.

Empezaba a pensar que Daisy no se había enterado de la película. Había vivido una relación ficticia con mi novio. Era como para asustarse.

—No digas disparates, Daisy —dije—. Tú no salías con él. No fueron más que imaginaciones tuyas. Era yo la que estaba con Ethan y tú lo sedujiste descaradamente y destrozaste nuestra relación. Como no podías estar con Ethan, me hiciste esa putada, al parecer fruto de una mente obsesiva, retorcida y vengativa. ¿Cómo pudiste hacerle eso a tu propia hermana?

Se le humedecieron los ojos y empezó a llorar. Revolvió el bolso, sacó un pañuelo de papel y se sonó, y la nariz se le puso como un tomate.

—Siempre he intentado apoyarte en todo —dijo, llorando a lágrima viva—. Pero desde que murió mamá, te convertiste en la reina de la casa. Papá estaba obsesionado con tu manera de sacar adelante a la familia aprendiendo a cocinar como mamá. Daba asco ver cómo te portabas. Pero si hasta te ponías su ropa y usabas su perfume. Me tenías alucinada.

La agarré de la muñeca.

—¡Era una niña! —dije casi a gritos—. ¡Quería que volviera con nosotros! ¡Y ahora eres tú la que usa su puto perfume!

Se soltó la muñeca, se enjugó los ojos y echó a andar. La seguí, furiosa, con ganas de cogerla por los hombros y sacudirla.

—Papá y tú estabais muy unidos —continuó—. Yo también quería participar, pero no, lo único importante eras tú y cuánto te esforzabas y lo bien que hacías las cosas. Me ponía enferma, por eso decidí montarme mi propia vida. Ir a la universidad, conseguir un buen trabajo, buscarme la vida yo sola porque no tenía más remedio. Estaba sola y siempre lo estaría.

Oyéndola hablar, se me pusieron los ojos como platos. La historia de mi vida se desinfló como un globo. A mi hermana le repateaban mis esfuerzos prácticamente inconscientes por mantenernos unidos. ¿Es que no se daba cuenta de que yo estaba haciendo las cosas lo mejor que sabía?

—Pero... pero... si hacía todo eso porque la echaba de menos, así de sencillo —dije, acelerando el paso para seguirla—. Quería que papá y tú os sintierais mejor. No soportaba la tristeza que había en casa. Era agobiante. Pero, bueno, estábamos hablando de Ethan. Hiciste pedazos nuestra relación. ¿No podrías haberte alegrado por nosotros?

Daisy se paró en seco y se dejó caer en un banco. Se puso las gafas oscuras sobre la cabeza y parpadeó cuando le dio el sol en los ojos.

—Solo quería tener algo que fuera mío —dijo con desaliento—. A ti te lo han servido todo en bandeja. Yo me he pasado la vida trabajando como una mula, siendo sensata, echando de menos a mamá y deseando que papá y tú me quisierais más. Hasta que me harté. Y fui a por Ethan. Me habría conformado con saber que se sentía atraído por mí. Y me justifiqué considerándolo una prueba. Si se dejaba seducir, no merecería estar contigo. Estaría haciéndote un favor.

—¡Es demencial... y morboso y absurdo! —bufé—. ¡Y nadie me ha servido las cosas en bandeja! ¿Qué me estás contando? Dios mío, Daisy, esto no es más que una comedura de coco. Lo que pasa es que estabas celosa.

Como hizo un amago de levantarse, la retuve por el brazo; pero se soltó, casi violentamente.

—Solo quería algo... a alguien para mí —dijo—. Tenía a mamá, pero murió. ¿Es tan difícil de comprender?

—Sí. Es difícil de comprender porque estás hablando de mi novio. ¡Joder! ¿Y qué pasa con Iain? Lo tenías a él, ¿no? ¿Por qué no te conformaste con eso?

Daisy levantó los ojos al cielo, como si estuviera recordando algo, y después miró su reloj. Se le endurecieron las facciones.

—Tengo que irme a trabajar —dijo—. Iain era un gilipollas. Ni me hables de él. No aguanto que me hablen de él.

—Ya sé que se portó como un cerdo cuando te quedaste embarazada y no puedo entender que pase totalmente de Benji —dije—. Pero estabas con él, ¿a qué viene decir que nunca has encontrado a nadie que te quisiera? Debisteis de quereros durante algún tiempo, digo yo.

De pronto me sentí agotada, y se me hundieron los hombros. Eché de menos una botella de agua porque tenía la boca seca. Daisy se colocó bien la correa del bolso, se levantó y echó a andar, alejándose de mí.

—Tengo que irme.

La seguí, con la moral por los suelos.

—Pero, Daisy —dije, alzando los brazos y dejándolos caer a mis costados—. Esto... es... un follón horroroso... ¿qué vamos a hacer?

—Yo qué sé —dijo, mordisqueándose los labios.

Mientras caminábamos juntas hacia la salida, iba dándole vueltas a lo que me había dicho Daisy. La seguí durante un rato, luego me detuve en la parada del autobús, delante de su oficina, a la vez que ella entraba como un torbellino por la puerta giratoria, sin volverse a decirme adiós. Medio mareada, me apoyé contra la pared y saqué el teléfono móvil con la intención de llamar a Isabel, y entonces algo que había dicho yo me tocó un resorte muy profundo:

«No comprendo que Iain pase totalmente de Benji.»

Nunca había logrado entender por qué Iain no había querido ni conocer a Benji. Era un tío agradable, cariñoso y atento. Tal vez un poco inseguro y poco dado a comprometerse, pero la descripción que había hecho Daisy de cómo reaccionó al nacer Benji de pronto me parecía muy poco creíble. Una mentira. Me di cuenta de repente de que Daisy tenía otra razón para no querer hablar de Iain. Me quedé clavada al suelo y una mujer me apartó de un empujón, chasqueando la lengua. Pensé en el nacimiento de Benji. Repasé mentalmente las fechas. Hice algunos cálculos. Visualicé la abundante y sedosa cabellera negra de Benji. Contuve el aliento y me quedé sin respiración. Me llevé la mano al corazón, que casi se me salía por la boca. Me dolía la cabeza, estaba roja como un tomate y pegajosa de sudor. Un autobús que se aproximaba se convirtió en un borrón rojizo y, aunque hacía un sol radiante, el mundo se volvió oscuro como el granito mientras las piernas dejaban de sujetarme. Todo encajaba de una manera espantosa.

Benji era hijo de Ethan.

23

VOLVÍ en mí unos segundos después, en la acera, junto a la parada del autobús. Una desconocida de mediana edad, de pelo rubio muy corto, estaba ayudándome a colocar la cabeza entre las rodillas.

—Así te mejorará el riego sanguíneo —dijo, sujetándome con delicadeza por los hombros—. O algo así. No soy enfermera, pero es de sentido común.

El contenido de mi bolso estaba desparramado por el suelo: el pintalabios, el espejo, la cartera, unas tijeras, el teléfono, las llaves del café y un tubo de caramelos mentolados. Y pensé que yo también me sentía así: vacía y desparramada.

—Quédate así unos minutos, respirando —me dijo la mujer—. Y, mira, tengo una botella de agua sin abrir en el bolso. Me la han dado gratis en el metro. Tienes que beber agua y quedarte a la sombra. Hace mucho calor. ¿Quieres que llame a una ambulancia, o a tu novio, o a una amiga?

Sacudí la cabeza y parpadeé, porque veía bailar ante mis ojos unos puntitos borrosos que iban cambiando de forma. Levanté la vista, traté de enfocarla y vi a todos los pasajeros de un autobús mirándome fijamente y, en primer plano, los pendientes como plumas de pavo de la señora. Me miré las rodillas y cerré los ojos.

—No, gracias —murmuré con voz temblorosa—. Un minuto de descanso y me pondré...

Tenía grabada a fuego en el interior de los párpados una imagen de Benji de recién nacido, pegado al pecho de Daisy, que estaba en una estrecha cama del hospital King’s College, con la melena suelta sobre los hombros desnudos y una mirada de entrega absoluta en los ojos. Daisy había mentido. No solo sobre su aventura con Ethan, también por no haber dicho que Ethan era el padre de Benji. ¿Cómo podía haber actuado así? La sangre se me heló en las venas porque de pronto lo sabía con plena certeza. Daisy y Ethan habían tenido un hijo y él no lo sabía. Me quedé muda de asombro. Un terremoto había asolado mi mundo, como si fuera una de esas bolas de cristal con nieve dentro que alguien hubiera sacudido violentamente, volcando a las figuritas en miniatura.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —me preguntó la mujer—. ¿Crees que podrás levantarte? Estás muy pálida.

La visión se me fue aclarando poco a poco y, con ayuda de la mujer, que me agarró del brazo, me levanté, me sacudí el polvo de los pantalones cortos, bebí un sorbo de agua de la botella que me había dado y me obligué a sonreír. Ella me devolvió el bolso, en el que había metido mis cosas, mirándome con preocupación.

—Lo siento mucho —dije a la vez que cogía el bolso—. Gracias por su ayuda. Voy a irme en taxi. No sé qué ha podido pasar. Tal vez ha sido el calor...

Dejé la frase a medias mientras la mujer llamaba a un taxi. Me volví para darle las gracias de nuevo antes de subir al coche, me hundí en el fresco asiento de cuero y le dije al taxista que me llevara a East Dulwich. No se me ocurría otro sitio adonde ir. Necesitaba pensar racionalmente. Debía tranquilizarme. Con el aire acondicionado dándome en la cara, me forcé a centrarme en el café, aunque fuera por un instante. No me permití pensar en Ethan y Daisy. Recité en voz baja mis planes para el café. Las cifras se amontonaban en mi mente y el cerebro me rechinaba. Por mucho esfuerzo que hiciera para concentrarme, Daisy y Ethan invadían mis pensamientos sin que pudiera evitarlo. Miré por la ventanilla y también estaban allí, en todas partes. En cada niño veía a Benji, que era a medias Ethan y a medias Daisy. Me sentía morir. ¿Qué podía hacer? ¿Debía contárselo a Ethan? ¿Lo sabría ya? Todas esas preguntas desesperantes parecían quedarse suspendidas en el aire y cristalizar a mi alrededor. Busqué el teléfono en el bolso y tecleé temblando un mensaje para Isabel.

¿Nos vemos en el café? Ha pasado algo malo.

Dentro de poco ya no podría quedar con Isabel porque estaría a miles de kilómetros de distancia. Me estremecí. Con el teléfono apoyado en la rodilla, miré por la ventana el mundo que pasaba de largo, sin ver nada. Cuando Ethan se enterase de lo de Benji querría involucrarse en su vida. Y en la vida de Daisy. Me mordí el labio, horrorizada por esa idea y, al mismo tiempo, por ser tan egoísta. Ya no se trataba de mí y de mi nostálgica añoranza por el amor verdadero. Se trataba de un niño pequeño que no conocía a su padre, de una familia truncada. ¿Cómo podía mentir Daisy de esa forma?

—¡Maldita bruja! —murmuré, odiándola con toda mi alma.

Me pegué una palmada en la frente. Daisy tenía un hijo de Ethan y yo estaba celosa. Tremendamente celosa. ¿Cómo se atrevía Daisy a jugar así con la vida de los demás? La de Ethan, la de Benji, la mía. ¿O tendría yo alguna culpa? ¿Quizá no había escuchado a Daisy como es debido? ¿O no había prestado suficiente atención a los detalles? ¿Se me había pasado algo por alto en aquel picnic de invierno en Greenwich Park?

«Creía que te darías cuenta de que lo quería —me había dicho Daisy—. Solo ves lo que te interesa ver.»

Al final de la carrera, el taxista me deseó suerte y yo le sonreí vagamente, sin recordar siquiera si había recogido el cambio. Abrí la puerta del café. Las ventanas enjalbegadas resplandecían bajo el sol y dentro se percibía el habitual olor rancio a humedad. Si quería reformar el local a tiempo para inaugurar en la fecha prevista, tendría que trabajar como loca. Pero ya me daba igual, pensé. Una parte de mí tenía ganas de escapar a un lugar lejano. Quizá podría irme a Dubái con Isabel. Irme adonde fuera. Igual que Ethan hacía tres años. Marcharme sin previo aviso. Dejar que lo resolvieran entre Daisy y él. Pero incluso mientras me imaginaba haciendo la maleta y luego esperando en el aeropuerto de Heathrow, decidida a emprender una nueva vida, en un mundo nuevo, sabía que no lo haría. Dondequiera que fuese, mi corazón y mi cabeza seguirían allí, estancados en aquel instante. Retiré una silla de encima de una mesa, la puse en el suelo, me senté y sepulté la cabeza en las manos. Cerré los ojos.

—Eve, he recibido tu SMS —dijo Isabel al poco rato, irrumpiendo por la puerta y cerrándola de golpe—. ¿Qué pasa?

Atractiva y sofisticada con su vestido blanco, ceñido con un cinturón rojo, se acercó, se arrodilló a mi lado y me rodeó con los brazos. Desecha en lágrimas, se lo conté todo.

—Daisy es increíble —dijo Isabel, con los labios pegados a mi pelo—. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Cómo fue capaz de acostarse con Ethan? Y, en cuanto a Ethan, en fin, me parece...

—Aún queda lo peor —la interrumpí, separándome de ella—. Lo verdaderamente horrible.

Isabel me escuchó boquiabierta mientras le explicaba que Ethan era el padre de Benji.

—He calculado las fechas —dije lánguidamente.

—Pero si aún se acostaba con Iain, ¿no?, aún no se había marchado —dijo Isabel, frunciendo el ceño—. No es seguro que Ethan sea al padre.

—Pero Iain nunca habría tenido la reacción que Daisy le atribuyó. Me contó que le había dicho que no quería saber nada de ella, que no iba a pasarle una pensión por el niño y que ni siquiera quería hablar de él, porque era un error monstruoso y tendría que haber abortado. Aunque nunca habría esperado eso de él, en aquel momento me lo tragué. Dios mío, cómo la consolé, y resulta que estaba mintiendo desde el principio.

—Pero ¿se lo has preguntado? —dijo Isabel—. ¿Le has preguntado si de verdad es así?

Negué con la cabeza, suspirando, me levanté y empecé a dar vueltas por el café.

—Todavía no. Pero lo haré. A lo mejor se lo pregunto por teléfono. No quiero volver a verla. Creo que no soportaría estar en la misma habitación que ella, la muy asquerosa.

—¿Lo sabe también tu padre? —preguntó Isabel.

—No lo sé —dije con un gesto de impotencia.

—Muy bien. Vas a llamar ahora mismo a uno de los dos. Tienen que empezar a decirte la verdad. Llama y pregúntaselo sin rodeos, basta ya de chorradas.

Cogió el teléfono de la mesa y me lo tendió. Isabel nunca tenía miedo, era una las cosas que siempre me habían gustado de ella. No pasaba horas y horas planteándose qué hacer, temiendo ofender o crear problemas, como me ocurría a mí. Isabel era resolutiva, directa y una mujer de palabra. No se doblegaba ante nadie sin haber expresado antes su opinión. Mientras yo me deshacía en lágrimas cuando lo que pasaba en mi vida se me escapaba de las manos, montando una rabieta patética que no llevaba a ninguna parte, Isabel abordaba las dificultades con pragmatismo. Tal como acababa de hacer.

—¿Por qué está pasando esto? —le pregunté, resistiendo la tentación de añadir «¿por qué tiene que pasarme a mí?».

Isabel sacó de su bolso una botella de Pimm’s y la dejó en la mesa.

—No tengo ni idea. Pero angustiarse no vale de nada. Debes seguir avanzando sin volver la vista atrás. El comportamiento de Daisy o de Ethan no puedes cambiarlo, pero el tuyo sí. Yo en tu lugar, volcaría mi energía en abrir el café, así tendrás un motivo de orgullo, algo que será solo tuyo.

—Tienes toda la razón —dije—. Pero a veces tengo la tentación de pasar por completo del café. Sin ti, todo se complica mucho.

Isabel sacudió la cabeza con energía.

—Habla con Daisy sobre Benji —dijo, señalando el teléfono—. Así estarán todas las cartas sobre la mesa y podrás planear tu siguiente jugada.

—Bonita analogía —dije con una sonrisa, la primera del día que no había tenido que forzar—. Pero soy negada para los juegos de mesa.

—Ya lo sé —dijo Isabel, dándome otro achuchón—. Pero tienes que hacer esa llamada.

Era la hora de comer. Salí a la sombra del patio que había detrás del café, donde tenía previsto instalar un espacio agradable para que los clientes se tomaran sus cafés al aire libre, tranquilamente, alejados del implacable bullicio de la calle principal. De momento no era más que una superficie de cemento agrietada y abarrotada de sillas de plástico que el anterior dueño había sacado allí en su vano intento de dejarlo todo despejado al cerrar. Miré mi teléfono entrecerrando los ojos bajo el sol y escribí un mensaje de texto para Ethan, pidiéndole que me llamara. Me apresuré a borrarlo y, con el corazón palpitante, llamé a Daisy. La señal de llamada sonó unas cuantas veces y a continuación saltó el buzón de voz. Daisy no quería hablar conmigo, evidentemente; cómo no lo había pensado antes. Colgué y marqué el número de la centralita de su oficina. Me sudaban las manos de los nervios.

—Daisy Thompson, por favor —dije.

—Ahora mismo —dijo la recepcionista—. ¿Quién la llama, por favor?

—Ethan —mascullé sin haberlo planeado, con la boca seca.

—Muuy bien —dijo la recepcionista, muy poco convencida—. Espere un momento.

—¿Hola? ¿Ethan? —respondió Daisy casi al instante.

En su voz, en aquella manera de decir Ethan en tono interrogativo, oí algo que me llegó al alma. La esperanza que encerraba su voz era tan patente y tan frágil que, por un instante, me quedé sin habla. Dejé descansar la vista sobre un gorrión que se posaba en una silla naranja volcada y empezaba a balancearse.

—¿Ethan? —repitió quedamente, con la voz entrecortada—. ¿Eres tú?

—No, Daisy, no soy Ethan, soy Eve —dije serenamente—. Escúchame, quiero que me digas la verdad. Solo sí o no. Deja de mentir, por favor. Dime si Benji es hijo de Ethan.

Se produjo una larga pausa durante la que oí el ruido de fondo de la oficina de Daisy; risas de mujer, un teléfono sonando, el zumbido de un fax, la respiración de Daisy.

—¿Daisy? Soy tu hermana. A mí me lo puedes contar.

La respiración se le había acelerado. Oí cómo se tragaba las lágrimas cuando me confirmó lo que sospechaba.

—Sí, pero él no lo sabe —dijo—. No quiero que lo sepa.

Colgué el teléfono, entré en el local y miré a Isabel, asintiendo.

—Benji es hijo de Ethan —dije, desplomándome en una silla de respaldo recto frente a ella—. Estoy tan conmocionada que no sé qué decir.

—¡Joder! —exclamó Isabel, enarcando las cejas—. ¿Lo sabe Ethan?

—No.

—Entonces alguien tiene que decírselo. Puede que sea un gilipollas, pero tiene derecho de saber que tiene un hijo, cojones.

Sentía su mirada taladrándome.

—Sí. Supongo que sí —dije sin ningún entusiasmo.

IV

La cena de Ethan

24

—LA verdad es que no me siento nada bien —le mentí a Dominique por teléfono—. Creo que me he pillado una buena gripe gástrica. Lo mejor será que me retire de la cena del sábado. No quiero contagiar a los demás.

Con el teléfono pegado a la oreja, de pie en la cocina del café, a dos días de la cena que iba a dar Ethan, trataba de hablar con una lastimosa voz de enferma, aunque en realidad acababa de ayudar a Isabel a colgar los estantes en el almacén de la cocina.

—No puedes retirarte así sin más —me espetó Dominique—. En serio, no puedes. El primer reportaje está previsto para el domingo, y si no asistes a la cena de Ethan, se irá todo a la mierda. No podremos publicarlo y la editora se quedará con un hueco enorme en el periódico. Mi vida se convertirá en un infierno y probablemente Joe no hará más sustituciones porque fue él quien sugirió tu nombre, eso sin contar con que la fantástica publicidad gratuita para tu café que te prometimos no sal...

Dominique hablaba cada vez más alto y más deprisa.

—Vale, vale —la interrumpí. La alusión a las oportunidades laborales de Joe en el periódico en el que ansiaba trabajar me hizo sentirme culpable, y además no podía rechazar la magnífica oportunidad de recibir aquella publicidad.

—¿No puedes ir solo para la sesión de fotos? —preguntó Dominique con mayor delicadeza—. Luego te disculpas y te marchas. No me importa que no puntúes la comida que prepare Ethan. Solo necesito que vayas y salgas en las fotos para poder publicar el reportaje.

Desde el fin de semana pasado, había cogido el teléfono un centenar de veces para llamar a Ethan, pero no había llegado a hacerlo. Tampoco había hablado con Daisy. Ella me ha había enviado un correo electrónico pidiéndome que no le contara a Ethan lo de Benji, y yo había hecho varios borradores de respuesta, pero no le había enviado ninguno. No sabía qué decir, estaba demasiado confusa. Mi padre, fuera de sí porque me hubiera distanciado de Daisy, me llamaba todos los días, muerto de preocupación, pero lo convencí de que me encontraba estupendamente y quería concentrarme en el café. La verdad era que estaba hecha unos zorros. La única persona a la que realmente me apetecía ver era a Joe, que hasta entonces siempre había sido capaz de animarme, pero ¿cómo lo iba a llamar? En lugar de pasarme el día durmiendo como antes, ya no lograba conciliar el sueño. Tampoco comía y ya había perdido peso. Debía enfrentarme a Daisy y a Ethan, lo sabía, pero la idea de ver a Ethan me revolvía el estómago.

—Sí, supongo que podré ir, si es solo para las fotos —dije con desánimo—. Pero no me quedaré mucho rato, estoy demasiado débil.

Dominique exhaló un suspiro de alivio.

—Gracias —dijo—. Me ocuparé personalmente de que tu café tenga una buena publicidad. Vuelve a enviarme la información por correo electrónico y me aseguraré de que la publiquen.

Esa conversación con Dominique me vino a la cabeza mientras caminaba con Maggie —guapísima con un vestido de un verde muy vivo— hacia la casa del primo de Ethan, en Hackney, donde se había instalado. Lo último que quería era ir, pero me sentía atrapada. Si no iba, aunque fuera media hora, dejaría a todos tirados y me quedaría sin publicidad. Ethan me había arruinado la vida en tantos aspectos que no iba a dejarle que también me robase la oportunidad de tener éxito con el café. Tenía que ir.

—¿Qué tal estás? —me preguntó Maggie cautelosamente.

No le había contado lo de Benji, no habría estado bien hacerles eso a Benji ni a Ethan, pero sí me había desahogado hablándole de Daisy cuando se pasó por mi casa a tomar una copa unos días antes. Maggie había estado encantadora, me había prometido que llevaría el peso de la conversación en casa de Ethan y que me seguiría la corriente cuando les soltara el rollo de que estaba enferma para que me pudiera escapar.

—Regular —repuse, mirándola de reojo—. Fatal, para ser sincera.

Nos habíamos parado justo delante de The Dove, un pub de techos altos y madera oscura al que había ido varias veces con Ethan aquel primer invierno que estuvimos juntos, y allí nos cogíamos de la mano a la luz de las velas, mientras bebíamos doradas pintas de cerveza belga y sonreíamos extasiados como hacen los enamorados.

—¿Nos animamos con una copa? —propuso Maggie—. Da igual que nos retrasemos. Que Ethan nos espere. Tú ya has esperado bastante.

Como me moría por tomar algo que me tranquilizase, asentí y abrí la puerta del pub, sumergiéndome de inmediato en el bullicio de las conversaciones. Recordé la emoción con la que acudía a mis citas con Ethan en aquel pub, y lo buscaba entre las mesas de chicos a la última moda, todos muy seguros de sí mismos y con grandes planes de futuro, y me ilusionaba pensar que con mi modelito cuidadosamente escogido, mis labios pintados de rojo intenso y mi fabuloso novio, capaz de hacer amistad con los desconocidos sin el menor esfuerzo, no desentonaba entre ellos. Pero al entrar allí de nuevo no sentí en absoluto aquella energía. Estaba inquieta, asustada, desolada. El secreto que guardaba en el corazón era tan delicado y podía tener unos efectos tan devastadores que solo de pensarlo me mareaba. Cuando entramos, noté que todas las miradas se dirigían hacia Maggie; verdaderamente, estaba despampanante.

—Todo el mundo te mira —le dije, dándole un codazo—. ¿Cómo te las arreglas?

Maggie sonreía de oreja a oreja, disfrutando de llamar atención. A mí, por el contrario, me habría gustado esconderme bajo el edredón de mi cama, bien acurrucadita.

—Para eso soy escaparatista —dijo—. Me imagino a mí misma como un escaparate junto al que van a pasar cientos de personas. Mi objetivo es que vuelvan la cabeza para mirar, y aun mejor que se detengan boquiabiertos, o por lo menos sonrían.

—Y que no hagan grafitis ni rompan la luna para robar —apostillé.

Maggie pidió las bebidas y encontramos una mesa junto a la de dos barbudos que se la comían con los ojos. Se sentó de espaldas a ellos.

—Esta noche no me interesan —dijo—. Yo también he recibido malas noticias.

—¿Cuáles? —pregunté con preocupación.

A través de una gran ventana cercana a nuestra mesa entraba el sol del atardecer, y en sus rayos danzaban y hacían remolinos las partículas de polvo. Le di un buen trago a la cerveza belga que había pedido Maggie, y sentí el impacto del alcohol en la garganta.

—Acaban de despedirme —dijo Maggie—. Quizá no sea tan buena escaparatista como creía.

Levanté la vista, sorprendida. Maggie enarcó las cejas con tristeza.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué ha pasado?

Maggie me contó que habían echado a la mitad del equipo de escaparatistas de la tienda donde trabajaba, con solo dos meses de sueldo como indemnización, y que, dado el altísimo alquiler que pagaba, necesitaba encontrar trabajo en un plazo de pocas semanas si quería sobrevivir. Me explicó los entresijos de la política que seguía la tienda y, aunque me esforzaba en prestarle atención y la oía claramente, la voz que en mi interior gritaba asustada que Benji era hijo de Ethan acabó por ahogar la de Maggie. Me froté la frente tratando de hacer desaparecer esa voz. Había pasado la tarde en un estado de pánico nervioso, eligiendo trozos de platos rotos para el mosaico que planeábamos hacer en el patio del café. Tenía los hombros tensos y el estómago encogido de miedo. Bebí más cerveza.

—Y no sé por dónde tirar —dijo Maggie en un momento en que logré concentrarme—. Es decir, en un principio supongo que trabajaré por libre, pero...

Asentí, mascullé algo, y pensé en el correo de Daisy, donde me pedía que no le contara lo de Benji a Ethan. Aquella noche no pensaba contárselo, desde luego, pero se me planteaba un dilema. ¿No tenía derecho Ethan a saber que era padre? Claro que sí. ¿No había defendido yo siempre que había que ir con la verdad por delante, por mucho que doliera? En realidad, era una hipócrita, porque no le había contado a Joe la verdad. Joe seguía en la inopia pese a que, irónicamente, yo deseaba hablar con él más que nunca, pedirle consejo. Me revolví en el asiento cuando Maggie dejó de hablar y me miró fijamente, a la espera de mis comentarios. Dije lo primero que se me ocurrió.

—Si tuviera dinero, podrías trabajar conmigo en el café —dije con tanta animación como pude—. Ahora que Isabel se va a marchar, podrías echarme una mano, y ponerlo todo superbonito, y cocinaríamos las dos. Sería estupendo, ¿no te parece? Tal vez Andrew soltaría la pasta para la inversión necesaria. Dinero no le falta. Podría ser una aventura empresarial del Club de las Cenas, la primera entre otras, probablemente.

Una aventura empresarial del Club de las Cenas de los Sábados, dejando al margen a Ethan, pensé. Lo había dicho por decir, pero le arranqué una enorme sonrisa a Maggie.

—No es mala idea, ¿sabes? —dijo, con un centelleo en los ojos—. Podría ponerlo todo superbonito, no lo dudes. Aunque me hayan despedido, se me da muy bien mi trabajo. ¿No comentaste que querías recrear en el café el ambiente de una cocina-comedor familiar? Podríamos decorarlo todo como una cocina antigua, englobando en el mismo espacio los fogones y el fregadero, y prepararías allí mismo tus tartas, en la mesa de la cocina. Nos pondríamos unos delantalitos monísimos y la comida... ¿qué serviríamos?

—Tartas, galletas y repostería en general —dije, sintiendo un arranque de entusiasmo, a pesar de mi desánimo—. Tengo pensado hacer una tarta especial de la casa que seguro que es un éxito. Mi madre preparaba una tarta de chocolate maravillosa llamada tarta de los tortolitos, y así se va a llamar el café, Los Tortolitos, y se me ha ocurrido reservar una pared para que la gente pegue en ella imágenes de las cosas que le gustan. No tienen por qué ser retratos de personas; de hecho, tal como estoy ahora, preferiría que no fueran personas. Tendré una Polaroid a mano para que la gente saque fotos de lo que quiera y las pegue en la pared.

Maggie asintió con entusiasmo.

—Y quiero vender las tartas enteras, no solo por porciones —continué—. Para que las compartan entre tres o cuatro, y servirlas en una bandeja para tartas, con un cuchillo, y que sean los clientes quienes las corten, así tendrán la sensación de que acaban de sacarlas del horno. Además será un lugar agradable para los niños, y...

Hice una pausa para respirar y sonreí a Maggie como pidiéndole disculpas. Con tantos líos con Ethan y Joe, mi entusiasmo por el café había decaído. Pero en el fondo, comprendí con alivio, seguía apasionándome como siempre.

—Fantástico —dijo Maggie, dando palmas.

Continuamos hablando y Maggie me contagió aquel entusiasmo alimentado por el alcohol y, por un instante, me olvidé de mis penas. Charlábamos con mucha animación, tan alto que los clientes de la mesa de al lado se volvieron a mirarnos. La cerveza contribuía lo suyo. Traté de encerrar bajo llave mis sentimientos con respecto a Ethan, a sabiendas de que seguían allí, fulgurando macabramente en las profundidades de mi mente.

—Podríamos dejar despejada una parte del escaparate para que la decorasen los niños —dijo Maggie—. O poner una cocina en miniatura con la masa preparada en bolas para que hicieran galletas. Y hornearlas en el acto y servírselas. Tienes un sobrino, ¿verdad? Quizá podríamos poner a prueba la idea con él, o hacer que nos ayude con el material de promoción. ¿Cuántos años tiene? ¿Es demasiado pequeño?

Mi corazón dejó de latir al oír hablar de Benji. No quería que su existencia fuera un duro recordatorio de tanta infelicidad, pero ¿cómo evitarlo? Tan pronto detestaba a Ethan y a Daisy por lo que habían hecho —no salvaba a ninguno de los dos—, como sentía pena de Ethan y preocupación por Daisy. Ethan no quería estar con mi hermana. Eso lo había dejado muy claro. ¿Cómo reaccionaría al descubrir que tenía un hijo suyo? Si le decía la verdad a Ethan, ¿volveríamos a hablarnos Daisy y yo alguna vez? Aunque estaba furiosísima con ella, no quería que nuestra relación terminara definitivamente. Éramos hermanas. No teníamos madre. Debíamos apoyarnos mutuamente. Eso era lo que mi padre nos había inculcado machaconamente a lo largo de los años. Que teníamos que permanecer unidas contra viento y marea.

—Dos. Tiene dos años —dije.

Bajé la vista a la mesa y me concentré en el vaso que tenía delante.

—¡Qué mono! —dijo con dulzura—. Eh, ¿qué te pasa? No pienso entrometerme en tu negocio. Estoy hablando solo por olvidarme de la mierda del trabajo.

Sacudí la cabeza, alzando la vista al techo.

—No es eso —dije con un suspiro—. Es por la cena, estoy nerviosa porque voy a ver a Ethan...

Exhalé con fuerza y cerré los ojos.

—Todo irá bien —dijo Maggie—. En serio. No será para tanto. Y, con el tiempo, te olvidarás de él. Lo sé porque también he pasado por eso.

Llegamos a casa de Ethan con cuarenta y cinco minutos de retraso. El piso de su primo, en una casa victoriana de ladrillo rojo remodelada, era una espaciosa planta baja que, con su exigua y elegante decoración, y la araña de cristal que colgaba majestuosamente del techo del recibidor, me dio la impresión de ser una de esas viviendas que aparecen en la revista Casa y jardín más que un lugar habitado por personas de carne y hueso. Era imposible que Ethan se sintiera cómodo allí. Su antiguo piso era una mezcla de tienda de discos de segunda mano y territorio asolado por un huracán.

Cuando Ethan abrió la puerta, el corazón me saltó a la boca y a punto estuve de darme la vuelta y echar a correr. Como no podía mirarlo, enfoqué la vista en lo que había tras él. Había cubierto la mesa extensible con velas color crema, que ya estaban encendidas, y había llenado de amapolas varios jarrones de cristal verde. Se había esforzado mucho, eso era típico de él.

—Temía que no vinieras... —dijo, visiblemente afectado por mi presencia. Después se repuso, entró en la casa caminando hacia atrás y nos hizo pasar a Maggie y a mí.

—Bienvenidas. Entrad a tomar una copa.

Pese al calor que hacía, me estremecí al cruzar el umbral. Maggie cerró la puerta a nuestras espaldas. El álbum de Love preferido de Ethan sonaba a todo volumen en el cuarto de estar.

—Ya hemos tomado unas cuantas —dijo Maggie, quitándose la chaqueta de punto y dándosela a Ethan—. Pero aún queda sitio para otra.

—Y para varias más —dijo Ethan con una risa nerviosa al tiempo que colocaba delicadamente la chaqueta en una silla del recibidor y me lanzaba miradas. Desvié la vista y percibí el delicioso olor a queso fundido, pimientos y panceta dorada justo en su punto, pero mi estómago se encogía ante la idea de tomar el menor bocado. Ethan carraspeó.

—Bueno, me alegro mucho de veros a las dos —dijo Ethan, juntando las manos, un gesto que no le pegaba nada.

Le dio un beso en la mejilla a Maggie y después se inclinó hacia mí. Yo me eché un poco hacia atrás y choqué contra la mesita del teléfono, sobre la que había un jarrón de clavelinas púrpuras y rosadas. Ethan me sujetó por el hombro y yo me sacudí su mano de encima. Maggie me lanzó una mirada, con la comisura de los labios hacia abajo, dibujando una sonrisa triste.

—Andrew y yo empezábamos a preocuparnos —dijo Ethan en un tono demasiado alto a la vez que se apresuraba a alejarse de mí—. Paul está empinando el codo y nos hemos pulido los aperitivos. ¿Cómo estáis vosotras?

De maravilla, pensé. Fantásticamente bien. Pero no dije nada, me limité a seguir a Maggie hacia el cuarto de estar, una estancia muy espaciosa decorada en colores otoñales, con una estatua de piedra de Buda reposando plácidamente en la repisa de la chimenea.

—Hola —dije a la vez que saludaba con la mano a Andrew y a Paul, sentados en extremos opuestos del sofá color burdeos, con sendos vasos en las manos. Ethan, que volvía a estar a mi lado, me dio una copa de cóctel llena de un líquido rosa.

—Margarita con fresas y albahaca —dijo sonriente—. Creo que te va a gustar. Pruébala y me dices qué te parece.

Me observó mientras la probaba. Era una bebida exquisita, suave, afrutada, riquísima. Vacié la copa en un pispás.

—Gracias, pero... No me van mucho estos cócteles.

Lo dejé planchado.

—Voy a traerte algo de comer. Sé que te van a encantar los canapés... —dijo, pero sacudí la cabeza mientras dejaba la copa en la mesa, junto a una enorme lámpara de color bronce.

—No te preocupes, gracias —mascullé—. En realidad no tengo apetito.

Ethan frunció el ceño con preocupación, pero enseguida noté por su expresión que se había dado cuenta. Me miró con complicidad y yo bajé los ojos al suelo. Sabía que estaba mintiendo. Siempre se me había dado fatal. Justo entonces me sonaron las tripas y me abracé la cintura como para protegerme.

—¿Pero qué dices, mujer? —dijo Andrew desde el sofá—. ¿Cómo no se puede tener apetito en el Club de las Cenas? Está prohibido. Yo tengo un hambre feroz. Los ajos asados y las guindillas en escabeche estaban de muerte, de momento le he puesto un diez a Ethan.

Le sonreí lánguidamente.

—Por cierto, Alicia me ha dicho que os pida disculpas de nuevo por la cena en mi casa —dijo—. Tener gemelas en el suelo de la cocina no entraba en el plan.

Andrew estaba inclinado hacia delante en el sofá, sujetando la copa sobre sus rodillas. También en esta ocasión vestía con traje, pero se le veía desaliñado y exhausto. Tenía barba de dos días y ojeras de cansancio.

—¿Cómo están las gemelas? —preguntó Maggie, ladeando la cabeza—. ¿Qué tal os las arregláis Alicia y tú? ¿No deberías estar en casa?

—¡Chantaje emocional! —exclamó Andrew—. Estoy haciendo todo lo que puedo. Es agotador, ¿sabes? Alicia y yo estamos como zombis. Es increíble que dos cositas tan pequeñas requieran tantos...

Aunque trataba de seguir la conversación de Andrew, en realidad solo estaba prestando atención a Ethan, que entraba y salía sin parar, y trajinaba en la cocina, terminando la cena. Cuando aparecía en la sala, me miraba con insistencia, sonriendo tímidamente. Yo no lograba devolverle la sonrisa. Solo podía pensar en Benji. Ethan no sabía nada de eso. ¿Cómo habría sido Daisy capaz de ocultárselo? Era una crueldad y un error, me sentía culpable por saberlo sin que él lo supiera.

—Bueno, ¿qué tal se siente uno siendo padre? —preguntó Ethan, que estaba a mi lado, ofreciéndome un cuenco de grandes aceitunas verdes—. ¿Es tan duro como parece?

La pregunta de Ethan, formulada con toda inocencia, me dejó sin resuello.

—Te cambia la vida por completo —repuso Andrew, echándose hacia atrás en el sofá hasta quedarse prácticamente tumbado, con la copa pegada al pecho—. No tienen más que una semana, pero es lo más duro que he hecho en la vida, más que cocinar un soufflé... y eso nunca lo he conseguido.

—Pues es muy fácil —dijo Ethan—. El secreto está en la cantidad de clara de huevo a punto de nieve que le añadas. Cuanto más le pongas, más sube. Estoy convencido de que estás cuidando a tus hijas de maravilla. Bueno, las pizzas estarán listas dentro de cinco minutos. Todos a la mesa. ¿Eve, me acompañas un momento?

Asentí y seguí a Ethan a la cocina mientras Andrew, Paul y Maggie seguían charlando y recogían sus vasos para retirarlos. Ethan cerró sigilosamente la puerta, se volvió y me cogió de la mano.

—Eve, todo lo que dije la otra noche es verdad —se apresuró a decir—. Sé que cometí un error garrafal, lo estropeé todo, pero Daisy no significa nada para mí. Lo sabes muy bien. Te quiero a ti. Será doloroso, no va a ser fácil, lo sé, pero quiero que volvamos a estar juntos. Estoy seguro de que podremos olvidar el pasado.

Me arrastró hacia él e intentó besarme. Sentí el calor de su pecho. Sus labios rozaron los míos y yo lo aparté de un empujón.

—No, Ethan, no podemos olvidar el pasado.

—Por favor —dijo con vehemencia—. Tienes que creerme. Daisy no me interesa nada. ¿Es que no me crees?

Me agarró de la muñeca con fuerza.

—¡Suéltame! —exclamé a la vez que me liberaba de un tirón—. Déjame en paz, Ethan. No tienes ni idea.

Ethan dio un paso atrás y se recostó en la pila, frotándose la barbilla.

—Sé cómo te sientes —dijo—. Imagino perfectamente lo que sientes, pero estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para convencerte de que te amo. Cualquier cosa...

Buscó en mis ojos una señal de que me ablandaba, pero yo le dirigí una mirada pétrea mientras, en mi interior, el secreto que había descubierto borboteaba como acero fundido. Ansiaba contarle la verdad, quitarme aquella carga de encima. Pero ¿cómo decírselo?

—¿Podemos pasar? —preguntó Maggie, junto a la puerta de la cocina.

—Claro —dijo Ethan—. Disculpad, ha debido de cerrarse sola.

Miré hacia la puerta y vi girar el picaporte a la vez que entraba Maggie, seguida de Andrew y Paul.

—¿Todo bien? —dijo Maggie, quedándose muy quieta y mirándonos alternativamente a Ethan y a mí. Esbocé un movimiento de negación con la cabeza y luego la agaché—. Me muero de hambre. Esta cocina es un lujo asiático, Ethan. Qué elegancia.

—Y qué bien huele —intervino Andrew—. A auténtica pizza.

Respiré hondo y sonreí a Maggie, agradecida porque hubiera aligerado la tensión que había en el ambiente. Andrew, Maggie y yo nos sentamos alrededor de la mesa mientras Ethan, pálido y sin poder disimular su disgusto, traía las pizzas y las dejaba en el centro. Paul empezó a sacar fotos, concentrándose especialmente en Maggie, según advertí. A la luz de las velas parecía una estrella de cine, con la tez impecable y los ojos oscuros relucientes.

—¡Qué manera de acosarme la de este puñetero David Bailey! —dijo Maggie, riéndose—. Deja ya de sacarme fotos.

Andrew me sirvió vino blanco y, mientras hacía una ronda general, di un trago largo, cayendo en la cuenta de que con las cervezas y el cóctel que me había tomado ya estaba un poco achispada.

«Pon la excusa y lárgate», me aleccioné. Había hecho todo lo que Dominique me había pedido. Estaba en las fotos y podía hablar de la comida. Había llegado el momento de irse. Respiré hondo.

—Bueno —empecé a decir, echando mi silla hacia atrás—, no me encuentro muy bien. Creo que debería...

Sin darme tiempo a terminar la frase, alguien llamó a la puerta de malos modos, con cuatro largos timbrazos. Las miradas convergieron en Ethan, que se quedó clavado al suelo, desconcertado, con una ensaladera en las manos.

—No sé quién será —comentó mientras dejaba la ensaladera en la mesa y se dirigía a la puerta—. Enseguida vuelvo...

El timbre volvió a sonar, y esta vez fue un timbrazo interminable.

—Quienquiera que sea, tiene un buen cabreo —dijo Andrew.

Desde el recibidor llegó el sonido de una voz de mujer, me detuve a escuchar. Era Daisy. Con el corazón desbocado, empujé la silla hacia atrás y salí al recibidor, donde vi a mi hermana en el umbral, frente a Ethan. Estaba blanca como un fantasma con el rímel corrido alrededor de los ojos como si hubiera llorado, recostada en el marco de la puerta, a todas luces borracha.

—¿Qué haces aquí, Daisy? —dije—. ¿Dónde está Benji?

Ethan, de pie junto a la puerta, no sabía dónde meterse. Se había puesto pálido y tenía los ojos como platos.

—Te he estado llamando —dijo Daisy, arrastrando las palabras—. Llevo todo el día llamándote y mandándote SMS, diciéndote que no vinieras, pero has venido. ¿Querías adelantarte? ¿Decírselo tú?

Sacudí la cabeza y eché un vistazo a Ethan, que cada vez estaba más perplejo.

—No me mientas —dijo Daisy—. ¿Para qué ibas a venir sino, so guarra?

Ethan, con el ceño fruncido, me dirigió una mirada penetrante.

—¿Decirme qué? ¿Qué está pasando? Mira, Daisy, lo mejor es que te vayas. No tenemos nada de qué hablar, en serio.

Daisy negó con la cabeza y traspasó el umbral.

—No pienso irme —aseguró, tambaleándose.

—Soy yo la que debería irse. Vosotros dos tenéis que hablar. Lo siento, Ethan, no he venido por eso, pero Daisy y tú tenéis que hablar. Tiene algo muy importante que decirte.

Ethan se tiraba del labio inferior con un movimiento nervioso y encajó una mano bajo la axila, a la defensiva.

—Cierra el pico —me dijo Daisy—. Haz el favor de callarte.

—¿A qué coño os referís? —insistió Ethan—. No os entiendo. ¿De qué tiene que hablar conmigo? Desde mi punto de vista, no tenemos absolutamente nada que decirnos, nada de nada.

—¿Dónde está Benji? —volví a preguntarle a Daisy.

Me miró entornando los ojos.

—Hija de la gran puta —me espetó.

Sacudí la cabeza a la vez que se me cuajaban los ojos de lágrimas.

—No tenía doble sentido —dije—. ¿Dónde está?

—¿Podría explicarme alguien de qué va esto? —preguntó Ethan con voz trémula.

Daisy pasó a mi lado haciendo eses y se dejó caer en una silla.

—No va de nada —dijo con cansancio a la vez que se encorvaba y se frotaba los ojos—. Estoy fatal, joder.

Temblando de rabia, me acerqué a ella y le levanté la barbilla.

—Venga, Daisy, díselo —repetí, mirándola a los ojos—. Si no, se lo diré yo.

—¿Decirme qué? —dijo Ethan, apartándose el pelo de la cara—. ¿Me hacéis el puñetero favor de decirme qué coño pasa?

Andrew y Maggie aparecieron atraídos por nuestras voces, y se quedaron en un segundo plano, cruzados de brazos, con gesto de preocupación.

—¿Podemos ayudar en algo? —preguntó Andrew discretamente—. ¿Estás bien, Eve?

—La verdad es que no —dije.

Estiré el brazo sorteando a Ethan y cogí mi bolso. Con el corazón a cien por hora, me volví hacia él, lancé otra mirada a Daisy, que sollozaba, desmoronada en el asiento.

—Benji es hijo tuyo —dije—. El hijo de Daisy es tuyo.

Vi de soslayo que Maggie se llevaba la mano a la boca. Andrew soltó un grito ahogado y cogió a Maggie de los hombros, tratando de volver a llevarla a la cocina. Los sollozos de Daisy cesaron repentinamente y se puso de pie, conteniendo el aliento, con la vista fija en Ethan.

—¿Cómo? ¿Benji es hijo mío? —dijo Ethan, con los ojos clavados al suelo—. ¿Y no me lo dijiste?

Se había ruborizado, sus labios formaban una perfecta línea recta, y tenía la mandíbula proyectada hacia delante. Se recostó en la pared.

—¿Es cierto eso, Daisy? —dijo.

Daisy hizo un gesto de asentimiento sin levantar la vista de sus manos.

—Daisy —dijo Ethan. Me dirigió una mirada de desesperación y se le saltaron las lágrimas—. ¿El hijo de Daisy también es mío?

Asentí con la cabeza, temiéndome que iba a vomitar de un momento a otro. Vi cómo Ethan se dejaba caer en el suelo y se llevaba las manos a la cabeza. Rompió a llorar y de pronto me dio miedo haberme equivocado al contarle la verdad. Me mordí el labio, que sabía a las lágrimas saladas que me rodaban por las mejillas. Daisy permaneció callada, con el puño apretado contra la boca.

—Lo siento —susurré antes de salir de allí. Cerré la puerta con suavidad y eché a andar por la calle, con las piernas como flanes y las lágrimas bañándome la cara. «Lo siento.»

Prácticamente había oscurecido. Me detuve un instante y, al mirar hacia atrás, a la casa, vi que Andrew salía y se alejaba a buen paso en dirección contraria. Exhalé un profundo suspiro. Sabía cómo se tomaría Ethan la noticia. Lo había pillado totalmente por sorpresa. ¿Había sido una buena idea sacar a relucir la verdad? Moví la cabeza con desconcierto. Ya no estaba segura. Ni de eso, ni de nada. Lo único que sabía era que quería hablar con Joe. Quería que me abrazara, me besara y me dijese que todo se iba a arreglar. Pero había cavado mi propia tumba. De pronto me vino a la mente la imagen de Ethan desplomándose en el suelo. Nunca lo había visto en un estado tan patético. La voz de Daisy, embriagada y acusadora, resonaba en mi cabeza. Tenía la intención de ir a casa, pero no me apetecía estar sola. A Banjo no le faltaba comida. Observé que un autobús circulaba lenta y ruidosamente hacia mí y caí en la cuenta de que me dejaría bastante cerca de la casa de Isabel. Con la mano temblando, saqué el abono de transporte del fondo del bolso, subí al autobús y me senté junto a la ventanilla. Estaba rodeada de desconocidos que charloteaban, reían o escuchaban sus iPods. Ninguno de ellos sabía nada de la tempestad que agitaba mi corazón.

25

—AHORA ya depende de ellos —dijo Isabel después de que le contara lo sucedido en casa de Ethan.

Yo estaba tumbada en su cama, en un lamentable estado de shock, con la cabeza como un bombo por los excesos alcohólicos de la noche, y la observaba mientras clasificaba la ropa en dos grupos, la que se iba a llevar y la que iba a regalar. El cabello rubio platino le cayó sobre los ojos al hablar y, con una airosa sacudida, lo desplazó hacia el otro lado de la cabeza.

—Es mejor que haya salido todo a la luz —continuó—. Daisy y Ethan tienen que hablar y reflexionar sobre lo que le conviene más a Benjamin. Esto no es el argumento de una telecomedia. Es la vida de un niño pequeño, joder. Lo importante es que no lo perdamos de vista. A Ethan le puede venir muy bien, ¿sabes? Si hay algo que logre hacerle madurar, será esto.

Me recosté sobre los codos y suspiré. Me arrepentía terriblemente de habérselo contado a Ethan. El miedo me helaba la sangre al pensar en lo que haría y en cómo se sentiría. Su vida acababa de cambiar para siempre, todo por un simple «error», como él lo llamaba, que había durado cinco minutos. Si yo fuera él, estaría indignadísimo con Daisy porque no me lo hubiera contado. ¿Y cómo estaría Daisy? Benji era su hijo. Debía de haberle sentado como un tiro que le hubiera revelado a Ethan algo que no era asunto mío. Quién sabe si no me dejaría de hablar para siempre. Qué horror. A pesar de lo que había ocurrido entre Ethan y ella, esa posibilidad me horrorizaba más que nada en el mundo. ¿Qué diría papá? ¿Qué habría pensado nuestra madre? La voz de mi padre resonó en mi interior: «Ahora estamos los tres juntos contra el mundo». Sepulté la cabeza en la manta rosa de mohair de la cama de Isabel y lancé un grito ahogado. Aquello no había por dónde cogerlo.

—Y estos, ¿qué te parecen? —preguntó Isabel, intentando distraerme, y me enseñó unos minishorts de estampado hawaiano—. ¿Oxfam o Dubái?

Levanté la mirada, con el pelo alborotado por la electricidad estática y las mejillas ardiendo.

—Vamos —me dijo—. Échame una mano. Venga, Eve, céntrate.

—Oxfam —repuse—. A no ser que Robert se los quiera poner para ir a trabajar.

Le arranqué una carcajada y yo logré esbozar una sonrisa lánguida. Isabel se acercó al armario ropero ya casi vacío —un armatoste de roble—, el único mueble de su dormitorio que seguía en su sitio. Los demás los habían desmontado y embalado para almacenarlos cuando se alquilara el piso. Me dolía mucho verlo en ese estado. A lo largo de nuestros años de amistad, la casa de Isabel se había convertido en mi segundo hogar. Montones de noches, cuando no estábamos por ahí de copas ni bailando mientras Robert se reconcomía, las habíamos pasado en el sofá de su casa, picoteando una tarta recién hecha y planeando evadirnos de la vida normal al montar un café propio. Suspiré. Casi lo habíamos logrado. Casi. Me asaltó la idea de que quizá grabaran eso en la lápida de mi tumba: Estuvo a punto de conseguirlo, pero en el último momento lo estropeó todo.

—Nunca se sabe —dijo Isabel—. A él le gusta considerarse un James Bond, pero tiene muy desarrollada su parte femenina. ¿Te acuerdas de cuando echó a la bañera una pastilla de jabón del lavaplatos creyendo que eran mis fabulosas sales de baño? Qué gracia tuvo.

Sonreí recordando cómo se sonrojó Robert aquella relajada tarde de domingo en que Isabel nos contó en el pub a un grupo de amigos por qué le había salido un sarpullido. Debía de ser la única vez que lo había visto ruborizarse.

—Vamos, Eve, sé que estás preocupada —dijo, haciendo una pausa para sentarse en la cama—, pero Ethan tenía que enterarse de lo de Benji. Sería absurdo pensar lo contrario. Quizá no ha sido la forma ideal de decírselo, pero ya está hecho. Ahora habrá que esperar a ver las consecuencias.

—Gracias, gracias por levantarme la moral como siempre —le dije—. Qué claras tienes las ideas. Voy a echarte muchísimo de menos. ¿Seguro que no puedo convencerte de que te quedes y te arruines trabajando conmigo en el café? ¿Y si te lo suplico de rodillas? Sin ti, Londres no será Londres. Será una ciudad mucho menos animada, más fea y diez veces más aburrida.

Isabel se levantó, cerró la puerta del armario, cogió del suelo unos calcetines hechos una bola y me los tiró a la cabeza.

—No puedo quedarme aquí para siempre —dijo—. Dubái me necesita.

—Espero que no sean los calcetines de Robert —dije, y se los arrojé a ella—. Por favor, Isabel, quédate, por favor. No sé si lograré soportar la vida sin ti.

Isabel no se ponía sentimental, no era su estilo, pero se le humedecieron los ojos.

—No digas ni una palabra más —dijo, amenazándome en broma con una mirada feroz.

—Perdona, es que con todo lo que está pasando me gustaría tenerte cerca —dije con una sonrisa triste—. Ahora mismo, me parece que destruyo todo lo que toco y tú eres la única persona sensata que conozco. No sé ni lo que estoy haciendo. Tengo la sensación de que voy tropezando de desastre en desastre.

—¿Sabes lo que creo? —dijo, volviendo a sentarse al borde del colchón, con las manos en el regazo—. Creo que deberías ir a ver a Joe para arreglar las cosas con él. Lo echas de menos. Creo que debes dejar que Daisy y Ethan resuelvan el lío que han montado y vivir tu vida con Joe. Comprométete con él, Eve. Te está esperando, estoy segura. Pero no esperará eternamente. ¿Qué tal te sentaría que se echara otra novia? Como una patada en el estómago. Puedes confiar en él. Sois amigos de toda la vida. Antes de que reapareciera Ethan, estabas muy feliz con él, empezabas a humanizarte.

Se disculpó con una sonrisa.

—Quiero decir que empezabas a relajarte en tu vida de pareja —dijo—, no que seas inhumana.

—Es verdad —dije, soltando aire de golpe y torciendo el gesto al pensar en Joe con otra novia—. Estaba feliz y amo a Joe. Me espantaría verlo con otra chica, pero no puedo negar que entre Ethan y yo todavía hay algo, incluso ahora, después de lo que ha pasado. Cuando estaba en Roma, me decía a mí misma que Ethan era una mala persona y que Joe era bueno, pero ahora veo que no es cierto...

—¿Que no es cierto? —exclamó Isabel—. Claro que es cierto. Mira lo que ha hecho Ethan.

—Lo sé. Pero insisto en que no es mala persona. Se ha portado como un irresponsable y un idiota, pero no es malo; si lo fuera, yo sería una imbécil por haberme enamorado de él y haberlo echado de menos durante tanto tiempo. Y no soy imbécil, lo que sentía por él era amor verdadero. A pesar de todo lo que haya podido hacer, sigo enamorada de su esencia. Todos hacemos locuras alguna vez, ¿no? Y decimos cosas que no queremos decir. Damos una falsa impresión a los demás. Nunca he dejado de pensar en él. De noche, cuando estaba con Joe en la cama, durmiéndome, muchas veces visitaba mentalmente a Ethan, me transportaba a una habitación imaginaria donde él dormía para ver cómo estaba. Seguía atesorando su recuerdo, en un lugar secreto de mi mente y de mi corazón. Eso no es normal, ¿no crees?

—Pero ¿qué me estás contando? —dijo Isabel, levantándose de un salto; su expresión se había vuelto severa—. Eres una sentimental y una chiflada. Piensa en los hechos. Ethan se acostó con tu hermana y tuvo un hijo suyo. Perdóname si me pongo grosera, pero un hijo con tu hermana después de una aventura de una noche no es un historial muy brillante. Ethan puede jurar que aún te ama, pero es una pesadilla andante. Deberías echarte al monte para huir de él. Sin embargo, Joe ha sido una constante en tu vida. Es un tío maravilloso, interesante, dulce y cariñoso. Siempre habéis estado muy unidos. ¿Qué vuestras relaciones sexuales no son como para tirar cohetes?, bueno, eso no lo es todo en la vida. Joe te apoyará en todos tus planes, en lugar de hacer que te disperses como hace Ethan, que es muy dominante. Teniendo a un compañero como Joe, que te ofrece seguridad, te puedes sentir más libre. Puedes sacar adelante el café, tener una vida social propia y, a la vez, ser amada, sin necesidad de andar preocupándote.

—Yo no lo veo tan claro —dije—. Dejando a Ethan al margen, Joe me tiene muy preocupada porque me pide mucho más de lo que le doy. A veces me da la impresión de que nuestra relación está muy desequilibrada. Joe me adora. Y yo tengo un poder que ni me gusta ni quiero. Lo que quiero es que nos relacionemos de igual a igual. Con Ethan no me pasaba esto.

—¿Por qué no dejas de compararlos? —sugirió Isabel—. Sé inteligente. Creo que con Ethan vas persiguiendo un sueño. Has puesto en un pedestal tu primer amor, es lo típico. Cuando yo pienso en mi primer amor, Aidan Jones se llamaba, recuerdo la chispeante euforia que sentía cuando se presentaba en casa de mis padres a recogerme con el viejo Jaguar de su padre, oliendo a Eau Sauvage, con un ramo de rosas y todas las ganas de manosearme de un chico de dieciocho años. Qué maravilla. Luego pienso en las innumerables noches que he pasado con Robert cenando comida india a domicilio, en cómo se tira pedos y eructos entre plato y plato y en cómo roe los huesos del pollo hasta dejarlos pelados, como Enrique VIII, y no hay punto de comparación.

—¿Prefieres mil veces a Robert? —pregunté, alzando las cejas.

—Exactamente. Pero bueno, en serio, lo que pretendo decir, y creo que no lo he expresado muy bien, es que el amor no es siempre una emoción trepidante. El amor verdadero no es lo mismo que la pasión física. Eso ya lo sabes, ¿verdad?

—Claro que sí —dije—. No me refería al sexo, sino a la complicidad que tenemos. Me gusta hablar con él, contárselo todo. Saber lo que piensa en cada momento, y charlar de todo lo divino y lo humano. Ay, Dios, sé que es zona catastrófica, pero el amor que compartía con Ethan solo se presenta una vez en la vida, creo yo. Supongo que renunciar a eso me entristece.

—También la muerte se presenta una sola vez en la vida. Y no por eso hay que idealizarla —bromeó.

Esa noche me quedé en el dormitorio de invitados de Isabel. Acurrucada bajo el edredón, traté en vano de conciliar el sueño. Daba vueltas y más vueltas, pensando en lo sucedido aquel día como si fuera una película. Veía a los personajes ya a solas, cada uno con su propia versión de los hechos. Imaginé a Andrew con sus bebés, acunándolas para que se durmieran, preguntándose qué les depararía la vida y confiando en que hicieran las cosas mejor que nosotros. Pensé en Ethan y en Daisy y en lo que se habrían dicho mutuamente. Me pregunté si Ethan, fiel a sí mismo, se esforzaría en buscarle el lado bueno a la decisión de Daisy de no contárselo. Mientras algunas personas siempre se fijaban en los defectos y puntos flacos de los demás, Ethan buscaba lo mejor en cada persona. Tal vez vería en Daisy a una mujer valiente que se había ocupado discreta y orgullosamente de su hijo sin crear muchos problemas a los demás. ¿Trataría tal vez de quererla por el bien de Benji? A fin de cuentas, habían sido amigos antes de que yo apareciera en escena. Las horas iban pasando y, en la soledad de la noche, me iba convenciendo de que eso era lo que iba a pasar: Ethan y Daisy estarían juntos por el bien de Benji. Me revolvía en la cama de invitados, pasando la vista sobre las cajas con las pertenencias de Isabel rotuladas, «Libros», «Cocina» y «Material universitario», a la espera de ser almacenadas. Pronto ella también se habría ido de mi vida. Recordé lo que me había dicho sobre cuánto me quería Joe, y repentinamente sentí tristeza y vergüenza por haber hablado de Ethan en términos tan entusiastas, cuando él era demasiado complejo para describirlo con palabras. Pensé en la vida que llevaba con Joe hasta hacía solo dos semanas, y me dio la sensación de que pertenecía a otra época. Si volvía con él tendría que sacrificar algunas cosas, pero sabía que ganaría muchas más. Recordé con nostalgia su incapacidad para decidir lo que se iba a poner. Era peor que una chica. Sonreí en la oscuridad, viéndolo mentalmente frente al armario, en calzoncillos, observando su ropa totalmente perdido. Echaba en falta el sonido de su voz y la calidez de su mano en el hueco de mi espalda cuando caminábamos juntos. Cuando comenzó a clarear, la confusión que sentía empezó a despejarse, pese a que no había pegado ojo. Tenía que ser racional. Tomé una decisión. Al regresar, Ethan había puesto mi vida patas arriba, pero es que su propia vida era un caos. No quería dejarme involucrar. No podía involucrarme. En esos momentos, no. Lo que quería era seguir adelante con mi vida, no enredarme en los líos de Daisy y Ethan. Decidí que, tan pronto como pudiera, le diría a Joe que lo necesitaba. Esa misma mañana. Sí. ¿No era eso lo que siempre había querido él? Eché una ojeada al reloj. Eran las cuatro y media de la mañana y por fin empezaba a vencerme el sueño. Los párpados me pesaban. La decisión de reanudar mi relación con Joe me relajó. Daisy conseguiría lo que quería. Y si yo no volvía a ver a Ethan, con el tiempo podría llegar a olvidarlo casi por completo. Nada es imposible si te lo propones. Cerré los ojos, por fin. Me obligué a tranquilizarme una vez decidido que iba a desentenderme de Ethan. Amaba a Joe. Necesitaba a Joe. Su amor era sencillo. Nuestra relación sería fácil. Por la mañana iría a su casa y le diría que le quería. Y entonces, cuando el sueño estaba a punto de arrancarme de mis cavilaciones, recordé algo que Dominique me había dicho por teléfono al recordarme que la primera entrega del Club de las Cenas aparecería en el periódico del día siguiente. «No sé si te gustarán mucho las fotos.» Me vino a la memoria el abrazo y el beso que me había dado Ethan en la cena en mi casa, la sonrisa de Paul cuando miró en la pantalla de la cámara la foto que había sacado. Me senté de un salto y parpadeé bajo la tenue luz del amanecer.

—Coño —dije, sacando las piernas de la cama y poniéndome la ropa tan deprisa como pude—. Me apuesto lo que sea a que me la han jugado.

26

—¿PODEMOS hablar? —le dije agitadamente a Joe cuando abrió la puerta de su piso de planta baja—. Me he pasado la noche despierta pensando en ti. Tengo que explicarte una cosa, una cosa horrible, antes de que te enteres por otra fuente.

Nos quedamos parados en la puerta de su piso de Kentish Town bajo el pálido sol de la mañana. El aire estaba tibio y las calles ya eran un hervidero de gente. De algún lugar cercano llegaba el olor de beicon friéndose. Había salido de casa de Isabel a una hora intempestiva para comprar el periódico en el quiosco, y, después de leerlo, me había sentado en un café para decidir cómo se lo iba a explicar. Descalzo, con vaqueros azul marino, una vieja camiseta verde que hacía siglos que no se ponía y las manos embutidas en los bolsillos de los vaqueros, estaba pálido y desaliñado, como si él tampoco hubiera dormido. Sentí una vergüenza espantosa. Iba a darle muchos más motivos de tristeza. El artículo era justo lo que me temía, una interpretación totalmente errónea de lo que había pasado. Encima del titular «La prueba está en el postre», había una gran fotografía de Ethan estrechándome contra su pecho y besándome en la frente, yo tenía un plato de merengue en la mano, y Maggie y Andrew levantaban sus copas como haciendo un brindis, y el pie de la foto decía: «Eve Thompson, propietaria de un café, de 28 años y del sur de Londres, sabe que a los hombres se les conquista por el estómago...».

Si hubiera sido cualquier otro hombre el que me estaba achuchando, habría dado igual. Pero aquel reportaje, se mirase por donde se mirase, me señalaba como culpable. Cuando lo viera Joe, tendría motivos sobrados para odiarme.

—Pasa —me dijo con una voz apagada, abriendo la puerta pintada de negro y señalando la cocina con la cabeza—. Estoy chamuscando una tostada. Ya sabes que cocinar no es lo mío.

Seguí a Joe, dejando que la puerta se cerrase de golpe tras de mí, y pasé por encima de un montón de cartas tiradas en el felpudo, consciente de que al fondo de mi bolso llevaba la revista, una auténtica bomba de relojería. Eché un vistazo a la pequeña cocina de Joe. Había una montaña de platos sucios en el fregadero, unas cuantas botellas de alcohol medio vacías en la mesa y un cuenco de galletas saladas con sabor a gamba y una gran bolsa marrón grasienta en el horno, los restos de un menú traído a domicilio. Junto al fregadero reposaba un cartón de leche, un paquete de galletas de chocolate y una pila de periódicos del día que a todas luces Joe acababa de salir a comprar. Al ver el London Daily debajo de los demás, empecé a sudar. ¿Lo habría visto ya?

—Hogar, dulce hogar —dijo Joe, levantando las cejas—. No me he pasado la semana trajinando con el delantal y los guantes puestos, precisamente. He estado trabajando en la redacción del Guardian de noche y en Time Out de día. Martin, el editor de Time Out, dice que necesitan un redactor de mesa y voy a presentarme al puesto. Me apetece muchísimo, son una buena panda de compañeros.

—Qué bien —dije, acercándome a Joe, tendiendo la mano para tocarle el brazo y dejándola caer porque se echó un poco hacia atrás—. Eso sería fantástico.

—Además, va a haber una vacante en el London Daily —continuó—. Para un periodista con experiencia, pero creo que tengo bastantes posibilidades.

Desde el cuarto de baño, al fondo de la casa, llegó el sonido de la cadena del retrete y de agua saliendo de un grifo. Joe echó una ojeada nerviosa a la puerta de la cocina y la cerró discretamente. Di por hecho que tenía en casa a su hermano Jimmy.

—Está aquí mi padre —me explicó, con repentino aspecto de agotamiento—. Se presentó hace tres noches, hecho polvo. Le dije de mala gana que podía dormir en el sofá mientras arreglaba su situación. Mi madre ha vuelto a echarlo. Le advirtió que no viniera a mi casa, pero adónde iba a ir, y no puedo ponerlo de patitas en la calle.

Examiné el rostro de Joe. Tenía una relación espantosa con su padre. Él se esforzaba en tratarlo bien, pero muchos años de arranques de cólera irracionales y alcoholismo habían pasado factura. Que su padre se hubiera instalado allí debía de estar sometiéndolo a una presión terrible.

—Vaya por Dios. ¿Qué tal lo llevas? —dije, muy preocupada—. Lo siento, Joe, no me había dado cuenta. Tendrías que habérmelo dicho. ¿Cómo se está portando?

Joe se encogió de hombros, mirando al suelo.

—Bueno, como siempre. Ahora mismo, no distingue la noche del día. Es una borrachera continua. Tan pronto está lleno de remordimientos, diciendo entre sollozos cuánto nos quiere, como nos acusa de ser unos inútiles que no valemos para nada. Disfruta diciéndome que soy un periodista de mierda. Ya lo conoces. Jimmy también está tragando lo suyo.

Lanzó un profundo suspiro, se serenó y me dirigió una sonrisa mortecina.

—Lo único que pretende es comeros la moral —dije—. Le dais envidia porque él desperdició su carrera profesional, ha desperdiciado toda su vida. Al ver a sus hijos, debe de sentir unos remordimientos constantes. ¡Eres un periodista maravilloso!

Joe se frotó el brazo y carraspeó.

—Bueno, ¿y tú, cómo estás? ¿Qué tal va el café? ¿Y qué tal te fue en el Club de las Cenas? ¿Has ganado? Estaba pensando que habrá salido en el periódico de hoy, pero aún no he tenido tiempo de mirarlo.

Joe había adoptado un tono desenfadado y me sentí obligada a imitarlo. No quería meterse en profundidades hablando de su padre, nunca había querido. Su padre siempre había estado presente, en un segundo plano, causando estragos. Eso no tenía remedio. Hice un ademán desdeñoso y, al mismo tiempo, vi sobre la mesa de la cocina la cartera abierta de Joe. Llevaba dentro una instantánea de nosotros dos besándonos, disfrazados con antenas; nos la habíamos sacado en un fotomatón de la estación de London Bridge durante una borrachera navideña. Anhelé volver a estar allí, encaramada a las rodillas de Joe, abrazada a su cuello, sin preocupaciones.

—Todavía no sé quién ha ganado, y me da igual —dije—. Ojalá no hubiera participado. Es... hum... hum...

No me salían las palabras. Joe me miró inquisitivamente y se volvió hacia la tostadora, de donde saltó una tostada finísima, carbonizada, que él cogió con la mano para soltarla de inmediato sobre la tabla de cortar el pan.

—¡Mierda! —exclamó, agitando en el aire los dedos quemados. Me sonrió—. Sin ti, estoy bastante perdido en el frente culinario. La dieta a base de galletas de chocolate y sándwiches de Pret a Manger empieza a aburrirme.

—¿Conque sándwiches de Pret a Manger, eh? —dije con una sonrisa melancólica—. ¿Qué tienen de malo los de Gregg’s?

—Hay un Pret a Manger al lado de la oficina, así que me paso por allí a desayunar un cruasán, y luego un sándwich para comer —me explicó—. Después, otro sándwich de merienda. Deben de pensar que no tengo imaginación, pero ahora mismo la comida no me interesa.

Se recostó contra la encimera, con la pila de periódicos a sus espaldas, un brazo doblado sobre el pecho y un tazón de café en la otra mano. Se fue para apagar la radio Roberts que le había regalado, de donde salía la risa estridente de una mujer. Me miró, expectante.

—Bueno, ¿de qué querías hablarme? —dijo, apretando la mandíbula como si fuera a recibir un puñetazo.

Revolví el bolso, tirando al suelo el pintalabios y las llaves de mi casa. Joe los recogió y me los devolvió, y yo volví a meterlos a presión en el bolso antes de sacar el periódico y abrirlo de golpe por el reportaje del Club de las Cenas de los Sábados. Tragué saliva. A pesar de estar encerrados en la cocina, oímos a su padre aporrear la puerta del dormitorio de Jimmy y decirle a voces que se levantara. La rabia asomó al rostro de Joe.

—Ay, Joe, he sido una idiota —dije, encogida de miedo—, una auténtica idiota, siento mucho la impresión que da esto, en realidad no fue así. No fue así para nada. Solo que no sabía cómo contártelo.

La mirada de Joe se volvió dura como el acero cuando le enseñé el reportaje. Esperar a que lo leyera y asimilara la foto de Ethan fue como una espera al pie del cadalso.

—Apareció inesperadamente —farfullé—. Y yo me puse bastante nerviosa. Pero esa foto y el titular dan a entender que entre nosotros pasó algo que en realidad no pasó. Ethan es así, ya lo conoces, te avasalla, y, para ser sincera, yo estaba un poco aturdida.

Sucesivas oleadas de cólera pasaron por el semblante de Joe mientras le hablaba, pero no dijo nada. No levantó los ojos de la revista. Me senté junto a la mesa a esperar en silencio, conteniendo el aliento y retorciéndome las manos, mientras buscaba en la expresión de Joe algún indicio de cómo se sentía. Cogí una manzana del frutero y empecé a pasármela de una mano a otra, muy nerviosa.

—¿Por eso me dijiste que no querías casarte? —preguntó Joe, inclinando ligeramente la cabeza hacia mí.

—Ethan me dijo que aún me quería —repuse quedamente a la vez que dejaba la manzana en su sitio—. Y eso me desconcertó. Ya sabes que nunca me enteré de por qué habíamos roto, por eso me dejó tan descolocada que me dijera que nunca había dejado de quererme, aunque yo te quiero a ti, claro está. Eso ya lo superé. Pero, a pesar de todo, me afectó, y por eso dije lo que dije sobre casarnos. Necesitaba tiempo para pensar.

—¿Conque eso te dijo, eh? ¿Que nunca había dejado de quererte? Entonces, ¿por qué se fue? ¿Lo has averiguado?

Me levanté despacio y me acerqué al fregadero. De espaldas a Joe, abrí el grifo de agua fría y me serví un vaso. No me volví a mirarlo.

—Es una historia bastante sórdida —dije, y bebí un sorbo de agua—. Pero quiero olvidarla, que la olvidemos, y volver a estar como estábamos. ¿Podremos? No ha cambiado nada, ¿verdad?

Joe me miró con un rictus de angustia.

—¿Qué es un poco sórdido? —dijo malhumorado—. ¿Por qué te dejó?

Suspiré y dejé el vaso en el escurridor, sobre una montaña de tazas, platos y cuencos. Me volví y me recosté en la encimera.

—Se acostó con Daisy —dije con la voz entrecortada—. Y, fíjate qué horror... es... es el padre de Benji. ¿Te lo puedes creer? Joe, aunque Ethan haya pasado a la historia, ha sido horroroso. ¡Ethan, el padre de Benji! Debo reconocer que es difícil de asimilar. Pero no quiero pensar más en eso. Solo quiero que volvamos a estar como antes, sin que este follón añadido lo complique todo.

Joe guardó silencio un rato. Se dio unos golpecitos en los dientes con la uña del pulgar y después me miró con una expresión adusta.

—¿Así que descubrir que Ethan se había acostado con Daisy y que Benji es su hijo fue lo que te decidió a volver conmigo? ¿Y si no lo hubieras descubierto? ¿Estarías aquí ahora? ¿O estarías en sus brazos?

La frialdad de su respuesta me desconcertó. Creía que aquella noticia despertaría en él cierta compasión. Joe cerró el dominical de golpe, se levantó y empezó a dar vueltas por la cocina como un tigre enjaulado.

—¿Estarías aquí ahora? —repitió—. ¿O con Ethan?

—¡No! —exclamé exasperada—. No quiero saber nada de él. Es una pesadilla. Esto ha confirmado lo que ya sabía. Por favor, Joe, ¿podemos olvidarnos de que ha regresado? Es lo que más deseo. No quiero más quebraderos de cabeza. Estemos juntos, tú y yo. Y continuemos haciendo nuestra vida.

Las palabras se me atropellaban en mi intento de convencer a Joe de que yo no era infiel ni desleal. Me había ruborizado.

—Yo qué sé —dijo Joe sombríamente—. En la foto se te ve tan... tan emocionada.

Habló con una voz apagada, dolida, desencantada. Cerré los ojos un instante. No podía negar cómo estaba en la foto, pero debía conseguir que Joe comprendiera que me había dejado arrastrar por la situación.

—Estaba alterada —dije—. Y, por cierto, no entiendo cómo Dominique dejó que se publicara esa foto, tuvo que darse cuenta de que te iba a disgustar. ¿No se supone que es amiga tuya?

Me sentí mejor al echarle la culpa a otra persona, pero sabía que era una acusación sin fundamento. ¿Cómo no iba a escoger esa foto Dominique? Era mil veces mejor que la imagen de mi cazuela de mariscos chamuscada. Joe cogió el dominical de la mesa donde lo había dejado, lo arrojó con desdén al cubo de la basura y se quedó mirándolo un instante, de espaldas a mí.

—Nunca he confiado en Dominique —dijo sin volverse—. Es increíble que haya hecho esto.

Ni me atrevía a respirar. No estaba muy segura de a quién trataba de convencer Joe, si a sí mismo o a mí. Se me relajaron un poco los hombros. ¿Estaba dándome a entender que me creía? ¿Que había decidido creerme? ¿Le resultaba más sencillo pensar que la culpa era de Dominique?

—Es verdad —me apresuré a decir—. Menuda bruja.

Joe me dirigió una mirada recelosa, como diciéndome que no tentara mi suerte. Qué lástima que hubieran publicado aquel reportaje. Joe estaba haciéndose el valiente, pero en su fuero interno seguro que estaba destrozado.

—Mira, lo siento muchísimo, estar metidos en una situación así no es propio de nosotros. Haré lo que sea para que te des cuenta de que te quiero, de que me duele en el alma haberte hecho pasar por esto...

—¿Lo que sea? —preguntó Joe.

Exhalé con fuerza. Después de todo lo que le había dicho, ¿iba a pedirme que me casara con él?

—No, no me refiero a que nos casemos —dijo, leyéndome el pensamiento—. Me has dejado muy claro que no quieres casarte, y, después de esto, creo que necesitamos darnos tiempo. Yo también lo necesito.

Justo en ese momento, la puerta se abrió de golpe y el padre de Joe entró como una tromba en la cocina. Recogió su chaqueta del respaldo de una silla y salió decidido, sin siquiera haber saludado.

—Eve está aquí, papá —le dijo Joe a voces—. Es de buena educación saludar, ¿sabes? —Y luego masculló entre dientes—: Viejo cretino, ¡qué ganas tengo de que se vaya, Dios mío!

—¡Te romperá el corazón, maldito idiota! —gritó su padre—. ¡Basta con verle los ojos!

Dio un portazo al salir de la casa y Joe me miró, hecho polvo, aunque tratando de disimular. Queriendo levantarle el ánimo, me precipité a decir:

—¿Por qué no empezamos a vivir juntos? Es una tontería que cada uno tenga su piso si nos pasamos todo el día juntos. ¿Por qué no vivimos en un solo piso?

—¿En serio? —dijo Joe, y una sonrisa iluminó su rostro. Estalló en risas de júbilo—. Me encantaría, ya lo sabes. Vaya si me encantaría.

—Estupendo —dije, también entre risas; las mías, de alivio—. Es lo mejor que me han dicho en muchos días.

—Con una condición —dijo Joe, repentinamente serio.

—¿Cuál?

—Que no vuelvas a ver a ese gilipollas, nunca.

—Vale —dije, asintiendo con la cabeza—. De acuerdo.

Joe me rodeó con los brazos y me besó apasionadamente. Yo le devolví el beso, sin prestar atención a una vocecita interior que preguntaba qué demonios estaba haciendo. El día antes le había estado contando a Isabel que necesitaba tiempo para reflexionar y que lo que había sentido con Ethan no lograba sentirlo con Joe. Pero como me moría por arreglar las cosas con Joe, me dije a mí misma que aquella era la mejor solución. Quería hacer feliz a Joe y prácticamente ya estábamos viviendo juntos. ¿Dónde estaba el problema? Cuando se calmaran las cosas, volveríamos a estar bien. Mejor que antes, seguramente, porque ya no tendría que preguntarme por qué Ethan me había abandonado años atrás. Por fin había encontrado la respuesta.

—Ay, Joe —dije, sonriéndole, sintiendo la calidez de su abrazo en la cintura. Me asombraba que me hubiera perdonado tan deprisa y con tanta facilidad que no le hubiera contado la verdad desde el principio—. Temía que no quisieras volver a dirigirme la palabra. Me alegra mucho verte tan contento.

—¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a ir a comprar una botella de champán.

Saqué el móvil de mi bolsillo trasero.

—Pero si no son ni las diez de la mañana —dije, con una sonrisa en los labios.

—¿La ponemos a enfriar y después nos la llevamos al parque para hacer un picnic? —sugirió, mientras cogía un billete de veinte libras de su cartera—. Qué contento estoy. Estas últimas semanas han sido un infierno. Un verdadero infierno. Te echaba de menos.

Joe me abrazó y me dio un largo beso. Salió, cerrando la puerta de golpe, y todo quedó en calma. Me entretuve un rato haciendo un par de cosas en la cocina y luego cogí el dominical de Joe y lo tiré a la basura, junto al otro.

«Maldito reportaje», pensé. «¿Cómo se ha atrevido Dominique a sacar esa foto?»

Necesitaba olvidarme de todo, de la manera en que Ethan había reaparecido. Me asaltó la idea de que Ethan y Daisy quizá estuvieran juntos, pero la aparté de mis pensamientos. Entonces vi sobre el frigorífico el portátil de Joe, abierto y con la pantalla iluminada. Me acerqué y pulsé la barra espaciadora. Estaba abierto en la página de correo de Yahoo, la que usaba para las cosas del trabajo. Repasé la lista de nombres de su bandeja de entrada y vi el de Dominique. Y decidí aprovechar la oportunidad para darle mi opinión sobre su travesura. Le había hecho un favor al aceptar participar en el Club de las Cenas de los Sábados de un día para otro. ¿Y así me lo agradecía? Dominique sabía que estaba con Joe. Se iba a enterar de cómo le había afectado a Joe que utilizara esa fotografía. Pinché con el ratón encima de su nombre y eché una ojeada a la correspondencia que había mantenido con Joe, y que se iniciaba con un correo enviado por Joe cuando estaba trabajando como freelance en la redacción de su periódico. El asunto era «Club de las Cenas de los Sábados». Lo leí de cabo a rabo.

Hola, Dominique, he elegido tres concursantes para el Club de las Cenas de este mes de la lista que me entregaste. Son Andrew Evans —comerciante de vinos—, Maggie Mitchell —escaparatista— y Ethan Miller —actor—. Adjunto las fotos. He pensado que mi novia, Eve, podría ser la cuarta concursante, si te parece bien. Le apetece muchísimo. También te adjunto su foto. Es una magnífica cocinera y, como está a punto de abrir un café, le vendría muy bien un poco de publicidad. ¿Das el visto bueno a todos? No tienen compromisos en las fechas que has sugerido. Después de comer escribiré el artículo sobre el blanqueo de dinero. Ya solo me queda un día más en la oficina, así que lo dejaré terminado antes de irme. Saludos, Joe.

Fruncí el ceño y releí el correo. Lo leí por tercera vez, y, a continuación, con el corazón acelerado, sin salir de mi asombro, pasé al resto de la correspondencia. Me froté los ojos y volví al primer correo. No entendía nada, pero poco a poco fui vislumbrando la verdad. Hice una mueca de asombro. Joe me había mentido desde el principio. Estaba al tanto de lo de Ethan. No solo eso, había sido un montaje suyo. Él lo había organizado todo para que Ethan se presentase en mi casa. Lo sabía. Joe lo sabía. El estómago se me encogió y sentí náuseas. Me quedé observando el mensaje enviado por Joe a Dominique en la pantalla del ordenador hasta que me dolieron los ojos, y no oí abrirse ni cerrarse la puerta.

—¿Eve? —dijo Joe en voz baja, detrás de mí—. He traído el champán. ¿Qué estás...?

Ya lo tenía detrás, y seguía leyendo el correo que le había mandado a Dominique. Con los ojos nublados por las lágrimas, me di la vuelta, levanté la barbilla y observé su expresión de horror.

—¿Lo planeaste tú? —pregunté estúpidamente—. ¿Sabías desde el principio lo de Ethan? ¿Cómo es posible?

—Coño —dijo Joe a la vez que tiraba las llaves sobre la mesa. Dejó la bolsa de la compra y empezó a darle vueltas a la botella de champán. Estaba pálido como un muerto.

—¿Por qué? —pregunté, perpleja—. No entiendo cómo has podido... ¿de verdad lo has hecho? ¿Cómo has podido hacer algo así? Ni en la peor de mis pesadillas habría soñado que pudieras tenderme una trampa tan insidiosa y traicionera. Maldito hipócrita, te has quedado tan tranquilo viendo cómo me disculpaba y sudaba la gota gorda... cuando tú has estado manipulándome desde el principio, Dios mío, ¡me va a dar algo!

Me aparté el pelo de los ojos y me tapé la boca con las manos. Joe ni me miró. Se dejó caer en una silla, desmadejado, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, apretándose los párpados.

—¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Contesta! —chillé, temblorosa, a la vez que le daba un puntapié en el zapato.

Cuando levantó la vista, le corrían regueros de lágrimas por las mejillas. Joe casi nunca lloraba. Me afectó mucho verlo así. De la radio continuaba saliendo una cháchara interminable.

—No tendría que haberlo hecho —dijo con la voz ahogada—. ¡Ojalá no lo hubiera hecho, Dios mío! Pero... pero cuando estaba colaborando con el London Daily, Dominique me pidió que escogiera cuatro concursantes para el Club de las Cenas. Al ver, por casualidad, que Ethan se había presentado candidato, creí que me iba a dar un ataque. Me habías dicho que estaba en Roma, pero comprendí que había vuelto. La adoración que sentías por él me ponía malo, no la soportaba. Cuando empezamos a salir, no parabas de hablar de él y yo dudaba que algún día lograra conquistarte. Cada vez que te hablo de casarnos, te sales por la tangente. Sé que es por él. Haga lo que haga, no logro salvar la distancia que siento entre nosotros, y eso me está volviendo loco. Por eso pensé que si os hacía encontraros, te aclararías de una vez por todas. Verías que soy el que te convengo. Enterrarías su recuerdo. Una estrategia arriesgada, pero de resultados rápidos. Por fin sabría a qué atenerme. No me pasaría la vida temiendo que me abandonases.

Me había quedado muy quieta mientras Joe hablaba atropelladamente.

—No puedo creer lo que has hecho... —empecé a decir, pasmada—. Ha sido un abuso... una manipulación increíble...

—Me arrepentí de inmediato —dijo Joe con vehemencia—. No sabía qué hacer. Por una parte quería contártelo, pero no sabía cómo. Y, al mismo tiempo, me repetía una y otra vez que era la manera de averiguar si el obstáculo para que me amases era Ethan. Soy un imbécil, ya lo sé, un cretino integral, no soy digno de ti.

Se levantó, se acercó a la radio y la apagó. Le temblaban las manos. Le vi servirse un vaso de whisky de una botella que probablemente era de su padre. Se lo bebió de un trago.

—Sé que no soy digno de ti —dijo, al tiempo que se servía otro whisky y se lo bebía de golpe antes de vaciar el resto de la botella en el fregadero y tirarla a la basura—. Puede que lo supiera desde el principio.

Se acercó a la ventana, que estaba abierta, y, apoyándose en la pared, miró hacia fuera. Hacía un día radiante. Se mordió el labio inferior a la vez que se volvía hacía mí. Tenía los hombros encogidos y parecía muy vulnerable. Volvía a ser un chaval de catorce años. Un chaval con un padre imposible. Lo vi como a mi amigo de toda la vida, mi querido Joe. Debía tratar de comprenderlo.

—No digas eso —dije—. No se trata de que no seas digno de mí o viceversa. Se trata de que me has engañado, no has confiado en mí cuando yo no te he dado motivos para ello.

Me di cuenta de la hipocresía que encerraban mis palabras. Pensé en todo lo que había sucedido entre Ethan y yo y que no le había contado a Joe. Desvié la vista hacia el cubo de basura y me sentí como un trapo.

—Mira, Eve, pienses lo que pienses de mi absurda estratagema, lo hice porque te quiero y necesitaba averiguar si tú también me querías de verdad o si estabas conmigo porque somos viejos amigos y resulta cómodo.

—Esto no tiene nada de cómodo —dije, meneando la cabeza—. De hecho, se está volviendo incomodísimo.

—Siempre me he esforzado para conseguir lo que quería —dijo Joe—. Pero contigo, por mucho que me esfuerce, no logro nada. Incluso cuando estamos juntos en la cama, te siento lejana. Quiero saber a qué se debe. Y pensé que así a lo mejor lo descubría.

—Es mi forma de ser, supongo —dije vagamente—. Creo que soy así. Nunca me abro del todo. ¿No puedes aceptarme tal como soy?

—Claro que sí —dijo, languideciendo visiblemente—. Claro que puedo... solo que... qué sé yo, me siento como un imbécil.

—Lamento haberte transmitido tanta inseguridad —dije—. Tendría que haber comprendido cómo te sentías. Yo he pasado por eso y no es nada agradable.

Sorprendido, Joe levantó la vista. Sonreí. No soportaba verlo tan derrotado. Por lo general era una persona exuberante, con mucho aplomo. Me costaba creer que hubiera orquestado el encuentro con Ethan, pero lo conocía bien. Joe no había pretendido hacerme daño. Lo que intentaba era encontrar una respuesta, dar un paso adelante, conseguir lo que quería. Se aproximó y me cogió de las manos.

—No debería haberlo hecho. No puedo obligarte a que me quieras tanto como yo te quiero a ti. Pero es que desde que era niño, he fantaseado en secreto con una relación perfecta, sin traiciones, desconfianza ni celos. Y he intentado modelar nuestra relación de acuerdo con esa fantasía, lo que es absurdo. Perdóname. Lo único que quiero es llevar una buena vida y hacer las cosas mejor que mi padre. Cuando pienso en su vida, mi mayor deseo es no parecerme a él, cueste lo que cueste. Y, sin embargo, esto ha sido un despropósito paranoico típico de él, ¿verdad?

Lo estreché contra mí, viendo por encima de su hombro la pantalla del ordenador aún encendida, con el correo que le había enviado a Dominique. Sentí una profunda tristeza.

—Claro que estás haciendo bien las cosas —dije—. No te pareces nada a tu padre y no tienes que disculparte por aspirar a un compromiso. Todos tenemos un pasado que condiciona nuestra forma de ser.

—Ya. Pero a mí me gustaría dejar mi pasado aparcado y seguir adelante sin él.

—No creo que sea posible —dije—. Somos como somos por lo que hemos vivido. Tal vez por eso yo soy un poco distante. Como mi madre murió y Ethan me abandonó, me da miedo que la gente desaparezca de pronto, y prefiero mantenerla a distancia.

—Bueno, yo no voy a desaparecer. A menos que me lo pidas tú. ¿Quieres que desaparezca?

—No, Joe. Claro que no.

—Estupendo —dijo, y me atrajo hacia sí.

Lo abracé por la cintura y lo estreché con fuerza, escondiendo la cabeza en su pecho, donde sentía la leve vibración de sus latidos. Fue un momento de calma en el que nuestros corazones latieron al unísono. Cuando el padre de Joe empezó a golpear la puerta principal, maldiciendo y diciendo a voces que no tenía llave, nos separamos.

27

UN luminoso mediodía estaba sentada en un banco a la sombra de un roble, cerca del quiosco de música en Clapham Common, con Ethan. Tenía en la mano una botella de té helado que iba bebiendo a sorbos, enroscando y desenroscando el tapón una y otra vez, muy nerviosa. Como es habitual en Londres los días soleados, los cuatrocientos y pico kilómetros cuadrados de praderas que nos rodeaban habían sido tomados por una multitud de personas que se bronceaban, comían, bebían, fumaban, se besaban y charlaban.

—Bueno. Así que me has llamado —dijo Ethan melancólicamente a la vez que se quitaba las gafas de sol y las colocaba sobre el amplio espacio que había entre nosotros.

Justo lo que me esperaba. Que Ethan se hiciera la víctima a pesar de que el lío de Daisy y Benji también me había afectado muchísimo a mí. Siempre estaba mirándose el ombligo. Me concentré en un hombre que patinaba marcha atrás por el parque, con las rastas al viento.

—Si tuviera un cuerpo como el suyo —dijo Ethan, señalándolo con una inclinación de cabeza—, me pasearía desnudo a todas horas.

Sonrió y luego me miró con una expresión seria.

—Bueno, aquí estamos —dijo.

Me mordí el labio superior y exhalé. Tomé otro sorbo de té y dejé la botella a mi lado.

—Quería disculparme por... —balbucí, fijándome en un niño pequeño que subía por los inestables escalones del quiosco de música—. Bueno, en realidad creo que no soy yo la que debe disculparse, pero lamento que te enterases así de lo de Benji. Podría haber sido de otra forma.

Cuatro días después de que Joe y yo hubiéramos limado asperezas —cuatro días que nos habíamos pasado andando de puntillas para no molestarnos—, llamé a Ethan y le cité en el parque para hablar. Aún no había visto a Daisy ni había tenido noticias suyas, pese a que la había llamado; por eso quería ver a Ethan y tratar de eliminar la tensión entre nosotros para poder pasar página; luego ya me ocuparía de Daisy. Pensé que vernos por última vez me ayudaría a poner un gran punto y final tras el nombre de Ethan, de una vez por todas. Ya que había hecho las paces con Joe, no quería tener que preocuparme de que Ethan me incordiase. Me pareció el mejor modo de conseguirlo.

—Ah, eso —dijo sarcásticamente—. No tuvo importancia.

Lo miré frunciendo los labios y entornando los ojos. Había olvidado hasta qué punto era enervante.

—En serio —dije, metiendo un pie bajo el banco—. Lo siento. Aún no he sabido nada de Daisy. Imagino que habréis hablado después de la otra noche.

Ethan se recostó en el banco, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. Se frotó los ojos y suspiró, cruzándose de brazos.

—Cuatro horas —dijo, con la vista fija en unos chavales que jugaban al fútbol—. Esa misma noche, fue horroroso. Se puso hecha una furia. Nos pasamos la noche dándole vueltas a lo mismo.

—Entiendo —dije, muriéndome por saber de qué habían hablado, y tan irritada como preocupada por el enfado de Daisy. ¿Cómo se creía que nos sentíamos Ethan y yo? Ethan lio y encendió un cigarrillo (en menos de diez segundos) y dio una calada.

—Hablamos un poco de todo —dijo, leyéndome el pensamiento—. Pero básicamente de Benji y de lo que íbamos a hacer. El mero hecho de pronunciar su nombre me parece surrealista. No puedo creer que tenga un hijo. Un niño de carne y hueso que es a medias mío. ¡Qué alucinante! Por eso te enseñan en el colegio los métodos anticonceptivos. Para que no acabes así. Nunca fui muy buen alumno.

Se me encogió el estómago. Ethan sacudió la cabeza, molesto consigo mismo, y luego me miró de frente.

—Perdona. No tendría que haber dicho eso. Debes de estar pasándolo fatal con todo esto.

—Un poquito —dije, haciéndome la fuerte—. Pero lo fundamental es que te has convertido en el padre de Benji y ahora Benji puede conocer a su padre. Eso es lo que importa.

—¿Puedes creerlo? —dijo, con una mueca de asombro—. ¿Te parezco a ti un padre? ¿Visten los padres como yo? ¿Qué padre es este que no lleva ni cinco libras en el bolsillo? Para empezar, tendría que dejar esto. No soy precisamente un modelo de conducta, ¿verdad?

Miró el cigarrillo y lo tiró al suelo, se inclinó hacia delante y lo apagó con el pie; apoyó la cabeza en las manos un instante, repentinamente vencido, y luego continuó hablándome.

—Debes de odiarme. Si yo fuera tú, me odiaría, joder —dijo, escudriñándome con sus ojos grises—. ¿Me odias? Estoy seguro de que me odias, pero mi más ferviente deseo es que no lo hagas, porque ya sabes lo que siento, ¿verdad? Pienso en ti todo el tiempo, y cuando digo todo, es todo.

—No sigas por ahí —dije, alzando la voz y la mano para que se callara—. Ya no se trata de lo que tú quieras, ¿vale? ¡Deja de ser tan egoísta, por el amor de Dios! Todo ha cambiado. ¿No lo entiendes?

La chica del banco de enfrente, que estaba tomándose un sándwich sacado de una bolsa de papel marrón, había desplegado la antena para entretenerse con la película de nuestras vidas durante el almuerzo. Le lancé una mirada furibunda y bajé la voz.

—Han cambiado algunas cosas, no todo —me corrigió Ethan, decidido a decir la última palabra.

—He estado hablando con Joe —dije, hablando a la vez que él—, y vamos a vivir juntos. Lo he tratado fatal desde que apareciste, pero, afortunadamente, me ha perdonado. No me había dado cuenta del daño que le estaba haciendo.

Me felicité por haber sacado a colación a Joe. Así demostraba mi fidelidad, pese a que en aquel momento él no supiera que estaba en el parque. Pero fue como si Ethan no me hubiera oído, permaneció quieto y callado. Suspiré hondo. Me ponía enferma que Ethan ni siquiera reconociera que estaba con Joe. Era como si mi vida no contara nada. Al margen de lo que le pareciera, lo mínimo que podía hacer era demostrar interés. Me abracé la cintura.

—¿Entonces Daisy y tú habéis decidido...? O sea, ¿que ahora vas a implicarte en la vida de Benji?

Ethan abrió los ojos como platos y arrugó la frente.

—Cómo no voy a implicarme en su vida —dijo alzando la voz. La chica de enfrente nos miró intrigada—. ¿Qué clase de canalla sería si me desentendiera? Bueno, no me respondas. Sí, voy a implicarme en su vida, si Daisy me lo permite.

—¿Ya lo has conocido? —pregunté, tratando de imaginar cómo se sentiría Ethan encontrándose de pronto en aquella situación. Todavía debía de estar conmocionado.

—Sí. Lo he conocido, pero solo lo vi un momento —dijo con una sonrisa—. Le preparé una copa de helado y no quiso comérsela. Daisy me presentó como un amigo de la familia, y después le dijo que era su padre. Benji se echó a llorar. ¿Qué iba a hacer el pobre? Pero no es fácil saber cómo afrontarlo, ¿sabes? No lo conozco, nunca jamás quise tener un hijo con Daisy, aunque ya que lo tengo, quiero hacer lo que sea mejor para él. Quererlo, servirle de apoyo, y también que me coja cariño, tanto como el que yo le tengo a mi padre.

—¿Y qué tal Daisy? ¿Cómo está?

Ethan se frotó la cara y gimió.

—Daisy quiere que tratemos de ser amigos —dijo—. Bueno, en realidad, algo más que amigos, pero le he dejado claro que es imposible.

Me quedé boquiabierta. Daisy todavía andaba detrás de Ethan. Todavía quería conquistarlo. Reí amargamente.

—¡No se rinde! —dije—. Lo normal sería que tirase la toalla. Vaya, es increíble. Espero que la pusieras en su sitio.

—Sí, lo hice, puedes estar tranquila. Pero debo andarme con cuidado para no ofenderla, porque haría peligrar mi relación con Benji. Me daría vergüenza mirarme al espejo si supiera que lo había echado todo a perder sin haber tenido siquiera la oportunidad de conocerlo. Por eso trato a Daisy con la mayor cortesía posible. Esta noche vamos a cenar en su casa.

—Qué romántico —dije, revolviéndome en el banco. Ethan me taladró con la mirada.

—Cualquier cosa menos romántico —dijo—. Tienes que entender que estoy intentado ser responsable. No puedo pasar de todo y no tomármelo en serio. ¡Mi vida está patas arriba!

—Vale, vale. Haz lo que te dé la gana —dije, haciendo un ademán desdeñoso—. A mí ya me da igual. Tú vive tu vida y yo viviré la mía. Te había citado para decirte eso, y ahora ya te lo he dicho.

Hice un amago de levantarme, pero Ethan me cogió la mano y me obligó a seguir sentada.

—Sé que esto es duro para ti —dijo, sin soltarme la mano—. Lo sé muy bien. Si pudiera cambiar la situación, lo haría al instante, pero el hecho es que Benji existe. Tengo que conseguir que todo vaya bien. Debo ayudar a criarlo.

—Lo sé, y tienes razón en todo lo que dices. —Me encogí de hombros y arañé el suelo con la punta del pie—. Pero está todo un poco liado, ¿no?

—Liadísimo —dijo, frotándose la mandíbula—. Por un parte, me gustaría escaparme otra vez a Italia, seguir viviendo a mi aire. Pero no puedo dejar tirados a los demás. A ti te dejé tirada de mala manera, no sabes cómo lo siento. El único consuelo es que dices que eres feliz con Joe...

Mientras hablaba, yo observaba en silencio a la gente que había en el parque. Ethan apoyó la mano en mi rodilla.

—Si de verdad eres feliz con Joe y quieres vivir con él —repitió—, no tendré más remedio que perderte. Pero nadie podrá quererte como yo, nadie.

Dejó de hablar y carraspeó. Me quedé mirándolo largo rato, fijándome en su cabello oscuro, sus ojos gris azulado, sus labios rosados y su mandíbula perfecta. Me sonrió con tristeza.

—Si pudiera hacer las cosas a mi manera —dijo—, ahora mismo estarías en mi cama, desnuda, comiéndote una de mis pizzas estrella.

Enarqué las cejas. Ethan me sonrió de soslayo.

—Bonita imagen —dije.

—Una imagen maravillosa —dijo él.

Sacudí la cabeza y alcé la vista hacia los árboles.

—Lo nuestro no puede funcionar —dije, casi para mí—. Es demasiado difícil, demasiado complicado. Me has hecho daño muchas veces. Y ahora hay que tener en cuenta a Benji. Todo es diferente. Eso sin contar con que quiero mucho a Joe. Tenemos que olvidarnos...

Bajé la vista, buscando las palabras adecuadas y preguntándome cómo iba a olvidar a Ethan si él mantenía «amistad» con mi hermana y ejercía de padre de mi sobrino. Pero no había más remedio. Había tomado esa decisión, o más bien la decisión me había venido dada. Debía ser consecuente.

—Solo pretendo que nos despidamos como es debido —dije con firmeza—. Como tendríamos que haberlo hecho la primera vez, cuando lo estropeaste todo, y así podremos seguir adelante con nuestras vidas y tratar de ser felices. ¿Qué sentido tiene vivir si no intentamos ser felices?

Me levanté y me sacudí la falda por detrás. Ethan me miró de arriba abajo, disfrutando de lo que veía, y me ruboricé. Hice como si no me hubiera dado cuenta.

—Tengo que irme —dije, señalando la salida del parque y la estación del metro un poco más allá—. Adiós, Ethan. Buena suerte con Benji. Imagino que nos veremos alguna vez, pero ya sabes a qué me refiero con lo de despedirnos, ¿verdad?

Se levantó y me miró de frente. Levantó una mano, la apoyó en mi hombro y ejerció una leve presión.

—¿Por qué no nos fugamos? —dijo sonriente, dejando caer el brazo—. Podríamos irnos a Estados Unidos, cambiar de nombre, dejarnos barba, teñirnos el pelo... bueno, no hace falta que tú te dejes barba.

Sonreí agradecida porque hubiera cambiado de registro. Estaba tratando de ponernos las cosas más fáciles.

—Yo ya me lo he teñido y mira el resultado —dije, haciendo una mueca y señalándome el pelo—. Supongo que podría teñirme la barba del mismo color. Pero, bueno, ya me voy. Adiós, Ethan.

Eché a andar, alejándome de él, y a unos metros de distancia me detuve a tirar a una papelera la botella de té vacía y me volví a decirle adiós con la mano.

—Adiós —dijo, con una voz tremendamente seria—. Voy a echarte de menos. Ya te estoy echando de menos. Llevo años así.

No me di la vuelta otra vez. Continué avanzando, con los ojos nublados por las lágrimas. Esto es absurdo, me dije, a la vez que me enjugaba con rabia las mejillas. Lo que pretendía era pasar página y olvidarme de los líos con Ethan, no sentirme todavía peor. Pasé entre la gente que disfrutaba del sol en el parque, alejándome de Ethan, del pasado y del dolor. Esperaba sentirme más ligera al ir aproximándome al futuro, a un futuro con Joe, que merecía que lo amara, y con quien sabía que podía ser feliz. Hacia un futuro en el que no estaría Ethan complicándolo todo. Pero, a medida que avanzaba, las piernas me pesaban cada vez más y, al final, tuve que sentarme en el césped junto a la salida. Permanecí allí unos minutos, con el sol en la cara, forzándome a concentrarme en el futuro, en el siguiente paso a dar. Saqué de mi bolso un cuadernito y me puse a escribir la lista de cosas que debía hacer para volver a encarrilar mi vida. Hice tres anotaciones antes de meter el bolígrafo en el bolso.

El coche de Joe.

La fiesta de mi padre.

El café.

Al cabo de unos minutos, volví a mirar hacia el banco que había ocupado con Ethan, pero hacía mucho que se había ido. Doblé la lista y me la guardé en el bolsillo. Eché una ojeada al parque, no fuera a ser que siguiera por allí, en alguna parte. No lo vi. Se había marchado.

28

ENCONTRAR el Spider fue relativamente fácil, no me costó más que tres días de pesquisas. Convencer al nuevo propietario de que me lo devolviera, un curtido chaval de barrio que podría haber sido un personaje de The Apprentice, no fue tan sencillo. Al final, tras mucho tira y afloja, se avino a cobrarme trescientas libras en lugar de cuatrocientas, más de lo que le había costado en cualquier caso, y lo recuperé. Fui conduciendo a casa de Joe y aparqué justo en la puerta. Toqué el claxon. La puerta se abrió enseguida y apareció Joe, con un gesto de asombro que dio paso a otro de felicidad. Apagué el motor y le tendí las llaves por la ventanilla, sonriente. Bajó a la carrera los anchos escalones de cemento hasta la acera, con una sonrisa que le llenaba la cara.

—Lo he recuperado —dije alegremente—. Vuelve a su auténtico dueño.

Joe cogió las llaves. Rompió a reír mientras pasaba la vista sobre el Spider. Dio unas cariñosas palmadas en el techo.

—Creía que no volvería a verlo —dijo—. Pero el dinero era para ti, para el café. ¿Qué vas a hacer sin él? ¿Cómo conseguirás equipar la cocina?

Me abrió la puerta y me apeé. Lo miré y él me rodeó con sus brazos. Me pegué a su cuerpo y me estrechó con fuerza.

—Gracias —dijo, besándome en la coronilla—. Eres maravillosa.

—No, qué va —repliqué, apartándome un poco de él—. El dinero era tuyo. Y sé que estabas muy encariñado con tu coche. Además, se me ha ocurrido una idea para conseguir las quince mil libras para el café. Le voy a preguntar a Andrew si le gustaría invertir en él. Según sus propias palabras, tiene tanto dinero que no sabe cómo gastarlo.

Joe dejó de sonreír y se frotó la mandíbula. Me pasó el brazo por los hombros.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —dijo—. No me parece que sea muy de fiar. La última vez que lo vi tenía una cogorza monumental y estaba desmayado en la bañera. ¿De verdad crees que será un buen socio? Lo último que necesitas es que te compliquen aún más las cosas.

—Pero necesito la pasta —dije alegremente a la vez que me sacudía su brazo de encima para recoger mi bolso del asiento trasero, disimulando que me había molestado que no aprobara mi idea—. Puede ser un socio sin voz ni voto. Robert me prepararía un contrato, de manera que no pudiera exigir la devolución del dinero inmediatamente. Además, está forradísimo. Tendrías que ver su casa.

Cerré de golpe la puerta del coche y me apoyé en el murete del jardín de Joe para oler un rosal en plena floración.

—Son preciosas —dije, sujetando una rosa entre los dedos.

—Antes quizá deberías solicitar al banco una ampliación del crédito —continuó Joe, sin hacerme caso—. Tal vez sería mejor. Y, si quieres, podría revisar tu plan de negocio.

—No. He decidido pedírselo a Andrew —dije tajantemente—. El proyecto es mío, así que déjalo en mis manos, ¿vale? Haz el favor de concentrarte en tu coche.

Al percibir la irritación de mi voz, Joe se disculpó con una sonrisa. Desde que nos habíamos sincerado sobre el Club de las Cenas, habíamos andado pisando huevos para no molestarnos, pero aun así se notaba la tensión bullendo bajo la superficie.

—Claro. Esto es cosa tuya. Estoy entrometiéndome —dijo—. El coche, qué maravilla.

Volvió a abrir la puerta del conductor y se montó, y yo me quedé en la acera, con la mirada perdida en la lejanía, pensando en cómo abordar a Andrew. Tenía el plan de negocio que le había presentado al director del banco, y Andrew no le pondría ni una pega, por mucho que dijera Joe.

—Voy a hacerlo ya —mascullé, y le mandé un SMS a Andrew preguntándole si podía ir a verlo para hablar de negocios. Me respondió en el acto, diciendo que fuera esa misma tarde y que estaba cuidando él solo a Ruby y a Bella.

—Es fantástico haberlo recuperado —dijo Joe, con una sonrisa radiante—. ¿Te apetece dar una vuelta?

Rodeé el Spider hasta el asiento del copiloto, abrí la puerta y me senté.

—Pues sí, ¿podrías llevarme a Holland Park? —dije—. Lo mejor es hacer las cosas en caliente. Llevo encima todo lo que necesito enseñarle. Andrew me ha dicho que tiene la tarde libre.

Di una palmada al bolso, en el que llevaba el ordenador, donde tenía archivados los planes de negocio.

—Pensaba que íbamos a trabajar en el café —me dijo—. Con tu padre e Isabel.

—Vamos a trabajar. Pero antes podemos pasarnos por casa de Andrew. Si consigo el dinero que me falta, me sentiré mucho mejor. Después nos vamos al café, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Voy a coger la cartera y mis cosas.

Subió corriendo los escalones de la puerta principal y entró. Lo esperé sentada en el coche, enfadada porque hubiera puesto en duda mi capacidad para los negocios. Vale, quizá no fuera la persona más organizada del mundo, ni un genio para el regateo, pero Isabel y yo habíamos hecho bien los deberes. Joe lo sabía. ¿Por qué empezar a plantear dudas justo cuando estaba a punto de abrir? No había motivos para creer que no íbamos a sacarlo adelante, o, mejor dicho, que yo no iba a sacarlo adelante. Sería mucho trabajo, sí, y también era arriesgado abrir un negocio en plena recesión, pero estaba convencida de que la combinación de la ubicación del local, la renta relativamente baja y mis tartas caseras serían un éxito, por no hablar de los toques personales que me guardaba en la manga y que sin duda atraerían a la gente del barrio. Me permití pensar por un instante en la reacción de Ethan ante mis planes para el café. «Perfecto», había dicho con entusiasmo. «Te pega muchísimo.» Claro que Ethan siempre te decía lo que querías oír. Era una de las razones por las que caía tan bien a la gente. Joe solo estaba velando por mis intereses. Quizá le habían entrado los nervios de última hora, igual que a mí. Suspiré y me mordisqueé la uña del pulgar mientras observaba a una chica que ponía el candado a su bicicleta en la acera de enfrente y entraba en un piso. Era alta y rubia, se parecía mucho a Dominique.

Joe reapareció al cabo de un rato. Vino hacia el coche, se montó, bajó la ventanilla y encendió la radio. Por el camino, siguió tratando de convencerme de que antes hablara con el banco, pero cuanto más me presionaba, más me reafirmaba yo en mi idea.

—Me parece a mí que si el local fracasa, no te sentirás tan mal si el dinero se lo debes al banco. Cuando el acreedor es una persona, las cosas se pueden complicar.

—Considero que es una inversión segura para Andrew —dije—. Sé que puedo tener éxito. ¿Por qué estás tan negativo? Para él, este dinero no significa nada.

Joe levantó las manos del volante, como implorando piedad, y volvió a agarrarlo.

—No es por eso —dijo—. No estoy negativo, para nada, y confío en ti al cien por cien. Es que, como he dicho antes, la recesión está afectando mucho a la pequeña empresa. Hoy día la gente se lo piensa dos veces antes de gastarse dinero en tomar un café. Fíjate en Starbucks. El año pasado tuvo pérdidas millonarias.

—Starbucks es una cadena gigantesca sin la menor personalidad —dije—. Y a la gente ya no le gustan las cadenas. Prefieren los cafés independientes, con una personalidad especial con la que conecten. La gente quiere locales de barrio donde estén como en casa, que les hagan sentirse más cómodos en la gran ciudad. Además, East Dulwich está plagado de madres jóvenes que se mueren por tomar un café y un trozo de tarta. He hecho mi trabajo de campo, Joe, ya lo sabes, no soy una cabeza hueca. Esto lo estudiamos hace meses. Ahora me propongo abrir pronto, no sé por qué te pones tan nervioso a estas alturas.

—No me pongo nervioso —dijo, mirándome—. Es que intento pensar en nosotros como una unidad, por eso lo que haces también me afecta a mí. En fin, si no funciona, y no estoy diciendo que no vaya a funcionar, podremos empezar a tener familia un poco antes. En cuanto consiga un trabajo mejor, estaremos en buena situación, y lo voy a conseguir, pase lo que pase con el café. No estoy presionándote, no es más que un comentario, ¿vale?

Emití un sonoro suspiro y bajé la ventanilla a tope. Una vaharada de malolientes gases de escape me dio en la cara.

—Joe, por favor, deja de hablar del café como si no fuera a funcionar —dije mientras Joe daba la vuelta a una rotonda al fondo de Holland Park Road—. Ni siquiera he abierto. Y todavía no quiero tener hijos. Llegará el día en que quiera tenerlos, pero ahora mismo estoy volcada en el café. Ya lo sabes.

—De acuerdo —dijo Joe, girando bruscamente a la izquierda—. Coño, esto es dirección contraria.

—Pues da la vuelta —dije malhumorada, mirando por la ventanilla, cruzada de brazos—. Vuelve adonde estabas.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —replicó, mirando a derecha y a izquierda, tratando de decidir por dónde ir; movió el indicador de giro a la derecha y nos encontramos metidos en un embotellamiento.

—¿No podrías comprarte un GPS?

Joe soltó una risa burlona.

—No soy tonto, y existen los mapas y las señales —dijo—. No necesito que un ordenador me diga adónde tengo que ir.

—Muy bien. Siento haber hablado —dije, reposando las manos en el regazo.

Hicimos en silencio el resto del trayecto.

Estuve media hora tomando café con Andrew mientras estudiábamos mis planes de negocio, aunque en realidad él no podía concentrarse porque cuando no lloraba Ruby, lloraba Bella. En cualquier caso, se rindió a mi idea en cuanto entré por la puerta.

—Aunque parezca una impertinencia —dijo—, para mí, quince mil libras no son nada, ni lo notaré. Voy a invertir en tu negocio, cómo no. Se ve que sabes lo que te traes entre manos, y apenas te queda tiempo para abrir, cómo iba a decirte que no. Con la condición de que pueda pasarme por allí de vez en cuando con esta pareja para que me des un poco de apoyo moral, ¿eh? ¡Qué exigentes son! Salen a su madre, que hoy se ha ido a disfrutar de un día de spa, Dios la bendiga. Santo cielo, Ruby necesita un cambio de pañal, y creo que Bella aún tiene el biberón medio lleno. ¿Te importaría dárselo tú? Si no se lo toma entero, no duerme. Le pasa igual que a mí con el champán.

Andrew, con el pelo todo revuelto, vestido con una chaqueta de chándal pringada de vómito de bebé en el hombro, puso a Bella en brazos de Joe y luego le pasó el biberón. En el cuarto de estar, donde se había instalado, parecía que había estallado una bomba. Sobre la alfombra persa había desperdigados moisés, biberones, peleles, paquetes de leche en polvo, pañales y toallitas húmedas. Las cristaleras que daban al jardín estaban abiertas y en el televisor se veía un informativo, sin volumen. Joe y yo nos habíamos sentado en un sofá de cuero tan enorme que los pies se me quedaron colgando a bastante distancia del suelo. Sobre mi cabeza había un Bansky original, que debía de valer unas cien mil libras, y en la pared de enfrente, una fotografía en blanco y negro enmarcada de Alicia en un huerto de manzanos, con una gran pamela en la cabeza. Tenía una apariencia dulce y encantadora, nada que ver con el ser feroz que describía Andrew.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Joe, sujetando torpemente a Bella a un palmo de distancia—. Dios, esto no es lo mío. Si quiero hacerlo algún día, tendré que practicar más.

Dejé mi taza en la mesa y le ayudé a coger bien a Bella.

—¿Conque sí, eh? ¿Hay algo de lo que tenga que enterarme? —dijo Andrew, mirándonos alternativamente a Joe y a mí—. Os advierto que ya os podéis ir despidiendo de dormir.

—No hay nada de lo que tengas que enterarte —lo interrumpí, lanzándole a Joe una mirada ceñuda—. Hay que inclinar un poco el biberón, Joe.

—No lo he dicho por nada en especial —dijo, mirándome—. Solo porque no tengo ni idea de cómo tratar a los bebés, y espero ser padre algún día. No te preocupes, Eve. No estaba hablando del presente.

Percibí su tono de irritación y solté una risita forzada.

—Sí, lo mejor es tener hijos cuando todavía se es joven —opinó Andrew, colocando a Ruby sobre un cambiador para quitarle el pañal—. Yo casi estoy en los cuarenta y en la vida había hecho algo tan agotador. Alicia se ha empeñado en que sea yo quien les dé el biberón por la noche, dado que ha sido ella quien dio a luz. Y yo que pensaba que mi trabajo era duro. Qué equivocado estaba. En comparación, es pan comido. En fin, debería echar a dormir a las nenas dentro de un minuto. Y, si no os parece una grosería, yo también voy a dar una cabezadita. Es la única forma de resistir el día. Esta noche se supone que tengo que salir a cenar con un cliente.

Cuando Joe terminó de darle el biberón a Bella, se la volvió a entregar a Andrew, quien, con una niña en cada brazo, nos miró y bostezó, claramente a la espera de que nos fuéramos.

—Ya nos vamos. Por supuesto que nos parece bien —me apresuré a decir—. Gracias por el préstamo, Andrew, no te arrepentirás. No sabes cómo has cambiado mi vida con esto. Gracias.

Nos levantamos y Andrew le estrechó la mano a Joe y a mí me besó en la mejilla.

—Mientras no sirvas cazuelas de mariscos en tu café, estamos a salvo —dijo riéndose.

De nuevo en el coche, nos quedamos atascados en Holland Park Road. Aunque Andrew acababa de facilitarme muchísimo la vida y tenía ganas de celebrarlo, la tensión se palpaba en el aire. Joe no había despegado los labios desde que habíamos salido de casa de Andrew. Apagué la radio y me volví hacia él, para tenerlo de frente.

—¿Estás bien, Joe? Qué cabreo tienes hoy. ¿Qué te pasa?

—Yo qué sé —dijo, sin dejar de mirar al frente—. Toda esta historia de Andrew no me convence. Quiero olvidarme del estúpido Club de las Cenas, que no nos acordemos más de nada de eso, y ahí va incluida la gente a la que has conocido. Está todo demasiado relacionado con Ethan. Es como si todo nos llevara a Ethan, tu hermana, y ahora esto...

—Esta sí que es buena —dije enfurruñada—. ¡Pero si fue un montaje tuyo! De no ser así, no habría pasado nada de esto. No lo olvides.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Joe, avanzando centímetro a centímetro con el coche. Me miró de reojo—. Últimamente tengo los nervios de punta. Que mi padre esté en casa no ayuda mucho. Es una puñetera pesadilla. Ya sabes cómo es. Anoche llegó a casa dando traspiés de la borrachera que llevaba encima y dejó la puerta principal abierta de par en par, se ha pasado toda la noche meciéndose de un lado a otro. Esta mañana fui a despertarlo y me encontré una salchicha rebozada a medio comer y un vaso de zumo de naranja con unas treinta colillas flotando dentro junto a su almohada. Es espantoso, pero no puedo mandarle a la mierda porque es mi padre. Dios, hoy ni yo mismo me aguanto. Perdona, Eve. Además has recuperado mi coche. Ya se me pasará. Hagamos un buen plan para luego y olvidémonos de esto. No me gusta quejarme, es un aburrimiento.

El padre de Joe era como una maldición que lo perseguía y, a la menor oportunidad, lo hundía en la miseria. Rememoré nuestros tiempos adolescentes, el día en que Joe cumplió trece años. Se suponía que su padre nos iba a llevar a un grupo de amigos a Alton Towers a pasar el día, pero la noche antes lo detuvieron por conducir borracho. Mi padre salvó la situación llevándonos él, pero Joe se quedó hecho polvo.

—Bueno, ¿por qué no te vienes a mi casa? —le propuse—. Que Jimmy aguante a tu padre una temporadita, a fin de cuentas, siempre está fuera. Vuelve a mi casa.

Joe asintió y me sonrió.

—También podríamos mudarnos a otro sitio, ¿no? —dijo—. He pensado que Battersea podría ser un buen barrio para buscar algo. De hecho, ya he encontrado un par de pisos en Rightmove.

—Sí, nos mudaremos —dije—. Pero primero déjame que me quite de en medio la inauguración del café. Entretanto, ¿te vienes a mi casa?

Joe me apretó la rodilla.

—Las cosas se han puesto un poco raras entre nosotros —dijo—. Y soy el principal culpable, lo sé. Pero también sé que puedo hacerte feliz. No olvides que mi máximo objetivo en la vida es ponerte un anillo en el dedo.

Pretendía ser irónico, pero no le reí la gracia. Sacudí la cabeza con desesperación. Joe no se enteraba de nada.

—Venga, que no lo digo en serio —dijo—. Bueno, sí lo digo en serio, pero en realidad no, ay, qué horror.

Dio un manotazo al volante. Yo estaba esforzándome en disimular mi enfado, porque no tenía motivos para enfadarme.

—Estás obsesionado —se me escapó—. ¿Por qué te obsesionas tanto con casarte? ¿Qué más da?

—Esa pregunta te la podría devolver —dijo—. ¿Qué más da?

—A mí me da igual.

—Entonces, ¿por qué no quieres casarte? Al menos, en teoría. Si a ti te da igual, y para mí es importante, ¿por qué no lanzarnos? Para mí, ahí está el problema. Es una cuestión de principios. Cada vez que me dices que no, estás rechazando un futuro conmigo. Quiero saber por qué. Creía que nos habíamos reencarrilado. Creía que me querías.

—Nos hemos reencarrilado y te quiero —dije exasperada, deseando que alguien le explicase a Joe que si dejaba de pedirme que me casara con él, seguramente yo querría que volviera a proponérmelo—. No sé qué más decir. ¿No podemos disfrutar, vivir el momento y divertirnos un poco? Todavía somos muy jóvenes.

Respiré hondo. Vi que la desilusión asomaba a su rostro y me sentí agotada.

—Te quiero, Joe, claro que te quiero —dije con dulzura, apoyando la mano en su brazo—. Deja ya de preocuparte, anda, por favor.

—De acuerdo —dijo, encogiéndose de hombros—. Tú me lo dices y yo te creo. No tengo nada más a qué agarrarme.

—Ni deberías necesitar algo más —dije sosegadamente—. Debería bastarte mi palabra. Bueno, ¿qué tal si cambiamos de tema?

—Sí, cambiemos de tema.

29

MEDIA hora después, Joe detuvo el coche frente al café, que tenía la puerta entornada. Maggie se había ofrecido a echarme una mano y esa misma mañana se la había presentado a Isabel. Vi la silueta de ambas a través del escaparate.

—Mira, Isabel y Maggie ya están ahí —dije—. Papá y Elaine no tardarán en llegar, van a arreglar el patio. ¡Por fin va encajando todo en su sitio!

—Bájate tú —dijo Joe, sin apagar el motor—. Yo me voy a aparcar y enseguida vuelvo.

Hacía un calor tremendo y, al apearme del coche, el sol me pegó en la cabeza como una plancha metálica.

—Muy bien. Hasta ahora —dije, y cerré la puerta de golpe.

El resto del trayecto desde la casa de Andrew había resultado muy incómodo, porque ni Joe ni yo nos atrevíamos a dar voz a nuestros verdaderos sentimientos. A ninguno de los dos se nos daban bien las peleas, por eso el menor desacuerdo entre nosotros se enquistaba y acababa fermentando como una fruta podrida. Por lo menos habíamos decidido que esa misma noche volviera a mi casa y que trasladara algunas de sus cosas. Me pareció una buena forma de que a Joe se le quitaran de la cabeza las ideas raras y yo dejara de pensar en Ethan. No perdíamos nada por intentarlo. Al abrir la puerta del café, me encontré a Isabel y a Maggie charlando en tono confidencial. Las dos se volvieron cuando entré y dejaron de hablar. Puse los ojos en blanco y sonreí.

—Hola. Siento llegar tarde. ¿De qué hablabais?

—Hola. Hablábamos de Ethan —respondió Maggie.

—Ni se os ocurra —dije—. Joe está a punto de entrar.

—Hola, cielo —dijo Isabel—. Echa un vistazo a esta preciosidad de paredes.

Dejé el bolso y admiré las parejas de tortolitos, pico contra pico, como si estuvieran besándose, que Maggie había pintado en negro sobre las paredes azul lavanda con ayuda de una plantilla. Sonreí de oreja a oreja.

—¡Vaya! ¡Queda genial!

Maggie se incorporó y se separó de la pared para contemplar su obra.

—Me alegro de que te guste —dijo—. Hoy terminaré con las paredes y mañana me pondré con el escaparate.

—Gracias, Maggie.

Isabel se me acercó y me cogió de la mano. Sus brazos bronceados contrastaban espectacularmente con su melena rubio platino, que le caía por los hombros como un manto de terciopelo.

—Ven a ver las sillas que nos han traído esta mañana —dijo, llevándome hacia la parte trasera del café—. Son una monada.

Asentí y la seguí hacia la pared del fondo, contra la que estaban apiladas un montón de sillas. Había treinta sillas de madera de roble que habíamos conseguido cuando el colegio del barrio cerró para hacer una reforma y, junto a ellas, diez recién tapizadas con un alegre estampado de flores. Me sentí radiante de felicidad. Eran perfectas.

—Qué maravilla —dije—. No puedo creerme que el café por fin vaya a salir adelante. Y seguro que también está listo para la fiesta de papá. ¿Sabéis que ha llegado el letrero esta mañana? Me lo trajeron a casa. Lo desempaquetaré cuando llegue mi padre.

La puerta se abrió y se cerró detrás de nosotros, y Joe nos dijo hola al entrar.

—Ven a ver estas sillas, Joe —dije—. Y mira cómo está dejando Maggie las paredes. Joe, esta es Maggie; Maggie, Joe.

Joe y Maggie se saludaron con una inclinación de cabeza e Isabel le dio un par de besos y le señaló las sillas.

—Solo queda el pequeño problema de no tener un horno decente, ni lavaplatos, ni un frigorífico de apoyo —dijo, entre risas, Isabel.

—Eso ya lo he solucionado —repliqué alegremente—. Gracias a Andrew, el otro concursante del Club de las Cenas, ya sabes. Va a prestarme el dinero, a modo de inversión. Como sé lo que nos hace falta, esta misma tarde lo voy a encargar. Así que, aunque parezca increíble, podremos inaugurar cuando estaba previsto y también celebrar aquí la fiesta de papá.

Al mencionar la fiesta de mi padre me entró el pánico. Había sido Daisy quien había propuesto hacerla, y quien había sugerido que la celebrásemos en el café, pero, al no volver a tener noticias suyas, decidí seguir adelante y organizarlo todo con ayuda de Elaine. Sin embargo, la perspectiva de reencontrarme con Daisy después de lo que había pasado, y de no habernos visto desde entonces, me aterrorizaba.

—¡Genial! —exclamó Maggie.

Isabel aplaudió y vitoreó. Joe me sonrió sin mucho entusiasmo, y yo le puse en las manos una brocha y un bote de pintura blanca.

—Vamos a empezar a pintar las partes de madera —dije, empujándolo juguetonamente con el codo—. Vamos, Joe, alégrate.

Isabel me lanzó una mirada inquisitiva y yo rehuí sus ojos. Joe se quitó las gafas y sonrió.

—Estoy alegre —dijo, frotándome la nariz con la brocha—. Muy alegre.

Mi padre y Elaine llegaron una hora después para arreglar el patio. Elaine, mucho más previsora que yo, traía un montón de sándwiches de una tienda y refrescos, y lo dispuso todo sobre una mesa. Lo único que había aportado yo era una interminable sarta de preguntas sobre dónde poner esto o aquello, y veía que todos estaban hartándose de mí. Maggie, Isabel y Joe se lanzaron con entusiasmo sobre los sándwiches mientras yo bebía un poco de zumo de naranja y le arrancaba el currusco a una baguette.

—¿No tienes hambre? —me preguntó Isabel.

—Con estos nervios —dije, sacudiendo la cabeza—. Ahora ya todo se está volviendo muy real. Cómo me gustaría que estuvieras para la inauguración.

—A mí también —dijo Isabel, retirando una caja de teteras de una silla para sentarse a comer—. Todavía no puedo creer que me vaya la semana que viene, no me lo puedo creer.

—Necesito un hombre fuerte para que me ayude a cargar la bañera —dijo mi padre desde el umbral.

—Aquí me tienes, Frankie —dijo Joe, dejando su sándwich—. Yo te ayudo.

Las mujeres observamos cómo mi padre y Joe intentaban trasladar hasta el patio la bañera, rebosante de preciosas flores. Mi padre la había traído de su jardín, además de otros maceteros gigantescos.

—Qué bonito, papá. Gracias.

Mi padre se llevó la mano al corazón y empezó a andar tambaleándose, haciendo el ganso.

—Si sigues así, tendré que hacerte la respiración artificial —dijo Elaine, riéndose a carcajada limpia.

—Maldita sea, soy demasiado viejo para cargar peso —dijo papá—. Joe, hijo, tendrás que apañártelas tú solo, o que una de estas chicas guapas te eche una mano. Elaine, por ejemplo, que está como un mulo.

—Es mi sangre americana —apostilló Elaine.

—¿Sabéis qué? —dijo mi padre, echando una ojeada a los tortolitos pintados en las paredes y a la anticuada araña de cristal que colgaba del techo—. Esto va a quedar muy bien.

—Gracias —dije sonriente—. ¿Te apetece celebrar aquí tu cumpleaños? A Daisy se le ocurrió que sería mejor, ahora que la casa está en venta, si a ti te parece bien. Ya sé que no te gusta el alboroto, pero no se cumplen sesenta años todos los días. No logro hablar con Daisy desde hace tiempo...

Al mencionar a Daisy, todos los presentes se pusieron ligeramente en tensión. Mi padre bajó la vista al suelo.

—Pero la voy a llamar luego —me apresuré a añadir—. Cuando hayamos terminado.

Mi padre echó la cabeza hacia atrás y se frotó la nuca.

—Debería estar aquí ayudando —dijo en voz baja—. Sí, claro que sí, es perfecto para mi fiesta de cumpleaños. No podría ser mejor.

Mientras Maggie empezaba a hacer unas maravillosas bandejas para tartas con platos antiguos de distintos tamaños que me había encargado que comprara en eBay, perforándolos por el centro y montándolos en varillas metálicas que ella misma había conseguido en una tienda de restauración, Joe y mi padre trabajaban en el jardín, podando los arriates y reorganizando los maceteros que me había regalado. Elaine, que nunca dejaba de sorprenderme, colgaba estantes detrás de la barra, como una profesional.

—No está nada mal para variar, en lugar de pasarme el día mirando gargantas inflamadas y examinando escrotos —dijo Elaine—. Quizá me equivoqué de profesión.

Isabel estaba desembalando unos bonitos paquetes de chocolate a la taza, café en grano, trufas de chocolate y galletas artesanas que iba a poner a la venta, y yo decidí preparar una tarta de los tortolitos para tomárnosla entre todos. La cocina estaba en las últimas, pero aún cumplía su función. Fui a comprar los ingredientes a la tienda de enfrente y, a continuación, saqué un cuenco, una cuchara y un molde de las cajas de material de cocina que había encargado, y me puse a la tarea. Una vez que la tarta estuvo en el horno, rebañé a fondo el cuenco con el dedo.

—Espero que no hagas eso cuando tengas clientes —dijo Elaine—. Los de Sanidad se te echarían encima como buitres.

Elaine lanzó una ojeada por encima de mi hombro y se me acercó, con una expresión preocupada.

—Eve, ¿podemos hablar un momento? —preguntó en voz baja.

—Cómo no —respondí, dando unas palmadas sobre el asiento de la cocina—. ¿Estás bien? ¿Está bien mi padre?

Elaine jugueteó con el pasador de mariposa que llevaba en el pelo y se colocó bien el collar. Carraspeó. Puse en marcha el temporizador del horno y le sonreí.

—Quería hablarte de Daisy. Ya sé que no es asunto mío, pero me ha parecido conveniente que supieras que va a traer a Ethan a la fiesta de tu padre.

Al oír mencionar a Ethan, el corazón me dio un vuelco. Desde que lo había visto en Clapham Common, me había esforzado al máximo por apartarlo de mis pensamientos. Sabía que se mantendría en contacto con Daisy, que se verían, pero me negaba a imaginar la escena. La idea de verlos juntos en carne y hueso me ponía enferma. ¿Por qué me hacía eso Daisy? ¿No era como pasármelo por las narices? Me mordí el labio con fuerza.

—¿Qué más me da? —dije bruscamente—. Es evidente que a Daisy no le importa, así que a mí tampoco.

—Solo quería que lo supieras —dijo Elaine—. Por lo visto, le parece una buena idea que Benji vea a Ethan en una celebración familiar, para que se dé cuenta de que pertenece a la familia. Para ti debe de ser muy duro. ¿Estás bien?

Unas imprevistas lágrimas me ardieron en los ojos a la vez que respiraba hondo y tiraba el cuenco y la cuchara al fregadero. Joe apareció de pronto detrás de Elaine.

—¿Va todo bien por aquí? —dijo—. Tu padre quiere ver el letrero, y le he dicho que aún está empaquetado, ¿verdad?

—Estamos estupendamente, Joe —dije—. Tomándonos cinco minutos de descanso. Enseguida voy a buscar el letrero.

Joe levantó las manos en el aire, las dejó caer y dio media vuelta sin decir nada. Elaine me puso una mano en el hombro.

—¿Crees que Daisy y tú podréis guardar las formas cuando os veáis la semana próxima? —dijo—. A tu padre le inquieta mucho. Está durmiendo mal. Se considera culpable de todos estos problemas. Le preocupa lo que habría dicho tu madre...

Asentí y traté de sonreír.

—Claro que guardaremos las formas —repuse con mayor brusquedad de la que pretendía—. No hace falta ni preguntarlo.

Cuando la tarta estuvo lista, la puse sobre la barra y llamé a todos para que cogieran un trozo. Al cortarla, inhalé a fondo el suculento aroma del chocolate y las almendras, y fui sirviéndoles un plato a cada uno.

—Qué delicia —dijo Maggie después de tomar un buen bocado—. La ganadora del Club de las Cenas tendrías que haber sido tú, no yo.

La miré con los ojos como platos. Ni siquiera le había dado la enhorabuena. Cuando recibí un correo electrónico de Dominique comunicándome que el voto a favor de la cena de Maggie había sido unánime y que las mil libras se le entregarían a ella, lo borré y no pensé más en eso. Con Ethan y Daisy ya tenía bastante en qué pensar, y con Joe, y el café.

—Cazuela de mariscos, sin comentarios —dije—. Pero, bueno, me alegro de que hayas ganado. Además estaba cantado. ¿En qué vas a gastarte el dinero?

—En el alquiler, probablemente —dijo Maggie—. En el alquiler, en zapatos y en macarrones. O quizá solamente en macarrones, de los dulces, claro.

Al notar que Joe nos miraba a Maggie y a mí alternativamente, le sonreí, tratando de transmitirle que aunque estuviéramos hablando del Club de las Cenas, eso no significaba que yo estuviese pensando en Ethan. Lo cierto era que sí pensaba en él, y más aún después de lo que me había contado Elaine.

—Esto es un auténtico manjar —dijo Elaine—. Ay, Dios mío, ahora que te conozco me voy a poner como una vaca.

—¿Me mandarás unas cuantas a Dubái? —preguntó Isabel, después de haber terminado su ración—. ¡No creo que pueda vivir sin esta tarta!

—Por lo visto, todo el mundo da su aprobación —dijo Joe, chupándose los dedos y sonriéndome de oreja a oreja—. Buen trabajo, Eve.

Le devolví la sonrisa y le rodeé la cintura con el brazo. Estaba empapado en sudor tras los trabajos de jardinería. Me besó en la coronilla.

—Bueno, ya es hora de que nos digas cómo se va a llamar el café —dijo Elaine—. ¡Me muero por saberlo!

—Pues se iba a llamar El Café de Isabel y Eve, hasta que Isabel decidió darse a la fuga. Es una broma —añadí, mirando de reojo a Isabel, que hizo una cómica mueca—. Está muy claro. Esta tarta es la que mi madre solía hacerle a mi padre cuando habían tenido una bronca. Y recuerdo que la preparaba con frecuencia, ¿verdad, papá?

Mi padre lanzó una carcajada y Elaine se cruzó de brazos, sacudiendo la cabeza. Me vino a la memoria una escena en la que me vi de pequeña, observando a mis padres desde el umbral de la cocina; estaban entrelazados por los brazos, mi padre con la nariz hundida en el cabello de mi madre, y ambos reían suavemente. Aún recordaba, apenas, el sonido de la risa de mi madre.

—No me sorprende. Me quito el sombrero ante Audrey —dijo Elaine efusivamente—. ¡Debía de tener más paciencia que una santa!

—¡Eh! ¡Si soy todo un caballero! —exclamó mi padre, dándole un achuchón por la cintura.

—Claro que lo eres. Cómo no —dijo Elaine—. Perdona, Eve, ¿qué estabas diciendo?

Crucé el café hasta la pared donde estaba apoyado el letrero, todavía empaquetado. Ya le había echado un vistazo furtivo. Empecé a retirar el embalaje.

—Pues eso, que mi madre la llamaba tarta de los tortolitos, y cuando papá me dio la receta, pensé que sería el nombre perfecto para el café. La prepararé todos los días, para que nunca falte en la carta. ¿Qué os parece?

Acabé de retirar el papel y levanté el letrero, que quedó a la vista de todos. Sobre un fondo azul lavanda, se veía la silueta de una taza de té y, a un lado, dos tortolitos de vivos colores unidos por los picos. Encima ponía «Café Los Tortolitos».

—A tu madre le habría encantado —dijo mi padre—. Siento hablar del pasado, Elaine.

—No te preocupes. Estoy convencida de que habría estado muy orgullosa. Yo también lo estoy.

Papá se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una fotografía en blanco y negro de mamá y él en la playa, poco después de conocerse. Ella saltaba a pídola sobre él, con las piernas y los brazos estirados como una estrella de mar, y una expresión radiante en el rostro. Me la tendió.

—Me ha parecido adecuada para que la cuelgues en tu «pared de lo que me gusta». Así la inauguras. También pondré una de Elaine, claro, ¡quiero exhibir a todo mi harén!

Elaine estalló en risas y sacudió la cabeza con fingido horror.

—Gracias, papá. Me encanta esta foto.

—Me gustaría que Daisy estuviera aquí —dijo mi padre—. Así todo sería perfecto.

—A mí no —se precipitó a decir Isabel—. Quiero pasármelo bien.

Le lancé una mirada de reproche y me volví para ver si lo había oído mi padre. Una sombra de tristeza le velaba el rostro. Joe me abrazó por los hombros. Me recliné sobre él, agradecida por su apoyo.

—No te preocupes, papá. Somos hermanas, estaremos unidas; todo irá bien, estoy segura.

Isabel me miró levantando las cejas y Maggie bajó los ojos hacia su bote de pintura. Joe me estrujó el brazo.

—¿En serio? —preguntó mi padre con ilusión.

—En serio —dije con la mayor convicción posible, y me serví otro trozo de tarta.

30

—HA llegado el gran día —dijo Joe en cuanto abrí los ojos el siguiente domingo por la mañana—. Y con buen tiempo.

El gran día. Durante una fracción de segundo pensé que había aceptado casarme con Joe y era el día de la boda. Me cruzó por la cabeza la imagen de una calesa nupcial tirada por un caballo que pasaba a galope tendido ante una iglesia y se perdía en el horizonte. Parpadeé para librarme de ella y sonreí a Joe. Solo llevaba unos días en mi casa, pero ya se había relajado considerablemente. Por mi parte, yo tenía un sueño recurrente en el que nos veía ante el altar prometiéndonos amor de por vida. En esos sueños no estaba desbordante de felicidad ni tampoco tremendamente triste, pero me sentía incómoda bajo la mirada de la congregación. Todos nos miraban fijamente, con unos ojos que se les salían de las órbitas y parecían cebollas peladas. Y cada vez que lo soñaba, cuando estaba a punto de decir «sí, quiero», se me saltaban los botones de la espalda del traje de novia y la cremallera reventaba, con lo que el traje caía al suelo y me quedaba desnuda, muerta de vergüenza. No se lo había contado a Joe; seguro que sacaba conclusiones extremas.

—Estupendo —dije, cayendo en la cuenta de que era domingo y Joe se refería a la fiesta de cumpleaños de mi padre. Me incorporé en la cama, junto a Joe, que bebía un tazón de café—. Tenemos que prepararnos. Mi vestido está sin planchar. ¿Hay más brebaje de ese? Necesito cafeína. Y cruasanes.

En cuanto adopté la posición vertical, se me arremolinaron en la cabeza el millón de cosas que debía hacer antes de que los demás llegaran al café a la hora de comer. Aunque el local ya estaba precioso y la cocina totalmente equipada, tenía que preparar comida y colgar adornos. Me froté la cara con las palmas de las manos. Saqué las piernas fuera del edredón, dispuesta a levantarme.

—Sí, pero ¿adónde vas tan deprisa? —dijo Joe, dejando la taza e inclinándose para arrastrarme a la cama—. Ven aquí un momento.

Me puse en tensión. No habíamos hecho el amor desde antes del episodio del Club de las Cenas y aquello empezaba a convertirse en un problema. Sí habíamos estado acurrucados juntos en la cama, pero era como si ninguno de los dos quisiera tomar la iniciativa de pasar a la acción. Joe debía de estar a punto de explotar —no solía estar tanto tiempo a dos velas—, y esa mañana estaba dándonos la oportunidad de superar aquel obstáculo. Lo único que tenía que hacer era relajarme, me dije. Era lo más sencillo del mundo. Y cuando Joe empezó a besarme el cuello, cerré los ojos y me di instrucciones para alejar de mis pensamientos todas las inquietudes absurdas que enseguida me asaltaban, como soldados en formación. Lo habíamos hecho centenares de veces, ¿dónde estaba el problema? Carraspeé. Entonces mi teléfono emitió un pitido, al lado de la cama. Joe se retiró y pasó la vista de mí al teléfono, irritado.

—Bueno, ¿quién será? —rezongó.

Estiré el brazo hacia el móvil y le eché un vistazo. Al ver el nombre de Daisy, el estómago se me subió a la boca. No la había visto ni había hablado con ella desde la cena de Ethan. Y aunque le había enviado tres mensajes, ella no había hecho ni un comentario sobre la fiesta de nuestro padre, dejando que yo lo preparase todo, y eso que la idea había sido suya.

—Daisy —dije, lanzándole una mirada de preocupación a Joe—. Voy a leer su mensaje.

Lo leí en voz alta mientras Joe se asomaba por encima mi hombro.

«Llegaremos tarde. Llevaré una tarta. Siento no haber participado, tenía cosas que hacer. Supongo que ya sabes cuáles.»

«Llegaremos tarde.» Sabía que ahí incluía a Ethan. Intenté procesar el hecho de que el resto de los invitados darían por sentado que eran pareja. Tragué saliva.

—¡Hay que ver! Pero ¿qué dice? —arrojé el móvil sobre la cama—. Es increíble que vaya a traer una puñetera tarta. Sabe perfectamente que yo haré una, es a lo que me dedico. ¿Y qué significa eso de «tenía cosas que hacer»? ¿Es que los demás no tenemos nada que hacer?

Moví la cabeza con fastidio mientras Joe intentaba tranquilizarme. Estaba furiosa. Él me retiró el pelo del cuello y me besó en lo alto de la espalda.

—No dejes que te ponga nerviosa —dijo, pero me lo sacudí de encima.

—Voy a darme una ducha. Con estos nervios no puedo ni hablar, y mucho menos hacer el amor.

—Genial —dijo Joe, apartándose en el acto y desplomándose en la cama—. Qué maravilla.

A las dos de la tarde, con un sol abrasador en lo alto del cielo, iba por mi cuarto vaso de Pimm’s con bastante poca limonada y nada de fruta, y, trastabillando sobre unos tacones demasiado altos, me movía por el patio del café entre la treintena de invitados ofreciéndoles palitos de queso caseros mientras ellos se entretenían comiendo, bebiendo y riéndose. A partir de la una había empezado a llegar un goteo de gente, y todos hacían las exclamaciones de rigor sobre el café y le traían regalos a papá, incluidos un absurdo cerdo de madera de tamaño natural y varias botellas de champán. Pero Daisy aún no había llegado y yo no podía apartar la vista de la puerta. De puros nervios, me puse a retorcer los botones de mi informal vestido de fiesta de guingán, hasta que Elaine me dio un cachete en la mano para que lo dejara estar.

—Qué sitio tan bonito, Eve. Me encanta el tablón de «lo que me gusta» —comentó Antonia, una amiga de Elaine, cogiéndome del brazo—. He sacado una foto a mis zapatos y la he colgado. Estoy segura de que te sobrarán clientes en cuanto abras. ¿Cuándo abres?

Miré sus zapatos, de tacón y muy rojos, con una gran lazo rojo en la parte delantera.

—Se supone que el domingo que viene —dije con una sonrisita—. Queda mucho por hacer, pero gracias, me alegro mucho de que te guste y tus zapatos me encantan...

Por el rabillo de ojo vi a Daisy entrando por la puerta del café. Me quedé sin respiración al ver a Ethan y a Benji siguiéndola. Me callé un instante, con el corazón acelerado, sintiendo palpitaciones en los oídos.

—Discúlpame un momento —le dije a Antonia, y le tendí la fuente de palitos de queso—. ¿Me la sujetas, por favor?

Joe, que iba rellenando vasos con una jarra de Pimm’s mientras me vigilaba como un halcón, siguió mi mirada hasta la puerta, vio a Ethan y a Daisy, y volvió a mirarme con una fugaz expresión de cólera. Ethan, atrevido donde los haya, vino derecho hacia nosotros, tendiéndole la mano a Joe. Me eché a temblar.

—Me alegro de volver a verte, Joe —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Quién iba a pensar que la vida daría tantas vueltas? Yo no, desde luego.

Después, siguiendo con la actuación, me besó en ambas mejillas y me felicitó por el café, pero vi que le temblaban los labios. No podía disimular los nervios. Observé a Daisy, que estaba encasquetándole a Benji un sombrero para el sol y aún no me había mirado a los ojos. Estaba tan nerviosa que se me había secado la boca.

—Espero que no te importe que haya venido —me susurró Ethan al oído—. Daisy se empeñó. Las cosas no van muy bien. Nada bien.

Antes de que pudiera responderle, Ethan vio a mi padre y fue a estrecharle la mano. Joe se puso a mi lado y me deslizó el brazo por los hombros.

—¿Todo bien? —preguntó, apretándome el brazo.

—Muy bien —asentí, mientras, a lo lejos, oía a Ethan felicitando a mi padre por su sesenta cumpleaños. Había que quitarse el sombrero ante Ethan. Para él, tenía que ser un horror estar allí, pero no se acobardaba.

—Voy a hablar con Daisy —le dije a Joe, liberándome de su brazo y abriéndome paso entre un corrillo de amigos de papá, que escuchaban asintiendo cortésmente a uno que les contaba su reciente viaje a Hong Kong.

Entré desde el patio y vi a Daisy colocando en la barra la caja de una tarta. Me invadió la cólera. Daisy llevaba un vestido negro largo, sandalias de plataforma y el pelo recogido con una sencilla cinta. Estaba muy guapa. No sonrió al verme.

—¿Por qué has traído una tarta? —murmuré—. ¡Sabías perfectamente que yo haría una! Me dedico a eso. ¿Y por qué no has contestado mis llamadas? Te he dejado montones de mensajes. ¿Sabes lo difícil que está siendo esto para mí?

Daisy le entregó a Benji el regalo para nuestro padre y le pidió que fuera a dárselo. Esperó a que se marchara cruzada de brazos y, luego, dijo enfurruñada:

—Se lo dijiste a Ethan.

Suspiré y bajé la vista.

—Lo siento. Pero tienes que reconocer, Daisy, que necesitaba saberlo. No se le pueden ocultar estas cosas a la gente, tanto Ethan como Benji tenían derecho a saberlo.

—Ya, pero ¿y yo qué? ¿Yo no tengo derechos?

Meneé la cabeza y exhalé lentamente.

—No sé lo que quieres —dije—. Es como si ya no te conociera, Daisy. Esto le habría dolido mucho a nuestra madre, que estemos así. ¿Recuerdas aquella ocasión en que, al descubrir que no iba a mejorar, nos sentó debajo de un árbol del parque y nos hizo prometer que siempre nos apoyaríamos mutuamente? No hemos mantenido nuestra palabra.

Daisy se encogió de hombros y cogió un vaso de Pimm’s de la bandeja que Maggie estaba pasando entre la gente.

—Dios mío, cómo lo siento —dijo Daisy, y una lágrima le rodó por la mejilla—. Todo va mal. Benji no se adapta bien a tener cerca a Ethan y sé que Ethan no está interesado en mí. Creo que debería regresar a Italia. Está pensándoselo. Eso es lo que me gustaría, que todos volviéramos a la normalidad. Que él se vaya y que nosotras hagamos las paces. ¿Qué te parece a ti?

—Pero ¿y Benji? No se puede esperar que acoja a Ethan con los brazos abiertos de la noche a la mañana. Las cosas llevan su tiempo.

—Ya, pero creo que percibe todo lo que hay en el ambiente, ¿sabes?, la tensión entre nosotras. No le está sentando nada bien. Mira, Eve, ya sé que hemos acumulado mucho resentimiento y lo lamento por la parte que me toca, pero quiero que seamos amigas, de verdad. Cuanto antes desaparezca Ethan del mapa, mejor. No causa más que problemas. No sé para qué lo he traído hoy, no tendría que haberlo hecho. Está claro que las cosas no van a funcionar mientras lo tengamos cerca.

Daisy me miró y dejó caer los brazos. Por el rabillo del ojo veía a Ethan charlando con Elaine. No paraba de lanzar miradas nerviosas a su alrededor y de pronto me dio muchísima pena. Nada de lo que hiciera le parecería bien a Daisy, porque la cuestión de fondo era que mi hermana aún aspiraba a gustarle. Justo entonces, Elaine nos convocó golpeando estrepitosamente un vaso, y Daisy y yo salimos al patio y allí nos quedamos juntas, bajo la atenta mirada de Joe.

—Un momento de silencio, por favor —dijo Elaine, que se había subido a una pequeña grada al fondo del patio y nos hacía señas a Daisy y a mí para que nos acercásemos a la mesa donde yo había dejado la tarta de cumpleaños, tachonada con sesenta velitas.

»Creo que Frankie quiere deciros unas palabras —dijo—. Prestad atención, por favor. Pero, antes, unas instrucciones de salud y seguridad. Esta espléndida tarta, con su millón de velas, podría constituir un riesgo de incendio, así que nadie se despiste...

Una oleada de risas recorrió la reunión y mi padre la besó en la mejilla. Daisy y yo seguíamos una al lado de la otra, con nuestros brazos rozándose, y Benji estaba agarrado a sus piernas.

—Gracias, Elaine —dijo mi padre, sujetando su copa contra el pecho—. Ante todo, gracias por venir a celebrar que me haya hecho viejo. ¡Sesenta años! Impresiona, ¿verdad? Lo curioso es que me siento como cuando tenía diecinueve y conocí a mi mujer, Audrey, la madre de mis hijas. Esa vieja foto que hay en la pared del café, donde Audrey está saltando a pídola sobre mí, nos la sacaron nada más conocernos. ¡Qué feliz estaba aquel día! Reventaba de amor, alegría, esperanza y emoción.

Temí que las palabras de mi padre me hicieran llorar. Di un buen trago y observé que él tenía los ojos nublados por las lágrimas. Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se las enjugó. Daisy me acarició el brazo con complicidad.

—Vaya, creo que me he tomado alguna de más —dijo, alzando su copa, entre un repiqueteo de carcajadas—. Lo que pretendo decir, aunque no me exprese bien, es que hoy, gracias a mis hijas y a mi preciosa y nueva enamorada, Elaine, siento la misma alegría, el mismo amor y la misma emoción que entonces. Y eso es una bendición para un hombre de mi edad. Una verdadera bendición.

Alguien empezó a aplaudir y todos nos sumamos al aplauso. Mi padre sacudió la cabeza y nos hizo callar levantando las manos.

—No vayáis a interpretarme mal —continuó—. No estoy alardeando. Lo digo con la máxima gratitud. Sé que la vida a veces es muy complicada y que mis dos hijas han vivido tiempos difíciles, pero quiero decirles a ellas y a todos vosotros que lo más importante es mantenerse unidos cuando se está hundido en la mierda. Perdonad mi lenguaje. Confío en que me entendáis. Hijas mías, os quiero con toda mi alma. Sois todo para mí.

Papá miró a Daisy y, después, a mí. Me volví hacia mi hermana esbozando una pequeña sonrisa. Ella levantó las cejas y me cogió la mano un instante. Me sentía abrumada por la emoción, incapaz de hablar.

—Vamos, viejo capullo, corta la tarta —gritó Barry, un amigo de papá.

Hubo un estallido de risas y Elaine encendió las velas. Mi padre las apagó con el radiante regocijo de un niño de cuatro años. Rompimos a cantar estrepitosamente «Cumpleaños feliz» y, a continuación, empezó a partir la tarta, retirando las velas a medida que avanzaba.

—¿Estás bien? —me preguntó mi padre gesticulando con los labios. Asentí enérgicamente. Levanté los pulgares y le dirigí una sonrisa radiante. Por lo visto, a mí tampoco se me daba tan mal actuar.

La gente empezó a retirarse a última hora de la tarde, pero un núcleo duro de bebedores permaneció sentado en el jardín. Elaine les contaba divertidas anécdotas sobre el verdadero motivo por el que mi padre se había vuelto filántropo de pronto: para causarle a ella una buena impresión.

—Estaba colaborando como voluntaria con la asociación Niños de Londres —decía—, y me llamó la atención que Frankie se apuntara a todas las campañas para recaudar fondos, sin que nada le hiciera arredrarse. Baños en potaje de judías, medias maratones y, por último, afeitarse la cabeza. No ha reconocido el verdadero motivo hasta hace unos días.

—Qué va, no es cierto —dijo mi padre—. Siempre había estado muy implicado en esa asociación.

—¡No te tires el rollo, Frankie! —dijo Elaine—. Si ni siquiera sabías que existía antes de que te dijera que estaba colaborando con ella.

Desvié la vista hacia Ethan, que en ese momento fumaba un cigarrillo al fondo del patio, mirando por encima de la tapia. A su lado, Daisy untaba a manotazos crema protectora en los brazos de Benji, y por la expresión de sus caras se veía que las cosas no iban bien entre ellos. Aproveché que Daisy se llevó a Benji al cuarto de baño para acercarme a Ethan. Le toqué el codo y dije:

—Hola, ¿estás bien?

—Hola. No me va muy bien con Daisy. No está nada contenta conmigo. Esta idea mía no funciona. Benji tampoco parece muy entusiasmado conmigo. Creo que Daisy quiere que me esfume de la faz de la tierra.

—Ten paciencia —dije—. Quizá deberías pasar tiempo a solas con él. Como una media hora cada vez, mientras Daisy sale al jardín o algo así. Quizá daría resultado.

—Sí, quizá —dijo, apagando su cigarrillo—. En fin, el café está genial. Qué bien lo has montado, está perfecto, de verdad. Me das envidia. Ojalá pudiera colaborar contigo.

Oí que Joe me llamaba desde dentro y me giré hacia la cocina. Ethan me cogió del brazo y me arrastró hacia él. Echó una ojeada para comprobar que nadie se había dado cuenta.

—Eve, ya sé que habíamos quedado en no portarnos así —dijo en voz baja—, pero no puedo dejar de pensar en ti. Es como si te llevara en la sangre.

Me quité su mano de encima.

—Suéltame —dije con severidad mientras se me acumulaban las lágrimas en los ojos—. Tengo que entrar.

Me precipité hacia el fresco interior del café y encontré a Joe en la despensa, observando las cajas de vajilla todavía sin desembalar.

—Estoy buscando vasos. ¿Sabes si hay más? —preguntó.

—Sí —repuse—. Tiene que haber unos cuantos en el estante de ahí arriba, seguramente dentro de una caja de plástico.

—Muy bien, los voy a sacar y luego me voy a trabajar —dijo a la vez que encendía la luz de la despensa—. Otra vez me toca el turno de noche. Como he bebido, voy a coger el autobús.

—Bueno, voy a decirle a papá que te vas a marchar. Quiero que entre un momento para hablar con él y preguntarle si de verdad lo ha pasado bien. Por cierto, gracias por todo, Joe. No ha sido tan desagradable que estuvieran Ethan y Daisy, ¿verdad?

Joe se miró las manos.

—No, qué va, nada desagradable —dijo estoicamente.

Dejé a Joe en la despensa y salí al jardín, pero al ver a mi padre charlando con su mejor amigo, volví a entrar y fui a la cocina a buscar a Joe. Encontré la despensa cerrada y, en ese momento, apareció Elaine. Tambaleándose ligeramente y con la mitad de la melena fuera del pasador, se acercó con un papel doblado en la mano y me dijo rápida y quedamente:

—Pensaba darte esto antes, pero he preferido esperar a que Joe se fuera a trabajar. Ya se ha ido, ¿verdad? Es la carta que te envió Ethan, la que tu padre tuvo el atrevimiento de ocultarte. La encontré cuando estábamos ordenando y clasificando las cosas de tu padre para hacer la mudanza. Lo justo es que la tengas tú. Que decidas leerla o no es cosa tuya, pero al menos así tendrás la posibilidad de hacerlo.

Miré atentamente la carta, todavía en sus manos.

—Gracias —dije, y la cogí con un movimiento lento.

De vuelta en la cocina, estuve un rato manoseándola, luego respiré hondo, me senté y la abrí. Dentro había un billete de British Airways para Roma, con la vuelta abierta para agosto, fechado tres años atrás. Pasé la vista sobre la curvilínea letra de Ethan, con el corazón saliéndoseme del pecho.

Querida Eve:

La primera vez que me miraste en el parque aquel día, me quedé enganchado. Cuando hablaste, una luz se encendió en mi interior. No podía quitarte la vista de encima. Necesitaba abrazarte. Necesitaba seguir escuchando lo que ibas a decir, porque todas tus palabras me emocionaban. Desde aquel día, fui tuyo. No necesitaba nada ni a nadie más. Solo a ti. La noche de aquella fiesta de verano, cometí el peor error de mi vida. Lo eché todo a perder. Después de nuestra absurda pelotera, Daisy me dijo que estaba enamorada de mí y que le había destrozado la vida al hacerme novio tuyo. Se quitó la ropa, se echó a llorar y me suplicó que la abrazara. Me rogó que le dijera que la encontraba atractiva. Fue una locura, pero quería que se sintiera mejor. Estaba borracho. Quería ser su salvador. Me acosté con ella. El mero hecho de poner estas palabras sobre papel me da ganas de vomitar, me arrepiento de todo corazón. Ojalá pudiera hacer que el tiempo retrocediera. Fue un momento de locura, ni más ni menos. Sé que esto provocará un caos. Sé que te romperá el corazón y destruirá la confianza que tienes en mí, en nuestro amor. Vine a Roma porque no habría podido soportar el desengaño que vería en tus ojos al contarte la verdad. Por otra parte, tampoco podía callármelo, porque Daisy me amenazó con decírtelo ella si no desaparecía del mapa. Aterrorizado, me marché, pensando que sería mejor que no te enterases. Sin embargo, ahora te estoy confesando la verdad porque no puedo vivir sin ti. Tengo que convencerte de lo mucho que te amo. Necesito que me des una segunda oportunidad. Quiero que vengas a Roma para que hablemos, lejos de Daisy, y te lo pueda explicar. Ven, por favor, te amo más de lo que pueden expresar las palabras. Siento muchísimo haberte defraudado. También me he defraudado a mí mismo. Ven, por favor,

Ethan.

Releí la carta con los ojos inundados en lágrimas. Me la acerqué a la mejilla. De pronto, Elaine se arrodilló a mi lado y me puso las manos en los hombros.

—Oh, cielo, ¿ya has leído la carta? —dijo—. No llores, cariño.

Me desplomé en una silla y tragué saliva, tratando de contenerme, pero ya estaba llorando a lágrima viva. Me recliné en el hombro de Elaine y sollocé.

—Es la oportunidad perdida —gemí, enjugándome los ojos con el dorso de la mano—. Si lo hubiera sabido entonces, podría haber hablado con él y a lo mejor habríamos arreglado las cosas.

Agotada, sacudí la cabeza con desesperación.

—Estos asuntos son muy duros —dijo Elaine, acariciándome el pelo—. Pero, según mi experiencia, al final siempre vence el amor. Aún tienes la oportunidad de hablar con Ethan si sigues queriéndolo. Basta con que seas valiente.

Sacudí la cabeza enérgicamente, me crucé de brazos y me volví hacia la ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

—No. He perdido esa oportunidad. Es demasiado tarde. No puedo volver a hacerle daño a Joe por muy confusa que me haga sentir Ethan.

—¿De verdad es estar con Joe lo que te pide el corazón? —preguntó Elaine.

Con la vista fija en la piel de mis manos, que estaba seca y muy necesitada de crema, tardé un rato en responder.

—Joe es estupendo. Siempre se ha portado genial y lo quiero. Pero hay algo entre Ethan y yo que no logro sacudirme de encima, algo a lo que vuelvo una y otra vez. Si pienso en no verlo nunca más, me duele, aquí...

Me señalé el corazón y Elaine asintió, comprendiéndolo. Iba a añadir algo más, pero, justo entonces, Joe salió como una tromba de la despensa, con lágrimas de rabia reluciendo en sus ojos.

—¡Joe! —exclamé horrorizada al tiempo que me levantaba—, creía que te habías ido a trabajar. ¿Has...?

—¿Es posible que estuvieras escondido ahí, Joe? —preguntó Elaine, haciendo una mueca.

Joe estaba pálido de cólera, con la mandíbula apretada.

—He oído hasta la última palabra —dijo—. Tendría que haberme dejado llevar por la intuición. No quiero ser el segundo plato.

Alargué la mano para cogerlo del brazo.

—No eres el segundo plato —dije con cansancio—. He bebido demasiado, eso es lo que pasa, eso y esta puñetera carta. Te quiero, Joe, de verdad. Por favor.

—¡Eso NO BASTA! —replicó, con la voz temblando de ira, agitándose de pies a cabeza. Me arrancó la carta de las manos y la rompió en pedazos. Nunca lo había visto con un enfado de tal calibre. Asustada, me llevé las manos a las mejillas.

—Vamos, Joe, tranquilízate —dijo Elaine.

—No me digas que me tranquilice —le dijo Joe a Elaine a la vez que la apartaba bruscamente y se dirigía a la puerta de la cocina. En ese preciso instante entró Ethan, seguido de mi padre.

—¡Y tú vete a tomar por culo! —le dijo Joe a Ethan, dándole un empujón en el pecho.

Ethan levantó las manos como pidiendo clemencia.

—Eh, cuidado con lo que haces, tío —le dijo a Joe—. No tienes derecho a ir empujándome por ahí. ¿Estás bien, Eve? ¿Por qué lloras?

Miré a Ethan, que tenía un gesto de auténtica preocupación, y me puse furiosa. Si no se hubiera portado como un imbécil años atrás, nada de esto estaría pasando.

—Vete a la mierda, Ethan. Lo digo en serio. Lárgate. Déjame en paz. ¡VETE!

Ethan me miró con severidad durante un rato; luego se encogió de hombros y se fue. Todo quedó en silencio hasta que mi padre le puso la mano en la espalda a Joe y le dijo, frunciendo el ceño:

—Mira, hijo, sea lo que sea lo que ha pasado, todo tiene arreglo. Sé que la situación es un poco complicada, pero es que las mujeres son así y...

Elaine se llevó un dedo a los labios para hacerle callar y le indicó por señas que lo mejor era dejarnos a solas. Joe, con las mejillas húmedas, alzó los ojos hacia mi padre.

—¡No soy tu hijo! —exclamó, torciendo los labios—. Y nunca lo seré.

Salió de la cocina y se dirigió hacia la puerta de la calle, pasando de largo entre los asombrados invitados, que no entendían qué estaba pasando. Lo seguí hasta la puerta y lo cogí del brazo.

—¿Adónde vas?

Se quitó mi mano de encima, mirando al frente. Sacó las llaves de un bolsillo y se encamino al Spider, abrió la puerta de un tirón y se sentó al volante. Encendió el motor.

—No conduzcas —dije, siguiéndolo a trompicones sobre mis tacones—. ¡Has bebido, Joe! ¡Es peligroso!

Aporreé la ventanilla del copiloto y gesticulé para que apagara el motor y volviera adentro. Joe bajó un poco la ventanilla de mi lado, sin decir nada. Tenía una expresión pétrea, con los labios apretados entre los dientes. Me di cuenta de que Elaine había salido, junto a un par de invitados que ya se iban, y nos miraba con inquietud.

—Joe, no puedes conducir —repetí con serenidad—. Has bebido. Entra, por favor. Quiero explicártelo.

Joe soltó una amarga carcajada. Se puso las gafas de sol y encendió la radio.

—Lo que tengas que decirme me importa una mierda —dijo, y subió la ventanilla. Traté de agarrar la manilla de la puerta, pero él pisó el acelerador y salió disparado calle adelante, dejándome plantada en la acera.

—¿Qué está pasando? —preguntó uno de los amigos de mi padre, sujetándome por la cintura. Lancé una maldición entre dientes, me llevé la mano a la frente y observé el coche de Joe, que se detenía en el semáforo con las luces de freno parpadeando.

—¿Qué está pasando? —repitió Elaine—. Esa es la cuestión. Vamos, cielo, necesitas una copa.

31

A la mañana siguiente, después de recibir a medianoche un SMS de Joe, en el que, en respuesta a una docena de suplicantes llamadas mías, me pedía que de momento no me pusiera en contacto con él, me monté en el coche de Isabel, a su lado. Había llegado el día de su partida y, tras pasar la noche en vela, atormentada por lo mal que me sentía por Joe, y con las palabras de la carta de Ethan dándome vueltas en la cabeza como un torbellino, me había ofrecido a acompañarla a Heathrow para luego llevarme su coche a casa y tenerlo a mi cargo durante algún tiempo. De camino al aeropuerto, sentía náuseas y jugueteaba con el móvil, comprobando obsesivamente una y otra vez los mensajes.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Isabel, echándome una mirada de reojo desde detrás del volante—. Se te ve fatal.

Después de que Joe huyera de la fiesta, Elaine me preparó un whisky con ginger ale tan fuerte que me dejó noqueada. Tuve que volver en taxi a mi casa, arrancarme la ropa, quitarme los incómodos zapatos de tacón de sendos puntapiés y tumbarme. Apenas había probado un bocado en todo el día y llevaba bebiendo desde la hora de comer, con lo que no era de extrañar que la resaca me estuviera matando. Maggie y Elaine se encargaron de recoger y cerrar el café, para que yo pudiera descansar. Incluso Daisy echó una mano, lo cual no debería haberme extrañado. Por lo visto, cuanto peor me encontraba, más le gustaba a Daisy, mejor me soportaba.

—Qué guarrada tan horrible le he hecho a Joe —dije, estirando el cinturón de seguridad para alejarlo momentáneamente de mi cuerpo—. Cómo debe de sentirse después de oírme decir todo aquello. Ojalá no hubiera abierto la boca. Se niega a hablar conmigo.

Isabel cambió de marcha y se incorporó a toda velocidad a la autovía que salía de Londres. Los altos edificios de pisos se difuminaron en una franja gris al otro lado de la ventanilla manchada con rojos trazos de grafiti.

—Dijiste lo que sentías, ni más ni menos —dijo Isabel—. Empiezo a darme cuenta de que sigues sintiendo algo muy fuerte por Ethan. Por muy bien que te hable de Joe, no puedes desengancharte de Ethan, ¿verdad?

Me aparté el flequillo de la frente y resoplé.

—No me apetece complicarme la vida con nadie. Estoy tan confusa que no sé ni lo que quiero.

—Yo creo que sí sabes lo que quieres —replicó Isabel—. Pero tendrás que echarle narices para reconocer tus sentimientos. El panorama con Ethan no es sencillo. Perderás la amistad con Joe. Y a Daisy tampoco le hará ninguna gracia.

Sacudí la cabeza enfáticamente. La idea de empezar algo con Ethan era una pesadilla. Ni siquiera me permitiría considerarlo como posibilidad.

—No quiero estar con nadie, en serio —insistí—. Lo único que pretendo es concentrarme en el café y seguir en contacto contigo. Supongo que eres consciente de que voy a hablar contigo por Skype todas las noches, y nuestras facturas de teléfono serán astronómicas.

—Por mí, estupendo —dijo Isabel—. No concibo que no formes parte de mi vida, aunque sea a través de una imagen borrosa en el portátil. Tal vez podrías dejar el Skype conectado todo el rato, para que pueda echar un vistazo y ver qué estás haciendo.

Cruzamos una mirada y nos sonreímos afectuosamente. Se me hizo un nudo en la garganta. Iba a echar muchísimo de menos a Isabel, pero no quería ponerme pesada.

—Iré a verte en cuanto logre reunir algún dinero. A lo mejor tengo que vender el horno nuevo, lo que complicará un poco las cosas. Qué le vamos a hacer.

Me encogí de hombros, bromeando. Isabel me imitó.

—Qué le vamos a hacer.

El resto del trayecto lo pasamos hablando de las tareas en las que Isabel quería que le echara una mano mientras estaba fuera. Haría de enlace con sus nuevos inquilinos y tenía que llevar el coche al taller para pasar la ITV. Se nos fue el tiempo volando. De pronto, el cielo sobre nuestras cabezas estaba surcado por aviones.

—Vaya, casi hemos llegado —dijo Isabel cuando ya nos aproximábamos a Heathrow.

—Dios mío. Ya no hay vuelta atrás —dije—. A lo mejor me escondo en tu maleta para irme contigo.

—Me encantaría. Vaya si me gustaría —dijo Isabel, dirigiéndose a la zona de aparcamiento para estancias cortas, donde buscó un sitio libre.

En el interior del aeropuerto había mucho bullicio. El vuelo de siete horas de Isabel salía a las dos de la tarde, así que nos sobraba tiempo para facturar el equipaje y tomar una copa de despedida. Arrastrando su maleta, que iba dando tumbos, Isabel buscó el mostrador de facturación, mientras yo, a su lado, tenía ganas de secuestrarla para que no pudiera irse a ninguna parte. Volví a mirar el móvil por si tenía mensajes, y, al ver que no, lo arrojé al fondo del bolso. Joe me había pedido que no me pusiera en contacto con él y debía respetar sus deseos. En cuanto a Ethan, ni la menor idea de dónde podía estar. Y me daba igual. O, mejor dicho, hacía como si me diera igual.

—Ay, perdón —dije al chocarme con una pareja que estaba fundida en un abrazo justo en medio del pasillo. Ambos tenían lágrimas de alegría en la cara, por estar juntos de nuevo, supuse. Les envidié su gozosa intimidad. Isabel y yo cruzamos una sonrisa de complicidad.

—Voy a comprar unas revistas, no tardo nada —dijo a la entrada de WHSmith, echando un vistazo a su reloj—. Y un par de botellas de agua, después buscaremos el mostrador de facturación. Me sobra tiempo.

Me quedé vigilando al equipaje de Isabel en la puerta de WHSmith y, al mirar hacia Información de Vuelos, di un respingo. De espaldas a mí, con una bolsa de deporte a sus pies, estaba Ethan, hablando con la señorita de uniforme rojo que atendía el mostrador. Tragué saliva y busqué con la vista a Isabel dentro de la tienda. No la vi. Me quedé pegada al suelo, con el corazón acelerado. Me puse a observar a Ethan, que acabó de hablar con la señorita y se agachó a recoger su bolsa. Se la echó al hombro y se giró hacia donde estaba yo. Contuve el aliento, a la espera de que me avistara. Quise llamarlo a voces porque no me veía. Despegué los labios, pero no logré emitir ningún sonido.

—He comprado Grazia y Glamour —dijo Isabel, que ya estaba a mi lado cargada con una crujiente bolsa de plástico—. Y un par de periódicos. ¿Estás bien? ¿Qué pasa? Estás blanca como un fantasma. ¿Te encuentras mal?

Señalé con la cabeza a Ethan, que estaba mirando el panel de Salidas con las manos metidas en los bolsillos. Me di cuenta de que una chica pelirroja se lo comía con los ojos y sentí una punzada de celos.

—¡Nooo! —dijo Isabel casi a gritos—. ¡No me lo puedo creer! ¿Qué hace aquí? ¿Crees que va a volver a Roma? Se ha dado por vencido. ¿Te ha visto?

Sacudí la cabeza, conmocionada, abriendo y cerrando la boca. Isabel cogió su maleta, me agarró del brazo y empezó a tirar de mí en dirección contraria, pero justo entonces Ethan se volvió hacia nosotras, me vio y, totalmente perplejo, levantó lentamente la mano para saludar.

—¡Eve! ¡Isabel! —nos llamó desde el otro lado de una multitud de pasajeros que esperaban haciendo cola.

—Dios mío —masculló Isabel—. Espera un momento.

Ethan se acercaba a nosotras casi a la carrera, con el pelo revoloteándole sobre los ojos y diciendo algo que la información que anunciaban estrepitosamente por los altavoces no me dejó oír. Me habría gustado estar en un lugar más tranquilo, sin tanta gente.

—Voy a ponerme en la cola —me dijo Isabel a la vez que ladeaba la cabeza hacia Ethan y señalaba el mostrador de British Airways—. Ven a verme allí.

Ethan y yo cruzamos una mirada y, a pesar de todo, nos sonreímos. Recordé lo que me decía en la carta, y cómo se había caído el billete de avión al suelo. Nos miramos a los ojos.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté quedamente.

Sus ojos centellearon; luego frunció el ceño y suspiró.

—Vuelvo a Italia. Estaba preguntando si había cancelaciones —respondió—. Aquí todo el mundo está tan harto de mí que lo mejor que puedo hacer es quitarme de en medio. Lo he estropeado todo.

—Así que vas a escaparte. Otra vez —dije en un arranque de ira.

—No voy a escaparme. Voy a...

Sin saber qué decir, dejó vagar la mirada. En el panel de Salidas relumbraron unas letras y números amarillos.

—Es lo que hacen los cobardes —dije—. Huir. Adelante, Ethan, huye.

Ethan me miró muy serio durante largo rato, como si estuviera a punto de decir algo; después se acercó a mí y me besó en la mejilla. Desprendía un ligero aroma a cigarrillos y a colonia Dior.

—Tal vez —dijo, encogiéndose de hombros—. Adiós, Eve.

Permanecí en silencio. No me salían las palabras. Con los ojos arrasados en lágrimas, y la rabia, la tristeza, el pesar y el amor revolviéndose en mis entrañas, lo vi alejarse.

Más tarde, después de despedirme de Isabel junto a la puerta de embarque entre muchas lágrimas y sollozos, fui a casa de mi padre. Mientras aparcaba en la puerta, vi la Raleigh de Daisy encadenada a la verja del jardín y consideré por un instante dar media vuelta y volver corriendo a mi casa, pero me obligué a entrar. Ya que Joe no me hablaba y que Ethan se marchaba al extranjero, no podía permitirme aislarme de ningún otro ser querido. Aunque fuera doloroso, debía perdonar a Daisy de todo corazón y seguir adelante. Habíamos entrado en una nueva era. Papá y Elaine iban a vivir juntos. La vieja casa estaba en venta. El café abriría dentro de unos días. Tenía que ser positiva. Lo único que podía hacer con Joe era pedirle disculpas, y en cuanto a Ethan... había demostrado ser un cobarde. Y no quería amar a un cobarde.

—Querida niña mía —dijo papá al abrirme la puerta—. Estamos todos reunidos en la cocina. Pasa. Tengo la cabeza como un bombo. ¿Qué tal la tuya?

—Bastante regular —repuse—. Disfrutaste de la fiesta, ¿verdad?

—Lo pasé de maravilla. Pero ya sé que tú no. Los hombres jóvenes a veces se portan como unos idiotas. Pido perdón en nombre de mi género.

Me encogí de hombros y entré en la cocina, donde Elaine, Daisy y Benji estaban sentados a la mesa, tomándose un bizcocho de chocolate y nueces que había sobrado de la fiesta. Elaine me ofreció un café y lo acepté gustosamente. Daisy y yo nos sonreímos con recelo, y ella dio unas palmadas en la silla que tenía al lado.

—Ven a sentarte —dijo.

—Sabes que se ha ido, ¿verdad? —le solté.

Daisy asintió y dejó su tazón de café.

—Creo que es lo mejor que podía pasar —dijo—. A ninguno nos iban a ir bien las cosas.

Iba a decirle que apenas le había dado una oportunidad y que cómo podía saber lo que yo sentía, pero en lugar de eso me sorprendí diciendo:

—Tienes razón.

—Era un inútil con Benji —continuó Daisy, bajando al niño de su regazo—. ¿Quieres ir a jugar al jardín, Benji?

Me puse en tensión, deseando defender a Ethan. ¿Quién podía convertirse en un padre perfecto instantáneamente en ese estado de shock?

—Tienes que tener un poco de paciencia con él —dijo Elaine a la vez que me acercaba un plato con un bizcocho—. Acaba de descubrir que tiene un hijo. A mí eso me dejaría trastocada una buena temporada.

Elaine y yo cruzamos una mirada. Sintiendo la tensión en el aire, papá carraspeó y se puso en jarras.

—¡Pero si ni siquiera sabía que los niños de dos años no van a preescolar! —replicó Daisy—. Y es evidente que no quiere tener nada conmigo, a pesar de lo que pasó en su momento...

Daisy se interrumpió y se miró las uñas, y después me lanzó una mirada como disculpándose.

—Daisy, deja de remover esas cosas —dijo mi padre.

—Lo siento. No lo pretendía —dijo Daisy—. Solo estaba señalando los hechos y lo que quería decir es que no perdemos nada con su marcha. ¿Verdad, Eve, que no perdemos nada?

—No causaba más que problemas —corroboró papá.

—Sí, probablemente tienes razón —dije con voz queda—. Lo mejor es que se haya ido.

Asentí y tomé un sorbo de café. Elaine, que nos había escuchado en silencio, emitió un sonido inarticulado, se arregló el pelo, se pasó un dedo por las cejas y, a continuación, cuando todos estábamos prestándole atención, habló.

—Sé que en el fondo no piensas eso, ¿verdad que no? —dijo—. Vaya, ¿hay alguien en esta familia que diga lo que de verdad piensa? Eve, cielo, estás cabreadísima con Daisy y con tu padre por haber boicoteado tus posibilidades de estar con el hombre al que amas con locura. Y tú, Daisy, te mueres de celos, pero ni siquiera has reconocido en ningún momento que Ethan te guste. ¿A qué vienen tantos secretos? Y tú no sales mejor parado, Frankie. ¿Verdad que aún no les has dicho a las chicas que nos vamos a casar?

Miré a Elaine y a mi padre, que tenía las mejillas encendidas. Nos lanzó una mirada nerviosa a Daisy y a mí.

—Enhorabuena —dije sorprendida—. Qué bien, ¿eh, Daisy?

Le di un codazo a mi hermana, que, asombrada, miraba de hito en hito a Elaine.

—Supongo que sí —dijo—. Aunque me ha cogido un poco por sorpresa.

—¡Hurra! —exclamó Elaine—. Has dicho lo que de verdad sentías. Ya sé que a ti te resulta raro, cielo, pero ahora que me he incorporado a la mesa familiar, me gustaría muchísimo que fuéramos un poco más abiertos unos con otros. Así podríamos saber lo que sienten los demás. ¿No os parece? En cuanto a Ethan, creo que en torno a esta mesa hay una persona, Eve, que lo ama sinceramente, y me parece que es un amor correspondido. Todos juntos, como una familia, debemos decidir si podemos ayudar a Eve de algún modo. ¿Qué opináis?

Daisy resopló estrepitosamente, echó la silla hacia atrás y llevó su plato al fregadero. Lo dejó caer en la pila y se enjuagó los dedos bajo el grifo.

—No sé, Elaine —dijo papá—. Yo creo que tenemos que andarnos con mucho cuidado con el asunto de Ethan. Ya sabes que Daisy también siente algo por él...

—Lo sé, pero más vale afrontar esos sentimientos que esconderlos bajo la alfombra —dijo—. Si no puedes librarte de los fantasmas de la familia, lo mejor es bailar con ellos.

—Ethan no me interesa en absoluto —dijo bruscamente Daisy desde el fregadero—. En serio, Eve, si lo quieres para ti, es todo tuyo. Estoy pensando en hacerme lesbiana.

Justo en ese momento, Benji entró cantando un himno sobre Jesucristo.

—¿Quieres rezar una oración conmigo, Elaine? —preguntó—. Una oración a Dios.

—No sé de dónde ha sacado esas cosas —comentó Daisy—. Supongo que de la guardería.

—Mira, Benji, me parece fenomenal que quieras rezar —dijo Elaine—, pero yo no creo en Dios.

—No te preocupes. Él te perdonará —le respondió el niño con toda sinceridad.

Busqué la mirada de Daisy y cruzamos una tímida sonrisa. Elaine estalló en carcajadas y se levantó de un salto.

—¡He visto esa sonrisa! —exclamó—. Fantástico. A lo mejor resulta que Dios sí existe. ¡Aleluya!

32

LA víspera de la inauguración, cinco días después de haberme despedido de Isabel —y de Ethan—, estaba en la cocina del café, mezclando los ingredientes de la tarta de los tortolitos de mi madre a última hora de la tarde. El sol aún daba calor y las flores de los maceteros que había traído mi padre llenaban el aire con su fragancia, que se mezclaba con el delicioso aroma del chocolate fundido. A través del cielo crepuscular me llegaban risas procedentes del jardín del pub que había a tres casas más allá, y, con las piernas y los brazos doloridos de tanto trabajar, sentí una punzada de envidia. Me habría gustado estar sentada en aquel jardín, con un vaso de vino frío en la mano y una bolsa de patatas fritas ya mediada, gastándome mi sueldo mensual garantizado sin la menor preocupación. Ese era el problema de montar tu propio negocio, de ser autónomo. Siempre tendría que trabajar. Nunca podría relajarme.

—Espero que el esfuerzo valga la pena —dije en voz alta a la vez que volcaba la viscosa mezcla en varios moldes y los introducía en el horno nuevo. Puse en marcha el temporizador, me aparté y apoyé las manos en las caderas.

—¿Qué has dicho? —preguntó Maggie desde el umbral de la cocina. Tenía en las manos una jaula antigua que había pintado de granate y decorado con unas flores entrelazadas a las barras. Íbamos a colgarla en un rincón del café. Vestida con unos shorts azules, una camiseta blanca sin mangas y unas bailarinas con estampado de piel de leopardo, y el pelo apilado sobre la cabeza en un moño suelto, me impresionó lo guapa que era. Me pregunté cómo sería la nueva mujer de Sal.

—Nada, nada —respondí—. ¿Ya has acabado? ¿Qué tal si nos tomamos una copa? Estoy muerta.

Había pasado los últimos días trabajando como una mula para tener el café listo para la inauguración. Desembalar las existencias y ponerles precio me llevó un siglo, y hacer la selección definitiva de tartas, dulces y bebidas que iba a incluir en la carta me dejó tirándome de los pelos de pura indecisión. Para colmo, había roto una caja entera de platos escogidos uno a uno en tiendas de segunda mano, y tuve que salir de nuevo de exploración para reponerlos, eso sin contar con que el frigorífico emitía un zumbido espantoso hasta que le pegué una buena patada y se calló. Después había recorrido arriba y abajo Lordship Lane entregando a todo aquel con el que me cruzaba los folletos publicitarios que me había preparado Maggie. Iba a empezar a trabajar para Selfridges la semana siguiente, como autónoma y a tiempo parcial, entretanto me había prestado una ayuda inestimable y le estaba agradecidísima. Ya que Isabel se había ido a Dubái, era maravilloso poder intercambiar ideas con Maggie, que además era mucho más creativa que yo. Mientras a mí me parecía una buena idea ofrecer un bombón con cada taza de café, Maggie consideraba más divertido poner a disposición de la clientela un gran cuenco con perlas gigantes de chocolate. Le ofrecí pagarle, pero ella me dijo que iba tirando con el dinero del premio del Club de las Cenas y que lo estaba haciendo como un favor. La atiborraba de pasteles y café. Era lo mínimo que podía hacer.

—Tomemos una copa de esto —me propuso.

La observé mientras abría el refrigerador y sacaba una botella de vino blanco. Hurgó en un cajón, encontró el sacacorchos, descorchó la botella y sirvió dos generosas copas. Salimos al jardín y ocupamos una de las mesas de hierro forjado. Levanté la vista hacia el cielo pálido, tomé un sorbo de vino y sonreí.

—Aquí se está tan bien como en el pub —dije, inspirando el aire del atardecer.

—Mucho mejor —opinó Maggie—. El pub está lleno de tíos que te devoran con los ojos.

—Te devorarán a ti —dije—. Y yo creía que te gustaba. Ser un objeto de deseo, quiero decir. Una vez me dijiste que solo te interesaban los hombres, el sexo y la buena comida.

Maggie se encogió de hombros, se reclinó en el respaldo de la silla y cruzó las piernas.

—Ha dejado de ser una novedad y ya me está aburriendo —dijo—. La parte de la comida aún me gusta, aunque últimamente me he pasado un poco con los dulces.

Se dio unas palmadas en la tripa, prácticamente plana.

—Maggie —empecé a decir, titubeando—, ¿cómo era Sal? ¿Por qué te tenía tan enganchada?

Vi que se sentía incómoda. Suspiró y tomó un gran trago de vino.

—Es artista, y de éxito —dijo—. Así que es responsable y muy trabajador. Es expresivo, ardiente, se entusiasma con lo que hace y es un amante apasionado.

Dejó de hablar y sacudió la cabeza. Hizo una mueca.

—Hay que ver lo que he dicho. Parezco una adolescente soñadora.

Nos quedamos observando a un petirrojo que se posó en una mesa y empezó a picotear invisibles miguitas.

—¿Volverías con él si te lo pidiera? —pregunté, y Maggie hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Soy demasiado orgullosa. Y, además, me gusta la vida de soltera, con algún ligue sin ataduras de vez en cuando. Tengo una vida propia. Puedo ser completamente independiente. ¿Y tú? ¿Qué tal con Joe?

Fruncí el ceño y torcí la nariz. Jimmy, el hermano de Joe, había venido a casa a recoger sus pertenencias y me había explicado torpemente que Joe estaba muy bien, pero que no quería que me pusiera en contacto con él. Aunque todos los días tenía ganas de llamarlo, debía respetar sus deseos. Pese a que lo extrañaba muchísimo, en mi fuero interno sabía que estábamos mejor separados.

—Lo echo de menos —dije—. Pero ya no estoy tan atormentada. Aunque me siento sola y me encantaría verlo, es un alivio que no esté pidiéndome que me case con él cada cinco minutos, y también no tener que justificar hasta el menor de mis movimientos. Suena feo, pero es la verdad.

—¿Y qué hay de Ethan? ¿Has tenido noticias suyas?

Negué con la cabeza y vacié la copa.

—No. Supongo que ha vuelto a Roma. Imagino que no volveré a verlo.

Pronunciar esa frase en voz alta me deprimió, pero era la verdad. Todo aquel episodio, que se inició cuando Ethan apareció inesperadamente en el Club de las Cenas, tendría que haberme ayudado a cerrar aquel capítulo, pero en lugar de eso había abierto las viejas heridas y provocado otras nuevas. Quizá nunca llegaría a tomármelo bien. Tal vez nunca podría guardar mi relación con Ethan en una caja y dejarla almacenada en el banco de mi memoria. Lo más probable es que siempre me acompañara, corriendo por mis venas, como una parte más de mí. Tendría que acostumbrarme.

—Nunca digas nunca —dijo Maggie, girando la muñeca para mirar su reloj—. Son las ocho y media. Tengo que irme ya porque estoy citada a las nueve. ¿Podrás arreglártelas tú sola?

—Claro que sí. ¿Con quién has quedado? ¿Con un hombre, por casualidad?

—¿Te acuerdas de Paul, el fotógrafo del Club de las Cenas de los Sábados? Quiere invitarme a cenar.

Hizo una mueca, como si la perspectiva no fuera muy agradable, y dibujó con los labios una sonrisa traviesa.

—¿Está casado? —pregunté, frunciendo el ceño. Maggie sacudió la cabeza.

—Es soltero. Pero no voy a dejar que eso me desanime. A pesar de ser bajito, está muy bien dotado.

—¡Maggie! ¿Te has acostado con él?

—Por supuesto. ¿Adónde crees que me fui la noche de la cena de Andrew? Oye, ¿son tus tartas eso que estoy oliendo?

Maggie se fue a ver a Paul y yo desmoldé las tartas de chocolate y las puse a enfriar sobre rejillas, y entonces llamó mi padre diciendo que iba a pasarse a traerme un rollo de papel de caja registradora que había olvidado en su casa. Mientras lo esperaba, alisé con la mano la receta de los tortolitos de mi madre y la pinché en la «pared de lo que me gusta», al lado de la foto en la que estaba en la playa con papá. Pensé en los recuerdos que guardaba de mi madre, en los que casi siempre la veía en la cocina, preparando algo exquisito, o sencillamente sentada a la mesa tomándose un refresco. Además trabajaba fuera, era modista de un diseñador —y, sin duda, una perspicaz mujer de negocios—, pero nunca vi el lugar adonde iba a trabajar. Casi todo el tiempo que pasábamos juntas, lo pasábamos en casa. Parecía feliz en la cocina, el corazón de la vida familiar, pero ¿lo era? Me di cuenta de que en realidad no lo sabía. Quizá, en secreto, se reconcomía de rabia cada vez que sacaba del horno una bandeja de pastelillos. Quizá todo era una actuación ante nosotros. Pero lo dudaba. Continuó siendo positiva cuando cayó enferma, sin demostrarme nunca lo desgraciada que debía de sentirse. Suspiré hondo. Confiaba en que la vida le hubiese dado todo lo que quería de ella.

—Hola, cariño —dijo mi padre al entrar y cerrar la puerta tras de sí—. Mañana es el gran día.

A mi padre empezaba a brotarle el cabello plateado en la cabeza afeitada, que ahora se parecía a una flor de sauce. Me acerqué a darle un abrazo. Señalé la foto en blanco y negro de la pared y sonreí.

—Estaba pensando en ti y en mamá. En que no paraba de preparar esta tarta. Siempre parecía contenta, pero el mero hecho de que idease esta receta me lleva a preguntarme qué pasaba. ¿Os peleabais mucho? ¿Se sentía realizada? ¿Erais un matrimonio feliz?

A mi padre se le nubló el rostro y buscó una silla donde tomar asiento. Yo me encaramé a la mesa, con las piernas colgando.

—Claro que éramos un matrimonio feliz. Muy feliz. Aunque se truncó de golpe.

Cruzamos una mirada y él me sonrió con tristeza. Quise levantarle el ánimo.

—Estaba segura de que erais una buena pareja —dije con alivio—. Sois mi modelo. Nunca me conformaré con algo peor de lo que teníais vosotros.

Papá sacudió la cabeza y suspiró. Se miró los zapatos y luego alzó los ojos hacia mí.

—No fue todo perfecto —dijo—. De hecho, estuvimos a punto de separarnos justo después de casarnos. Digamos que tu madre jugó un poco conmigo durante algún tiempo.

—¿A qué te refieres? —dije confusa—. ¿Tuvo una aventura?

Lo pregunté, pero en realidad no consideraba a mi madre capaz de algo así. La imagen que tenía de ella, como una persona muy hogareña, no se correspondía con la de una mujer capaz de embarcarse en una aventura extramatrimonial.

—Tuvo una aventura muy breve —respondió mi padre—. Con un amigo con el que yo jugaba al tenis. Se arrepintió muchísimo, se moría de remordimientos. Ese es el origen de la tarta. Estaba tratando de reconquistarme.

—¡Oh, papá! ¡Cómo lo siento! Esta tarta debe de traerte muy malos recuerdos. ¡No tenía ni idea! ¿Por qué me diste la receta?

—Está tan buena que sabía que te iba a gustar —dijo—. Además, la aventura de tu madre fue en muchos sentidos una señal de alarma. Audrey necesitaba muchas atenciones y yo me había vuelto un poco perezoso. Fue duro, pero la perdoné y aquello nos unió más. Cosas que pasan en los matrimonios. El perdón y la comprensión son fundamentales.

Mi padre estiró los brazos y bostezó.

—Pero ¿qué hago aquí parloteando? ¿No deberías descansar un poco y reponer fuerzas para mañana?

Aún estaba asimilando que mi madre había tenido una aventura. ¿La conocía en realidad? Pues claro que sí. Al margen de lo que hubiera pasado en su vida privada, seguía siendo la misma persona. Una madre que nos quería con locura a Daisy y a mí, y que también debía de querer a mi padre. Quizá se sentía desorientada en la vida y por eso cometió un error. Me habría gustado poder hablar con ella y averiguar qué pensaba.

—Sí, pero no creo que pegue ojo —dije—. La perspectiva de que no entre nadie me agobia demasiado.

33

A las doce de la mañana del día siguiente aún no había atendido ni a un solo cliente en el café. Sentada tras la barra, con una taza de café pegada a la mejilla, me sentía deprimida. No esperaba un éxito instantáneo, pero sí que alguna de las personas que pasaban por allí se asomara y entrase a tomar una mísera taza de café. Tenía delante una torre de tartas y no sabía qué iba a hacer con ellas al cerrar. Me vería obligada a montar un comedor de beneficencia, todo a base de dulces. En la quietud del café vacío, mis pensamientos divagaron hacia Ethan. Me pregunté qué estaría haciendo en Roma y si podría volver a mirarse al espejo después de haber dejado tirado así a Benji. Por muy difícil que se lo hubiera puesto Daisy, tendría que haber resistido. ¿Y cómo estaría Joe? ¿Cómo se sentiría? Supuse que todavía no querría verme ni en pintura. Lo imaginé sentado a una mesa en alguna oficina de la City, canalizando toda su energía en el trabajo para no permitirse pensar en nosotros. Un zumbido de mi móvil interrumpió el curso de mis pensamientos. Justo cuando lo estaba sacando del bolsillo del delantal para leer el mensaje, entró Elaine y dejó la puerta entreabierta, sujetándola con la mano.

—Eve, cielo, ¿sabías que tienes puesto el cartel de «Cerrado»? —dijo, señalándolo—. Acabo de ver a tres personas que se asomaban por el escaparate y luego se iban. ¿Quieres que le dé la vuelta y lo ponga en «Abierto»? No estaría mal para empezar.

—Ay, Dios mío —dije, llevándome la mano a la boca—. ¡Qué idiota soy! ¡Sí, dale la vuelta, y deja la puerta abierta! Pasa a tomar algo. Y también tengo una tonelada de tartas. Mira que dejar el cartel al revés, madre mía.

Le serví una gigantesca porción de tarta y la conduje a una mesa junto al escaparate, para que la gente viera que tenía clientes.

—Huy, está buenísima-dijo, atacando con entusiasmo la tarta.

Al poco rato, empezó a entrar un goteo de personas desconocidas. Estaba tan emocionada que llamé a Isabel a Dubái para contárselo. Ella soltó un chillido y yo estallé en carcajadas.

—Ojalá estuviera allí —dijo—. La cosa empieza a funcionar.

Isabel tenía razón. Aunque algunos días el café estaba muy tranquilo y acababa tirando las tartas que había preparado, con el paso de las semanas se fue notando el efecto del boca a boca y del reportaje sobre el Club de las Cenas de los Sábados. Era especialmente popular entre la tropa de madres jóvenes, que casi todas las mañanas montaban auténticos embotellamientos con sus enormes cochecitos y toda la parafernalia de los bebés. No me importaba. No paraban de pedir cafés y tartas para su grupo, y nunca podían quedarse mucho rato porque sus niños las obligaban a marcharse. La clientela era para mí una perpetua fuente de fascinación, sobre todo las personas que decidían clavar algo en la «pared de lo que me gusta». Ya había una ecléctica selección de fotografías bajo la de mi madre y mi padre: los zapatos rojos de Antonia, una pareja besándose, un ramo de pensamientos, un plato vacío con algunas migas de tarta desperdigadas y un primer plano de una nariz. Que era una nariz preciosa, todo hay que decirlo.

El café llevaba abierto algo más de un mes cuando, un día, apareció Dominique. Llevaba un vestido negro, tacones altos y la rubia melena lisa como una tabla, estaba divina. Con mi vestidito de guingán y zapatos planos, me sentí como una niña, eclipsada por su sofisticación. Acudí diligentemente a su mesa, con una sonrisa fija en los labios. Seguía furiosa con ella por la información que había publicado sobre la cena en mi casa.

—Vengo de parte de Joe —dijo—. Ha conseguido trabajo en el periódico. ¡Ahora es mi jefe! ¿Lo sabías? Quiere que saque una nota sobre el café.

Se me encendieron las mejillas y se me levantó el ánimo. Una sonrisa asomó a mis labios.

—Qué detalle. Tengo que llamarlo —dije—. ¿Qué quieres tomar?

Dominique pidió un café con chocolate y un trozo de tarta. Cuando me retiraba de su mesa, me agarró del brazo. Sobresaltada, bajé los ojos hacia sus largas y rosadas garras sobre mi piel, y luego la miré a la cara.

—¿Qué pasa? Dominique, ¿te importaría soltarme?

Me sacudí su mano de encima y ella me dirigió una breve sonrisa como disculpándose.

—Quería hablarte de Joe —dijo, recogiéndose el rubio cabello detrás de las orejas—. Estamos... bueno... yo estoy interesada en él. Hemos salido unas cuantas veces. ¿Vas a ponerme obstáculos?

Me quedé de piedra. Parpadeé y traté de decir algo, pero no conseguí articular ni una palabra. Me parecía increíble que Joe hubiera cambiado de tercio tan deprisa. A fin de cuentas, quizá no estuviera tan loco por mí.

—No... no —balbuceé—. Si a Joe le hace feliz, a mí también.

Se abrió la puerta, levanté la vista y sonreí para recibir a una pareja con un niño que estaba decidiendo dónde sentarse. Les señalé una mesa grande al fondo del café donde había sitio de sobra para el cochecito.

—Estupendo —dijo Dominique, mientras me alejaba de su mesa.

Le preparé el café y la tarta a toda velocidad y se los puse en la mesa de golpe.

—Que no se te atragante —mascullé, dirigiéndome a la otra mesa—. Hola, ¿qué les apetece?

Una vez que Dominique se hubo marchado —dejando bien rebañado el plato, según vi con satisfacción—, llamé a Joe y, aunque al principio estuvo un poco frío, parecía verdaderamente contento de hablar conmigo.

—Dominique dice que habéis empezado a salir —le dije, reprimiendo el impulso de añadir que me parecía demasiado pronto y que Dominique se lo iba a comer vivo.

—Sí, es extraño, vive aquí al lado, al otro lado de la calle, y yo ni lo sabía —dijo—. Me gusta, pero creo que yo le gusto más a ella. Es una situación rara, no acaba de convencerme.

—No pasa nada —repuse cariñosamente—. Entonces, ¿estás bien de verdad?

—Sí, voy saliendo adelante —dijo—. Oye, ¿has vuelto a ver a Ethan? Porque puedo montar una reunión del Club de las Cenas de los Sábados y...

Me eché a reír y le dije que Ethan había regresado a Roma.

—Qué raro —comentó—. Estoy seguro de haberlo visto en el parque con Benji.

—Sería otra persona —dije—. Adiós, Joe, tengo que dejarte. Pásate por aquí alguna vez.

—Me pasaré. Claro que me pasaré —dijo, aunque yo dudaba que llegara a hacerlo.

No veía a Daisy desde la inauguración. Por eso, cuando esa misma tarde entró por la puerta, pensé que había pasado algo malo.

—He venido a hablar contigo, Eve —dijo.

Me pidió que me sentara y me explicó que Ethan no había llegado a regresar a Roma. Había vuelto a instalarse en el piso de su primo y estaba intentando por todos los medios establecer un vínculo con Benji.

—No he tenido más remedio que darle otra oportunidad, me lo suplicó —dijo.

Hizo una pausa y me miró, pero yo estaba demasiado conmocionada para hablar. Conmocionada, pero también contenta de que Ethan hubiera hecho lo que tenía que hacer.

—Sé que para ti no es agradable que vea a Ethan —continuó—, pero he venido a decirte que sigue locamente enamorado de ti. No quiere saber nada de mí, eso siempre fue así. Tú eres su único tema de conversación. Eres lo único que desea, pero cree que no quieres volver a verlo.

—No, no quiero —dije—. Debe seguir con su vida y yo con la mía, lo nuestro no...

Corta el rollo, me dije. Deja de fingir. Sé sincera.

—Es que... han pasado demasiadas cosas —continué.

—Va a venir a verte —me interrumpió Daisy—. A la hora de cerrar. Yo me he adelantado para avistarte. Y ahora tengo que irme. Voy a recoger a Benji de la guardería.

—¿A la hora de cerrar? —repetí, mirando el reloj—. Dentro de cinco minutos.

Cinco minutos. Ethan. Allí. Recordé de pronto cómo me sentí cuando se presentó en mi casa para la cita del Club de las Cenas de los Sábados. Respiré hondo.

—Gracias, Daisy —le dije cuando ya salía del café, con la cola de caballo balanceándose detrás de su cabeza.

Puse el cartel de «Cerrado» en el escaparate, preparé café y corté dos porciones de tarta. Encendí la radio, salí al patio y levanté la vista hacia los vencejos que cruzaban el cielo como flechas. Exhalé con fuerza y cerré los ojos hasta que un golpe en la puerta me hizo abrirlos. Con el corazón en la boca, dirigí la vista hacia allí y a vi a Ethan, con una sonrisa cálida y afectuosa en los labios. Abrí la puerta.

—¿Me esperabas? —preguntó, mirando con ilusión el café y la tarta.

—Daisy me ha dicho que ibas a venir —dije—. Siéntate.

Nos sentamos a una pequeña mesa de madera, uno frente a otro, y empezamos a tomar el café y la tarta. Mientras comíamos y bebíamos, nos mirábamos, hablando sin hablar.

—¿Por qué has venido? —le pregunté al cabo de unos minutos.

—Ha sido un acto de fe —dijo—. Igual que este.

Se levantó, echando hacia atrás su silla. Se me acercó, me quitó la taza de las manos, tiró de mí para que me levantara y me pasó el brazo por la cintura.

—¿Qué haces? —dije, pero Ethan posó sus labios en los míos y no pude decir nada más.

Me besó. Se me relajaron los hombros y mi cuerpo se fundió con el suyo. No lo podía evitar. Salté del precipicio, confiando en que me salieran alas mientras caía. Le devolví el beso. Sabía a tarta. Nos distanciamos un poco para sonreírnos y nos besamos de nuevo. Éramos una pareja de tortolitos. Hechos el uno para el otro.

Tarta de chocolate de los tortolitos

INGREDIENTES

Para la tarta:

180 gr de chocolate negro de buena calidad

175 gr de mantequilla a temperatura ambiente

90 gr de azúcar glas dorada

3 huevos, yemas y claras separadas

100 gr de almendras molidas

90 gr de harina de repostería

Para la cobertura:

200 gr de chocolate negro de buena calidad

3 cucharadas de leche

Frambuesas, suficientes para dibujar un corazón

PREPARACIÓN

1. Precalentar el horno a 170°C.

2. Untar de mantequilla un molde de horno redondo de unos 18 cm de diámetro y espolvorearlo con harina.

3. Fundir el chocolate al baño María.

4. Separar las yemas de las claras.

5. Mezclar la mantequilla y el azúcar hasta conseguir una crema ligera y añadir las yemas batiendo la mezcla. Agregar el chocolate fundido y las almendras molidas.

6. Batir a punto de nieve las claras, y después mezclarlas poco a poco, de manera envolvente, con la crema de chocolate, añadiendo también el azúcar, con cuidado para que las claras no pierdan su consistencia.

7. Verter la mezcla en el molde y meterlo en el horno durante 25 — 30 minutos o hasta que esté hecha la tarta, lo cual se comprobará introduciendo un cuchillo fino para ver si sale limpio.

8. Desmoldar sobre una rejilla y, cuando esté fría, hacer la cobertura.

9. Fundir el chocolate al baño María y añadir la leche, que espesará el chocolate, sin parar de remover. Toda la operación debe realizarse sobre el fuego. Extender el chocolate sobre la tarta.

10. Dibujar un corazón con las frambuesas encima de la tarta.

***

Título original: The Saturday Supper Club

Edición en formato digital: enero de 2013

© Amy Bratley, 2012

© De la traducción, María Corniero, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

ISBN: 978 — 84 — 15608 — 43 — 1

www.alevosialibros.com

NOTAS

¹ En Gran Bretaña, juego de pelota semejante al béisbol. (N. de la T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

14/02/2014