La secuencia y ubicación de los tres relatos que integran Las caricias del tigre (1984) confirman el itinerario biográfico anterior: la vida del corresponsal latinoamericano en la Praga socialista, iluminada por los ojos azules de una irlandesa-portuguesa; el encuentro con el paisano caribeño en París, en medio del desempleo; el paseo por el Village neoyorquino que termina en un bar decadente de Bronx. Sin embargo, el sustrato personal no impide que la ficción crezca en cada uno de los textos, anidando historias dentro de otras. Con diálogos impecables, prosa ágil y limpia y una «narrativa de la acción», José Luis González nos conduce al desgarramiento de un amor de duración predeterminada, a la piedad ante la situación límite de tener que arrebatar para sobrevivir y a la nostalgia en colisión con la realidad.

Entre las obras narrativas de José Luis González destacan Mambrú se fue a la guerra (1972), En Nueva York y otras desgracias (1973), Balada de otro tiempo (1978), La llegada (1980), y sus memorias La luna no era de queso (1990).

José Luis González

Las caricias del tigre

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: Las caricias del tigre

José Luis González, 1984

Fotografía de cubierta: Gabriela S. Téllez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

HISTORIA CON IRLANDESES

… que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdades tanto son mejores cuanto son más verdaderas.

Don Quijote, II, 62

Write it, damn you, write it! What else are you good for?

Giacomo Joyce

Dinos Cacoyannis era el griego de la agencia. Había además tres canadienses: Lucille Gifford (que era negra y una novedad para mí, ignorante hasta entonces de la existencia de negros en el Canadá), y Lester y Susan Sampson, que eran marido y mujer y junto con Lucille estaban a cargo de la sección norteamericana. Había un irlandés, Michael O’Malley, responsable del departamento de corrección de estilo, casi tan joven como yo y dotado con largueza de ese don de la labia que es a su raza lo que las rayas de la piel al tigre de Bengala. Había un australiano de apellido compuesto y por lo mismo menos recordable, cachazudo y fumador de pipa, especialista según se decía en asuntos orientales. Había también un chutzpah neoyorquino, de cuyo nombre y funciones en la agencia no quiero acordarme ahora por razones que tal vez encuentren su lugar en otra historia. Estaba yo, que era el latinoamericano del equipo y había llegado allí por una conjunción de circunstancias que también prefiero omitir para no agobiar más de la cuenta la armazón de este relato. Y estaba, por último (que a la postre será lo primero por motivos que se hacen claros a continuación de este paréntesis), la ayudante de Michael: un portento de muchacha, hija de irlandés y portuguesa, llamada Catherine, Cathy para los amigos (su apellido de casada no interesa y el de soltera nunca lo usaba), menudita y construida como si la hubieran hecho a mano, de piel muy blanca pero arrebolada por la afortunada mezcla de sus dos sangres tumultuosas, ojos azules y una cabellera negra lo suficientemente ondulada como para no enmarcar, sino rodear y coronar, que es cosa mucho más conmovedora, su adorable cabeza de colleen latinizada, si se entiende lo que quiero decir. El que no lo entienda no sabe lo que se ha perdido.

Yo no me lo perdí, para mi buena fortuna, pero empecé hablando de Dinos Cacoyannis y a él debo volver porque con él, por ahora, continuará esta historia. Dinos, como he dicho, era el griego de la agencia. La agencia, de prensa, había sido fundada en Praga por dos periodistas ingleses (socialistas de izquierda, por lo que llegué a saber) a raíz de la guerra; y en 1948, el año en que los partidos burgueses quedaron definitivamente desplazados del poder, fue nacionalizada por el nuevo régimen. Su personal y sus suscriptores, sin embargo, siguieron siendo internacionales y sus servicios redactados en inglés. Grecia era en aquel entonces fuente importante de noticias políticas a causa de los rescoldos de la guerra civil que aún ardían en su territorio (Corea, desde luego, era el incendio grande). Una agencia como la nuestra, izquierdista sin tapujos, no podía tener corresponsal en la Atenas gobernada por una derecha que veía guerrilleros comunistas hasta debajo de sus camas (y hasta allí, en efecto, según afirmaba Dinos, llegaban aquéllos cuando se lo proponían), de modo que toda la información sobre Grecia la suministraba, por vía telefónica, otro periodista griego residente en Londres.

Todas las tardes, a las cuatro en punto, Dinos se encerraba en un cubículo contiguo a mi oficina para recibir las llamadas de su compatriota desde la capital británica. La pared que separaba los dos recintos había sido improvisada, y yo no podía dejar de oír, sin entender nada, la conversación en una lengua que nunca antes había escuchado hablar. He dicho conversación, y en realidad no llegaba a tanto. Dinos sólo hablaba para preguntar algo o para pedir aclaraciones cuando la comunicación —obstruida, según pensábamos, por la interferencia del servicio secreto británico— no era del todo audible. Mi colega, en ocasiones, tenía que gritar, y yo imaginaba entonces, supongo que para atenuar la irritación que me causaba el ruido, un cómico altercado entre Sócrates y un invisible adversario sofista. Interrumpía mi propio trabajo (la elaboración de algún despacho de nuestro corresponsal en Santiago, Montevideo o México) para tratar de identificar las democracias, crisis y tiranías que en la potente voz de Dinos sonaban absurdamente como extranjerismos. Barbarismos, precisábame yo mismo con boba satisfacción de bachiller en humanidades, para pensar en seguida que el bárbaro, como sin duda me lo hubiera recordado Dinos de haber podido adivinar mis fisgoneos lingüísticos, en rigor era yo. A veces, aunque no con la frecuencia que hubiera deseado, mis hallazgos eran más bien extraordinarios, como aquella catarsis que un día me sobresaltó al punto de hacerme aguardar a Dinos a la puerta de su guarida telefónica para preguntarle en qué contexto había utilizado la palabra ilustre. Me miró entre asombrado y divertido, y al cabo de unos instantes recordó haberle preguntado a su interlocutor qué de cierto había en los rumores de que el gobierno griego planeaba una depuración de sus fuerzas armadas.

—Pero, ¿catarsis no es una depuración de los sentimientos por medio del arte? —me atreví a reparar recelando una helénica tomadura de pelo.

—En boca de Aristóteles y en un diccionario de griego antiguo, me imagino que sí —replicó Dinos casi enseñándome los dientes—. Pero yo no soy Aristóteles ni diccionario, camarada.

—Discúlpame, Dinos.

—No, hombre, no hay por qué —se dulcificó en seguida mi colega—. Lo que quiero decirte es que no recuerdo haber usado esa palabra. Quizá otra parecida, no sé… pero si te interesa el griego, por lo menos el que hablo yo, puedes preguntarme lo que quieras. ¿De acuerdo?

—Seguro. Es que, ya sabes, tu lengua… bueno, la lengua de tus antepasados…

—… sigue siendo la lengua de la filosofía, de la política y de la ciencia en todo el mundo. Desde chiquito me lo enseñaron. Lástima que no nos hayan dado nada a cambio de eso. Unas cuantas fábricas, por ejemplo, no nos hubieran venido mal.

Así era Dinos. Así éramos todos, ahora que lo recuerdo, ahora que me decido a recordarlo y escribirlo. El camarada Stalin acababa de anunciar el próximo tránsito del socialismo al comunismo en la Unión Soviética gracias a la irrigación, mediante una colosal red de canales en las vastas regiones vírgenes del gran país, de varios millones de hectáreas cuyo cultivo proporcionaría la base material para la edificación definitiva del reino de la libertad en la sexta parte del planeta. ¿A qué extrañarse, pues, de que Dinos echara de menos unas cuantas fábricas en su pequeño país subdesarrollado?

Durante unos cuantos días no volví a importunar al griego con mis inquisiciones filológicas, pero aquello del comunismo por irrigación tuvo sus consecuencias, si no para el radiante futuro de la humanidad, sí para el más inmediato y mucho menos luminoso de mi colega irlandés. Como sucedió lo cuento, ya se verá si por falta de imaginación o por apego a la verdad en la literatura. Sucedió que la dirección de la agencia convocó uno de aquellos días a todos los redactores y empleados, checos y extranjeros, a una reunión en la que un enviado de la Agitprop del partido habría de presentar un informe sobre el grandioso plan de Stalin. Todos llegamos a la sala de reuniones con puntualidad bien aprendida (bien aprendida sobre todo en mi caso, por venir de donde venía), para encontrarnos con que el camarada de la Agitprop ya estaba allí, compartiendo con Havlícková, la directora de la agencia, la cabecera de la mesa en torno de la cual nos sentamos todos los redactores. Los empleados —secretarias, archivistas, conserjes y demás— ocuparon las sillas dispuestas entre la mesa y las paredes de la sala. El camarada de la Agitprop saludó con una leve inclinación de la cabeza cuando la directora lo presentó por su nombre. A continuación, con aquella total ausencia de expresión facial que tanto me intrigaba en los funcionarios del partido (de aquel partido, porque en el mío, tropical y diminuto, el chiste siempre estaba a flor de labios), con aquella cara, digo, de buen jugador de póker, oyó decir a la directora, primero en checo y después en su inglés más bien tortuoso, que debíamos escucharlo con especial atención porque su informe versaría sobre un asunto de tanta trascendencia histórica que sólo al cabo de mucho tiempo —meses, años tal vez— alcanzaríamos a comprenderla en toda su enorme magnitud.

Después del informe, cuya duración corrió parejas con la advertida importancia de su tema (incluida la traducción del checo al inglés para los extranjeros, a cargo del camarada Rubík, nuestro jefe de redacción que había pasado la guerra en Inglaterra y hablaba un dialéctico británico muy personal, mezcla de apretado inglés de oficial de la real fuerza aérea y arriscado cockney de taxista londinense), Havlícková declaró abierta la sesión de preguntas y comentarios. A nadie, en realidad, sorprendió que el primero en pedir la palabra fuera Mike el irlandés. La moderación verbal, como ya he insinuado, no era la mayor de sus virtudes; pero lo que a continuación empezó a salir de su boca no lo hubiera superado el más lenguaraz de los nativos del condado de Cork en la verde Erín.

—Camarada —comenzó a hablar en el tono intencionadamente sosegado de quien tiene algo importante que decir pero no quiere dar la impresión de que se propone demostrarlo—. Camarada, en verdad me faltan las palabras para agradecer tu excelente informe como es debido. En realidad, y sin asomo de exageración, lo que acabo de escuchar le ha abierto nuevos y… ¿por qué no confesarlo?… insospechados horizontes a mi vida.

Dos rostros, en ese momento, ocuparon casi simultáneamente mi campo visual, por razones muy diferentes pero, supongo, igualmente naturales: el de Havlícková, la directora, porque ésta ocupaba, como ya he dicho, la cabecera de la mesa, y el de Cathy, porque además de hallarse cerca de la primera, era en cualquier ocasión un regalo para mi mirada de varón joven y todavía no escarmentado. El de Havlícková (amustiado por los años pero evocador aún de una juventud seguramente llamativa) se había iluminado al influjo de las primeras palabras de Mike, que Rubík empezaba a traducir al checo para el camarada de la Agitprop y sus otros compatriotas ignorantes del inglés; pero el de Cathy me transmitió lo que todavía en ese momento no alcancé a identificar como el instintivo acceso de aprensión que era en realidad. Me hubiese bastado recordar que Cathy, al fin y al cabo, era medio irlandesa para entender lo que se estaba incubando en su linda y bien dotada cabeza, pero mis propias capacidades deductivas nunca han operado con tanta celeridad. Y ya, por otra parte, Rubík había terminado su traducción, que el camarada de la Agitprop había acogido con un casi solemne movimiento asentidor de su maciza cabeza eslava.

—Mi vida, camarada —continuó Michael O’Malley sin haber aprovechado la pausa de la traducción para comprobar el efecto de lo que acababa de decir en los semblantes de sus oyentes—, que todavía no llega a ser muy larga como es fácil de advertir con sólo echarme una ojeada, ha estado sin embargo comprometida desde mi más temprana edad, en realidad desde la cuna, porque nací en hogar de proletarios hijos de campesinos expropiados por la rapacidad británica, mi vida, digo, ha estado comprometida desde entonces con la lucha de los oprimidos y los explotados de este mundo.

Volví a mirar a Cathy, todavía sin saber exactamente por qué, y esta vez percibí que el azul intenso de sus ojos había empezado a adquirir aquella tonalidad violeta que solía delatar cualquier alteración profunda de su estado de ánimo. Mientras Rubík volvía a traducir en su lengua atiborrada de consonantes, miré a Havlícková y creí notar que su satisfacción inicial empezaba a convertirse en algo comprensiblemente parecido a un incipiente fastidio. Pero el irlandés retomó la palabra casi sin dar tiempo a que Rubík terminara de pronunciar la última de las suyas:

—Y si digo en este mundo, camarada, no es, y lo hago constar por más que entre nosotros no sea necesario, porque comparta yo la despreciable superstición que por desgracia embrutece y enajena a la mayoría de mis compatriotas desde que la pandilla ensotanada que tiene su cubil en Roma se aprovechó de su ancestral inocencia céltica para esclavizar sus almas simples y desprevenidas.

El camarada Rubík llenó sus pulmones con una aspiración profunda del aire saturado por el humo de la pipa del colega australiano, y casi imploró:

—¿Puedo resumir, camarada Michael?

—Si lo consideras absolutamente necesario, camarada Bedrich —concedió el interrogado sin inmutarse, fija la mirada en el retrato de Lenin que desde una de las paredes de la sala parecía observarnos con aquella expresión entre benévola y socarrona que nunca he podido descubrir en otro semblante humano, como no sea (y de mis dotes de fisonomista sólo respondo yo) el de la Gioconda y el del negro que me enseñó a boxear a los quince años. Esto, claro, lo estoy pensando ahora, porque entonces, a aquellas alturas de la perorata de Michael, no estaba mi ánimo ni el de nadie para tales sutilezas. Lucille la canadiense había empezado a moverse en su silla como si en ésta hubiese brotado súbitamente un hormiguero. Lester y Susan cambiaban rápidas miradas de soslayo, como para no afrontar rostros ajenos. El australiano extraía humo de su pipa con lo que en otro espécimen de sangre menos densa me hubiera atrevido a calificar de evidente irritación nerviosa. Dinos Cacoyannis, demostrando (sin duda involuntariamente) que la disposición filosófica le venía de raza, parecía por el contrario ir sucumbiendo paulatinamente a la tentación de una siesta extemporánea. En la actitud de los demás checos, fuera de Havlícková y Rubík, no tuve ocasión de reparar: Michael continuaba ya, después de la breve pausa impuesta por la traducción, esta vez muy resumida, del camarada Rubík:

—… en este mundo, pues, camarada, que es el único que reconocemos y queremos transformar los partidarios del materialismo histórico, es donde el gran Stalin nos promete, con el aval de su sabiduría tantas veces comprobada, un próximo futuro de abundancia para todos los pueblos de la gloriosa Unión Soviética. ¡Y no sólo para ellos, camarada, estoy seguro! También a las fraternas democracias populares ha de alcanzar, y en la justa medida que…

Rubík levantó una mano en un ademán casi desesperado, pero Michael no se dignó concederle siquiera una mirada.

—… les corresponde, el bienestar, la dicha y la seguridad que el capitalismo jamás podrá deparar a la humanidad. Por eso, camarada, decía yo al principio de mi intervención que…

Rubík, tras una furtiva ojeada de consulta a Havlícková, se decidió por la interrupción y, elevando con un evidente esfuerzo el tono de su voz, reanudó la traducción sin esperar a más. El irlandés volvió a fijar la mirada en el retrato de Lenin, y yo creí advertir que su semblante (el de Michael, no el de Vladimir Ilich) palidecía ligeramente. Lucille carraspeó en tres tiempos y el australiano vació las cenizas de su pipa golpeando el cenicero que tenía por delante con tanta fuerza que me hizo temer por la integridad del grueso cristal cortado. El ruido pareció sacar a Dinos de su indecisa duermevela, y yo busqué en vano los últimos vestigios de bienamado azul en los ojos de Cathy, definitivamente ensombrecidos tras la genuina espesura de sus pestañas, que solían hacer de cada parpadeo un fugaz e inaudible aplauso ciliar. (Así se lo dije una vez, en un español muy despacioso para ver si colaba el dardo por el costado lusitano de su sensibilidad, y juzgué haber acertado porque comentó sin pensarlo mucho que mi imagen le parecía tan original, y casi tan exaltante, como aquella de que un fantasma recorre a Europa. ¿Ahora se entiende mejor por qué la amaba, encantos físicos aparte?)

Pero Michael desbarató mi conato de evocación sentimental con la primera frase de su reanudada efusión oratoria:

—Recordaba yo, camarada, cuando fui interrumpido hace unos momentos, lo que había expresado al principio de mi intervención. Decía que el extraordinario informe que acabamos de escuchar había abierto nuevos y aun insospechados horizontes a mi vida de combatiente por el socialismo, y ahora, precisamente ahora, camarada, después de haber hecho constar mi seguridad de que la próxima transición al comunismo en la Unión Soviética no podrá dejar de reflejarse palpablemente en las democracias populares, quiero explicar en qué consisten exacta y concretamente mis muy personales, pero en modo alguno egoístas, expectativas y esperanzas.

Rubík, esta vez sin consultar a nadie, empezó a tomar apuntes en el cuaderno que había usado para el mismo fin mientras el camarada de la Agitprop rendía su informe. Havlícková lo observó con expresión aprobatoria. Y Michael, sin darse por enterado, pero saboreando sin duda el triunfo que representaba la nueva actitud de Rubík, continuó lo que ya iba pareciendo cada vez más un discurso memorizado:

—Sucede, camarada, que yo vengo prestando mis servicios en esta empresa hace un año, nueve meses y diecisiete días… y confío en que el camarada Rubík anote el dato con exactitud… y en todo ese tiempo, camarada, no he faltado al trabajo un solo día, no he escatimado horas extras ni tareas que también, en rigor, podríamos llamar extraordinarias; no he dejado de asistir a una sola de las reuniones que la dirección acostumbra convocar con frecuencia que tú, como funcionario del partido, de seguro no desconoces; he participado en todas las actividades a que me obliga mi condición de comunista, como por ejemplo la marcha de veinte kilómetros con que el pueblo checoslovaco y los camaradas extranjeros que aquí vivimos y trabajamos expresamos hace unos días nuestra solidaridad con el heroico pueblo coreano y en la que rindió su postrer jornada el último par de zapatos que me quedaba, y todavía, camarada, dicho sea con la franqueza que como tú bien sabes debe caracterizar en toda ocasión el trato entre comunistas, todavía, digo, no alcanzo a comprender, seguramente porque nadie me lo ha explicado, cómo el sacrificio de mi último par de zapatos pudo haber contribuido a la justa lucha del pueblo coreano contra la agresión imperialista…

Entonces, mientras Rubík, con la cabeza casi clavada sobre su cuaderno, garrapateaba con febril concentración (la taquigrafía, evidentemente, no formaba parte de su bagaje cultural), volví a mirar a Havlícková sin mover demasiado la cabeza porque un segundo antes me había percatado de que todos, por lo menos todos los que tenía frente a mí al otro lado de la mesa, habían iniciado el mismo movimiento con una simultaneidad que ahora, en el recuerdo, me parece casi cómica. Entonces no me lo pareció, desde luego, porque la perorata de Michael había tomado un sesgo totalmente inesperado e inquietante, por no decir ominoso: sus últimas palabras (ojo a las trampas subliminales del lenguaje: quiero decir sencillamente las que acababa de pronunciar allí) no eran de las que solían decirse (ni pensarse, en rigor) en un país que construía el socialismo frente a la hostilidad abierta de los perros rabiosos del imperialismo (la frase provenía del chino, idioma exótico pero prestigioso en aquellos días). Volví a observar, como decía, a Havlícková, y en la expresión de su rostro encontré la justificación de mi creciente azoramiento. Rubicundas por naturaleza (y por el colorete sobre el que Krúpskaia probablemente habría ironizado), sus mejillas parecían arder ahora como si alguien acabara de abofetearla. El camarada de la Agitprop, ajeno aún a la causa del desasosiego general por su ignorancia del inglés, dirigió su mirada al cuaderno de Rubík en el preciso momento en que éste rompía la punta de su lápiz por exceso de presión sobre el papel y se volvía tras un breve titubeo hacia su vecino de asiento, que era el australiano, en muda pero apremiante solicitud de auxilio. El australiano, que tan pronto como oyó el ruidito de la punta del lápiz al quebrarse había apartado su mirada del rostro de Havlícková para posarla sobre el cuaderno de Rubík, alzó las cejas en un gesto de ficticio sobresalto y a continuación, con un ademán casi solemne, sacó un lapicero del bolsillo superior de su saco de tweed convenientemente estropeado y se lo ofreció al agitado Rubík. Éste, con la pálida frente cubierta de gotitas de sudor, lo tomó rápidamente y reanudó su tarea, olvidándose, en su premura, de agradecer el favor que acababa de recibir. A todo esto, que ocurrió en mucho menos tiempo del que he tardado en relatarlo, el irlandés había proseguido su descarga oral a un ritmo cada vez más acelerado, como si temiera que alguien le impidiera terminar de decir lo que sin duda alguna estaba decidido a no callar costara lo que costara:

—Con todo, camarada, el prematuro fin de mi último par de zapatos es lo de menos, sin que eso quiera decir que sea cosa indigna de mención. Porque desde hace cuatro meses, cuando menos, vengo recorriendo todas las zapaterías de Praga, que no serán muchas pero sí unas cuantas, en busca de algo con qué cubrir mis nada exigentes pies. Repito, sin embargo, que eso es lo de menos. Lo de más, camarada, son otras cosas. Es, por ejemplo, el hecho de que mi sueldo no alcanza para mantener a tres personas, teniendo en cuenta que mi mujer dio a luz hace tres meses… un varoncito, por cierto, al que llamamos Joseph no hace falta decir en honor a quién… y como es extranjera y no está empleada, no tiene derecho a la compensación por maternidad que recibiría una ciudadana de este país. Es, también, el hecho de que el alojamiento que se nos asignó al llegar nunca nos ha permitido vivir con el mínimo de… no digamos comodidad, que es concepto muy relativo en una situación como la que vive este país y que yo de ninguna manera ignoro o subestimo… sino de la simple privacidad que requiere una familia normal. Nunca he pedido lujos porque en mi propio país, siendo quien soy, jamás los conocí ni los deseé, pero contar con una sola habitación que hace las veces de dormitorio, estudio y sala de estar al mismo tiempo, y compartir una cocina y un cuarto de baño con otra familia, sin posibilidad siquiera de comunicación oral con sus cuatro miembros porque ni ellos saben inglés ni nosotros checo, es algo que…

—¡Camarada Michael! —estalló por fin Havlícková en su inglés más castigado que nunca, contraído el semblante y apretados los puños sobre la mesa—. Nada de lo que estás diciendo tiene la menor relación con el objeto de esta reunión. Por lo tanto te pido que…

—La transición al comunismo en la Unión Sovié… —trató todavía de defenderse el irlandés.

—La transición al comunismo en la Unión Soviética —lo interrumpió a su vez la directora— no tiene nada que ver con tus pequeños problemas personales, que ya podremos discutir debidamente en otra ocasión.

—Es lo que vengo pidiendo hace meses, camarada.

—La reunión ha terminado —declaró Havlícková en tono definitivo, y a continuación se volvió hacia el camarada de la Agitprop y le dijo unas palabras al oído. El otro asintió con un solo movimiento de la cabeza y empezó a ponerse de pie al mismo tiempo que la directora. Todos los imitamos, Michael el último, visiblemente alterado pero sin duda (así cuando menos me pareció a mí) no arrepentido. Havlícková, con un gesto perentorio, le pidió el cuaderno a Rubík y éste se lo entregó sin decir palabra.

Al salir de la sala me le acerqué a Cathy. Antes de que pudiera decirle algo, me tomó por un brazo.

—Mais tarde, benzinho, mais tarde —me dijo por lo bajo y, soltándome el brazo con la misma rapidez con que había puesto su mano en él, se dirigió a su oficina.

Mais tarde fue esa misma noche, en el cuarto de la residencia de estudiantes que Cathy había logrado conservar después de separarse de su marido, un inglés becado en Praga. Cómo lo había logrado fue algo que nunca llegó a explicarme bien y que yo no me esforcé demasiado en averiguar. El inglés, entretanto, se había alejado con una camarada búlgara que compartía con él una previsible pasión por la economía política.

El cuarto era cómodo (en comparación con el mío, digamos, que en realidad pertenecía al hijo de una familia pequeñoburguesa venida a menos que por entonces hacía su servicio militar). Es verdad que en los baños, colectivos desde luego y desde luego separados por sexos, sólo había agua caliente dos veces por semana (el carbón para la calefacción era artículo severamente racionado), pero privaciones como ésa nunca han afligido demasiado a los hijos de la vieja Europa, maestros en el arte gatuno de asearse sin dispendio de recursos líquidos. (Cathy, en honor a la verdad sea dicho, era un dechado de higiene personal. De dónde le venía el buen hábito del lavado cotidiano nunca lo supe, pero le venía, y eso bastaba.)

Esa noche, quiero decir esa noche hasta las nueve, que era la hora en que debían retirarse las visitas del kolej, el tema obligado de nuestra plática fue Michael y su andanada imprevista.

—No tan imprevista —acotó Cathy cuando yo utilicé esa palabra al comienzo de la conversación.

—¿Ah, no?

—No. Es que tú no lo conoces tan bien como yo.

—Es verdad: lo he tratado poco. Pero no vas a decirme que estabas esperando ese estallido.

—Tanto como estarlo esperando, no; pero tan pronto como empezó a hablar supe lo que venía.

—De eso me di cuenta. El color de tus ojos empezó a cambiar cuando yo apenas comenzaba a preocuparme.

—¿A eso te dedicas en las reuniones?

—¿A qué?

—A mirarme los ojos, acabas de decirlo.

—Bueno, te tenía enfrente. Y además, ¿por qué no? Es un espectáculo impresionante. Supongo que no soy el primero que te lo dice.

—Supones bien. El primero fue mi padre, que tiene alma de poeta… o de loco sublime, como su paisano Michael.

—¿Entonces sí te pareció una locura lo que hizo?

—¿A ti no?

—Bueno, no fue precisamente un alarde de sensatez, pero tenía sus razones, ¿no crees?

—Razones y razón no son la misma cosa. Y ahora no le van a reconocer ni las unas ni la otra.

—No, me imagino que no. Pero…

—La culpa de todo, en realidad, la tiene su mujer.

—¿Su mujer? ¿Por qué?

—Lo ha amenazado varias veces con volverse a Irlanda si él no consigue un aumento de sueldo y un apartamiento para ellos solos.

—Pero, ¿su mujer no es comunista?

—Ni de lejos. Católica de misa todos los domingos y confesión no sé cada cuánto. Reconozco que me gustaría saber cuáles son los pecados que le cuenta al cura, porque aparte de su mal carácter no me imagino qué otra cosa pueda confesar la infeliz.

—¿Y cuando Mike se casó con ella no pensó que esas diferencias podían causarle problemas a la larga?

—¿Y cuántas comunistas con cara bonita crees tú que hay en Irlanda?

—Yo conozco una.

—Muito obrigada, pero no es exacto. El irlandés es mi padre; yo nací y crecí en Londres. Y me casé con un inglés.

Intenté aprovechar la oportunidad que su última frase me había presentado:

—Hablando de eso, Cathy… ¿qué hay de tu divorcio?

—Nada por ahora. No es fácil para dos extranjeros divorciarse aquí.

—Pero no será imposible. Yo…

—¿Tú qué?

—¿Por qué lo preguntas? Ya te lo he dicho varias veces.

—No tienes que recordármelo. Y cada vez te he contestado que ni tú ni yo vamos a vivir aquí toda la vida. Tú volverás a tu isla cuando te llamen y yo volveré a la mía tan pronto como Alec acabe de estudiar aquí y podamos divorciarnos allá. ¿Tú podrías vivir entre la niebla el resto de tus días?

—La niebla sería lo de menos, pero tengo una responsabilidad en mi país.

—¿Y yo no, camarada? Pero no podemos saber quién habrá de irse primero, así que mejor no pensemos en eso. Ahora, ¿qué tal una taza de té con estas galletitas que encontré por ahí el otro día y no están tan mal? El café se me acabó, lo siento.

—No hay problema. Ninguna de las dos cosas me gusta. Mucho menos me gustó lo que supe por Cathy dos días después, mientras almorzábamos juntos, como de costumbre, en el comedor de la empresa.

—¿Qué sabes de Mike? —le pregunté—. Ayer no vino a trabajar, y hoy tampoco.

—Ni vendrá mañana —me respondió sin mirarme—. A estas horas debe de estar en Londres.

—¿En Londres? —El tenedor con el trocito de knedlík quedó en suspenso frente a mi boca.

—Eso dije. Camino a Dublín tal vez, porque el boleto de avión valía hasta allá.

—¿Boleto de avión?

—Pareces eco, camarada.

—¡Carajo, no es para menos! —el exabrupto me salió en español, que el portugués de Cathy asimiló sin dificultad. Con la siguiente frase volví al inglés—: ¿Quieres decir que se fue?

—No por su propia voluntad.

—Lo fueron, entonces —regresé una vez más al castellano.

—¡Ah, bien expresado! Eso en inglés no funcionaría tan bien. En portugués tal vez, déjame ver…

—¡Cathy, por favor! Si eso es verdad, no es tema de broma.

—Es verdad, y baja la voz, que la información todavía no es oficial. Y quizá nunca lo sea: a mí me enteraron porque soy… porque era su ayudante.

—Pero, dime —casi susurré—, ¿nadie habló con él antes de…?

—No lo sé. Pero supongo que de alguna manera le notificaron su despido y su… ¿cómo decirlo?

—Su deportación.

—Es palabra fea.

—No conozco otra.

—Su invitación a salir del país, ¿no te parece mejor?

—Mierda, Cathy.

—Esas dos palabras juntas no me gustan.

—Las separa una coma, por si eso te tranquiliza.

—Bueno. Y además, no hay mal que por bien no venga: ahora podrá comprarse los zapatos que buscaba.

—¡Mierda, Cathy!

—Espero que la coma siga ahí, pero vuelve a bajar la voz o me cambio de mesa.

La bajé tanto que no alcanzó a escuchar mi siguiente frase:

—¿Cómo dices?

—Que lo que le pasó a Mike me parece terrible, eso fue lo que dije.

Ella chasqueó la lengua dos veces y movió la cabeza:

—No, no tanto. Yo más bien diría patético, simplemente patético.

—Vaya: otra palabra griega. Parece que me persiguen.

—¿Qué?

—Nada importante. Olvídalo.

Yo no la olvidé. La palabra, digo. En algo tenía que pensar, aunque fueran palabras griegas, para ir sacándome de la cabeza la historia del irlandés. Porque si bien me había parecido excesiva, imprudente y hasta estúpida la conducta de Michael en la reunión, también me parecía desproporcionada e injusta la medida tomada contra él. Si él había planteado sus problemas en la debida forma ante la dirección de la agencia, como decía haberlo hecho varias veces y yo no tenía razón para pensar que mentía, ¿por qué no habían atendido sus quejas? ¿O las habían atendido y le habían explicado la imposibilidad de darles satisfacción? Y si ése había sido el caso, ¿por qué no había aceptado él las explicaciones? ¿Por las presiones insoportables de su mujer? Eso había afirmado Cathy, pero, ¿se podía juzgar a una mujer por lo que opinara de ella otra mujer? La prudencia más elemental indicaba que no; sin embargo, seguía siendo cierto que toda regla tiene su excepción. Habría que pensar en eso con más calma, pero ahora se trataba de otra cosa. A Michael, me decía, lo habían juzgado tan sumariamente como si hubiera soltado su quejoso discursito en una barricada asediada por un enemigo implacable. Sólo que, pensándolo un poco, cabía preguntarse si no era ése precisamente el caso. Si el secretario general del partido, y con él una docena de miembros del comité central, habían sido detenidos y acusados de connivencia con el imperialismo y su cómplice mayor, el infame mariscal Tito, ¿no había que juzgar en ese contexto evidentemente siniestro cualquier crítica a la situación del país, aunque sólo tuviera que ver con un apartamiento incómodo y la dificultad para adquirir un par de zapatos nuevos? Michael había cometido una idiotez, eso era claro; pero, ¿no tenían también los idiotas el derecho a la autocrítica y a la rectificación de sus errores? Tratándose, sin embargo, de un idiota extranjero, y extranjero occidental para colmo de males… Incluso podía pensarse que el boquiflojo irlandés había salido mucho mejor librado que un nativo en su misma situación. A lo mejor estaba en lo cierto Cathy y todo aquello no pasaba de ser un episodio «simplemente patético». Patético, de pathos. ¿Sabría realmente Cathy lo que quería decir esa palabra? ¿Sería capaz, por ejemplo, de relacionarla con «peripatético»? ¿Qué podría saber mi amiga del sistema filosófico de Aristóteles? Curioso, ahora que pensaba en eso: nunca se me había ocurrido preguntarle qué había estudiado antes de hacerse periodista. ¿Cómo podía enamorarse uno de alguien sin saber prácticamente nada sobre su pasado? Pura irracionalidad, sin duda, pero, ¿no era precisamente esa desavenencia entre el encéfalo y las hormonas lo que aseguraba, aunque fuera a trompicones, la perpetuación de la especie? Buen tema para una reflexión futura, pero mala medicina para mi dolencia anímica del momento. Un sedante de efecto pasajero era lo que ésta parecía reclamar. Pathos, pues. Emoción, recordé que había traducido mi profesorcito de introducción a las humanidades hacía casi diez años. Pero, ¿cualquier emoción? Bueno, ahora se me presentaba la ocasión de averiguarlo. Ahí estaba Dinos, bien dispuesto a satisfacer mi curiosidad por la lengua inmortal de sus ancestros.

—¿Pathos? —repitió Cacoyannis mi pregunta a la salida de su cubil telefónico, enseñándome otra vez los dientes pero ahora en una sonrisa amistosa—. ¿Usé yo esa palabra en la llamada de hoy?

—No, no; hace días que quería preguntarte. Tengo una noción, pero tal vez no sea muy exacta.

—Desde luego, porque significado exacto en el sentido de significado único, no lo tiene tampoco en griego.

—¿Ah, no?

—En ese sentido, no. Depende de cómo se use la palabra. En relación con qué, quiero decir.

—O sea en qué contexto.

—Así es.

Pero yo no quería hablar de contextos en el caso que me había llevado a interrogar a Dinos, como no fuera con Cathy o con mi propia conciencia, así que opté por la moderación intelectual:

—Bueno, pero algún significado general podrás indicarme, algo que me oriente más o menos en su uso, ¿no?

Dinos enarcó las cejas y pareció reflexionar unos instantes.

—Lo que sucede —dijo al fin, casi suspirando— es que los griegos de aquellos tiempos no eran muy dados a las generalidades. Lo que buscaban era la concreción del mundo, y pensaban que ésta sólo se da en sus particularidades. Por eso fueron capaces de imaginar el átomo antes de tener la posibilidad material de descubrirlo.

Válgame Dios, me dije. ¿Así que Dinos…? Y yo que me lo había imaginado, en su pasado inmediato, sólo como un guerrillero hirsuto reptando entre los breñales de alguna montaña griega. Como si para ser guerrillero hubiera que ser analfabeto. Vergüenza debía darme después de haber leído tantas cosas sobre los maquisards franceses, por ejemplo. ¿O es que aquéllos, por ser franceses…? Claro, la francofilia heredada de mis mayores, cómo no. Lo que descubre uno cuando se pone a escarbar sin saber lo que está buscando.

—Bueno… la verdad es que yo no había previsto esas complicaciones. Te confieso que mi curiosidad es más bien… superficial, digamos.

—Te entiendo, te entiendo —aceptó Dinos—. Entonces, mira, déjame decirte varios significados posibles de la palabra. Posibles, ¿eh?, según el contexto de que se trate.

—Eso, eso es lo que me interesa.

—Bueno. Pathos puede traducirse como sentimiento, pero ese sentimiento puede ser muchas cosas: tristeza, compasión, melancolía… hasta enfermedad: de ahí patología. Por eso, como te explicaba, decir pathos sin más no es decir mucho. Sentimiento, sí, pero ¿cuál sentimiento? ¿Me entiendes?

—Claro. Luego decir que algo es patético, tampoco es decir gran cosa.

—Bueno, si no es un sabio el que está hablando, seguramente quiere decir digno de lástima o algo por el estilo.

—Stylos, sí, aunque ya no escribamos con un punzón sobre la cera; pero de ahí viene, ¿no?

—¡Bravo! —exclamó Dinos—. Pero si sabes todo eso, ¿para qué te sirvo yo?

—No, hombre, no me hagas caso. Gracias por la información sobre pathos.

—No hay de qué.

—Dinos, si no tienes inconveniente, ¿podría hacerte otra pregunta, más bien personal?

—Tú dirás.

—¿Qué hacías en Grecia antes de salir del país?

—Cuando se tomó la decisión de mandarme al extranjero, trabajaba en la prensa del partido. Clandestina, por supuesto.

—Me imagino. ¿Y antes de eso?

—Antes de eso —sonrió— era algo más importante. Era obrero portuario en el Pireo, como mi padre y mi abuelo. ¿Y tú?

Yo, que no había previsto la contrapregunta, contesté partiendo de la última parte de su respuesta:

—Mi abuelo era médico, Dinos.

—Bueno, no te preocupes —me palmeó un hombro—. El de Marx era rabino, y mira el nieto que le salió.

Una vez cada quince días les tocaba a dos redactores prestar servicio nocturno para recibir y elaborar la información más urgente que llegaba por el teletipo. No era trabajo que me disgustara, sobre todo en el verano, cuando podía aprovechar el día siguiente, que en compensación tenía libre, para irme a remar al Moldava, husmear en las dos librerías de Praga que vendían libros y revistas extranjeros (extranjeros pero con certificado de buena salud ideológica expedido por las autoridades competentes) o ir a conversar con los camaradas latinoamericanos o españoles que vivían interinamente en la ciudad. Había conseguido, aduciendo la plausible razón de que mi inglés no era el más impecable de la agencia, que Cathy compartiera conmigo aquellos turnos, que duraban desde las nueve de la noche hasta las tres o cuatro de la madrugada. A esa hora solíamos caminar las cuatro cuadras que mediaban entre el edificio de la agencia y la Plaza de Wenceslao y allí tomábamos un taxi que depositaba a Cathy a las puertas de su kolej y después me llevaba a la casa donde yo vivía en el sector de Vinohrady. (El taxi siempre lo pagaba yo, dando una propina que no por módica dejaba de violentar mi conciencia socialista.)

En varias ocasiones, sin embargo, logré convencer a Cathy de que me acompañara a recorrer los vericuetos de la Ciudad Vieja, tan desiertos y oscuros a esas horas (el alumbrado público también estaba racionado) que no me costaba mucho esfuerzo imaginarme transportado a los días medievales del rabino Löwy, cuyo Golem podía aparecer a la vuelta de cualquier esquina para defender a los judíos praguenses de los desmanes de algún pogrom. Aquellos paseos terminaban por lo general en la plaza frente al edificio del viejo ayuntamiento (después de pasar ante la casa donde nació Franz Kafka, sólo que entonces yo no sabía que allí había venido al mundo el hijo del terrible Hermann y la mansa Julie, y nadie en Praga, nadie entre mis conocidos cuando menos, estaba dispuesto a satisfacer curiosidades sobre un escritor tan mal visto por los constructores de una nueva humanidad).

El edificio del viejo ayuntamiento había sido el único dañado seriamente durante toda la segunda guerra mundial. Todavía estaba a la vista su parte derruida, sin duda como un recordatorio público de los males de la ocupación; pero yo, que había estado hacía poco en la Varsovia arrasada por los nazis, no podía dejar de establecer comparaciones que nunca comentaba con mis amigos checos. A Cathy sólo le dije una de aquellas noches:

—Parece que los aviadores alemanes que bombardearon a Praga tenían mala puntería, si ése fue el único impacto directo que lograron.

—No —me aclaró ella, que había llegado al país año y medio antes que yo y estaba mejor enterada de ciertos pormenores—: Praga nunca sufrió bombardeos aéreos. Eso lo hizo un cañonazo alemán durante el levantamiento de los checos en mayo del 45. Y es curioso, ¿sabes?, pero los rusos tomaron a Berlín antes que a Praga.

—Y, sin embargo —recordé, porque eso sí lo sabía—, la guarnición alemana aquí peleó como si estuviera ganando la guerra.

—Porque sus comandantes les ocultaron la noticia de la caída de Berlín. Cuando vinieron a enterarse, Alemania ya se había rendido.

—Eso me han contado, pero, ¿por qué no se encargaron los checos de dar la noticia a tiempo?

—Lo hicieron, naturalmente, pero los soldados alemanes pensaron que era propaganda.

—Bueno, era de esperarse. Si en aquellos días los alemanes hubieran dicho que habían bombardeado a Nueva York, yo tampoco lo habría creído. Y Goebbels era capaz de eso y más.

—Y lord Haw-Haw decía mentiras más grandes que ésa por Radio Berlín.

—¡Ah, el famoso lord Haw-Haw, claro! ¿Tú lo oíste alguna vez?

—Ya lo creo. En Londres lo sintonizábamos para divertirnos. Tenía su gracia el hijo de puta, no vayas a creer.

—¿Y qué hicieron los ingleses con él después de la guerra?

—Lo meterían a la cárcel, me imagino.

—¿No lo fusilaron, entonces?

—¿Sólo por hablar? No, eso sería muy poco inglés. Además, los ingleses no fusilan como los continentales; ahorcan. Pero la verdad es que no recuerdo bien qué hicieron con el fulano. Lo que nunca olvidaré es que fue el primer inglés que oí hablar con verdadero acento de Oxford.

—¿Cómo es posible, viviendo en Inglaterra?

—Vivir en Inglaterra no le da derecho a nadie a codearse con la aristocracia, querido. Y menos a la hija de un emigrante irlandés.

—Ya veo. Pero, volviendo a lo de antes, ¿por qué no resistieron los checos a los alemanes en 39, cuando los invadieron? Se decía que tenían un buen ejército. Mejor que el de los polacos, y los polacos pelearon.

—Sí, lanzando la caballería contra los tanques. Muy heroico y muy suicida. Pero los checos no son los polacos. Cuando los ingleses y los franceses los vendieron en Munich, decidieron que no tenía sentido luchar solos contra Alemania.

—¿Con todo y que los soviéticos les habían propuesto una alianza para defenderse de Hitler?

—Recuerda que aquí había entonces un gobierno burgués que no estaba dispuesto a abrirle las puertas del país al Ejército Rojo. Desde su punto de vista, hubiera sido peor el remedio que la enfermedad.

—¿Prefirieron a los nazis, pues?

—Tanto como preferirlos no, porque al fin y al cabo eran demócratas de la vieja escuela. Más bien hicieron un cálculo. Contaron con que Inglaterra y Francia acabarían por enfrentarse a Hitler porque éste no iba a detenerse aquí, contaron con que los Estados Unidos entrarían a la larga en la guerra y eso aseguraría la derrota de Alemania y el restablecimiento de la independencia de Checoslovaquia.

—Otro Versalles, en fin.

—Otro Versalles y otro Woodrow Wilson, que por algo tiene su estatua frente a la estación central del ferrocarril, que hasta el otro día se llamó Wilsonova. Un cálculo, como dije. Con lo que no contaron fue con que a los alemanes los iban a sacar de aquí los rusos, no los aliados occidentales que sólo llegaron hasta Pilsen.

—Aprovecharon la cerveza, cuando menos. Pero, entonces, ¿para qué un levantamiento antes de que los rusos llegaran?

—El levantamiento era obligatorio. La cuestión era ver quién recibía a los rusos con una victoria sobre los alemanes en su haber. Si los comunistas no hubieran encabezado el alzamiento, lo hubieran hecho los que seguían a los partidos apoyados por las potencias capitalistas. Y con todo y eso, los comunistas tuvieron que gobernar en coalición con los partidos burgueses hasta 48. Sólo entonces se decidió quién iba a gobernar en definitiva este país.

—Y porque se decidió como se decidió, estamos tú y yo aquí.

—La conclusión es correcta —dijo Cathy con aire fatigado—, pero, ¿te parece que éste es el mejor lugar y la mejor hora para ilustrarnos mutuamente sobre los grandes hechos de la historia contemporánea? Mejor los sueña cada uno en su cama, ¿no? —y me tiró del brazo para obligarme a levantarme de uno de los escalones del monumento a Jan Hus en el centro de la plaza vieja donde estábamos sentados.

Y como la vida no suele fruncir el ceño ante los excesos juveniles, sino que en ocasiones llega a premiarlos, a aquellas horas no tuvimos que recurrir a un taxi: los pequeños tranvías amarillos —que a mí se me antojaban de juguete porque me recordaban los de mi infancia en mi propia ciudad— ya habían empezado a transportar a los obreros del primer turno de las fábricas en las afueras de Praga.

—Ahí tienes —dijo Cathy cuando se lo hice ver—. Al fin podremos sentirnos como proletarios respetables.

Durante varios días me dio vueltas en la cabeza la frase de Cathy. ¿Qué había querido decir exactamente mi amiga con aquello de que «al fin» habíamos podido «sentirnos como proletarios respetables»? En el momento en que lo dijo me pareció una buena broma, y como buena broma lo recordé mientras mi tranvía repechaba la larga cuesta de Vinohradská (que entonces, cómo olvidarlo, se llamaba Stalinova). Pero al día siguiente me desperté interpretando la frase de otra manera. ¿No habría revelado Cathy, tal vez sin proponérselo, que nuestra relación le inspiraba un sentimiento de culpa que yo ni por asomo había compartido hasta ese momento? Y si ése era en efecto el caso, ¿lo compartía ahora? Me hice la pregunta mientras trataba de afeitarme con el agua perversamente fría del lavabo (a mi casera le parecía una extravagancia aquello de calentar agua en la cocina para una operación tan simple como quitarme los pelos de la cara; más extravagante le parecía, y yo no lo ignoraba porque no había dejado de decírmelo en dos ocasiones, bien que disfrazando su entrometimiento con una sonrisita bonachona que no habría engañado ni a un recién nacido, el bigote que me había dejado crecer desde que el espacio sobre mi labio superior dio pública constancia del advenimiento de mi hombría; pero ella qué iba a entender de afeitadas ni del cuidado de un bigote si como buena centroeuropea dejaba prosperar impunemente la nada atractiva vellosidad de sus piernas y sus sobacos).

Así que, como decía Cathy y sin duda tenía razón, había un comportamiento propio de proletarios respetables. Pero eso implicaba, por deducción elemental, que debía de haber otro propio de proletarios no respetables (tal vez los lumpen; pero no, porque ésos eran desclasados y al desclasarse dejaban de ser proletarios: problema que habría que resolver con el rigor analítico necesario). Y desde luego también habría otro de pequeños burgueses respetables (¿existiría tal cosa?) y todavía otro de pequeños burgueses no respetables (género archiconocido y por lo tanto nada problemático). Los burgueses y los grandes burgueses, por supuesto, nunca podrían ser respetables, a menos que dejaran de comportarse como tales, y entonces, claro, dado que es la existencia la que determina la conciencia y no a la inversa, pasarían a ser otra cosa. ¿Cuál otra cosa? Una buena pregunta para los camaradas chinos, que habían teorizado con mucha sutileza sobre las relaciones de clase en los periodos de transformación revolucionaria. Pero yo no conocía a ningún chino. De todos modos, ni siquiera un chino bien pertrechado de dialéctica materialista podría ayudarme a descifrar el verdadero sentido (consciente o inconsciente, para el caso daba lo mismo) de la frase de Cathy.

Mientras más me torturaba la piel de la cara el concertado trío de enemigos que esa mañana, como todas, se ensañaban contra ella —el agua fría, la jabonadura mezquina y la navajita que aun siendo nueva carecía de filo suficiente—, más me convencía yo mismo de la naturaleza críptica (¡otra palabra griega, y dale!) de la frase de Cathy. A ver, me dije: ¿qué podía haber de poco respetable en nuestro comportamiento común? Común, sí, porque sólo así podía explicarse que hubiera usado el plural de la primera persona al enunciar aquello. Aquello, me repetí en el momento en que un hilillo de sangre empezaba a manar de una cortadura en el borde de mi mejilla izquierda, no podía ser otra cosa, en el fondo, que la confesión de un malestar moral causado por la naturaleza irregular de nuestra relación. Sólo que esa conjetura (pues a eso, en realidad, se reducía todo mi razonamiento) no podía tener su origen sino en mi propia conciencia atribulada. La frase de Cathy nunca hubiera podido, por sí sola, provocarme toda esa desazón si en mí mismo no hubiese estado incubando, como un huevo maligno de lenta gestación, el mismo malestar inconfesado. Así, pues, ¿compartía yo o no compartía el sentimiento de culpa que creía haber descubierto en mi amiga? La misma palabra «amiga», me dije ahora que nada parecía poder detener el proceso de autoanálisis desencadenado en mi cabeza, ¿no era un eufemismo con el que mi conciencia intentaba defenderse de lo que ella había venido imputándose a sí misma en forma hasta ahora irrazonada? Amigas eran todas, o casi todas, mis compañeras de trabajo, pero con ninguna de ellas había hecho yo lo que venía haciendo con Cathy de varios meses a esta parte. Amante, pues, para no darle más vueltas al detalle. Mejor dicho: para dárselas bien dadas. Y despacio, tan despacio como iba afeitándome ahora que la navajita traicionera acometía la zona más vulnerable de mi garganta.

¿Qué de reprobable había en el hecho de tener una amante? Qué de reprobable, por supuesto, desde el punto de vista de la moral proletaria, que no tenía nada que ver con la hipócrita moralina burguesa. ¿Por qué había condenado siempre mi partido ese tipo de relación amorosa? La razón la conocíamos todos: la conducta de un comunista no debía constituir jamás un mal ejemplo para la clase obrera. ¿Y en qué consistía el mal ejemplo? Obviamente, en el hecho de que el concubinato privaba a la mujer de los derechos, por menguados e incompletos que fueran, que le garantizaba el matrimonio. En otras palabras, el amasiato (¿por qué serían siempre tan feas las palabras que denotaban ese estado?) no era sino una forma más de la opresión y la explotación de la mujer en una sociedad burguesa ¡Ah, pero Cathy y yo no vivíamos ahora en una sociedad burguesa! Aquí la mujer gozaba de los mismos derechos, en todos los terrenos, de que gozaba el hombre. ¿En todos, verdaderamente incluido el psicológico, el anímico o como quiera llamársele? Posiblemente en ése no, de acuerdo; pero una revolución tiene que transformar primero las estructuras y sólo después se dan, inevitablemente o poco menos, los cambios en las superestructuras. Además, las superestructuras de Cathy no podían ser las de cualquier hija de Eva. Había nacido y se había formado en el país capitalista que reconoció antes que ninguno los derechos de la mujer. Y, más importante que eso, era comunista, tan comunista como yo. No podía haber, en consecuencia, ningún elemento de opresión ni de explotación en la relación que sosteníamos Cathy y yo; y, por lo tanto, ninguna posibilidad de mal ejemplo para ningún trabajador. La navajita, me pareció, se deslizaba ahora sobre mi piel con una suavidad inusitada; y aun el agua fría parecía ayudar a contener la pequeña hemorragia de la cortadura. La mitad de mi problema, pues, quedaba resuelta: yo no tenía por qué compartir el sentimiento de culpa de Cathy. La otra mitad consistía en convencer a Cathy de que ella, por principio de cuentas, no tenía por qué abrigar ese sentimiento. Cuestión de hablar con mi amiga —mi amante, ¡al diablo el eufemismo!— a la primera oportunidad y con toda la franqueza que demandaba el caso.

Esa primera oportunidad tardó dos semanas, porque aquel mismo día la agencia despachó a Cathy a Moscú con la encomienda de informar sobre una reunión del ejecutivo de una de nuestras organizaciones internacionales. Cuando regresó, al cabo de una semana, venía cansada y sufriendo las incomodidades de su mes, así que me pidió que por el momento no la visitara en el kolej. Tuve que esperar, pues, a nuestro siguiente servicio nocturno para comunicarle mis reflexiones sobre nuestra relación, maduradas y depuradas, me parecía, al cabo de los quince días en que había vuelto sobre ellas una y otra vez, casi con el mismo regodeo mental que solía preceder a mis encuentros con Cathy en el cuarto del kolej.

Llegué a la oficina antes que ella, y mientras la esperaba hojeando el último número de Krokodil, cuyas caricaturas a veces me divertían aun sin entender la tipografía cirílica que las acompañaba, empecé a sentir los efectos de una situación inesperada. La soledad del lugar, el silencio apenas perturbado por el apagado tecleo del teletipo en otra pieza del mismo piso, y la atmósfera que en ausencia de las diez o doce personas que trabajaban allí durante el día se volvía agradablemente fresca por las noches, empezaron a obrar sobre mi ánimo de manera contraria a la habitual. En vez de hacerme sentir cómodo y de predisponerme al trabajo sin la tensión que el ajetreo diurno generalmente me ocasionaba, ahora parecían empeñarse en distraer la débil atención que intentaba prestar a las páginas de la revista rusa. ¿Nerviosismo, entonces? Pero si no había ninguna razón, me dije, para temer que a Cathy pudiera resultarle molesto lo que tenía pensado decirle tan pronto como llegara. ¿No la había, realmente? ¿Tan seguro estaba yo de los méritos de mi razonamiento? Buena hora para hacerme esas preguntas. Cerré la revista y me puse de pie sin un propósito definido, movido más bien, como reconocí en seguida con disgusto, por el absurdo desasosiego que sentía avanzar a saltos sobre mis frágiles defensas improvisadas. Casi sin pensarlo encaminé mis pasos a la pieza donde funcionaba, incansable y descarado, el viejo pirata de la agencia: el teletipo de cinta que Cathy y yo habíamos bautizado así porque algún experto lo había acondicionado para que captara sin pago de derechos las transmisiones de una de las grandes agencias informativas de Occidente. El exiguo volumen de la cinta acumulada al pie del aparato me reveló que teníamos por delante una noche poco atareada; en eso, cuando menos, parecía sonreírme la suerte. Con todo, recordé precaviendo un vuelco sorpresivo de la situación, en Nueva York apenas iba mediando el día. Recogí la punta de la cinta y me enteré con una punzada de satisfacción de que los Dodgers habían aplastado a los Gigantes con un cuadrangular de Jackie Robinson en la novena entrada y con las bases llenas. Imaginé un Ku Klux Klan enfurecido y un Harlem traspasado por el júbilo, y pensé que Pravda debería tener una sección deportiva para ocuparse de esas cosas, porque lo que era Sovietski Sport sólo se interesaba por la gimnasia y el fútbol soccer. Y mitigando mi impaciencia con esas cavilizaciones comprendí que mi estado de ánimo empezaba a mejorar. El ruido de la puerta principal al abrirse y volver a cerrarse, y el rumor de los bien conocidos pasos rápidos por la sala de redacción, acabaron de devolverme la confianza que había estado a punto de perder hacía tan sólo unos minutos.

Cathy me preguntó antes de que llegara a su lado:

—¿Qué cuenta Francis Drake esta noche?

—Jackie Robinson tumbó la verja del Ebbets Field y sepultó a los Gigantes empujando cuatro carreras.

—¿Qué?

—Olvídalo. Cosas del béisbol.

—Ah… ese cricket pervertido de los yanquis.

—¡Ja!

—¿Sólo eso?

—Bueno, parece que MacArthur sigue avanzando en Corea.

—Hm-m. Habrá que esperar nuestro cable de Pyongyang.

—Sí, claro. Oye, Cathy…

—¿Qué?

—¿Te sientes bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—Te ves cansada.

—Me veo y me siento. Como un perro apaleado —y se dejó caer en una silla con los brazos colgando a los lados de su cuerpo.

—¿Tan mal te fue en Moscú? Yo pensé que sería la rutina de costumbre.

—Pues no lo fue. Y el cansancio que traigo no es sólo físico.

—¿Ah, no?

Me miró como si estuviera buscando la manera de explicarse mejor, pero sólo dijo:

—Mira, ¿por qué no me preparas un café? Dormí toda la tarde pero todavía no acabo de despertar.

—Seguro. Yo… bueno…

—¿Qué pasa?

—No, nada. Yo también tomaré café.

—Mejor así. ¿Tienes un cigarrillo? Olvidé en el kolej los que traje de Moscú. Pero más vale: tres cuartas partes de cartón enrollado por una de tabaco perfumado.

—Hubieras comprado Majorka.

—Parece que sólo lo fuman los cosacos.

—Bueno, aquí están mis Partyzánki. Voy a hacer el café.

—Espérate, préndeme el cigarrillo. También se me quedó el encendedor en… ¡Oh, Cristo!

—Calma. Aquí tienes. —Vi que su mano temblaba ligeramente mientras sostenía el cigarrillo entre sus labios sin pintar—. Agárrate del escritorio, que no tardo.

No tardé, en efecto, porque el café solía prepararlo yo a la turca y para eso bastaba con calentar el agua y verterla sobre el grano molido en el fondo del recipiente. Cuando regresé trayendo una taza humeante en cada mano, Cathy se llevó la suya a la boca con tal rapidez que me obligó a sujetarle la mano:

—¡Cuidado no te quemes! Dejé que el agua empezara a hervir.

—No importa. Mi lengua tiene menos sensibilidad que un trapo.

—Empiezas a preocuparme, Cathy.

—Era tiempo, querido, pero no exageres. Eso sí: no se te ocurra invitarme esta noche a esperar el amanecer en la Ciudad Vieja.

—No, claro que no, pero… ya que hablas de eso, resulta que yo he estado pensando en lo que me dijiste la última vez, cuando…

—Oye —me interrumpió como si no hubiera estado escuchándome—, desde que regresé no se me ha ocurrido preguntarle a nadie si ha habido noticias de Michael.

—¿De Michael? No, no que yo sepa. ¿Por qué lo recordaste ahora?

—No sé. Pero sucede que en Moscú me preguntaron por él.

—¿En Moscú? ¿Quién?

—Un irlandés que lo conoce, un camarada que estaba en esa reunión. Evidentemente no lo había visto en Dublín, y eso me hizo pensar que Mike se quedó en Londres.

—Bueno, sería explicable, ¿no? ¿Y qué le dijiste a su amigo?

—Que no lo veía hacía días porque estaba de vacaciones.

—¿Quién, tú?

—No, Mike.

—¿Que Mike estaba de vacaciones? ¿Eso le dijiste?

—¿Y qué diablos querías que le dijera? ¿No acabas tú de decir que sería explicable que se hubiera quedado en Londres? No pensarás que debí contarle toda la maldita historia.

—No, no digo que debiste hacer tal cosa, pero…

—Pero, ¿qué?

—¡Oh, yo qué sé! Supongo que hiciste bien, después de todo.

—¿Después de todo? ¿Qué quiere decir después de todo?

—No quiere decir nada que no sea exactamente después de todo. Después de todo lo que pasó, ¿o quieres que te lo cuente yo ahora?

—Bueno, cálmate. No es para tanto.

—Eso digo yo.

—Ya, ya. Estamos hablando como dos idiotas.

—Yo diría que dos es una exageración. ¡Pero no, no, realmente no quise decir eso! Perdóname.

—No te oí. Pero debiste poner más café y menos agua en este brebaje.

—Si quieres te preparo otro.

—No, está bien. Creo que ya oigo mejor, y mis oídos me dicen que el viejo pirata sigue refunfuñando. ¿Por qué no vamos a ver qué tiene que contar ahora?

—Buena idea. A lo mejor hay algo interesante.

Con esa esperanza regresamos al escritorio para desenroscar la larga serpentina enmarañada que yo traía entre las manos como un gran nido robado que no convenía apretar más de la cuenta, pero cuya floja contextura amenazaba deshacerse a cada paso con el consiguiente peligro de caer bajo mis pies y quedar todavía más enredada. Pero la costumbre me había hecho cuidadoso y llegué sin contratiempos hasta el escritorio.

Durante un cuarto de hora, entre un cigarrillo y otro, Cathy y yo repasamos el contenido de la cinta sin encontrar nada que por su urgencia requiriera la elaboración inmediata de un despacho. Cuando se daba el caso de hacer tal cosa, dejábamos el texto sobre el escritorio del corrector de estilo para que éste, al llegar por la mañana, lo revisara y se lo remitiera a Rubík, el único autorizado para ordenar su transmisión. Como los correctores de estilo eran Michael y Cathy, cuando uno de ellos prestaba servicio nocturno y tenía libre el día siguiente, Lucille la canadiense lo remplazaba por esa vez. Desde el despido de Michael, y supongo que por concesión a la rutina, Lucille había quedado a cargo de ese trabajo, conservando a Cathy como ayudante (ahora que Cathy tenía el turno de noche, se le había pedido a Lester Sampson que la sustituyera al otro día). El material que no requería elaboración inmediata era clasificado, según su procedencia, por los redactores nocturnos y distribuido entre las diferentes secciones, de suerte que los encargados de éstas lo encontraran sobre sus escritorios al comenzar su jornada.

—Bueno —le dije a Cathy después de terminar el reparto—, ahora cuéntame más despacio tu conversación con el amigo de Michael.

—Pero si ya te lo dije todo. Él sólo me preguntó por Mike y yo le contesté lo que ya sabes. La verdad es que no me atreví a contarle lo que había pasado, y eso fue lo que me… lo que me deprimió, por no decir otra cosa.

—Sí, claro, te entiendo.

Ella me miró a los ojos hasta hacerme sentir incómodo.

—¿Estás seguro? —dijo a continuación en un tono que parecía expresar duda, reproche y desafío al mismo tiempo.

—¿Seguro de qué? —pregunté a mi vez con aplomo muy calculado, pero deseando vagamente, todavía sin saber por qué, que no me lo explicara.

—Seguro de que me entiendes. Yo misma no sabría… bueno, quizá no tenga sentido seguir hablando de esto.

—Pero por algo empezaste a hacerlo. Y, además, tu pregunta es buena. Sinceramente, creo que no acabo de entenderte. El hecho mismo… quiero decir la expulsión de Mike… no pareció afectarte mucho cuando ocurrió. Recuerdo que cuando te dije que me parecía terrible lo que habían hecho con él, me contestaste que…

—Que no lo era tanto.

—No exactamente. Dijiste que era simplemente patético.

—Ah, sí. Y lo dije porque así lo pensaba realmente.

—¿Y ahora no?

—Ahora no sé que pensar. Mira… el camarada irlandés no fue el único con el que hablé en Moscú. Hubo un camarada francés que se me acercó un día para invitarme a dar un paseo después de la sesión de trabajo. Te confieso que en un primer momento pensé que se trataba de un intento de seducción, pero tratándose de un hombre que por su edad podía ser mi padre, que sin duda era un cuadro político importante y no podía ignorar que aquella ocasión no era la más indicada para ese tipo de cosas, descarté la sospecha y acepté la invitación.

—¿Y qué quería?

—El paseo consistió sencillamente en regresar a pie al hotel donde nos quedábamos todos. Se disculpó por no invitarme a tomar algo porque prefería hablar caminando, y en seguida me preguntó cuánto tiempo llevaba yo viviendo en Praga. Se lo dije y entonces me comentó que había estado aquí varias veces, que la ciudad le parecía bellísima, que conocía y apreciaba el trabajo de nuestra agencia porque el periódico de su sindicato recibía nuestros servicios, que era una lástima que sólo utilizáramos el inglés porque ellos no podían traducir todo lo que desearían…

—¿Y todo eso para llegar a qué?

—Eso me estaba preguntando yo cuando él mismo me dijo sin más rodeos que se sentía muy preocupado por los últimos acontecimientos en Checoslovaquia. Claro que me hice la idiota y le pregunté a qué se refería. En lugar de contestarme me dijo que sería un grave error menospreciar la capacidad de subversión del enemigo imperialista, que frente a sus intrigas y sus maniobras toda vigilancia era poca, pero que… y al llegar a ese punto el hombre por fin entró en materia.

—Parece novela policiaca, Cathy.

—Eso dímelo después si quieres, pero la cosa es más seria. Lo que quería saber era lo que pensaba yo sobre el proceso de Slánský y su grupo.

—¡Poca cosa! ¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije, tratando de no ser ruda, que si él pensaba que por el hecho de vivir en Praga yo disponía de mejor información que él, estaba equivocado. Me contestó que eso lo sabía sin que yo se lo dijera, pero que lo que le interesaba era otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué cosa?

—Saber si nosotros, los que estamos aquí, conocíamos ciertos detalles. Así dijo: detalles. Le pregunté cuáles y me contestó que en realidad se trataba de una sola cosa. Mejor dicho, de un solo hombre: Artur London. Uno de los acusados, ¿recuerdas?

—Claro: el exviceministro de relaciones exteriores. ¿Y por qué le interesaba ése en particular?

—Porque sucede que lo conoce personalmente. Combatieron juntos en España y después en la resistencia francesa.

—Ya veo. Pero, mira, todo eso me parece…

—Espérate. Me preguntó si yo sabía que London es concuñado de Raymond Guyot, miembro del politburó francés.

—¡Ahora espérate tú! Esto es casi increíble, Cathy. ¿Cómo es posible que ese individuo te haya empezado a hablar de esas cosas sin conocerte, sin saber quién eras, sin…?

—Sigue esperando y ten paciencia, que falta lo mejor… o lo peor, según lo veas. Es que sí sabía quién soy.

—¿Lo sabía? Pero, ¿cómo? ¿Qué sabía de ti?

—Sabía de quién soy hija.

—¿Qué?

—Sí. En España también conoció a mi padre.

—¿A tu padre? ¿En España?

—En las brigadas internacionales. Mi padre combatió con los voluntarios ingleses.

—¡Eso no lo sabía yo!

—No tenías por qué saberlo.

—Bueno, yo…

—Sí, ya sé lo que estás pensando. Pero no es que yo haya querido ocultarte nada. Es que… bueno, mira, todavía no llevamos un año de conocernos. ¿Qué me has contado tú de tu familia?

—Nada. Pero…

—Y no te lo tengo a mal. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo, eso lo acepto. Lo que no entiendo es cómo sabía el francés que tú eres la hija de tu padre, es decir, de su compañero en España.

—Se encontraron en Londres hace poco, por casualidad. Bueno, casi por casualidad: en una librería socialista que ambos frecuentaban desde antes de la guerra. Conversaron, claro. Mi padre, entre otras cosas, le habló de mí, le dijo dónde estoy y qué hago aquí.

—Pero, con todo, ¿cómo te identificó? Tú usas el apellido de tu marido, no el de tu padre.

—Le hice la pregunta, pero se echó a reír y me dijo que tan pronto como se enteró de que yo era la enviada de la agencia y me vio bien la cara… Bueno, sucede que mi padre y yo nos parecemos como dos gotas de agua.

—De todas maneras, debió asegurarse antes. No negarás que corrió un riesgo.

—Muy relativo, si piensas en los que corrió en España y en la resistencia.

—Bueno, si lo vemos así.

—Así hay que verlo. A esa generación la palabra riesgo no le dice lo mismo que a nosotros.

—Concedido, sí. Pero yo tampoco sabía que tu padre es comunista.

—No lo es. Lo fue.

—¿Ah?

—Hasta el treintainueve. Nunca pudo digerir el pacto germano-soviético. Ya desde los días de España se le habían atragantado los procesos de Moscú, pero el pacto se le estrelló en los dientes. No fue el único, créemelo.

—No, ya lo sé. Pero, ¿qué camino siguió entonces? ¿Dónde está parado ahora?

—En un lugar muy respetable, me parece a mí, y no porque sea mi padre. Sigue siendo un buen militante sindical y siempre vota por el partido porque cree que en Inglaterra el socialismo será otra cosa. Y por eso no le parece mal que yo esté en el partido.

—Ya veo. Bueno, los ingleses siempre han sido muy originales.

—Pero él es irlandés, acuérdate.

—Como Mike.

—Exacto.

—Entonces, ¿por qué no le dijiste la verdad al irlandés que conociste en Moscú?

—Porque estábamos allí y no en Dublín.

—Sí, te entiendo. Bueno, eso me tranquiliza por lo que toca a nuestro amigo. No tendrá muchos problemas con su gente.

—Tal vez no, tal vez sí. Ya lo sabremos con el tiempo.

—Eso espero.

—¿Tanto te interesa el caso?

—Pues sí, francamente sí. Mike siempre me pareció un buen camarada.

—Y lo es. Para ser comunista en Irlanda hacen falta muchas agallas, porque entre la religión y el nacionalismo, el socialismo allí se las ve negras. Y aquí deberían saberlo.

—Pero no lo tomaron en cuenta, en el caso de Mike.

—Habrá que dejárselo al tiempo. Y, hablando de tiempo, ¿qué hora será?

Señalé su muñeca con la mirada:

—El reloj no lo olvidaste.

—No, pero se está atrasando desde que regresé. ¿Qué dice el tuyo?

—Casi la una.

—Bueno, ¿qué tal si le damos otra vuelta al teletipo? A lo mejor nos tiene una sorpresa.

—No se lo agradecería, pero vamos a ver.

Fuimos y tampoco esa vez había nada especial. Regresamos al escritorio y Cathy me expropió el penúltimo cigarrillo.

—¡Qué aburrimiento! —dijo en medio de un bostezo.

—¿Sabes que no acabaste de contarme la historia del francés? —le recordé, más por impedir que sucumbiera al cansancio que por verdadera curiosidad.

—Ah, es verdad. Bueno, la conversación terminó cuando íbamos llegando al hotel. En resumen, me dijo que él sencillamente no podía creer que London fuera un agente imperialista desde los días de España y Francia. Cuando le dije que aquí todos los brigadistas estaban en entredicho y más de uno en la cárcel, meneó la cabeza y no hizo ningún comentario. Después, mientras duró la reunión, no dejó de saludarme todos los días. Y al final, cuando nos despedimos, me pidió que le transmitiera sus saludos a mi padre cuando le escribiera… y me regaló una de esas muñecas rusas de madera que tienen otras cinco muñecas en su interior, cada una dentro de otra más grande. Las conoces, ¿no?

—Las matrioshkas, sí. ¿No había un mensaje dentro de la última?

—No, la última no es hueca.

—Hm-m. Entonces, ¿eso fue lo único interesante que te ocurrió en Moscú?

—¿Y te parece poco? Pero, no, ahora que me preguntas… ¿sabes una cosa? ¿Recuerdas esos despachos que nos llegan a cada rato de Moscú revelando la paternidad rusa de un invento que siempre se le había atribuido a un extranjero?

—Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, es que yo siempre había creído que era una manía privada de nuestro corresponsal. Y no: la manía es colectiva. Todo, prácticamente todo, fue inventado por un ruso que después fue despojado de su gloria por un plagiario occidental. Te lo dicen en la calle, en un restaurante, dondequiera que te ven la cara… o más bien la ropa… de extranjero.

—¿Y en qué idioma te lo dicen?

—En el que pueden. Te preguntan cuál es el tuyo o cuáles hablas además de ése, y se las arreglan para ilustrarte sobre el asunto. En un principio la cosa me hizo gracia, pero al final acabó por fastidiarme.

—Me imagino. ¿Y no lo comentaste con alguien? ¿No averiguaste cuál es el origen del asunto?

—No hacía falta. Sin duda se trata de una política oficial, la misma que llevó a Stalin a llamar a la guerra mundial la gran guerra patria, a exaltar las glorias de los generales zaristas en la lucha contra Napoleón, a abandonar La Internacional como himno de la Unión Soviética…

—… a rebautizar al Ejército Rojo como Ejército Soviético. ¿Nacionalismo, entonces?

—Nacionalismo proletario, dirían ellos.

—¿Y para un marxista puede existir tal cosa? ¿Dónde queda entonces lo de «Proletarios de todos los países…»?

—No faltará una explicación dialéctica, pero de todos modos la cantaleta es engorrosa. De tanto oírla llegó un momento en que… ¿sabes lo que se me ocurrió? Un disparate, pero habría sido divertido.

—Cuéntame.

—Bueno, se me ocurrió redactar un reportaje apócrifo sobre algún descubrimiento sensacional de la ciencia soviética. Algo nuevo, ¿entiendes?, para variar.

—¿Cómo qué?

—Qué sé yo, cualquier cosa que ridiculiza esa manía, algo muy cómico pero escrito con mucha seriedad, con solemnidad incluso, para resaltar el efecto…

—Ya. Algo basado en un informe de la Academia de Ciencias de la URSS, por ejemplo.

—¡Oye, eso no se me ocurrió! Pero sería lo mejor, claro. ¡Qué buena idea!

—Bueno, ¿y por qué no lo hacemos?

—¿Qué?

—Tú y yo, ¿por qué no?

—No, hombre, ¿para qué perder el tiempo en eso?

—¿Qué tiempo? Tenemos tres horas por delante sin nada que hacer. Si se te ocurre algo mejor para matar esas horas, dímelo.

Por primera vez en toda la noche, Cathy sonrió.

—¿Ves? —le dije—. Ya te sientes mejor.

—Sería divertido, sí, pero… la verdad es que sigo sintiéndome como un perro apaleado.

—¡Un perro, eso es! ¡Ya lo tengo!

—¿Cómo? —Cathy alzó la cabeza para mirarme—. ¿Por qué un perro?

—Porque tú lo mencionaste. Escucha, ¿qué tal si la Academia de Ciencias de la URSS anunciara haber descubierto un perro que habla?

—¡Ah! Gracias por lo que me toca.

—No, no, en serio.

—¿En serio?

—¡Claro que en serio! Si no, ¿cómo iba a ser cómico? Tú misma lo dijiste.

La sonrisa de Cathy se convirtió en risa franca. Por esa risa (y claro que no se lo dije) hubiera estado yo dispuesto a escribir dos reportajes, una novela, una enciclopedia. Sin darle tiempo a hacer más reparos, metí en la máquina de escribir una de las cuartillas presilladas con cinco copias al carbón de las que usábamos para redactar nuestros despachos.

—Yo empiezo —decidí—, porque estoy menos cansad tú me ayudas, ¿de acuerdo?

—Está bien. A ver, féchalo: «Moscú, 25 de agosto…» Ahora sigue tú.

Y seguí, ¡vaya que si seguí!, animado por las carcajadas cada vez más sonoras de Cathy, que a cada paso intercalaba sus propias frases, enmendaba una de mis palabras, celebraba nuestros hallazgos comunes y sacudía su negra cabellera en unos arranques de júbilo tan generoso que me hacían evocar con lástima a todas las musas de la literatura universal. Cuando oprimí la tecla del punto final con un ademán de pianista emocionado y exclamé: «¡Ya está!», ella echó hacia atrás la cabeza, exhaló un suspiro de satisfacción y demandó: «¡Ahora léelo, Gogol del Caribe!» «¡Ah, no, sin mofa», me defendí, «que la obra es de los dos! Pero ahí va»:

Moscú, 25 de agosto. La Academia de Ciencias de la Unión Soviética anunció hoy, en un comunicado oficial transmitido previamente al Secretariado del CC del PC(b) de la URSS, un descubrimiento científico de extraordinaria importancia para las diversas ciencias relacionadas con la conducta animal y humana. Con apoyo en los datos que ofrece el comunicado de la Academia y en los resultados de una investigación directa realizada recientemente en el propio lugar de los hechos por este corresponsal gracias a una primicia confidencial autorizada por el Ministerio del Interior de la URSS, podemos ofrecer ahora a nuestros lectores el relato puntual y completo de los sucesos que condujeron a lo que seguramente será recordado como una de las revelaciones más trascendentales de la ciencia de nuestro siglo.

A mediados del pasado mes de julio se encontraba en una población de la Siberia central, cuyo nombre no ha sido divulgado hasta ahora, un grupo de investigadores de la Academia de Ciencias de la URSS que disfrutaban allí de sus vacaciones de verano. Los tres miembros del grupo, el académico Vyacheslav Sergueievich Pedanteiev, el también académico Ivan Antonovich Ignorantov y el candidato a doctor en ciencias Vladimir Alexandrovich Stupidovski, después de realizar una excursión de pesca a las orillas de un lago en las cercanías de la susodicha población, en cuyas aguas abunda una especie de trucha que por razones hasta ahora desconocidas no se encuentra en ninguna otra parte del mundo, decidieron tomar un refrigerio en la fonda «Aurora Roja», situada en la calle principal del multicitado núcleo urbano. A fin de mitigar los efectos del calor después de su larga caminata (cabe hacer notar que en la aludida región la temperatura ambiente suele ascender hasta los 48 grados centígrados a la sombra en los meses de julio y agosto), los tres connotados científicos pidieron a la ciudadana Anastasia Konstantinovna Tetudovskaia, encargada de atender las cuatro mesas del céntrico establecimiento, que les sirviera tres botellas de cerveza helada, insistiendo en que fueran de la nueva y ya acreditada marca local «Superación Siberiana».

No bien empezaban los tres acalorados parroquianos a degustar el excelente producto de una industria creada por el plan quinquenal en curso, hizo su entrada por la única puerta de calle de la «Aurora Roja» un cuadrúpedo canino de linaje indefinido pero, a juzgar por su aspecto, evidentemente bien cuidado por sus dueños. Al reparar en la presencia de los tres satisfechos consumidores de la deliciosa «Superación Siberiana», el cuadrúpedo de marras se dirigió resueltamente a la mesa que éstos ocupaban y, después de observarlos atentamente uno por uno al tiempo que movía su larga y lanuda cola, pronunció con perfecta claridad las palabras: Dobri dieñ, tovarischi. («Buenos días, camaradas.»)

No sería exagerado decir que en ese momento ninguno de los tres ciudadanos así saludados dio crédito a lo que acababan de registrar sus oídos. El académico Pedanteiev, que era el de mayor edad y rango científico en el grupo, sonrió con la proverbial bonhomía que le reconocen todos sus discípulos y, dirigiéndose a sus colegas, preguntó: «A ver, a ver, ¿cuál de ustedes ha venido dedicándose al aprendizaje de la ventriloquia sin hacerme el correspondiente informe?» Al oír esas palabras, el académico Ignorantov y el candidato a doctor Stupidovski se miraron con asombro entre sí y a continuación y al mismo tiempo preguntaron a su vez: «¿Cómo ha dicho usted, camarada académico Pedanteiev?» «Creo haber hablado», respondió éste sin abandonar su benévola actitud, «con tanta claridad como el estómago de uno de ustedes.» El académico Ignorantov y el candidato a doctor Stupidovski volvieron a mirarse el uno al otro, y otra vez al mismo tiempo, empezaron a explicar: «Pero… pero…», sin que pudieran ir más allá de esas palabras porque en ese momento el ya bien citado canino, sin dejar de mover la cola pero sentándose con aire displicente sobre sus cuartos traseros y abriendo el hocico al punto de dejar ver los dientes y la lengua que se movía perceptiblemente entre ellos, enunció con igual claridad que antes: Daitie mñe, poyalvista, niemnoschka piva. («Denme, por favor, un poco de cerveza.») «¡Camaradas, camaradas!», exclamó entonces, ya visiblemente sorprendido, el académico Pedanteiev, «si se trata de una broma, considero que llegó el momento de…» Pero tampoco él pudo concluir su frase porque en esos instantes la ciudadana Tetudovskaia, que hasta entonces había permanecido en la cocina de la «Aurora Roja» ayudando a preparar la sopa de coles y el pescado en vinagreta del día, regresaba al comedor en busca de un salero y advirtió la presencia del cuadrúpedo parlanchín y los descompuestos semblantes de los tres clientes. «¡Ah, tú otra vez por aquí, condenado Liov Davidovich!», exclamó avanzando hacia el animal que inmediatamente volvió a incorporarse sobre sus cuatro extremidades, profiriendo una obscenidad que por razones obvias no transcribimos pero que posee, a juicio de los expertos, un señalado valor semántico, sobre todo por provenir de un perro. «¡Zape, traidor, zape!», insistió la Tetudovskaia sin dejarse arredrar por la impertinencia del cuzco, que por cierto tampoco daba muestras de ceder a la intimidación.

En ese momento, afortunadamente, el académico Pedanteiev, en un admirable arranque de sagacidad científica, comprendió la trascendencia de la escena que se desarrollaba ante sus ojos y, poniéndose de pie con toda la rapidez que su momentáneo cansancio le permitía, contuvo con un enérgico ademán el avance de la airada servidora de la industria gastronómica: «¡Alto, ciudadana, alto! ¡Deje en paz por ahora a ese animal y trate de explicarnos lo que está sucediendo aquí!» Y acto seguido, como la Tetudovskaia se mostrara más bien remisa a acatar su excitativa, el ilustre hombre de ciencia, recordando sin duda sus días de esforzado combatiente contra los diversionistas y saboteadores del periodo de consolidación del poder soviético, extrajo del bolsillo de su cazadora su carnet de miembro del Partido y lo blandió ante los ojos de su renuente interlocutora. A la vista del prestigioso documento, la interpelada abandonó de inmediato su actitud poco cooperativa y se dispuso a ofrecer la explicación que se le pedía: «¡Ay, ay, ay, señor camarada, no piense usted por un momento que deseo ocultarle algo o hacerme la desaprensiva! Lo que sucede es que mi vergüenza puede más algunas veces que mi sentido del deber. No es la primera vez que este desdichado animal pone en entredicho el buen nombre de este pueblo a los ojos de los forasteros que nos hacen el honor de visitarnos. Hace apenas cuatro meses, por ejemplo, en ocasión de…» «¡Ya, ya, buena mujer!», la interrumpió el académico Pedanteiev, esforzándose por no dar a sus palabras un tono de reproche que, como había empezado a descubrir, no era el más adecuado a las circunstancias. «No me interesa saber lo que ocurrió hace cuatro meses, sino lo que está sucediendo exactamente ahora.»

La Tetudovskaia, en este punto, suspiró con toda la fuerza que consentía su nada despreciable capacidad torácica y, moviendo la cabeza en un gesto de melancólica resignación, se dirigió a su ilustre interlocutor con las siguientes palabras cargadas de sinceridad: «¿Y qué podría decirle yo, señor camarada, que sus propios oídos no hayan escuchado ya para sorpresa suya, bien que lo comprendo, y para terrible bochorno mío, querrá comprenderlo usted también?» «¿Pretende decirme usted entonces, en verdad, que este animal…?», comenzó a preguntar sin vencer del todo su incredulidad el académico Pedanteiev, pero no llegó a redondear su frase porque en esos mismos momentos el cuadrúpedo cuyo comportamiento había dado lugar a aquella extraordinaria situación, se volvió hacia la mesonera y enunció con absoluta claridad a través de sus colmillos puestos al descubierto por el ágil movimiento de sus belfos: «¡Cállate ya, vieja bruja, y deja que estos caballeros y yo nos entendamos sin más interrupciones!» La Tetudovskaia, entonces, volvió a dar rienda suelta a su indignación: «¡Vieja bruja será la desdichada de tu misma especie que te trajo al mundo, miserable!», gritó al tiempo que echaba mano de una de las botellas de cerveza que sus clientes no acababan de consumir, con la evidente intención de arrojarla a la cabeza del lanudo impertinente. Pero el académico Pedanteiev, sujetándole fuertemente el fornido brazo, impidió lo que pudo haber frustrado uno de los descubrimientos científicos más importantes, como llevamos dicho, de nuestro tiempo. A continuación, empujando suavemente a la Tetudovskaia hacia la cocina de la fonda, le ordenó con persuasiva energía: «Traiga inmediatamente una vasija, un plato hondo o cualquier recipiente en que se le pueda servir a este animal lo que está solicitando.» Y tan pronto como la esforzada ministrante de la «Aurora Roja», asombrada pero consciente de su deber, se alejó para cumplir la orden recibida, el académico se dirigió al candidato a doctor Stupidovski y, haciéndolo caminar con él hasta la puerta de calle del establecimiento, le susurró al oído, cuidando de que sus palabras no llegaran hasta el del canino que en esos momentos parecía concentrado en la urgente tarea de rascarse una oreja con las uñas de una de sus patas traseras: «Busque usted al comandante de la milicia local y hágalo venir sin pérdida de tiempo. Dígale que va de mi parte pero no le adelante ninguna información. ¿Entendido?»

Minutos después, mientras el canino cuya conducta sin duda habrá despertado en los lectores de este reportaje la misma intensa curiosidad que a aquellas alturas había suscitado en los tres distinguidos personajes que ya conocemos, lamía las últimas gotas de la cerveza que se le había servido en una vieja cacerola aportada por la Tetudovskaia, entró en la «Aurora Roja», acompañado por el candidato a doctor Stupidovski, el camarada Semión Mijailovich Trukulentov, segundo al mando del jefe de la milicia local (ausente de la población en aquellos momentos por hallarse investigando la sospechosa desaparición de un gallo y cinco gallinas que había denunciado la dirección de un koljós vecino). «¡Buenas tardes, ciudadanos!», saludó en tono comprensiblemente molesto, motivado sin duda por la renuencia del candidato a doctor Stupidovski a revelarle las razones del llamado del académico Pedanteiev. «¿Se puede saber qué sucede aquí?» Pero no bien acababa de hacer la pregunta cuando su perspicaz mirada de guardián del orden público reparó en la presencia del cuadrúpedo que en esos precisos instantes, satisfecha ya su sed, dejaba escapar un sonoro regüeldo para después echarse con perruna tranquilidad sobre un costado, como si toda la conmoción causada por su extraño comportamiento le hubiese pasado inadvertida. «¡Ah, conque de esto se trata!», exclamó el oficial de milicias antes de que nadie intentara contestar a su pregunta. «¿Qué ha hecho esta vez ese malandrín?» «Lo mismo que la vez pasada, camarada subcomandante Trukulentov», se apresuró a informar la Tetudovskaia. «Parece haberse aficionado a la cerveza durante este verano, que a decir verdad y no por justificar a este tunante, ha sido el más caluroso de los últimos veinte años, según leí el otro día en…» «Sí, sí, yo también lo leí, y no me hubiera hecho falta leerlo para darme cuenta», la interrumpió el oficial. «Pero, en fin, ciudadanos, ¿cuál es el motivo de que se haya requerido mi presencia en este lugar? ¿Alguno de ustedes ha sido lesionado en sus derechos consagrados por la legislación vigente, en su integridad física o en la de sus legítimos haberes personales?» «No, no, camarada subcomandante, no se trata de la comisión de ningún delito», respondió de inmediato el académico Pedanteiev. «Lo que motivó mi llamado… Pero permítame antes que nada presentarme. Soy el doctor Vyacheslav Sergueievich Pedanteiev, antropólogo físico y miembro de número de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética.» «¡Ah, camarada doctor!», reaccionó de inmediato el oficial visiblemente impresionado. «¡Haberlo sabido antes! Sepa usted que nunca antes de ahora había sido honrada nuestra modesta población con una visita tan importante.» «Estoy seguro de que exagera usted, camarada subcomandante», respondió cortésmente el académico Pedanteiev; «pero de todos modos sus gentiles palabras constituyen razón de más para que yo me esfuerce por explicarle la enorme trascendencia de esta… digamos anomalía… que por lo visto para la ciudadana Tetudovskaia y para usted no resulta tan sorprendente como para nosotros.» «En efecto, en efecto, camarada doctor y académico de mi mayor consideración», interpuso Semión Mijailovich en un tono de impecable deferencia al rango intelectual de su interlocutor. «Sin que ignoremos la… ¿cómo decirlo?… la peculiaridad de los hábitos del animalito en cuestión, que evidentemente se aparta de la normalidad comúnmente entendida, me parece necesario, con todo el debido respeto, ponerlo a usted en antecedentes respecto a la… ¿qué palabra usar para no incurrir en un aparente exceso de orgullo local?… respecto a la singularidad, por no decir originalidad, que sería expresión más discutible, de ciertas características de nuestra realidad regional.» «¿A qué se refiere usted concretamente, camarada subcomandante?», lo apremió sin manifestar del todo su impaciencia el académico, amante, como buen hombre de ciencia, de la precisión por sobre todas las cosas. «Me refiero, por ejemplo», contestó el oficial, «al hecho ya conocido seguramente por usted de que las truchas que habitan nuestro hermoso lago pertenecen a una especie única en el planeta, como lo ha confirmado la sección siberiana de la misma docta institución a la que usted…» «Sí, sí, de acuerdo», lo interrumpió Pedanteiev haciendo gala de la paciencia que constituye otro de los rasgos definitorios del carácter de un buen científico, «pero no irá usted a decirme que sus truchas, por excepcionales que sean, tienen el hábito de tocar la balalaika para amenizar sus periodos de apareamiento o de desove.» «¡Ah, no, camarada doctor, tanto como eso no, de ninguna manera!», contestó Trukulentov con una sonrisa comprensiva. «Pero mire usted, aquí han sucedido cosas que… ¿cómo podré explicarle? Bueno, vaya un ejemplo entre muchos que podría mencionarle. A fines de la gran guerra patria, nos tocó alojar en nuestras inmediaciones a un grupo de prisioneros alemanes capturados en el transcurso de una de nuestras victoriosas ofensivas. Había entre ellos un capitancito de aspecto más bien ridículo, un chisgarabís de hombre que no pesaba más de cincuenta kilos, calvo y tan miope que nunca pude explicarme cómo llegó a ser reclutado por el ejército alemán. Pues bien, y para no fatigarlo a usted con detalles innecesarios, el caso es que aquel mico incapaz de levantar dos ladrillos juntos empezó a hablar perfectamente el ruso al cabo de dos semanas apenas de vivir entre nosotros. ¡Y hasta con acento siberiano! ¿Se imagina usted? Algo tiene que haber en nuestro ambiente, en nuestro aire o en nuestras aguas, vaya usted a saber, que hace posibles tales prodigios.» «Extraordinario, sin duda», concedió el académico, para añadir en seguida: «Salvo que se tratara de un lingüista, desde luego, porque en ese caso…» «¡Ah, camarada doctor, cómo se echa de ver que conoce usted bien la astucia de la degenerada mentalidad fascista! Porque, vea: ¡eso mismo trató de hacernos creer el teutoncito de marras! Y todo por no reconocer las excelencias de nuestro medio ambiente, es claro. Ese alemán, por cierto, fue el que le puso nombre a nuestro canino parlanchín cuando apenas era un cachorro que sólo sabía gruñir sus primeras palabras. Le puso nombre ruso… bueno, más bien nombre de judío rusificado: Liov Davidovich. De dónde sacó ese apelativo es cosa que aquí nunca pudimos averiguar. Pero así se quedó, y ya vio usted cómo paró las orejas ese charlatán hace un momento, cuando pronuncié su nombre de pasada.» «Sí, me di cuenta», confirmó el académico Pedanteiev, para agregar a seguidas: «La información que acaba usted de darme es útil y provechosa sin duda alguna, pero de momento me interesa algo más inmediato. Usted seguramente podrá proporcionarme el nombre del dueño de Liov Davi… quiero decir, del animal en cuestión.» «Pues verá usted», contestó el subcomandante con la inflexión pausada de quien se dispone a dar una explicación que no por sencilla deja de tener su importancia. «Dueño en sentido estricto, quiero decir más bien en sentido individual, no tiene el animalito.» «Pero, ¿cómo?», se sorprendió el académico Pedanteiev. «¿Quiere usted decirme que en esta localidad existen animales realengos?» «No, no, de ninguna manera, camarada doctor», se apresuró a aclarar el subcomandante Trukulentov. «Eso constituiría una infracción punible de los reglamentos de salud pública, como indudablemente le consta a usted. No, no; se trata de otra cosa. Liov Davidovich nació en nuestro koljós en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, hijo de una perra que sí era propiedad privada de uno de los koljosianos… y de padre desconocido, como suele suceder con frecuencia en estos casos, o, mejor dicho, en esta especie. Pero sucede que poco después su dueño fue trasladado… ahora no recuerdo si a otro koljós o a uno de los nuevos establecimientos industriales que entonces requerían con urgencia mano de obra, aunque no fuera precisamente especializada, para remplazar a los hombres que habíamos perdido en el frente. De eso, desde luego, está usted seguramente más enterado que yo, pero… en fin, el caso es que nuestro koljosiano, por razones obvias, no pudo llevarse sus animales consigo, y por consiguiente Liov Davidovich y su madre permanecieron en el koljós en calidad de… de propiedad colectiva, digamos. Es decir, que pertenecen a todos y a nadie en particular, usted me entiende.» «Perfectamente. Y eso, por fortuna, facilita las cosas», dijo entonces el académico Pedanteiev. «Mis disculpas, camarada doctor», dijo a su vez el subcomandante, «pero, ¿podría explicarme a qué cosas específicamente se refiere usted?» «A una sola, en realidad. Y esto, camarada Trukulentov, debo comunicárselo a usted con carácter oficial, sin constancia escrita dada la naturaleza apremiante de las circunstancias, pero bajo mi responsabilidad personal como representante de la institución estatal a la que pertenezco.» «Entendido, camarada doctor. Usted dirá de qué se trata», convino sin demora el oficial. «Se trata, sencillamente», explicó el académico Pedanteiev, «de que a partir de este momento el espécimen canino que tenemos a la vista queda confiscado durante tiempo indefinido por razones de interés superior.» «¿Confiscado, dice usted? Bueno, yo…», pareció vacilar el subcomandante de milicias. «En realidad, no sé si ése es el término jurídico más aplicable en este caso», reconoció el académico dando muestras de una incipiente y muy explicable impaciencia. «El derecho administrativo no está muy relacionado con mi especialidad; pero, de todos modos, usted, al entregarme el animal, obtendrá un recibo firmado por mí y mis dos colaboradores, y su propia responsabilidad quedará inobjetablemente a salvo.» «Siendo así, camarada doctor…» «No es todo», lo interrumpió el distinguido científico. «El transporte del espécimen deberá realizarse en condiciones de máxima seguridad y discreción. Usted sólo informará del asunto a su superior inmediato, y usted, ciudadana Tetudovskaia, guardará absoluta reserva sobre todo lo sucedido y expresado aquí. ¿Entendido?» «Entendidísimo, camarada doctor», convino de inmediato la fondera. «De acuerdo. Entonces, camarada subcomandante, tendrá usted la bondad de poner a nuestra disposición un vehículo oficial para trasladarnos hasta la población más cercana que tenga comunicación aérea con Moscú. No es necesario que nos proporcione usted un chofer. Nosotros mismos conduciremos y nos encargaremos de que el vehículo le sea devuelto a la mayor brevedad posible.» «Así se hará, camarada doctor. Pero…» «¿Pero qué? Diga usted, que el tiempo apremia.» «Bueno, dada la… la singularidad del caso, usted me entiende, me pregunto si el… el interesado, vaya, no tendrá algo que decir sobre esta decisión que le afecta perso… digo, directamente», dijo Trukulentov echándole una mirada al cuadrúpedo que en esos momentos volvía a incorporarse sobre sus cuatro patas. «En cuanto a eso, no creo que tenga la menor…», empezó a decir el académico, pero el mismo «interesado» lo interrumpió para declarar en tono manifiestamente amistoso y con su mejor dicción: «En cuanto a eso, camaradas, no existe el menor inconveniente. Hace mucho que ardo en deseos de conocer la Plaza Roja y la Avenida Gorki, que sólo he visto en postales y en una que otra función de cine a la que he logrado colarme, como se dice vulgarmente.» En ese momento, según informes fidedignos que este corresponsal ha logrado recoger en el mismo lugar de los hechos, la ciudadana Tetudovskaia sufrió un desmayo del cual fue atendida de inmediato y venturosamente por el académico Pedanteiev y sus dos colegas. Tan pronto como la mesonera recuperó sus sentidos y fue reanimada con un trago de la excelente «Superación Siberiana», el académico se volvió hacia el subcomandante y le impartió su última instrucción: «Además del vehículo, camarada, consíganos usted el mejor bozal que pueda obtener en el comercio de este pueblo.»

La Academia de Ciencias de la URSS, en su comunicado oficial emitido el día de hoy, informa que «Prodigio Siberiano», como ha sido llamado el protagonista de esta verídica historia desde el momento en que aprendió a recitar de corrido el primer párrafo del Manifiesto comunista, goza de perfecta salud y enriquece día con día su vocabulario en la lengua inmortal de Pushkin. Prometemos a nuestros lectores mayor información sobre este extraordinario descubrimiento científico tan pronto como las autoridades competentes proporcionen nuevos datos al respecto.

—Salió bien —dijo Cathy cuando releyó el texto completo—. Demasiado bien, en realidad.

—¿Demasiado? ¿Por qué?

Movió la cabeza y se encogió de hombros:

—Qué sé yo. Estoy tan cansada que ni sé por qué dije eso.

—Está bien. Pero me lo explicarás después, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿Qué hora es?

—La de irnos. Pero antes quisiera decirte algo que estuve pensando mientras estuviste fuera.

Me miró como pidiendo auxilio:

—No voy a poder entender lo que me digas. Palabra.

—¿Tanto así?

—Tanto así. Me voy a echar agua fría en la cara a ver si no me duermo antes de llegar al kolej.

—Bueno —me resigné—. Mientras tanto yo recogeré las tazas y limpiaré el escritorio.

—Buena idea. Y no dejes de romper la historia de… ¿cómo se llama? Ah, sí, «Prodigio Siberiano». Lástima, me gustaría conservarla porque merece una segunda lectura; pero no sabría dónde esconderla.

—¿Esconderla?

Volvió a mirarme, esta vez con expresión incrédula:

—No pensarás que dejaría una cosa como ésa en cualquier parte, ¿o sí?

—¿Una cosa como…? ¿Eso fue lo que insinuaste cuando dijiste que te parecía demasiado bien?

—Adivina, muchacho listo. Y, por cierto, ¿nunca te ha tentado la literatura? Escribir novelas o cuentos, quiero decir.

—Bueno, yo…

—No, no me contestes ahora; pero piénsalo, vale la pena. Ahora recoge las cosas, que no tardo.

Mi casera, que según su propia confesión había perdido la afición al lujo desde que la Primera República feneció en Munich, no tenía teléfono en su apartamiento. «Ahora ni soñar con eso», acabó de explicarme cuando le pregunté por qué no había gestionado que le instalaran uno después de la guerra. «Los alemanes me lo quitaron en 1942, y en 1948 dejé pasar la oportunidad de hacerme comunista.» No era muy afecta al poder popular, como se ve, mi casera. Sabía que yo lo era, desde luego, y tenía sus sutiles maneras de hacerme saber cuál era su trinchera (su zorrera, más bien) en la lucha de clases.

A eso atribuí el exagerado vigor con que golpeó la puerta de mi habitación aquella mañana, mientras yo todavía dormía para compensar la desvelada del servicio nocturno. Cuando alcancé a preguntarle, desde la cama, qué se le ofrecía, me contestó en el avinagrado tono de costumbre que «un señor» aguardaba en el recibidor para hablar conmigo. Su respuesta implicaba, obviamente, que el «señor» no lo era tanto como para hacerlo pasar a la sala y ofrecerle asiento. Pensé en algunos de mis jóvenes amigos latinoamericanos becados en Praga, pero como no tenía cita con ninguno de ellos para ese día, descarté la posibilidad. Volví a asumirla en seguida, sin embargo, al concebir la eventualidad de una consulta sobre algo importante que acabara de ocurrir al otro lado del Atlántico: los muchachos, sabiendo cuál era mi ocupación, solían recurrir a mí cuando deseaban una información más detallada que la que ofrecían los periódicos praguenses. Pero volví a descartar la posibilidad cuando recordé que el teletipo no había revelado nada de interés la noche anterior. Miré el reloj pulsera que dejaba en la mesita de noche al acostarme y vi que eran las once de la mañana, hora de ponerme en pie de todos modos si quería aprovechar la mejor parte del día para remar un rato en el Moldava. «Ya salgo», le contesté a mi casera y escuché el apagado rumor de sus pantuflas que se alejaban de la puerta. Me levanté, me vestí y, todavía sin pasar al cuarto de baño para lavarme la cara, salí al recibidor.

El «señor» que me buscaba era el viejo Procházka, cuyas funciones en la agencia siempre me habían parecido más simbólicas (en el mejor sentido de la palabra) que reales. Sus setenta años y su auténtica y evidente condición proletaria me hacían verlo —y en eso creo que coincidían, aunque no lo dijeran, todos mis colegas— como una representación viviente de la clase social que cuatro años antes había empuñado las riendas del poder en el país. Del viejo Procházka sabíamos todos, en efecto, que había ingresado en el partido en la década de los treinta y que había sobrevivido a la ocupación alemana como militante clandestino con varias temporadas en las cárceles de la Gestapo. En la agencia estaba oficialmente a cargo del recibo y el despacho del correo, pero su joven ayudante Honza Kohout (que convalidaba su apellido[*] con cierta fama de tenorio más bien cómico) era el que desempeñaba realmente esa tarea. El viejo, en cambio, ejercía una especie de monopolio tácito en lo tocante a la preparación del café para los empleados de la agencia durante la jornada diurna. En una ocasión se me ocurrió preguntarle a Rubík cómo era que Procházka no estaba pensionado a su avanzada edad, y me informó que se le había eximido del retiro a su propia petición: «Es viudo y no tiene hijos, y alegó que no podría vivir sin trabajar. Es comprensible, ¿no?» Lo era, sí, pero también penoso; y desde ese día empecé a sentir por el viejo una especie de filial estimación.

Ahora lo tenía frente a mí en el pequeño recibidor de la antipática señora Veselá, de pie y con su gorra de obrero entre las manos a la altura de la pretina de sus gruesos pantalones sin planchar. Como salido de un cuento de Jaroslav Hasek, me dije mientras le tendía una mano en un saludo que él obviamente no esperaba, a juzgar por la torpeza con que se apresuró a estrechármela. A mí también me había sorprendido su presencia, pero preferí esperar a que él mismo la explicara. No tardó en hacerlo: la camarada Havlícková me requería en su oficina y, como yo no tenía teléfono y la convocatoria era urgente, había enviado el automóvil de la agencia para que me llevara. Eso, cuando menos, me permitió entender mi limitado conocimiento del checo (los cuentos de Hasek, que acabo de mencionar, los había leído en traducción).

Cinco minutos más tarde, lavado pero sin afeitar, estaba en la calle con Procházka. Sólo entonces me pregunté por qué habían enviado al viejo junto con el chofer de la agencia, que esperaba sentado frente al volante del vehículo. También me pregunté, por supuesto, para qué demonios me querría Havlícková con tanta prisa; pero comprendí que si Procházka no me lo había dicho, yo no tenía por qué preguntárselo. Por el camino se me ocurrió lo más probable: algún nuevo golpe de estado en cualquier país de América Latina. Eran las once pasadas, y desde la noche anterior había transcurrido el tiempo suficiente para que el viejo pirata hubiera transmitido la noticia. En ese caso, claro, me tocaba a mí redactar el comentario especial de nuestra agencia. Hasta el corazón de Europa, me dije entonces, convencido ya de la validez de mi hipótesis, alcanzaban a joderme los espadones latinoamericanos, arruinándome un día de descanso. Y en lo mejor del verano, además, los desalmados.

Demasiadas caras largas para un remoto y nada insólito cuartelazo en tierras bárbaras, me vi obligado a reconocer tan pronto como llegué a la agencia e hice un breve recorrido exploratorio por las oficinas de los redactores antes de dirigirme a la de Havlícková. Tan largas que alguna de ellas —la del chutzpah neoyorquino, para ser preciso— parecía a punto de desplomarse sobre la correspondiente máquina de escribir. Sólo Lucille, con un exceso de discreción que acabó de escamarme, volvió hacia mí la cabeza y me saludó alzando las cejas, moviendo a continuación los ojos hacia la oficina de la directora. Así que está enterada, me dije; pero como en seguida volvió a teclear con expresión de ya te vi pero no me acuerdo, comprendí que no tenía más que decirme.

Toqué tres veces en la puerta de la dirección y la abrí yo mismo cuando escuché la invitación a pasar en la voz de Havlícková. Con sólo adelantar la cabeza descubrí que no estaba sola. Sentados frente a su escritorio, de espaldas a la puerta, se hallaban Rubík y Cathy. Otra silla desocupada, a la derecha de Cathy, evidentemente aguardaba por mí. Di los buenos días y sólo Havlícková me contestó, indicándome en seguida, con un doble movimiento de la mano, que cerrara la puerta y tomara asiento. Obedecí (ningún otro verbo sería tan exacto) y, al acercarme a la silla, fijé mi mirada en el rostro de Cathy. Ella me la devolvió con otra en la que sólo pude leer una especie de advertencia teñida de resignación. También advertí que el azul de sus ojos no era el más límpido que convenía a mi esperanza. Esperanza de qué no podía saberlo yo, y menos inclinado me sentí a preguntármelo cuando la directora, dirigiéndose inequívocamente a mí, empezó a hablar en su propio idioma y no en el inglés que solía emplear con los extranjeros de la agencia. Su primera frase fue muy breve, y Rubík la tradujo sin pérdida de tiempo.

—Dice la camarada Havlícková que prefiere expresarse en checo para que sus palabras no den lugar a la menor confusión.

Asentí con la cabeza, para darme por enterado sin que hiciera falta, y la directora reprodujo el gesto en señal (así lo entendí yo al menos) de aprobación a mi propio acatamiento de su decisión. La siguiente frase fue casi tan breve como la primera, pero si el lector de esta historia sabe lo que es en el boxeo un golpe de efecto retardado, podrá empezar a comprender cómo entraron por mis oídos las palabras que Rubík tradujo con la mirada puesta en las puntas de sus zapatos:

—La camarada Havlícková desea saber cuál es tu opinión sincera sobre la seriedad del trabajo que realizan las instituciones científicas de la Unión Soviética.

El suspiro que vació los pulmones de Cathy fue perfectamente audible.

—¿Mi opinión sobre…? —empecé a decir mirando a Rubík—. No… me temo que no entiendo bien la pregunta. No sé a qué se refie…

—No tiene caso —me interrumpió Cathy—. La camarada Havlícková se refiere a lo que nosotros escribimos anoche sobre el supuesto descubrimiento en Siberia de un perro que…

—¿Nosotros? —la interrumpí yo a mi vez—. ¿Cómo que nosotros? Eso… esa broma estúpida la escribí yo. ¡Yo solo! Y nunca pensé que alguien fuera a leerla. Por eso la rompí.

Un nuevo suspiro de Cathy me obligó a volverme hacia ella con casi todo el cuerpo.

—La rompí, ¿no? Tú me viste, ¿no?

Ella movió la cabeza en una denegación melancólica.

—¡Pero no puede ser! Estoy seguro de… Bueno, me atrevería a jurar que…

—Los comunistas no juramos, camarada —interpuso Havlícková en inglés—. No en ese sentido, cuando menos. Y en todo caso, jurarías en vano. No la rompiste, y por eso el camarada Rubík la encontró sobre su escritorio esta mañana.

—¿Rubík? ¿Sobre su escritorio? ¿Y quién la puso allí?

—Es lo de menos, pero has hecho varias preguntas y todavía no contestas la que te hice yo. ¿La recuerdas?

Claro que la recordaba, pero traté de ganar tiempo:

—Sí. Bueno, es decir… Si el camarada Rubík me hiciera el favor de…

Fue Cathy, sin embargo, la que intentó ayudar:

—Te pidieron tu opinión sobre el trabajo que realizan los científicos soviéticos.

—Tu opinión sincera sobre la seriedad de ese trabajo —puntualizó la directora.

—Sí, por supuesto, lo recuerdo —respondí con súbita pero plena conciencia de que mentía, no porque hubiera olvidado la pregunta sino porque lo que recordé en ese momento fue algo muy distinto. Recordé, sin proponérmelo y sin sospechar por qué, a Kid Charolito (Hermenegildo Verdejo era su verdadero nombre), el negro que me enseñó a boxear a los quince años, y lo recordé con tanta intensidad que lo sentí a mi lado, como si de repente Cathy se hubiese esfumado y el veterano gladiador de nariz desparramada hubiese ocupado su lugar.

—Claro que lo recuerdo —repetí en seguida, seguro ahora de que no mentía, seguro sin ninguna duda de que nunca, en el resto de mis días, aceptaría arrepentirme de lo que iba a decir a continuación—. Con toda la sinceridad que se me pide, camarada directora, afirmó que el trabajo de los científicos soviéticos me merece el más profundo respeto. (Así, muchachito, aprobó junto a mi oído la gangosa voz del Kid, así, poniéndola a distancia con el jab.) Lo digo aquí y estoy dispuesto a repetirlo, verbalmente o por escrito, en cualquier otro lugar. Lo que no me merece ningún respeto, lo que por el contrario me molesta, me irrita y me repugna, es otra cosa. (Muy bien: ahora suéltale la derecha, pero sin toda la fuerza, sólo para que vaya descubriendo lo que traes en ella.) Es la ridícula manía de atribuir todos los descubrimientos y todos los inventos de la ciencia universal a algún ciudadano ruso. Ruso y no precisamente soviético, camarada directora: ruso aunque haya sido un lacayo del zarismo, y lacayos del zarismo tuvo que haber entre los científicos rusos del pasado porque no fue contra los muzhiki analfabetos que polemizaron Herzen y Bielinski. (Buen gancho, muchachito, buen gancho, sigue tirándolo así.) Esa manía de la que estoy hablando me huele, y no me disculpo por la sinceridad porque fue lo que se me pidió, a chauvinismo barato y reaccionario, sobre todo reaccionario porque ni Marx ni Engels fueron rusos y si El capital y el Anti-Dühring no son grandes obras científicas entonces yo no sé lo que quiere decir la palabra ciencia. (¡Así se manda el uno-dos, carijo! ¡Vas bien!) Por eso escribí lo que escribí, para burlarme de esa idiotez. Antes dije que era una broma estúpida; ahora retiro el adjetivo. Estúpido hubiera sido publicarlo, pero por otras razones que no hace falta explicar. En resumen: no me siento culpable de nada. Y ya acabé. Ahora soy todo oídos.

Todo ojos hubiera sido más exacto, porque después de mi última frase los dejé clavados en los de Havlícková, que trató de sostenerme la mirada pero al cabo de unos segundos tuvo que pestañear primero. La voz de Cathy le dio la oportunidad de desviar la mirada sin tener que reconocer su derrota en el duelo visual:

—Camarada directora, yo también quisiera decir algo.

—¿Sí?

—Dos cosas solamente. La primera: suscribo cada una de las palabras que el camarada acaba de pronunciar. Y la segunda —y se volvió para asestarme una mirada inapelable—: reitero que el… el reportaje apócrifo, llamémoslo así, lo redactamos los dos, como dije antes de que él llegara.

—No hace falta la reiteración —dijo Havlícková—. Desde un principio te creí.

—Agradezco la confianza.

—Confianza —repitió la directora sin abandonar el inglés y moviendo pesarosamente la cabeza—. Me gusta esa palabra. Pero me pregunto si tú misma te das cuenta de que eso precisamente, la confianza, la confianza que yo siempre había tenido en ustedes como camaradas responsables y conscientes, es lo que ustedes han destruido con ese… con ese estúpido —y volvió a mirarme con recuperada autoridad— reportaje apócrifo, como tú lo llamas con ligereza que yo no puedo aceptar.

—Camarada directora… —empecé a decir.

—¡No, no, no! —me interrumpió Havlícková levantando una mano enérgica—. Todo oídos, y la frase es tuya, quiere decir boca cerrada, así que ahora te toca escuchar, ¿de acuerdo?

Asentí, desarmado, y la directora, volviéndose hacia Rubík, le indicó con un movimiento de la cabeza que se dispusiera a reasumir su función de traductor. A continuación, sin embargo, guardó silencio durante unos segundos, como si estuviera meditando lo que me tocaba escuchar. Alcancé a preguntarme, en ese breve lapso, si su pausa obedecía al propósito de crear un efecto o si lo que yo acababa de decir la había obligado a reconsiderar su actitud. Seguía pensando en eso cuando ella empezó a hablar, así que decidí esperar la traducción de Rubík sin adelantarme a captar el sentido de las palabras de la directora en su propio idioma.

—Dice la camarada Havlícková que ella no había comprendido hasta ahora la importancia de lo que está ocurriendo con algunos camaradas extranjeros.

El plural tan indeterminado —«algunos camaradas extranjeros» en lugar de «ustedes dos»— me pareció revelador. Me hizo pensar de inmediato en Michael O’Malley, y la siguiente frase de Havlícková, en el inglés de Rubík, confirmó mi suposición:

—Cuando el camarada O’Malley cometió su inexcusable imprudencia hace unas semanas, pensé que se trataba de un caso aislado.

Dominé el impulso de volverme hacia Cathy, pero con el rabo del ojo advertí que ella sí me había dirigido una mirada furtiva.

—Lo que ustedes acaban de hacer me obliga ahora a rectificar esa opinión. De lo que se trata, evidentemente, es de un problema político que sería totalmente erróneo soslayar.

De acuerdo, me dije, pero habrá que ver en qué tipo de problema está pensando ella.

—Estoy por creer que yo, como directora de esta empresa, no he prestado la suficiente atención al hecho de que ustedes, los camaradas extranjeros, no siempre son capaces de entender la gravedad de lo que está sucediendo en este país y, como seguramente lo saben aunque no acaben de entenderlo bien, en otras democracias populares.

Crítica y autocrítica, pues. ¿Mejor o peor de lo que yo esperaba? El impulso de mirar a Cathy fue todavía más poderoso, pero aún tuve fuerzas para dominarlo.

—Ése, sin duda, fue el caso de Michael O’Malley… y seguramente también el de ustedes dos. Antes de hacerlos venir esta mañana, después de leer dos veces el… reportaje apócrifo que me entregó el camarada Rubík…

¡Ah, Rubík! Bueno, ¿y quién, si no, si lo encontró sobre su escritorio? Pero… ¿quién lo puso sobre su escritorio? Primero tenía que pasar, como cualquier otro texto, por el corrector de estilo. ¿Lucille, entonces? Y en ese caso, ¿quién se lo entregó a Lucille, si yo lo dejé sobre el escritorio en el que estuve trabajando con Cathy? A Havlícková, desde luego, no iba a volver a preguntárselo.

—… me pregunté cuál caso era más grave, si el de Michael o el de ustedes.

Buena pregunta, en efecto. ¡Como no se le ocurriera esperar que yo se la contestase!

—Y he llegado a la conclusión de que el de ustedes tiene implicaciones mucho más serias que el de Michael. Cierto es que él dijo cosas verdaderamente inaceptables, como su despreciativa alusión a la marcha de solidaridad con el pueblo coreano, pero fundamentalmente en lo que incurrió fue en una falta de discreción y de sentido de las proporciones.

Tan pronto como Rubík concluyó su traducción, Cathy levantó una mano:

—Camarada Havlícková, si se me permite…

—Habíamos convenido en que no habría interrupciones.

—Yo no me comprometí a ser toda oídos, camarada. Y no se trata de una interrupción sino de una pregunta.

—Está bien, con tal de que sea pertinente.

—Creo que lo es. Ya que se ha mencionado el caso del camarada O’Malley, y ya que se ha dicho que su falta fue menos grave que la nuestra, me pregunto por qué se procedió tan drásticamente con él.

—En primer lugar —replicó Havlícková sin recurrir a la traducción de Rubík—, la medida que se tomó en el caso de Michael O’Malley era la única aconsejable en vista de las circunstancias. Si la memoria no te traiciona, camarada Catherine, recordarás que su imprudente comportamiento tuvo lugar en una reunión oficial del colectivo de la empresa y en presencia de un representante de un organismo del partido. Eso debería hacerte comprender en qué nivel se tomó la decisión que determinó su salida del país. Sobre eso específicamente no quiero ni tengo por qué informarte más. Pero, en segundo lugar, yo no los he llamado a ustedes el día de hoy para discutir el caso de Michael O’Malley, juzgado y resuelto ya definitivamente. Si lo mencioné fue sólo para hacerles ver a ustedes dos, por medio de la comparación, la gravedad de lo que ahora estamos discutiendo aquí. ¿Entendido?

—Entendido. Y gracias por la explicación del caso de Michael.

—¡Yo no he explicado nada! —se apresuró a aclarar la directora—. Todo lo que hice fue contestar cortésmente a tu pregunta.

—A eso me refería. Y por eso di las gracias.

—Me complace que lo entiendas —y Havlícková se volvió una vez más hacia Rubík.

—Dice la camarada directora —tradujo éste a su debido tiempo— que el texto redactado por ustedes en horas de trabajo remunerado, en el local de la empresa y con recursos materiales de la propiedad de ésta, revela una actitud agresivamente negativa hacia la sociedad soviética y sus instituciones más respetables, como son entre otras la Academia de Ciencias de la URSS y los órganos de la seguridad del Estado.

El contundente derechazo a la mandíbula debió haberle arrancado cuando menos un pujido a Kid Charolito, pero me quedé esperando su reacción.

—Además, dice la camarada Havlícková —siguió traduciendo Rubík—, el supuesto nombre del perro inventado por ustedes constituye una clara alusión a una de las más nefastas desviaciones del marxismo, que tantos perjuicios causó a la construcción del socialismo en la Unión Soviética y al movimiento revolucionario mundial.

—¿«Prodigio Siberiano»? —preguntó Cathy con el mismo candor de un asaltante que le preguntara a su víctima cuánto dinero lleva encima.

—Dice la camarada Havlícková que no te sienta hacerte la tonta, camarada Catherine.

—Bueno —me decidí, por una vez, a dejar de ser todo oídos—. Si la camarada directora se refiere a lo de Liov Davidovich, quisiera recordar que ese nombre se lo puso al perro un prisionero de guerra nazi.

—¡Pero el… el reportaje apócrifo no lo escribió ese nazi ficticio! —exclamó Havlícková en inglés—. ¡Lo escribieron ustedes!

—Sí, de acuerdo —insistí todavía—, pero al autor de una obra de imaginación no se le pueden atribuir todas las ideas de sus personajes.

—¡Pamplinas! Obras de imaginación son las que producen los grandes escritores: Tolstoi, Fadeiev, Shakespeare… Pero, ¿desde cuándo se sienten ustedes dos grandes escritores, si apenas están aprendiendo a ser buenos periodistas? Esa alusión al trotskismo, véase como se vea, implica, y no me lo vayan a negar, una familiaridad con las seudoteorías de ese traidor y contrarrevolucionario que…

—Los textos del camarada Stalin sobre el trotskismo son bien conocidos, camarada Havlícková —interpuso Cathy con toda la dulzura de que era capaz cuando le parecía necesario ese recurso.

—Yo en tu lugar no me atrevería a pronunciar el nombre del camarada Stalin en estas circunstancias —la cortó Havlícková con definitiva sequedad, volviéndose de nueva cuenta hacia Rubík con la intención, supuse, de dejar en claro que la interrupción de Cathy no merecía más respuesta. Volvió a hablar, pues, y Rubík a traducir:

—Dice la camarada Havlícková que eso sólo justificaría una investigación a fondo de este asunto. Una revisión, entre otras cosas, de los antecedentes políticos de ustedes dos. Y de eso, claro, no podría responsabilizarse ella sola, ni siquiera el comité partidario de la empresa.

No, claro, me dije, sino la comisión de control del partido. La comisión central, probablemente, porque tratándose de dos extranjeros… Después de la traducción de Rubík, la directora guardó silencio durante unos diez segundos, como para darnos tiempo, pensé, de asimilar los efectos del golpe. ¿Asimilar? Diez segundos era la cuenta reglamentaria del nocaut, y el Kid ni siquiera había chistado. ¿Eso sería todo? ¿Habrían sido ésas las mismas palabras que escuchó Mike O’Malley antes de que le ordenaran hacer sus maletas? Sólo entonces reparé conscientemente en el retrato de Stalin que ocupaba el centro de la pared detrás del escritorio de Havlícková. Lo había visto muchas veces, en aquella oficina, en otras de la misma agencia, en todas las dependencias públicas y en no pocas salas de apartamientos privados; pero nunca como ahora había atraído mi atención de manera tan… tan qué, me pregunté buscando el adjetivo más adecuado. Perentoria no estaría mal. ¿Cuántas veces había aplaudido aquella efigie al aparecer en la pantalla de un cinematógrafo, la sola mención de aquel nombre en un congreso? El hombre de acero, el hombre del timón que había dicho Barbusse, el capitán para el que mi amigo Nicolás Guillén había pedido la bendición de Ogún, el mejor discípulo y el gran sucesor de Lenin, maestro y jefe infalible de los trabajadores del mundo entero, mariscal y generalísimo invicto que había salvado a la humanidad del azote del fascismo, ejemplo epónimo de que los comunistas, como él mismo había dicho, éramos hombres de un temple especial. Pero, ¿qué se había hecho de ese temple, dónde se me había extraviado cuando se me ocurrió escribir aquel… reportaje apócrifo lo había llamado Cathy (y el significado de esa palabra griega no tendría que explicármelo Dinos)? Pero la voz de Havlícková, hablando ahora otra vez en inglés, interrumpió el desordenado flujo de mis pensamientos:

—Sin embargo, camaradas, antes de llamarlos a ustedes esta mañana tuve el cuidado de reflexionar sobre este lamentable asunto. Venciendo el natural disgusto, la muy justificada indignación que sentí al leer el repugnante libelo que a ustedes se les ocurrió escribir… venciendo todo eso, y, créanme, camaradas, que me costó un considerable esfuerzo… pensé varias cosas. Pensé en la juventud de ustedes, en el buen trabajo que hasta ahora han realizado en la agencia…

Curioso, me dije, cómo había mejorado el inglés de la camarada directora. ¿Al influjo del disgusto y la indignación, tal vez? ¿O habría tenido tiempo de preparar su requisitoria y después, con la ayuda de Rubík…? Pero no, no le habría alcanzado el tiempo. Había que reconocer que se estaba superando.

—… y sobre todo… y esto es lo más importante, lo que ustedes harían bien en entender con perfecta claridad… he pensado que una simple medida administrativa, por justificada que estuviera, como la que se tomó en el caso de Michael O’Malley, dejaría intocado el fondo político del problema. Lo que eso quiere decir, camaradas, no es que la falta de ustedes haya sido menos grave que la de Michael, sino, como ya he dicho, todo lo contrario.

Y en ese punto la camarada directora dejó de superarse para volver al checo, que Rubík tradujo con su habitual diligencia:

—Dice la camarada Havlícková que la decisión que ha tomado en el caso de ustedes, bajo su estricta y exclusiva responsabilidad, no debe de ninguna manera interpretarse como benevolencia personal ni como liberalismo ideológico. Cualquiera de esas dos actitudes es de todo punto inadmisible desde el más elemental punto de vista partidario. La camarada Havlícková confía en que ustedes todavía puedan entender eso.

Lo entendíamos, sin duda, tan bien como entendíamos la intención punitiva del todavía; pero la pausa que siguió a esas últimas palabras me obligó a preguntarme si la directora esperaba nuestro asentimiento explícito. Preferí aguardar a que Cathy se pronunciara primero, pensando que ella, al fin y al cabo, llevaba más tiempo que yo en la agencia y eso la hacía acreedora a cierta prioridad. El silencio de mi colega, en consecuencia, me indujo a dar la callada por respuesta. La siguiente frase de la directora pareció demostrar que ésa había sido la actitud correcta:

—Dice la camarada Havlícková que le complace la comprensión de ustedes. Y ahora quiere informarles cuál ha sido la decisión tomada por ella en este caso. Como es evidente que en el texto redactado por ustedes lo que resalta es una flagrante tergiversación del carácter históricamente reivindicativo de la investigación científica en la Unión Soviética, tergiversación que ha dado lugar a la infundada y ofensiva sospecha de que se trata de una concepción chauvinista y reaccionaria, como desaprensivamente se ha afirmado aquí, lo que procede, a juicio de la camarada Havlícková, es una aclaración a fondo de esos conceptos. Si después de esa aclaración, que seguramente llevará algún tiempo, ustedes insistieren en su equivocada apreciación, es claro que sólo procedería una medida administrativa como la que fue necesario aplicar en el caso de Michael O’Malley. La camarada Havlícková desea saber si eso resulta claro para ustedes.

—Perfectamente claro —respondimos al mismo tiempo Cathy y yo, y la exacta coincidencia de la frase nos movió a mirarnos el uno a la otra con tanta rapidez que en otras circunstancias habría sido cómica, pero que ahora, para inexpresado disgusto de los dos, tuvimos que reconocer como ridícula.

Estimulada tal vez por su pequeño triunfo, Havlícková se desplazó una vez más al inglés:

—Entonces, camaradas, tomen nota de la siguiente instrucción. Van ustedes a releer, porque es de suponer que ya lo hayan leído, el trabajo del camarada Stalin Sobre la cuestión nacional; van a preparar un resumen del mismo que me presentarán dentro de quince días; y a continuación, si es necesario, lo discutiremos en una reunión especial del comité partidario de la empresa. Si no hay ninguna pregunta, eso es todo, camaradas.

Sin aguardar ahora a que Cathy hablara primero, levanté una mano:

—Yo tengo una pregunta, camarada.

—Te escucho.

—Se trata de… Bueno, hace un rato, cuando llegué a la agencia, antes de entrar aquí creí advertir… bueno, la actitud de los colegas allá afuera me hizo pensar que ellos ya sabían lo que… lo que había motivado esta reunión. Quisiera saber si fue una falsa impresión o si ése es efectivamente el caso.

Havlícková le dirigió una rápida mirada a Rubík antes de contestarme:

—A nadie, que yo sepa, se le ha dado ninguna información al respecto. Pero no hay que olvidar, camarada, que ésta es, después de todo, una agencia de noticias. ¿Nada más?

—No, nada más.

—¿Camarada Catherine?

—No, no por ahora.

—Muy bien. Entonces pueden ustedes retirarse.

Mientras mantenía abierta la puerta para que Cathy saliera primero, reparé en que Rubík permanecía sentado frente al escritorio de la directora.

Al salir de la oficina, Dinos Cacoyannis, a quien antes no había visto, pasó junto a nosotros con unos papeles en la mano. Saludó a Cathy con una sonrisa e, inclinándose ligeramente hacia mí, me susurró al oído:

—Pathos, ¿eh?

Fue como si me hubiese asestado una bofetada a traición.

—¿Qué dijiste? —casi grité, alargando un brazo para agarrarlo por un hombro.

Él se volvió, todavía con la sonrisa en los labios. Cathy percibió la violencia de mi ademán e instintivamente me sujetó el otro brazo.

—Dije pathos —respondió Dinos, sin alterarse—. ¿No te interesaba el significado de esa palabra?

Cathy me tiró del brazo:

—¿De qué diablos están hablando ustedes?

Su voz atenuó mi furia repentina.

—Nunca me habías dicho —dije soltando el hombro del griego— que pathos también significa mierda.

Dinos amplió su sonrisa:

—No; eso se dice kopros. De todos modos, yo no tuve nada que ver con ese asunto.

—¿Y cómo estás enterado?

Me contestó encogiéndose de hombros. Cathy me tiró con más fuerza de la que yo le suponía:

—¡Vamos! Ya no tenemos nada que hacer aquí.

Lo pensé durante dos o tres segundos, pero acabé por hacerle caso.

—En comparación con lo que yo vi venir, no pasó nada. The luck of the Irish, cariño: a Mike no le funcionó, pero a ti sí.

—The luck of the Irish my arse! —respingó Cathy—. Mierda y nada más que mierda. Hiciste bien en decírselo a Dinos.

—¿Entonces por qué casi me arrancaste el brazo para alejarme de él?

—Porque le creí cuando dijo que él no tenía nada que ver con el asunto. Lo que no acabo de entender es por qué te enojaste tanto cuando Dinos te dijo esa palabra griega. ¿Era una broma privada o qué?

—Más o menos. Una vez le pregunté qué quiere decir pathos, y cuando me recordó la palabra al salir de la oficina de Havlícková pensé que estaba burlándose de mí. Pero parece que no se trataba de eso, sino de un simple chiste inoportuno.

Estábamos en el cuarto de Cathy en el kolej, ella sentada en una de las dos sillas a los lados de la pequeña mesa cuya superficie compartían un par de tazas con sus platillos y unos cuantos útiles de escribir, y yo echado en la cama con los zapatos puestos y las manos bajo la nuca. Los dedos de la mano derecha de Cathy empezaron a tamborilear sobre la tapa de un cuaderno.

—¿Nerviosa? —le pregunté.

—¿Y no debería estarlo después de esa sesión de… cómo diría Dinos? Coprofagia política o algo así, ¿no?

—¡Muy bien! Pero la verdad es que nos hemos metido en un bonito lío, aunque no sea la catástrofe… ¡y vuelta al griego!… que pudo ser. Y todo por mi culpa. Todavía no puedo creer que se me haya olvidado romper esas cuartillas.

—¡Tonterías! Yo podría decir lo mismo porque los dos estábamos allí. El psicoanálisis no será muy materialista ni muy dialéctico, pero un freudiano diría que lo que pasó fue que no queríamos destruir el producto de nuestro desahogo.

—Hmm, no suena mal. Por ahí podríamos llegar muy lejos, ¿no te parece?

—Es posible, pero lo que hay que tener muy claro ahora es que no hay que pensar en ninguna culpa. Eso fue lo que Havlícková quiso meternos en la cabeza, y que me parta un rayo si llego a hacerle el juego.

—De acuerdo: no me siento culpable de nada y no fue en ese sentido que usé la palabra. Pero las consecuencias del asunto todavía podrían ser desagradables.

—No va a haber ningunas consecuencias, y me sorprende que tú estés pensando eso. Si no te dejaste intimidar en la oficina de la vieja, ¿por qué te estás preocupando ahora?

—¿Y tú por qué estás tan segura de que no va a haber consecuencias?

Cathy me miró con expresión de desaliento más bien calculado:

—Creía que no iba a hacer falta explicártelo, pero como veo que estaba equivocada, ahí te va la explicación. ¿Tú crees sinceramente que si Havlícková hubiera decidido castigarnos no lo hubiera hecho ya, en lugar de endilgarnos el sermoncito en presencia del lameculos de Rubík? ¿Tú crees que a Michael lo llamó para sermonearlo antes de mandarlo a hacer las maletas?

—Estás preguntándome, no explicándome.

—Porque no termino. Óyeme y no me interrumpas.

—Sí, jefa.

—Sin bromas. El boleto de avión se lo mandaron a Michael con el viejo Procházka para que no perdiera el tiempo haciendo preguntas.

—¿Y eso cómo lo sabes tú?

Cathy sacudió la cabeza antes de contestar:

—Porque me lo dijo el mismo Mike.

—¿El mismo Mike? Entonces, ¿hablaste con él antes de que se fuera?

—Si no, ¿cómo habría podido decírmelo?

—A mí no me lo contaste. Y eso que te lo pregunté. Cathy, ¿por qué…?

—Ni a ti ni a nadie se lo he contado hasta ahora. Y deja ese tono de lamento porque no te queda bien.

—¿No?

—No después de haber escrito lo que escribiste anoche y de haberle contestado a Havlícková como le contestaste hoy. ¿Me entiendes?

—Creo que sí.

—Bueno, pues sigue oyéndome. Havlícková sencillamente no puede hacernos nada, precisamente por lo que sucedió con Mike.

—Confieso que no te sigo.

—Me seguirías si no insistieras en interrumpirme a cada frase.

—De acuerdo. Continúa.

—Después de lo que sucedió con Mike, la agencia no aguantaría otro escandalito. No tan pronto, en todo caso, y no con otros dos extranjeros. Serían tres en poco más de un mes, ¿te das cuenta? Parecería que Havlícková está dirigiendo un nido de imbéciles o de contrarrevolucionarios… y entonces ella quedaría en entredicho. Por eso, camarada, no va a haber ningunas consecuencias.

—El razonamiento es bueno —dije después de pensarlo un poco—, pero hay algo que no encaja.

—¿Qué?

—Si es como tú dices, ¿por qué permitió que los demás se enteraran?

—Se lo preguntaste y te contestó con un chiste malo, ¿no te acuerdas?

—Sí, claro: que la empresa es después de todo una agencia de noticias. Si pensó que se lo iba a celebrar, se quedó con las ganas.

—Correcto. Entonces, acepta que si permitió que los demás se enteraran, lo hizo con toda intención. ¿Para qué? Para protegerse, obviamente. Tarde o temprano se sabría lo que pasó porque un secreto entre cuatro no es secreto. Y eso sin contar a Procházka y al chofer, que no tienen por qué ser inmunes a la curiosidad. Como están ahora las cosas, a Havlícková nunca podrán acusarla de ocultamiento de una fechoría, que sería una acusación muy grave.

—¿Sabes qué, Cathy? Si así como se hacen transfusiones de sangre se pudieran hacer transfusiones de cerebro, yo te pediría una donación.

—Me halagas, camarada, siendo que eres hombre. Pero no se trata de eso. De todos estos trucos me enteré oyéndole contar sus experiencias a mi padre, que es zorro viejo en el juego.

—Ah ésa es la ventaja que me llevas. Mi padre sólo es masón. De todos modos, no hay que descartar la posibilidad de que Havlícková haga la reunión del comité para discutir nuestro informe sobre la cuestión nacional.

—Si tú aceptas participar, es posible que la haga.

—¿Si yo acepto? ¿Y tú qué?

—Conmigo no puede contar, y bien que lo sabe.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo se lo dijiste?

—No hacía falta.

—¿Ah, no?

—No —y me miró con una sonrisita que no me hizo gracia.

—Pues como no me lo expliques…

—¿Tanto te interesa?

—¡Por supuesto que me interesa! ¿Por qué crees que te estoy preguntando?

—Muy bien, pero conste que tú lo pediste. La vieja sabe que yo no voy a ir a esa reunión porque sabe que ella misma no quiere que yo vaya y sabe que yo lo sé. Espérate, que no termino. No quiere que yo vaya porque el único objeto de una reunión como ésa sería que tú te lucieras con un buen informe. Después de eso, sería capaz de ascenderte.

—Cathy, ahora escúchame tú a mí —dije al tiempo que me incorporaba hasta quedar sentado en el borde de la cama—. O yo soy un idiota o tú te has vuelto loca.

—La primera deducción es la buena, y no te ofendas. Porque no es culpa tuya, ¿ves? Todo lo que sucede es que no eres mujer.

—¡Vaya revelación!

—Para ti debería serlo. Y algún día lo será. Sólo espero que no sea demasiado tarde, para que no vayas a caer en manos de quien no debes caer.

—¡Palabras, palabras, palabras! ¡Y todavía dices que no eres irlandesa!

—No digo que no lo sea. Digo que sólo lo soy a medias.

—¡Qué tal si lo fueras por entero!

—Ya me hubiera cansado de tu… de tu inocencia, pongámoslo así.

—Sea: de mi inocencia. Que según tu profundo conocimiento del alma masculina, consiste ¿en?

—En el hecho de que no acabas de darte cuenta de que tú, benzinho, eres la niña de los ojos de madame Havlícková.

—¡Puaaah! —me puse en pie casi de un salto, con ambos brazos levantados sobre la cabeza—. ¡Eso sí que…! ¡Cathy, por Dios!

—Un comunista no invoca a ese señor. Y mejor sigue sentado, que tu estatura siempre me hace sentir sietemesina.

—¡Ah! Entonces, ¿por eso es que…?

—No, no es por eso, y tú lo sabes.

—Yo sólo sé que no sé nada, como dijo el paisano de Dinos.

—Hmm. Pero lo otro, lo que acabo de decirte, lo sabe la agencia entera, por si te interesa llegar a la verdad.

—¡No me digas! Pero esas cosas no te las enseñó tu padre.

—No. Ésas me las dicen mis hormonas cada vez que es necesario.

—Pues no creo nada de esa historia. Los hombres seremos inocentes, para usar tu propia palabra, pero a ustedes las mujeres la imaginación les nubla el entendimiento, por no decir otra cosa. ¡Qué idea! ¡Yo la niña de los ojos de Havlícková! ¡Si podría ser mi madre, qué demonios!

—Precisamente —la sonrisa de Cathy se hizo más bien maligna—. ¿Tú nunca has oído… tú nunca has leído… acerca de las pasiones otoñales?

—Cathy —empecé a decirle mientras me sentaba en la otra silla para quedar frente a ella—, la literatura, la buena literatura, es una cosa muy seria, muy respetable…

—… y muy instructiva.

—Hace mucho que lo aprendí, pero cuando se abusa de ella… y abusar quiere decir usar mal…

—Estoy viendo una cátedra en tu futuro, camarada, pero ahora se trata de otra cosa. Claro está que si no quieres entenderlo…

—No quiero porque no me importa. A quien quiero entender es a ti. Anoche, precisamente, tenía decidido explicarte algo que estuve pensando mientras tú estabas en Moscú, algo que es muy importante para mí y también debería serlo para ti. No lo hice porque estabas demasiado cansada.

—Sigo estándolo.

—Sí, pero ya no puedo tomarlo en cuenta. De hoy en adelante, aunque tú y tus hormonas piensen lo contrario, puede pasar cualquier cosa; y no voy a esperar el golpe confiando en mi buena suerte. Así que escúchame, por favor.

—De acuerdo, pero te advierto que no hace falta. Sé lo que vas a decirme y sé lo que voy a contestarte porque ya lo he hecho varias veces.

—Entonces será la última; te lo prometo.

Cathy se revolvió en su silla, inconforme pero resignada. Y yo, tan seguro de lo que tenía que decir, me encontré de pronto buscando sin encontrar las primeras palabras.

—Bueno… —dijo ella al cabo de unos segundos.

—¡Cathy, por amor de Cristo! —no era así, desde luego, como quería empezar, pero fue lo que me salió—. Ninguno de los dos va a quedarse en este país mucho tiempo, así que… ¿para qué seguir dándole largas a esta situación? Yo no quiero irme de aquí sin ti; no quiero ni pensar en la posibilidad de perderte, y ahora te digo lo que nunca antes te dije: estoy dispuesto a irme contigo adonde sea: a Inglaterra, a Irlanda, a las antípodas, al centro mismo del infierno si eso es lo que te…

—O al paraíso, que es lo que estás pensando, reconócelo. Al paraíso tropical de donde viniste y al que siempre tratarás de llevarme, digas lo que digas.

—Aquello tiene de paraíso lo que yo de monje budista.

—Pero es lo tuyo, y yo no estoy dispuesta a ser la causa de que lo pierdas. Me conozco y sé dónde quiero vivir, y tú nunca serías feliz allí. No, no, no; olvida todo esto y… ¡No, tampoco es eso lo que quiero decir! ¿Ya ves cómo me obligas a decir lo que no estoy pensando? Nunca hay que olvidar lo que ha sido hermoso y grato y… ¡Vive el momento, querido! Vívelo mientras dure, que nada es eterno. ¡Y ya me has puesto a hablar, maldita sea, como heroína de novela romántica! De todos modos, nadie nos está echando de aquí por ahora.

Después de eso, sólo me quedó callar. Pensé, por enésima vez, en la facilidad con que las mujeres siempre habían podido convencerme, desde mi abuela hasta Cathy. Y me consolé diciéndome que eso, a fin de cuentas, era la mejor prueba de una masculinidad muy disfrutable.

—¿Sabes una cosa? —dijo Cathy entonces—. Son más de las dos y con toda esta cháchara se nos ha olvidado comer. Y yo ni siquiera me desayuné esta mañana.

—Yo tampoco.

—¿Y no tienes hambre?

—Sí, supongo que sí. Lo malo es que a esta hora todos los restaurantes están cerrando.

—Los caros no. ¿Por qué no vamos al del Hotel Alcron y nos damos un banquete, con vino y toda la cosa? Quién quita que nos encontremos con alguna de las luminarias que viven allí.

—Sí… Neruda y la Hormiguita suelen comer tarde. Y hace días que no los veo.

—Vamos, pues. Yo invito: me sobraron unos rublos de los viáticos de Moscú y no los declaré al regresar. A lo mejor me los cambian en el hotel.

—Está bien, pero… Hay dos cosas que me están molestando desde que Havlícková nos echó su filípica esta mañana, y quiero decírtelas antes de salir a la calle.

—Bueno, pero que sea breve: las tripas ya me están gruñendo.

—Sí, sí. Mira… ¿quién diablos pudo haber puesto el… el reportaje apócrifo sobre el escritorio de Rubík?

—¡Ah, eso! Bueno, pues antes de pasar a Rubík tuvo que verlo el corrector de estilo.

—¿Lucille, entonces?

—No lo creo. No le falta cabeza para haberse dado cuenta de lo que era. Y estoy segura de que no nos quiere mal a ninguno de los dos. No, Lucille no, definitivamente.

—Pero, ¿quién, entonces? ¿Lo habrá encontrado el mismo Rubík antes de que alguien se lo pasara a Lucille?

—Tampoco. Rubík nunca recoge nada él mismo antes de que se lo den; es demasiado burócrata para hacer tal cosa.

—Pero alguien, alguien tuvo que llevárselo.

—Alguien, sí, cuyo nombre nunca sabremos pero de quien habrá que cuidarse mientras estemos aquí. Lo raro, pensándolo bien, sería que en la agencia no hubiera alguien así. ¿Me explico?

—Claro. A buena hora venimos a descubrirlo.

—Más vale tarde que nunca. Ahora, ¿qué otra cosa querías decirme?

—Lo otro, sí. Pues… resulta que en toda mi puñetera vida no he leído una sola página de León Trotski. ¿Tú sí?

—Confieso que sí. En la biblioteca de mi padre hay unas cuantas cosas.

—Vuelvo a decírtelo: tu padre es la ventaja que me llevas. Pero todavía no entiendo cómo, pensando él como piensa, nunca has tenido problemas políticos con él.

—Él mismo me lo explicó: si nunca estuvo dispuesto a renunciar a pensar con su propia cabeza, siempre se sintió obligado a reconocerme ese derecho.

—Se ve que es un tipazo, tu viejo.

—Lo es. Lástima que sea mi padre.

—¿Por qué?

—Porque, si no lo fuera, me hubiera gustado casarme con él.

EPÍLOGO

Al año siguiente de lo que acabo de contar, el corazón del gran Stalin cesó de latir. Pero yo ya no estaba en Praga sino en mi propio país, donde un pertinaz agente del FBI no me perdía pie ni pisada desde el momento de mi regreso. Ese agente también tiene —o tuvo, si es que ya no vive— su historia interesante, que me gustaría relatar en otra ocasión. Aquí sólo adelanto lo esencial de la trama, por no relegarla del todo al atestado desván de una memoria cada vez menos fácil de explorar. Mientras vivía y trabajaba en mi país, el susodicho perseguidor de enemigos del orden establecido se enamoró de una de mis paisanas y decidió casarse con ella. Por tal motivo sus superiores, aplicando el estricto reglamento de su corporación, le notificaron que tendría que darse de baja si pensaba quedarse a vivir en los lares de su amada. Como no era otra su intención, el sabueso injertado en moderno Romeo aceptó tramitar su traslado a la oficina de migración, dependiente al fin y al cabo del mismo ministerio federal. Todo eso me lo dejó saber él mismo la última vez que conversó conmigo en el balcón de mi casa (que en realidad era la de mis padres, resignados protectores de mi crónico desempleo ocasionado por el clima político del momento), donde se suponía que él cumplía sus obligaciones de interrogador entre taza y taza de cargado café criollo, tan criollo seguramente como la hija del trópico que había cautivado su conflictivo corazón. No; me imagino que no era un agente típico ni demasiado eficiente, pero así era el hombre y ni siquiera en una historia fingida, aunque llegada a la verdad o a la semejanza de ella, me parecía justo falsear su personalidad. Poco después de ese último encuentro con el singular personaje, me enteré por una nota periodística de que éste, en el desempeño de su última «misión» policial en aquellas latitudes, había sufrido un percance grave; persiguiendo a unos contrabandistas en las Islas Vírgenes, recibió un botellazo en plena cara que lo dejó con un solo ojo. Supongo que eso le valió su jubilación prematura, pero nunca supe si su novia insular se resignó al contratiempo —no demasiado importante si bien se mira— de cargar con un marido tuerto. Sólo un detalle más me queda por añadir a esta pequeña historia tangencial. Detalle intrascendente, juzgará el lector severo, y yo no osaré contradecirlo, pero el lector benévolo, después de conocerlo, dirá si tenía yo derecho a dejarlo en el tintero. El infortunado vigilante de mis andanzas subversivas, pequeño cíclope enamorado al final de su carrera, se llamaba Aedan Patrick O’Malley.

Por aquellas mismas fechas (y dicen los que saben, y más vale creerles, que las coincidencias en realidad no existen) recibí desde Praga una breve e inesperada carta de Lucille la canadiense. En ella me contaba que Cathy había abandonado la agencia poco después de mi partida, había regresado a Londres y allí se había encontrado con Michael O’Malley, separado ya de su católica media naranja, cuyos escrúpulos religiosos estaba tratando de vencer para lograr el divorcio que había venido deseando desde sus días de Praga. Colegí que todo eso debía de habérselo escrito Cathy a Lucille desde Londres, y cuando le contesté su carta a mi excolega canadiense no me pareció indiscreto preguntarle si sabía algo más acerca de nuestros dos amigos irlandeses. Me contestó a su vez diciéndome que sí sabía, pero que había decidido no comunicármelo a menos que yo le pidiera mayor información. Michael había conseguido al fin la anulación de su matrimonio y Cathy por su parte había obtenido, con muchas menos dificultades, un rutinario divorcio británico de su marido que había permanecido en Praga con su búlgara y su ininterrumpida dedicación a la economía política. A continuación, Michael y Cathy se habían casado y fijado residencia en Dublín, donde pensaban publicar una revista marxista pero independiente. Como Lucille olvidó o no juzgó conveniente darme la dirección de los recién casados, no pude escribirles para desearles los mejores éxitos en sus nuevas empresas (la periodística y la otra).

Otra noticia me daba Lucille en su segunda carta. Dinos Cacoyannis había tenido problemas con la dirección de su partido en el exilio y ésta había resuelto separarlo de sus tareas informativas y enviarlo a trabajar en una mina en Eslovaquia. En opinión de Lucille, el contratiempo sufrido por nuestro amigo griego no debía considerarse en modo alguno como algo trágico, sino simplemente patético.

Coyoacán

junio-noviembre de 1982

HISTORIA DE VECINOS

A Arcadio Díaz Quiñones

Si no fuera por las francesas, la vida no valdría la pena de vivirse. Mais tant qu’il y a des grisettes, va!

F. Engels a K. Marx, 9 de marzo de 1847

Al cabo de dos años expiró la beca y, aunque había aprovechado bien mi tiempo en la Sorbona (eso, cuando menos, trataba de hacerle creer a mi conciencia), sólo llevaba adelantada la mitad de la tesis. De mi casa ya no cabía esperar ayuda alguna: los sesenta y cinco años cumplidos de mi padre lo habían hecho acogerse, por imperativo de ley, a la pensión de pequeño burócrata criollo que apenas bastaría para sostenerlo a él y a mi madre dentro de un decoro tan modesto como irrenunciable. Con todo, la idea de abandonar a Francia sin el diploma en la maleta me resultaba intolerable, por razones de sentimiento y necesidad tan obvias que no hay por qué explicar.

Joven, extranjero y desvalido en París, sobre todo en aquel París todavía malparado de principios de los cincuenta, la disyuntiva que se me presentaba era más clara que los ojos celestes de Sylvie: o la bohemia hambrienta de tanto muchacho latinoamericano con talento real o imaginario que desperdiciaba allí sus mejores años, o el ramassage infame.

—Du ramassage, toi? —Sylvie me miró consternada, recalcando el pronombre con un sollozo ahogado, y empezó a denostar a su país con esa indignación tan propia de las francesas enamoradas de extranjeros indigentes. (Nadie más que yo podía escucharla porque estábamos solos en su pequeño cuarto de empleada novicia de una agencia de viajes; pero sabía que hubiera dicho lo mismo en medio de una multitud: dudar de su sinceridad habría sido como dudar de su existencia. Me complace y me duele recordarlo ahora, al cabo de media vida de haber renunciado a ella por motivos que entonces me parecían incuestionables y hoy ya no me lo parecen tanto. Pero ése, en todo caso, no es el tema de esta historia.)

—Francia es como es y nadie me invitó a venir; proponme una solución mejor —le respondí mirando hacia otro lado, pero deseando desde el fondo del alma que lo hiciera porque la perspectiva de pasarme la mitad del día subiendo y bajando escaleras para comprar periódicos viejos y ganarme una miseria revendiéndolos al peso, era como para ponerme a pensar en renunciar al doctorado, a París y a Sylvie en un solo arranque de inconformidad con las iniquidades de la vida.

—La solución existe —afirmó Sylvie sin demasiada convicción—. No será perfecta, pero desde luego es mejor que esa locura.

—Te escucho.

—Mignolo.

—¿Mignolo? ¿Qué tiene que ver el gaucho con…?

—Tiene los contactos. Acuérdate de Pablo el chileno. Él le consiguió trabajo.

—Ah, sí —convine con una sonrisita amarga que me hubiera envidiado Jean Gabin—. A Pablo lo colocó de «buzo» en un restaurante de indochinos y el primer día por poco deja el pellejo de las manos en el agua hirviendo.

—Bueno, Pablo aceptó lo primero que le ofrecieron.

—Claro: llevaba una semana viviendo de café-aulait y croissants.

—Tú puedes darte más tiempo. Y, además, no tienes que ponerte a lavar platos porque estás mejor preparado que él.

—¿Y eso aquí significa algo cuando uno es extranjero? A menos que me presente en la Berlitz diciendo que puedo enseñar inglés y que me llamo James Joyce fils. Pero no, el hijo del cegato no se llamaba James; se llamaba… ¿no era Giorgio?

—Yo qué sé. De todos modos, tú mismo lo has dicho: Francia es como es y…

—Y nadie me invitó a venir, no tienes que repetírmelo.

—Mais alors, chéri!

—Está bien, está bien. No vale la pena discutir.

—Claro que hay una solución mejor —Sylvie me miró de soslayo—. Pero tu dichoso orgullo…

Le asesté a mi vez una mirada frontal, alzando las cejas y torciendo la boca, pero ella no se arredró: cubrió mi mano con la suya y acercó su cabeza hasta hacerme aspirar el Femme de Rochas que yo le había regalado para su último cumpleaños.

—Chéri —ronroneó—, ¿por qué no me haces caso? Con lo que yo gano podemos… podríamos…

—Sylvie, je t’en prie! —la interrumpí retirando la mano y haciendo con ella un ademán cortante.

—Podrías aceptarlo como un préstamo, voilà.

Miré mi reloj pulsera:

—Mignolo ya debe de estar en el café.

—Oh, que tu est têtu!

—Y bueno —dijo Mignolo después de apurar un sorbo de su pernod—, si en serio necesitás el laburo, te doy la dirección del tipo. Eso sí: aguantate las ganas de vomitar cuando lo tengás enfrente y no pensés en mí como intermediario de una infamia.

—Sin tango, che.

—¿Y te parece que lo digo porque sí? Dejame que te cuente, entonces. Un peruano chupamedias que me pidió lo mismo hace unos días, pensó que yo llevaba comisión en el asunto. El inca boludo no sólo lo pensó, sino que lo propaló por todos los cafés del Quartier, ¿te imaginás?

—Conmigo no sucederá eso.

—Sí, bueno, vos tenés sesos donde él tiene un maní. En parte la culpa es mía, lo reconozco. Debí explicarle al cretino que si sé que un extranjero puede trabajar sin permiso ganando la mitad de lo que le pagan a un francés, es porque yo mismo tuve que hacerlo varias veces.

—Aunque se lo hubieras explicado. Los pendejos nacen, no se hacen.

—Sí, claro, como los poetas y los futbolistas. Pero decime una cosa: ¿realmente no tenés otra salida?

—Por gusto no habría pensado en ésa, ¿no te parece?

—Ni vos ni nadie, pero es que… Yo pensaba… no sé…

—¿Qué pensabas?

—Y bueno, no es que quiera meterme, pero si vos permitís, como amigo…

—Menos prólogo, che.

—Es que no hace mucho, hablando con Sylvie, me dijo que…

—Sylvie no tiene vela en este entierro, Mignolo. Además, yo nunca he sabido vivir de las mujeres.

—Sin bolero, chico. Apuntá la dirección del coso.

Lo confieso ahora porque viene a cuento: siempre me ha tentado la idea de componer un álbum fotográfico de París. Pero no, entiéndase, del París de las fachadas armoniosas y espléndidas que han seducido a media humanidad, sino del París de los traspatios malolientes y sórdidos, donde una raza con el genio de las apariencias ha arrumbado y escondido durante dos milenios la evidencia tangible de sus miserias. (Que son las mismas, justo es decirlo, del resto de la especie.)

En uno de esos traspatios tenebrosos tenía su «oficina» el tratante en infortunios cuyas señas me había dado, con renuencia que yo le agradecía, mi amigo Mignolo. Era un hombrecito insignificante, de rala pelambre amarillenta untada al cráneo redondo y hombreras cubiertas de caspa, cuyas primeras palabras salieron envueltas en un gálico aliento de vino tinto y tabaco negro.

Antes que mi nombre quiso conocer mi nacionalidad. Mencioné la del pasaporte, para ahorrarme explicaciones históricas que salían sobrando, y se sorprendió de que mi acento fuera más español que «américain». El apellido castellano pareció mitigar su curiosidad y entró en materia sin rodeos.

El trabajo consistía en atender un almacén de materiales de construcción en las banlieue. Ocho horas diarias, pero con muchos ratos libres entre el despacho de un pedido y otro, lo cual me aseguraba la posibilidad de adelantar la tesis sin tener que reventarme por las noches. En cuanto al salario, lo consabido: la mitad de lo que ganaría un francés. Una última explicación, muy importante, antes de darme las señas del establecimiento: allí trabajaba un monsieur al que se había decidido despedir, y a quien yo de ninguna manera debía enterar de que iba a remplazado. Bastaría con decirle que yo estaba destinado a otro almacén de la misma empresa y me habían enviado con él para que me instruyera en los detalles del trabajo. Me repugnó la idea de mentir, pero apacigüé mi conciencia diciéndome que el despido del otro no dependía, en realidad, de quién lo remplazara. Y no pude seguir pensando en eso porque mi interlocutor pasó a informar en seguida, con balzaciana naturalidad:

—Et bien, monsieur, por lo que atañe a mis honorarios…

Al comprar el boleto en la estación del tren, todavía tuve ánimos para bromear con la rubita de la ventanilla que, pensando en mi posible derecho a la tarifa reducida, me preguntó si yo era ancien combattant.

—Combattant toujours, mademoiselle, ancien pas encore.

El chiste, que en español hubiera sido pasable, resultaba francamente forzado en su traducción; pese a todo, la rubita lo celebró con generosidad:

—Ah, vous avez de l’esprit!

Pensé en Sylvie y me dije una vez más que a Francia la redimen siempre las francesas.

En el almacén descubrí que el encargado en vías de despido era un negro. Le informé, mintiendo, el motivo de mi visita, y me hizo pasar sin más al otro lado del mostrador, donde había dos sillas y un viejo escritorio cuya superficie compartían los papeles del negocio, una cafetera, dos tazas y una azucarera desportillada. El negro era cuarentón, más bien alto y delgado, y habría dado la impresión de un físico atlético bien conservado a no ser por la marcada cojera de su pierna izquierda.

—Ass’yez-vous, m’sieur, ass’yez-vous —invitó en un francés sincopado que me hizo recordar el de mis amigos haitianos.

Se sentó él también y dejó descansar sobre sus rodillas las manos de dedos largos y nudosos, cuya pigmentación maltratada delataba los estragos de varios inviernos europeos. Pareció observarme durante unos segundos y a continuación, sonriendo con aire bonachón, preguntó:

—¿El otro almacén también queda cerca de París?

Yo no había contado con esa curiosidad, y por un instante me sentí atrapado en la falsedad de mi situación. Reaccioné rápidamente, sin embargo, y me escudé en una ignorancia igualmente falsa:

—En realidad no sé. Pero supongo que sí, porque en la agencia no me advirtieron nada al respecto. Si se tratara de otra ciudad me lo habrían dicho, ¿no cree?

—Ah, sí, seguramente —convino él con un enérgico movimiento de su cabeza, y yo me pregunté si la sonrisa que desplegó en ese momento era en verdad tan inocente como parecía. Lo cierto era que el hombre me había simpatizado desde el primer momento, pero no habría sabido decir por qué. ¿Sería mi suspicacia, en el fondo, un mero paliativo de mi mala conciencia? Pero, ¿mala conciencia a santo de qué? Volví a razonar mi propia justificación: al tipo iban a echarlo de todos modos; yo no era el motivo, sino el instrumento accidental, de su desgracia; a mí, en rigor, nadie podría…

—Seguramente —repitió él—. Sé que tienen otro almacén por la salida del sur, porque de allí han venido en un par de ocasiones a completar pedidos.

—Allí será, entonces —dije en tono concluyente—. ¿Es muy complicado el trabajo?

—Ah, non, pas du tout! Más bien aburrido. Todo consiste en saber dónde están los diferentes… —se interrumpió de pronto y, frunciendo el entrecejo, casi murmuró—: Qué extraño.

—¿Qué cosa?

—Bueno, como le iba diciendo, el trabajo consiste sobre todo en saber dónde están almacenados los diferentes materiales. Sólo así se pueden despachar rápidamente los pedidos, que es lo que importa.

—Ya veo.

—Sí, pero… lo que no acabo de entender es por qué no lo mandaron a usted al almacén donde va a trabajar, para que le enseñaran eso allí mismo.

—Merde! —exclamé dándome una palmada en la frente. El otro enarcó las cejas y me miró con aire de perplejidad.

—¡Pero si es muy claro! —volví a exclamar abriendo los brazos en un ademán casi triunfal—. ¡En la agencia de empleos se equivocaron de dirección! En vez de mandarme al almacén del sur, me enviaron aquí.

Él reflexionó un instante, arrugando todo el rostro en un esfuerzo de concentración, y al fin declaró, categóricamente:

—No, no es posible.

—¿No? —pregunté en un hilo de voz.

—No —repitió él con la misma convicción—. Si donde hay una vacante es en el otro almacén, ¿por qué habría de dar la agencia la dirección de éste?

—Quizá por un error —me defendí todavía—. Una confusión en el archivo o algo así… ¿no?

—No, no trabajan así… Siempre revisan las órdenes.

—Es lo normal, sí —admití, y me dispuse a levantarme de la silla.

—No —volvió a decir él, desconociendo mi capitulación—. No fue en la agencia donde se equivocaron. Fue en la gerencia de esta empresa.

—¿En la gerencia?

—Claro. Ellos tienen que haberle dado a la agencia la dirección equivocada. Alguna secretaria cabeza hueca; no hay otra explicación.

—No, no la hay. La deducción es perfecta —declaré con entusiasmo, y lo miré a los ojos como para escudriñarle el alma, pero me sostuvo la mirada con una tranquilidad a prueba de mandobles.

—Pero da igual —añadió en seguida volviendo a sonreír—. Todos estos almacenes son muy parecidos. Lo único que hay que hacer en realidad es aprenderse los nombres de los materiales, y eso no es tan difícil. Haremos un recorrido y yo le iré explicando. Pero, ¿qué tal si antes nos tomamos una tacita de café? Salvo que usted tenga mucha prisa, claro está.

—No, no. Le acepto el café con mucho gusto.

—Ya me lo imaginaba —dijo poniéndose de pie con cierta dificultad para estirar la pierna izquierda—. Perdone la indiscreción, pero… ¿me equivoco si pienso que usted es extranjero?

—No, no se equivoca. Soy puertorriqueño.

—¡Ah! —se dio una palmada en el muslo de la pierna que no cojeaba—. ¡Casi lo adiviné!

—¿Ah, sí? ¿Qué había pensado?

—Lo tomé por cubano.

La incredulidad que seguramente reflejó mi mirada lo obligó a explicarse:

—Es que somos vecinos, ¿sabe? Yo también soy antillano. Martiniqueño.

—¡Vaya, hombre! Pues sí que somos vecinos.

—¡Sí, señor! —exclamó en español—. Pero usted es el primer puertorriqueño que conozco. Cubanos, en cambio, sí he conocido unos cuantos. Uno era boxeador y otro tocaba el bongó como los ángeles… Bueno, ¿ahora comprende por qué lo confundí?

—Supongo que hablamos francés con el mismo acento.

—Voilà. Como nosotros y los haitianos cuando hablamos español, me imagino.

—Exactamente —y desvié la mirada hacia la cafetera.

—¡Ah, el café! —pareció recordar de pronto—. Pero va a tener que disculparme. Esto que le voy a dar no es café como… ¿cómo dicen ustedes?… como Dios manda —pronunció la frase en español con evidente regocijo—. On dirait que le bon Dieu est Antillais aussi, n’est-ce pas?

—Otra buena deducción.

—Uno de esos amigos cubanos que le digo no tenía colador, ¿y sabe lo que usaba para preparar su café? Un calcetín viejo. ¡Pero muy bien lavado, eso sí!

Llenó la cafetera y la puso al fuego en una estufilla de keroseno que el escritorio me había ocultado hasta entonces. Volvió a sentarse y, moviendo la cabeza en un gesto vagamente negativo, continuó:

—No, no es como lo hacemos allá. Pero yo, a decir verdad, no acostumbro quejarme. El grano es bueno, ¿sabe? Colombiano. Durante la guerra, aunque usted no lo crea, llegué a olvidar el sabor del verdadero café. Y no sólo del café, sino… Pero, ¿para qué le hablo de esas cosas, que ya no tienen interés? Mejor cuénteme usted: ¿cuánto tiempo lleva viviendo en Francia?

—Poco más de dos años.

—Estudiando, ¿no?

—Ahora sí acertó. ¿Cómo lo supo?

—Hombre, a su edad y viniendo de donde viene, sólo se puede ser turista o estudiante. Y los turistas no suelen andar buscando empleo.

—De acuerdo.

La cafetera empezó a emitir un ruidito como de respiración de señora asmática y el martiniqueño le dirigió una mirada aprobatoria, como si entre el artefacto y él existiera un entendido personal.

—Así que dos años —pareció ponderar—. Y dígame, perdonando la curiosidad, ¿le gusta vivir aquí?

—Bueno, a estas alturas eso ya no importa mucho. De lo que se trata ahora es de una necesidad. Para explicárselo en pocas palabras: hasta hace poco tuve una beca, pero…

—No, por favor —me interrumpió levantando una mano—. No quiero entrometerme en sus asuntos. Yo más bien…

—¡Pero no, hombre, si lo que le estoy diciendo no es ninguna intimidad! Lo que sucede es que se me acabó la beca y todavía no termino mi tesis.

—Entendido. De todas maneras, yo le hice la pregunta porque, aquí donde me ve, llevo veintidós años en Francia y me siento tan extranjero como el día en que llegué.

—¿De veras?

—Más aún, créamelo: ahora me siento más extranjero que aquel día.

—Es extraño. Uno pensaría que después de tanto tiempo…

En ese momento la cafetera interrumpió sus estertores y mi interlocutor exclamó, poniéndose de pie otra vez y con el mismo esfuerzo:

—¡Ah, eso ya está!

Retiró la cafetera de la pequeña estufa y empezó a verter su contenido en las dos tazas.

—Huele bien —comenté.

—Vous êtes gentil —contestó él con una risita irónica.

—No, en serio. Se ve que es de buena calidad.

—Ahora —dijo volviéndose hacia mí—, déjeme adivinar una vez más. Voy a decirle cuánta azúcar quiere que le ponga.

—A ver.

—Tres cucharaditas colmadas.

—Acertó, y van dos.

—Dos y media, porque de cubano a puertorriqueño…

—Es cierto.

—Tres cucharaditas, pues, y bien colmadas. Igual que nosotros. Por algo el Caribe es la azucarera del mundo, ¿no es verdad?

—Así es.

—Aquí, en cambio, usted ya se habrá dado cuenta, le ponen una cucharadita o un terrón y con eso se lo embuchan. Y hay quienes ni siquiera lo endulzan.

—Puya —evoqué por lo bajo.

—¿Perdón?

—Cuestión de gusto, digo.

—De mal gusto. Y de ahorro. No olvide que estamos en el país del ahorro —dijo pasándome la taza humeante.

—¿Así que no se acostumbra aquí? —dije después del primer sorbo.

—¿Acostumbrarme? Pero, ¿cómo voy a…? Mire, mire —caminó hasta la única ventana de la pieza, renqueando como siempre, y señaló con la cabeza hacia afuera—. Mire ese cielo, hágame el favor. ¿Lo vio bien cuando salió a la calle hoy?

—Nublado, sí.

—¿Y cuántos días lleva así? ¿Se acuerda?

—Dos o tres —sonreí—. Pero estamos en noviembre, es natural. Sin embargo, París en primavera…

—¡París en primavera! —repitió él con desdén mientras volvía a su silla—. ¡Allá es primavera todo el año!

—Ah, bueno, allá.

—Allá, sí. Y el mar, amigo mío, ¡el mar! ¿Usted ha visto el mar aquí?

—Por Le Havre, cuando llegué. Y es lamentable, de acuerdo. Pero dicen que en la Costa Azul…

—Dicen… los anuncios de turismo, ¡yo conozco la Costa Azul! Y no como turista, bien sûr.

Lo interrogué con la mirada.

—Como taxista. Pasé año y medio en Cannes, buscando el sol y el mar. Y por poco dejo esta pierna allá.

—¿Un accidente?

—Un choque, sí. Pero a los americanos borrachos que me echaron su Jaguar encima no les pasó nada. Ni un rasguño. ¡Por mí que hubieran reventado! Yo no perdí la pierna, pero sí el trabajo. Y todo, le digo, por buscar el sol y el mar.

Bebió otro sorbo de su café, sacudió la cabeza en un gesto de impaciencia y continuó:

—¡Pero qué sol! La pobre gente tiene que pasarse días enteros tumbada en la arena para que se le tueste un poco el pellejo. Y eso untándose no sé cuántos potingues. Un fraude, un fraude de sol, digo yo.

—Pero el mar.

—Otro fraude. Con decirle que en agosto el agua está más fría que allá en enero.

—Ah, bueno. El Mediterráneo no es el Caribe, qué duda cabe.

—El Caribe —dijo él entornando los ojos, y después de unos instantes volvió a mirarme con fijeza—: Oiga, ¿usted ha comido piñas aquí?

—¿Piñas?

—Sí, piñas. ¿A qué le saben? No, no me diga. ¿Y sabe por qué? Las traen de allá, desde luego, y son las mejores del mundo. Pero las cogen verdes, antes de que maduren naturalmente, porque de lo contrario se pudren durante el viaje. Y entonces, claro, saben a lo que saben. ¿Usted recuerda el sabor de una piña madura recién cortada?

—A decir verdad…

—No, no lo recuerda. Y sólo lleva dos años aquí.

—Bueno…

—Dos años. Y yo que llevo veintidós, ¿se imagina? Y digo las piñas por no decir las guanábanas, los mangos, los nísperos… Ésos ni siquiera los traen, porque no resisten la travesía. ¿A que no se acuerda a lo que sabe un níspero?

—¡Pero, hombre! —casi grité, para mi propio sobresalto—. Si tanta falta le hace todo eso, ¿por qué no se vuelve allá?

—Ah —dijo él depositando en el escritorio la taza donde aún quedaban varios tragos de café seguramente frío—. Volver allá, claro… ¡quién pudiera! Pero, ¿usted por qué cree que sigo aquí?

—No sé.

—¡Sí sabe, hombre! Yo no soy estudiante, pero bien que me hubiera gustado serlo. Como a todos esos argelinos y marroquíes e indochinos que ve usted en París. Todos estamos aquí buscando la manera de comer tres veces al día. Y no es fácil, créame, dar con un trabajo como éste. Yo he tenido suerte, y usted también. Aunque supongo que a usted, como extranjero… bueno, ya sabe —y frotó el índice contra el pulgar de su mano derecha.

—Sí, claro, me pagarán menos que a un francés. Pero lo mío es cuestión de cinco o seis meses, mientras termino la tesis. Después…

—Después regresará, naturalmente —y volvió a entornar los ojos; pero no tardó en reponerse—: Bueno, ¿qué le parece si empiezo a enseñarle el almacén?

—No —me levanté de la silla con tanta brusquedad que casi la hice caer—. Mejor lo dejamos para otro día.

—¿Para otro día? Pero…

—Es que tenía una cita importante en la ciudad y se me había olvidado. Palabra. Si no me voy ahora se me hace tarde. Pero otro día… a lo mejor mañana mismo…

Él también se puso de pie y me miró… bueno, yo juraría que sin sorpresa y con la más leve insinuación de una sonrisa. Casi lo juraría. De todos modos, sólo dijo:

—Como usted guste, vecino —y me tendió la mano.

Media hora después, en el tren de regreso a París, me divertí pensando en la cara que pondría Mignolo cuando yo le dijera que había decidido aceptar la proposición de Sylvie.

Río Piedras, 1974

¿QUÉ SE HICIERON LOS AZTECAS?

A María Soledad Romero

Mejor el autobús que el subway, me dije en el último momento. Me llevaría más tiempo, por supuesto, pero la hazaña de vivir sin prisa en Nueva York, recordé instalado ya en el disfrute de mi maquinación solitaria, había sido uno de los logros mayores de mi juventud. Y con perfecta impunidad, además, porque nadie, durante aquellos tres años que consumaron mi tránsito de la muchachez a la hombría, halló razones para imputarme haraganería o desidia. Otros defectos sí, porque siempre preferí la convivencia con el sexo complementario y ya se sabe cómo se solaza el alma femenina descubriendo y tratando de remediar las imperfecciones del varón. No es reproche, no: bien me consta cuánto ha ayudado a salvarme del tedio de la vida el prurito redentor de las mujeres. Entre las de aquella orilla, sobre todo, era mi falta de sentido práctico lo que solía atizar su vocación protectora. ¡Cómo se esforzaron casi todas por enseñarme a vivir con los pies en la tierra! Las que no lo hicieron, y podría jurar que no sumaron multitudes, fueron sin duda las que nunca aspiraron a adueñarse de mi desatentado corazón.

Ese mismo corazón, fatigado pero aún impenitente, era el que me impulsaba ahora a abordar el autobús que debía llevarme a la búsqueda de mi modesto tiempo perdido. Si sólo hasta el último momento me decidí por el autobús en lugar del subway, fue porque en un principio éste me tentó con mayor fuerza. No sé si existe lo que pudiera llamarse una literatura de los trenes subterráneos; sólo recuerdo dos cuentos, uno de Thomas Wolfe y otro de Julio Cortázar, que tienen por escenario, respectivamente, el subway neoyorquino y el «subte» bonaerense. Podría añadir aquella novela del francés Raymond Queneau, pero no la recuerdo bien (lo cual me sucede, no sé por qué, con las obras de muchos autores de esa nacionalidad; Balzac, Stendhal y Flaubert, desde luego, son las excepciones; debería añadir a Proust porque acabo de ampararme, con torpeza que no defiendo, en el título de su obra magna, pero he de reconocer que lo inolvidable en este caso nace más bien de una identificación difícil que no me duele demasiado confesar). De todos aquellos textos me quedo con el de Wolfe, porque con ningún otro tren subterráneo he tenido yo una relación tan fructuosa, por decirlo de algún modo, como con el de Nueva York, sobre todo con su ramal de Brooklyn, que es precisamente el que Wolfe evocó con auténtico y memorable pathos en su cuento.

No era, con todo, el recuerdo de aquellas andanzas de joven Jonás atolondrado lo que me había movido, al cabo de tres décadas y media, a pensar en una nueva excursión por las populosas entrañas de la Gran Ballena que entonces había estado a punto de tragarme para siempre. En trenes bajo tierra —metros parisienses, madrileños, barceloneses, moscovitas y mexicanos, tubes londinenses y U-Bahnen berlineses— había aspirado yo más aire viciado del que conviene a los pulmones de cualquier mortal, por obstinado trotamundos que sea. (En el de París, que con el de Nueva York me ha parecido siempre el más folclórico de todos, «sufrí» la persecución de varios agentes del contraespionaje francés cuyo talento profesional no tenía nada que envidiar al de los hermanos Marx. Pero, como decía el insuperable Kipling, ésa es otra historia.) Lo que me tentaba ahora era algo nuevo: por testimonios orales y fotográficos había llegado a enterarme, con fascinación muy comprensible, de que en el exterior de algunos vagones del subway neoyorquino había encontrado espacio para manifestarse, bien que anónima y clandestinamente, el genio plástico de mis paisanos residentes en la urbe. Una de aquellas fotografías, publicada a todo color en la revista Life (¿o sería en la sección central de su hermana Time?), mostraba un vagón convertido, de la noche a la mañana según el texto que acompañaba a las imágenes, en un rodante delirio sicodélico. No tuve, desde luego, que forzar la imaginación para explicarme el sentido de aquel atentado contra la pátina hasta entonces inviolada de una civilización irremediablemente ajena al alma colectiva de la raza transgresora. La pasión por el color (para no hablar del sonido, que es cosa muy distinta de su hermano bastardo el ruido) la llevará eternamente consigo un hijo del trópico hasta el centro mismo de las tinieblas infernales. «Sicodélico» había escrito el reportero anglosajón —o irlandés o polaco o judío asimilado, que para el caso era lo mismo—, pero mi ojo no había dejado de matizar el término: el «estilo», sí, creatura deleznable del desmadre tecnológico; mas la fiesta del color era otra cosa: allí creí descubrir mucho más que la simple imitación de un precario decorado de discoteca. Los colores mismos, por una parte, gritaban en otro tono: el tono caliente del barrio bravo que seguía con un pie puesto en la isla luminosa y el otro en la perenne e irreductible inconformidad del ghetto. Y lo más importante por más revelador: como insertadas por la fuerza en el caos de franjas, curvas y ángulos arbitrarios del conjunto, pero al mismo tiempo como naciendo de ellos en un alumbramiento airado, había figuras de indudable naturaleza humana. Discerní también, con la ayuda de una lupa porque el tamaño de la fotografía era más bien reducido, la existencia de palabras que evidentemente no se proponían «explicar» nada, como no fuera una presunta autoría: nombres propios y sobre todo hipocorísticos bisilábicos (lo siento, pero así se llaman) muy insulares: PAPO, TUTO, TITA, junto a los inevitables productos de la asimilación lingüística: BOBBY, JOEY, LOUIE, y unas cuantas muestras de obscenidad bicultural: PUTA, FUCK, CUNT, BICHO. Me divertí pensando en las posibles interpretaciones del fenómeno a cargo de mis amigos especializados en historia del arte. ¿Un flamante «barroco del transtierro», tal vez? ¿Un imprevisto «realismo mágico industrial»? ¿O un «neorromanticismo de la marginación contestataria»? Ahí lo dejé, para no echar a perder el regodeo de la imaginación inconsulta, Pero ahora, hacía apenas unos días, un joven amigo newyorican me había dado la noticia de que cierto museo de arte moderno había intentado la compra de uno de aquellos vagones para su colección de arte pop. Un halagador ejemplo, pensé, de penetración cultural al revés, o casi al revés porque a fin de cuentas el producto artístico no era estrictamente importado de la isla. Arte mestizo, cuando menos, como el jazz que crearon los negros pero no vino del África. De todas maneras, hacer aceptar el mestizaje en una sociedad que lo desprecia al grado de no haber inventado siquiera una palabra para nombrarlo (como no sea el falaz half-breed que en realidad debería ser double-breed) era ya una hazaña nada desdeñable.

Por eso me había tentado primero el subway. Pero a continuación pensé dos cosas: una, que yo no sabía por qué líneas corrían los famosos vagones decorados, y en consecuencia me arriesgaba a perder un tiempo que por limitado tenía que cuidar con avaricia; y la otra, que la superficie de la ciudad también tenía lo suyo que decirle al fortuito hijo pródigo que era yo en aquellos días. Ocasión habría de organizar con seguridad la excursión subterránea, tal vez en compañía de alguien que me evitara un extravío frustrante. Ese alguien ideal podría ser, si mi suerte llegaba a tanto, Arcadio Díaz Quiñones, que me había telefoneado desde Princeton para anunciarme una visita en el apartamiento de María Soledad Romero donde yo había encontrado acogida generosa durante el tiempo que había de permanecer en Nueva York.

Tiempo es ya de que explique adónde quería dirigirme aquella tarde de un abril todavía sometido a las intemperancias de un invierno prolongado. Nadie más que yo lo sabía porque se trataba de un acto privado, casi íntimo. Sólo en una ocasión lo había compartido con un amigo, pero esa ocasión fue la de mi primer regreso a la ciudad después de veinticinco años de ausencia no precisamente voluntaria, y el amigo se llamaba César Andreu Iglesias. Ni ocasión ni amigo cualesquiera, pues; pero para César, que como buen puertorriqueño había vivido una temporada en Nueva York, Greenwich Village era sin embargo terra incognita. Lo pensé entonces, como ahora, en latín de bachiller, y eso me llevó a recordar, y a decírselo a César (romano involuntario cuando menos por su nombre), que los antiguos cartógrafos, cuando topaban con el problema de las tierras inexploradas, dejaban el espacio en blanco en sus mapas y sólo inscribían allí la frase Hic sunt leones. Leones, en efecto, sobre todo leones literarios, habían poblado el Village en otros tiempos, pero yo no había alcanzado a conocerlos. Tuve que conformarme con Joe Gould y Maxwell Bodenheim, que fueron fieras menores pero en cuyas memorias de sobrevivientes resonaban a veces los rugidos de John Reed y Eugene O’Neill. A César, desde luego, le interesaba más el primero que el segundo, y no ocultó su decepción cuando le confesé que sólo conocía los bares donde se emborrachaba pero no la casa donde había vivido.

El comunismo, pese a lo que creen ciertos neófitos más impetuosos que enterados, tiene también su tradición erótica; y recordando a Reed nos dio a César y a mí por evocar a Louise Bryant y a otras superhembras de la causa. Estableciendo comparaciones con el debido respeto llegamos a la conclusión de que la palma había que acordársela a Tina Modotti, en cuyos brazos expiró el gran Julio Antonio Mella y disfrutó su reposo de guerrero el comandante Carlos de controvertida fama. Pero como todo eso había sucedido en México, no pude dejar sin su premio a Frida Kahlo, la compañera de Diego Rivera que cautivó el lacerado corazón de León Trotski (cosa que César ignoraba) y estuvo a punto de expulsar del mismo a la abnegada Natalia Sedova. Sí, comentó César con los hombros encogidos y las manos metidas en los bolsillos del viejo abrigo que alguien le había prestado para el viaje porque entonces también era un abril frío, la verdad es que Venus siempre ha tenido su lugar en nuestra bandera. Mira que Lenin, tan espartano en todo, tuvo su Inessa Armand, a la que Krupskaia tenía que ver todos los días porque era la secretaria de Vladimir Ilich. No se lo hubiera podido reprochar el mismo Marx, intercalé yo, que tuvo su único hijo varón con su sirvienta. Sólo que Jenny de Westfalia, anda tú a saber con cuánta inocencia, aceptó la responsabilidad asumida por Federico Engels, que al fin y al cabo era soltero y nunca tuvo fama de puritano. Gran colaborador en todo y ahí está la mejor prueba, concluyó César sonriendo. Y todos ellos muy humanos, añadí yo o añadió él, no lo recordaba ahora pero lo que importaba era que ambos lo sabíamos, porque revoluciones sin humanidad no son revoluciones. Sin humanidad y sin otras cosas más difíciles de entender y de explicar, pero no estábamos César y yo en aquella ocasión para esas complejidades que ya habíamos discutido muchas veces y sobre las cuales, además, estábamos de acuerdo. Lo hice recorrer conmigo la calle MacDougal, donde yo había vivido, y lo invité a tomar una copa en el Bar Minetta, que no era desde luego lo que había sido veinticinco años antes (pero los viejos de entonces se quejaban, y con razón, de que ya no era lo que había sido otros veinticinco años antes, y ojeando a los nuevos parroquianos pensé que dentro de otros veinticinco años dirían exactamente lo mismo que me habían dicho los viejos de mi juventud y yo le repetía ahora a César). Pero el Minetta, cuando menos, seguía siendo un bar; el San Remo, en el otro extremo de la cuadra, se había convertido en cambio de taberna en restaurante para turistas, y no me rebajé a entrar en el local. César acabó aburriéndose y a mí me ganó una especie de rencor contra algo que ni siquiera intenté definir.

¿Por qué, entonces, regresaba una vez más al Village si sabía perfectamente con lo que me iba a encontrar? Tal vez para recordar a César, me dije en el autobús de la Quinta Avenida que, según mis cálculos, debía dejarme cerca de Washington Square. Pero para recordar a César, que era recordar la desgracia de un país que no había sabido reconocer a uno de sus mejores hijos, no me hacía falta viajar a Nueva York ni visitar el Village. Aparte que, como recapacité en seguida, el propio César jamás hubiera culpado al país por ninguna de sus faltas, sino al seudoprocerato que monologa en su nombre y al que él y yo siempre detestamos desde el fondo de nuestros corazones. Mi pregunta, empero, seguía en pie: ¿de dónde me había nacido aquella costumbre de gastar unas horas en el Village cada vez que pasaba por Nueva York? Nunca me han seducido los rituales, y aquello ya iba pareciéndose demasiado a esa debilidad atávica de la condición humana. También era verdad, sin embargo, que nunca se me habría ocurrido viajar a Nueva York sólo para visitar el viejo barrio. Todo lo que sucedía era que, una vez que estaba en la ciudad por la razón que fuera, ¿por qué no hacerlo? Y aunque cada visita me dejaba con la misma sensación de tiempo desperdiciado en un acto gratuito, no encontraba razón válida para arrepentirme. ¿A quién dañaba yo con eso, además? Si innocuo era el acto, ¿a qué tanta interrogante sobre su motivación? Más valía, acabé por decirme, la autoconfesión monda y lironda: pura añoranza de una juventud que, para decirlo pronto y creo que bien, siempre me ha acompañado, pensándolo en inglés, como la pluma en mi sombrero. Metáfora por partida doble en el presente caso, porque lo que llevaba en la cabeza no era un sombrero sino la vieja boina que siempre había usado en Francia y que nunca me había atrevido a ponerme en México por no parecer tendero español de estereotipo o snob trasnochado. Pero en Nueva York cualquier extravagancia vale. Me lo iba diciendo, con su simple presencia silenciosa, mi compañero de asiento en el autobús: un muchacho punk con su cresta de pelo rubio a lo último mohicano en el centro de la cabeza por lo demás pelada al rape. Junto a aquello, calculé, mi bien conservada boina vasca resultaba francamente burguesa o cuando menos visiblemente démodé. Veinte años antes, claro, hubiera servido tal vez para identificarme con los Panteras Negras o con los Young Lords de mi propia estirpe. Ahora, como no había visto a ningún cincuentón con boina durante los diez días que llevaba en la ciudad, pensé que algún improbable curioso sólo podría tomarme por un modesto traductor de la ONU o por un menos modesto chef de restaurante europeo.

Esa última idea me echó por el camino de una evocación imprevista: la de mis días de mesero en el comedor de un campo de veraneo que el partido comunista administraba (decir «explotaba» sería técnicamente inexacto) en el norte del estado. El jefe de cocina era un griego cuyo perenne mal humor me hizo pasar más de un mal rato y cuyo nombre había olvidado hacía ya muchos años. Lo que sí recordaba con perfecta exactitud era el final casi catastrófico de aquella experiencia. Consistía mi trabajo en servir el desayuno, el almuerzo y la cena de los dieciséis comensales que ocupaban las cuatro mesas a mi cargo. El desayuno, por extraño que pueda parecer, comportaba las mayores dificultades, y todo a causa del bizantinismo con que los norteamericanos acostumbran preferir la consistencia de sus huevos pasados por agua: soft boiled, hard boiled y hasta medium boiled, como si se tratara de filetes a diferente grado de cocción o de vinos blancos, tintos y rosados. Al griego, partidario dogmático de los huevos duros que se pueden guardar en un bolsillo para comerlos cuando y donde a uno le dé la gana, aquellas sutilezas le parecían pura «mariconería», y se gozaba en tergiversar mis pedidos con el perverso propósito de hacer rabiar a los clientes. Las consecuencias, claro, las pagaba yo, que era el único culpable visible de la mistificación. Cansado de las reclamaciones de los vacacionistas, que, muy camaradas y todo en su inmensa mayoría, sabían exigir buen servicio por sus buenos dólares, le enrostré una mañana al griego su reprobable conducta, y como éste me respondiera en tono evidentemente destemplado aunque en palabras de su propio idioma, le repliqué a mi vez en inglés lo que podría traducirse libremente al español como: «¡Hijo de Afrodita, anda a joder a tu madre!» La reacción del malandrín fue más violenta de lo que yo esperaba: en un instantáneo acceso de furia echó mano del más grande de sus cuchillos de cortar carne y trató de saltar por encima del mostrador que lo separaba de mí. El intento homicida no llegó a consumarse porque un lavaplatos peruano (extraordinariamente parecido a Jerry Colonna, ahora que me acordaba) alcanzó a sujetarlo por los brazos mientras me exhortaba con mucha convicción a emprender una retirada táctica. En auxilio del peruano acudió, me imagino que por instintiva solidaridad latinoamericana, un cubano que se encargaba de preparar las ensaladas, y yo regresé al comedor con rapidez no del todo exenta de decoro. Lo cierto, pese a la gravedad del incidente, fue que a partir de ese día el griego no volvió a confundir la consistencia de mis órdenes de huevos. No fue ésa, sin embargo, la cuasi catástrofe que puso fin a mi experiencia de mesero. Fue algo mucho más espectacular y de consecuencias más tangibles, por decirlo con prescindencia de toda hipérbole. Cierto día, durante las horas que mediaban entre el desayuno y el almuerzo, la administración del campo ordenó encerar el piso del comedor, y la tarea se realizó sin que los meseros nos enteráramos (cosa perfectamente natural si uno se atiene a las reglas de la división del trabajo). Lo malo fue que ese día, por una malhadada coincidencia, no me puse yo los zapatos con suela de goma que habitualmente usaba para trabajar, sino unos mocasines con suela de piel que todavía no había estrenado (debo explicar que, tratándose de un campo de veraneo favorecido por una clientela de mentalidad progresista, el atuendo de los meseros era tan informal como el de los vacacionistas). El primer plato del menú era, como de costumbre, la sopa del día, sólo que en esa ocasión se trataba de una crema de guisantes que el griego gustaba de hacer especialmente espesa. Para ganar tiempo y ahorrar trabajo, los meseros llevábamos las dieciséis raciones de la sopa en una gran olla que colocábamos en un trípode situado entre las cuatro mesas, y desde allí llenábamos y servíamos cada uno de los platos. El método era sencillo y además garantizaba que los comensales recibieran su sopa antes de que empezara a enfriarse. A esto último contribuía también el hecho de que la sopa se despachaba en la cocina en virtual estado de ebullición. Salí yo, pues, de la cocina aquella vez con mi pesada olla humeante sostenida con ambas manos por las asas de madera y me encaminé hacia el trípode con la seguridad que ya me había inculcado un mes de práctica en el trabajo. Pero cuando apenas dos pasos me separaban del trípode, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Por puro instinto de conservación arrojé la olla hacia adelante en lugar de seguir sosteniéndola mientras me iba de espaldas hacia el suelo aparentemente inexistente. También por reacción instintiva cerré los ojos; no pude sin embargo, y por razones obvias, hacer lo mismo con los oídos, y antes de que mi cabeza golpeara el suelo que de pronto volvió a estar en el mismo lugar de siempre, oí los alaridos de los comensales bañados por la densa crema hirviente. Los tales alaridos fueron, me imagino, los que impidieron que mi aturdimiento fuera completo. Volví a abrir los ojos, y el espectáculo que recogió mi mirada fue, sin incurrir en exageración, decididamente espeluznante. El cerebro humano tiene en ocasiones un extraño comportamiento, me lo he dicho muchas veces desde entonces y volví a decírmelo ahora en el autobús, porque lo primero que pensé al ver a aquellos hombres y mujeres escasamente vestidos dado el calor propio de la estación, todos de pie y tratando de liberar a manotazos sus rostros, sus brazos y (en el caso de las mujeres) sus hombros descubiertos y sus pechugas escotadas del semilíquido quemante y pegajoso, fue que mejor hubiera hecho yo en buscar trabajo en un campo de deportes invernales, donde las vestimentas abrigadoras los habrían protegido mucho mejor de las consecuencias de aquel percance. Otra cosa, sin embargo, pensé inmediatamente con mayor realismo. Y fue que, como vi acercarse casi corriendo a la zona de desastre al capitán de meseros, decidí que lo más prudente en aquel momento era volver a cerrar los ojos y fingir un desmayo a causa del golpe en la cabeza. Así, me dije, compartiría con los ardidos la condición de víctima y me evitaría cuando menos una reprimenda pública al calor (en sentido literal) de los sucesos. La estratagema, que moralmente me parecía irreprochable dada la negligencia de la administración al no advertirnos a los meseros sobre el encerado reciente, tuvo buen éxito porque, después de oír las atropelladas disculpas del capitán a los comensales sancochados, lo sentí acercarse e inclinarse sobre mí. Me llamó dos veces por mi nombre y no le respondí. Me aplicó entonces un par de palmaditas en los cachetes, y mi reacción fue igualmente nula. (Pero seguía pensando y lo que se me vino a la cabeza en aquel momento fue que el capitán de meseros, secretario de una célula del partido en el Bronx, se había ocupado primero de los clientes y sólo después del compañero de trabajo postrado por un accidente del que obviamente no cabía culparlo. Cierto: los clientes también eran camaradas o compañeros de viaje en su mayoría, pero así y todo, así y todo…) A continuación sentí que un chorrito de líquido helado caía sobre mi frente, y comprendí que el capitán trataba de reanimarme con el agua de una de las jarras que se ponían en el centro de cada mesa. Juzgué que no convenía exagerar y volví a abrir los ojos simulando una bizquera moderadamente impresionante. «¿Cómo estás, José?», preguntó el capitán sujetándome la barbilla: «¿Cómo te sientes?» «No sé», balbuceé, tratando de hacer ver que me esforzaba por enderezar la mirada: «¿Qué pasó? ¿Quién me empujó?» «Nadie; fue un resbalón. ¿Estás seguro de que no te duele nada?» «Bueno, sí, la cabeza, un poco», contesté sin hacer el intento de incorporarme, «pero… pero no creo que sea muy grave.» «Entonces quédate quieto un rato, en lo que te traigo un poco de brandy. Después te llevaremos a la enfermería.» Después de los clientes, claro, me dije con un resentimiento que no alcanzaba a convencerme a mí mismo; y, además, el brandy que se me había prometido, seguramente del importado que servían en el bar, bastaba a compensar cualquier mohína. Y era claro que no recibiría ninguna reprimenda (quién había de recibirla era cosa que no me interesaba, porque ya antes de que me trajeran el brandy había decidido presentar mi renuncia aquel mismo día). Todo terminó muy bien, con una fiestecita de despedida que me ofrecieron los compañeros de trabajo (excluido el griego), y regresé a Nueva York con el ánimo muy levantado por la perspectiva de volver a ver a una novia puertorriqueña que trabajaba como enfermera en un hospital de Brooklyn. Aquella muchacha…

Una sensación extraña cortó el hilo de mis recuerdos. Sobre mi mejilla derecha sentí, todavía sin afrontarla, la mirada de mi compañero de asiento en el autobús. Antes de ladear la cabeza para confirmar el origen de la sensación, descubrí que venía riéndome solo. Riéndome por lo bajo, cierto, pero riéndome al fin y al cabo. De todos modos, ¿qué derecho tenía a sorprenderse de mi comportamiento aquella estrafalaria criatura, aquel Unkas pecoso cuya sola proximidad tenía el efecto de poner a prueba mi inveterado respeto por la excentricidad ajena? Un derecho democrático, bueno, pero democracia significa el mando de la mayoría, ¿y quiénes son los más en Nueva York, los que andan riéndose solos o los que circulan disfrazados de pesadilla en tecnicolor? Volví la cabeza y clavé mi mirada en el desvaído azul de los ojos maquillados de mi vecino de asiento, que ante el silencioso desafío volvió a fijar la suya en la nuca del pasajero de enfrente. Pero no tuve tiempo de disfrutar mi pequeña victoria porque Washington Square ya estaba a la vista.

Nada distaba más de mi intención aquella tarde que escribir algo sobre mi nueva excursión al Village, y no reparé en los cambios que posiblemente había sufrido la plaza desde la última vez que la vi. Allí seguían, desde luego, las inevitables palomas; los viejos que paseaban sus perros aburridos o tomaban el fresco o el precario sol de una primavera todavía nonata en los bancos que seguramente ya no eran los que había conocido Henry James; los estudiantes que entraban o salían de la universidad al otro lado de la calle; los vagos, los ociosos y los soñadores que probablemente se amargaban pensando en los lejanos encantos de París o Florencia sin saber que en Guanajuato, Antofagasta y Cochabamba había quienes envidiaban sus privilegios neoyorquinos. Me senté en uno de los bancos desocupados y me dediqué durante unos minutos a no pensar en nada. Al cabo de ese espacio empecé a preguntarme cuál sería la próxima parada del recorrido que por supuesto no había planeado porque no se trataba de expedición turística. Tuve que reconocer, sin embargo, que la calle MacDougal, visible desde el banco, había estado en mi cabeza desde el momento en que salí del apartamiento de María Soledad para tomar el autobús. Desde mucho antes, en verdad, ¿a qué engañarme? Pero, entonces ¿qué? ¿Una copa en el Minetta para combatir el frío que ya empezaba a molestarme? No era mala idea, pero antes de llegar al bar debía saber con qué iba a pedir que me llenaran la copa. Cerveza no, desde luego, porque sólo serviría para llenarme el estómago y después la vejiga sin hacerme entrar en calor. Y, además, la estúpida costumbre yanqui de servir la cerveza helada me repugnaba desde que aprendí a tomarla fresca, como debe ser para que conserve su sabor, en mis días de Praga. Claro está, concedí, que el raquítico mejunje que pasa por cerveza en los Estados Unidos no tiene sabor que valga la pena conservar en comparación con una Pilsener auténtica. El whisky, tan estimado por todos mis amigos, a mí siempre me había sabido a ron ahumado, cuando no a cierta medicina que me daba mi madre para el dolor de estómago cuando era niño. Pensando en el ron, ¿por qué no eso? No, recapacité al instante, porque al ron nunca lo he sentido como bebida de solitarios, sino, alcohol tropical al fin, como puro gregarismo destilado. El cognac, en cambio… ¡claro, el cognac! He ahí un licor ejemplar: íntimo y sociable a un tiempo, aristocrático sin petulancia, tan superior a la ginebra innoble, por ejemplo. Es verdad que el vermut, al convertir a ésta en martini, le imparte cierta elegancia amable. Y la aceituna que debe acompañarlo tiene, desde luego, su gracia mediterránea. Ahora, que, pensado en virtudes meridionales, el cognac tiene un hermano que no desmerece en comparación con él: el armagnac que mis amigos occitanos me enseñaron a apreciar como es debido. ¿Tendrían armagnac en el Minetta? Con preguntar no perdería nada, y en todo caso acabaría por transigir sin pesar con el cognac. Ya estaba. La copa en el Minetta y después, a unos pasos de allí —unos pasos que daría contándolos, despacio pero sin ostentación— consumaría mi cita con el número que nunca había olvidado de la misma calle, deteniéndome sólo un instante frente a la vieja puerta del zaguán por donde entró una noche como un bólido Bob Kaufmann para evitar que lo lincharan unos pandilleros blancos (Bob era negro sureño a pesar de su apellido alemán) que lo habían visto besar a una muchacha rubia en el San Remo. Ethel y yo le dimos asilo en nuestro apartamiento, los perseguidores intentaron tumbar la puerta a patadas, pero un vecino los amenazó, sin abrir la suya, con telefonear a la policía, y los frustrados linchadores acabaron por retirarse. Bob se quedó a dormir aquella noche dentro de la bañera que ocupaba un rincón de la cocina, pero antes nos emborrachamos los tres, para calmar los nervios alterados, con unas botellas de buen Beaujolais que nos había regalado Toño Torres Martinó cuando regresaba de París a San Juan vía Nueva York.

Con el recuerdo del vino francés todavía reavivado en la memoria, empezaba a levantarme del banco cuando un individuo en el que no había reparado hasta entonces avanzó hacia mí con el aparente propósito de ocupar el lugar que yo abandonaba. Le eché una ojeada desinteresada y sólo alcancé a advertir que se trataba de un viejo mal vestido, ñaco hasta la escualidez y con las mejillas pobladas por una barba de dos o tres días. Ya me había puesto de pie cuando el desconocido, en lugar de tomar asiento, se paró frente a mí y me escrutó el rostro con una expresión de evidente sorpresa. Abrió la boca como para decir algo, pero antes de hablar dirigió hacia mi pecho un índice extendido. Sospeché lo más sospechable en aquellas circunstancias: un vagabundo del Bowery vecino que se había aventurado hasta la plaza en busca de un prójimo capaz de proporcionarle las monedas necesarias para continuar su jornada alcohólica. No descubrí en su mirada, sin embargo, señales de ebriedad; y dudé antes de meterme la mano en el bolsillo. La duda fue más que oportuna porque en seguida el hombre barbotó las palabras que frenaron en definitiva mi especulación:

—¡Por Dios que no puedo creerlo! O mis ojos me están jugando una mala pasada o tú eres el mismísimo… aguarda un momento… ¡el mismísimo José que conocí en este mismo lugar hace… déjame pensar… hace treinta años si mis cuentas no me engañan! José, sí, José el de Puerto Rico que vivía aquí en MacDougal con una rubita que se llamaba… ¡que me parta un rayo si recuerdo cómo se llamaba! Bueno, ¿me equivoco o no me equivoco?

—Se llamaba Ethel. ¿A ella te refieres?

—¡Pero, claro, Ethel! ¡Entonces eres tú!

—Por la exactitud de los datos, parece que sí.

—Bueno —dijo entonces el otro con una sonrisa de falsa culpabilidad—, debo confesar que ya tenía yo un buen indicio para reconocerte: ayer vi tu fotografía en el New York Times. Has cambiado un poco, no te digo que no, y no podía ser de otra manera al cabo de treinta años, pero…

—Treinta y cinco, si fue aquí donde nos conocimos.

—Si, sí, treinta y cinco, claro. ¡Quién lo diría! Pero lo que quería decirte es que te ves muy bien, hombre. Has ganado unas cuantas libras, desde luego, y más que unas cuantas canas, pero es natural, ¿no? Ahora, mira que eso de salir en el Times como escritor famoso y toda la cosa…

—No es para tanto. Fue un reportaje sobre una reunión de escritores puertorriqueños, una concesión publicitaria a una minoría étnica porque ahora eso está de moda aquí, ¿no?

—De todos modos, de todos modos. Yo también soy artista y pertenezco a una minoría, y nunca me han… Pero, aguarda; te estoy hablando de mí y ya voy dándome cuenta de que tú no me reconoces. Sácame de dudas, anda. ¿Sabes con quién estás hablando?

Siempre es penoso tener que responder en la negativa a una pregunta de esa naturaleza. Hay maneras, sin embargo, de disfrazar el apuro; y recurrí a la que prefiero de todas ellas:

—Bueno, para ser sincero… La cara me dice algo, definitivamente, pero para los nombres siempre he tenido mala memoria.

La cara, que en realidad no me decía absolutamente nada, se adornó (hasta donde eso era posible) con una sonrisa sin duda más auténtica que la que había acompañado mi mentira:

—No, no me recuerdas. Y no te lo tengo a mal, qué va. Treinta y cinco años son treinta y cinco años. Bueno, a ver qué te dice el nombre. Santos Pichón.

La sorpresa, ésa sí auténtica a más no poder, me dejó mudo durante unos segundos.

—¡Santos Pichón! —exclamé al fin—. ¡Santos de… ahora verás si no me acuerdo… Santos Pichón de Gary, Indiana!

—¡Perfecto! Pero es increíble que recuerdes el nombre de mi pueblo, que a mí mismo casi se me había olvidado porque nunca he vuelto por esos rumbos.

Le expliqué mientras nos estrechábamos las manos con gran efusión:

—Pues si quieres te digo por qué me acuerdo. Siempre lo asocié, ríete si quieres, con Gary Cooper.

—¿Con Gary Cooper? ¡No sería por mi apostura!

—A decir verdad, no. Pero en aquella época yo era muy aficionado al cine. ¡Al cine, ahora que me acuerdo!… ¡Tú habías venido a Nueva York porque querías hacer películas!

—¡Bingo! Y tú porque… a ver quién tiene mejor memoria… porque habías dejado otra rubia en Brooklyn y habías vuelto de Puerto Rico a ver si la recuperabas.

—¡Fantástico! ¿Cuándo te conté eso?

—Ah, hasta ahí no llega mi buena memoria. Pero seguramente fue en una ocasión en que Ethel no estaba presente.

—Es de suponerse, sí. La rubia de Brooklyn, ahora que la mencionas, se llamaba Edna. Y no la recuperé.

—Me lo contaste, me acuerdo. Y yo debo de haberte dicho entonces lo que decía mi abuela sobre esas cosas: el hombre que pierde una mujer no sabe lo que se gana. Está bueno, ¿no?

—Sí, me imagino que en algunos casos es verdad.

—Yo diría que en todos, José, por lo que llevo aprendido. ¡Pero sentémonos, hombre, sentémonos!

Lo hicimos y él retomó el hilo de la conversación:

—Hablando de eso, supongo que te has casado.

—Sí, claro, hace mucho.

—¿Con otra rubia? Digo, porque eran las que te gustaban.

—Casi rubia.

—¿Y dónde la pescaste? Aquí no sería, porque cuando te fuiste…

—Recuerdas bien: me fui solo.

—¿Entonces?

—En Checoslovaquia.

—¡En Checoslovaquia! Eso queda cerca de Yugoslavia, si mi geografía no me engaña.

—Más o menos.

—¿Y qué diablos hacías tú por esos lugares?

—Es una historia larga. Mejor cuéntame de ti. ¿Qué has hecho en todo este tiempo?

—Espérate. ¿Cómo se llama tu mujer?

—Eva.

—¡Tenía que ser!

—¿Qué cosa tenía que ser?

—Que su nombre empezara con E. Edna, Ethel… ¿Tú no crees en la predestinación?

—Mira… Bueno, ahora que dices eso, antes de esas tres hubo una Elena que me complicó la vida en Puerto Rico.

—¡Ahí tienes! ¿Qué mejor prueba puedes pedir?

—No, si no pido ninguna. Pero, dime, hombre, ¿qué has hecho tú en todos estos años?

Santos se encogió de hombros y ladeó la cabeza:

—Pues hacer, como hacer… Bueno, para seguir con lo mismo: me he casado tres veces. Ahora, hace una semana, acabo de separarme de la tercera.

—Ya veo. ¿Hijos?

—No, gracias a la píldora y otros avances de la ciencia, o a lo mejor es que soy estéril, qué sé yo. ¿Tú sí?

—Uno, pero creo que en ése lo puse todo.

—¿Cómo así?

—Bueno, lo que quiero decir es que… Siento que tiene la batería bien cargada, aunque todavía le falte encontrar en qué descargarla. ¿Me explico?

—Seguro. Eso les pasa a muchos jóvenes de ahora. Pero es que les tocó crecer en un mundo muy jodido, donde nada acaba de verse claro.

—Peor que el nuestro, ¿no es verdad?

—Peor que el nuestro cuando éramos jóvenes, querrás decir, porque éste también es el nuestro, sólo que ya lo agarramos de salida.

—De acuerdo, pero más o menos pudimos hacer lo que quisimos, ¿no?

—Unos menos, otros más. Tú más, por lo que veo. Y me da mucho gusto, créemelo —me lo dijo sonriendo, ahora con más amplitud que la primera vez, y advertí que le faltaban los dos primeros molares inferiores. Pensé que yo sólo había perdido las muelas del juicio, inútiles en todo caso, pero comprendí que él no podía referirse a eso y le dije, palmeándole un muslo que a través de la pobre ropa se me reveló como puro hueso:

—El reportaje del Times te impresionó más de la cuenta, Santos. Con todo, la verdad es que no me quejo: si hubiera podido hacer todo lo que quise en ciertas épocas, lo más probable sería que estuviera muerto, como muchos de mis amigos.

—Sí, creo que te entiendo. Pero, ¿quiere eso decir que ya no piensas igual que cuando nos conocimos?

—No, no quiere decir eso. Todo lo que sucede es que lo que ahora entiendo por socialismo no es exactamente lo que entendía entonces.

—Se comprende, con todas las cosas que han pasado en estos años. Tú sabes que yo nunca fui militante, pero de todas maneras uno se entera, ¿no? Hablando de eso, ¿has estado alguna vez en Cuba? Después de la revolución, quiero decir.

—Sí, varias veces.

—¿Y pudiste conocer a Fidel Castro?

—Bueno, lo oí hablar en público dos o tres veces. Y en una ocasión llegué a estrecharle la mano. Estoy seguro de que yo lo recuerdo mejor que él.

—¿Eh? Ah, sí, claro. Lo chistoso no se te quita. Pero, dime, en serio, ¿qué piensas del tipo?

—¿De Fidel? Bueno, para no entrar en detalles… si en América Latina hubiera cinco más como él, ustedes tendrían que inventarse otro Franklin Roosevelt para mañana por la mañana.

—Un tipazo, ¿no? Oye, ¿y es verdad que su padre vino de Galitzia?

—De Galicia en España, Santos, no de Galitzia en Europa oriental.

—Ah. Bueno, de todos modos, tipos así son los que le hacen pensar a uno que no todo está perdido.

—Así es. Vamos a ver hasta dónde lo dejan llegar.

—¿Sus enemigos?

—Y sus amigos, porque a veces no es fácil distinguir. Sólo que, mira, tú estarás acostumbrado, pero a mí el frío ya me está calando.

—Es que está soplando un poco de viento y aquí no hay nada que nos resguarde. No nos vendría mal un café caliente. O mejor un trago, si no te has vuelto abstemio.

—No, no he degenerado tanto. Precisamente en eso estaba pensando cuando llegaste. ¿Qué te parece si nos refugiamos un rato en el Minetta?

—Gran idea —y se puso de pie antes que yo.

Mientras cruzábamos la plaza en dirección a la calle Mac-Dougal, me dijo volviéndose hacia el banco que acabábamos de abandonar:

—¿Sabes lo que estoy pensando?

—¿Sí?

—Ese banco donde estábamos sentados, ¿no será el mismo del que me rescataste la noche aquella que me salvaste la vida?

Recordé al instante la noche a que aludía Santos, pero decidí fingir que la había olvidado para cotejar su recuerdo con el mío:

—¿Yo te salvé la vida? ¿Cuándo fue eso?

—El día no lo recuerdo, pero el mes y el año sí. Bueno, el mes pudo haber sido diciembre o enero, pero el año fue definitivamente 1948 o 1949, según que haya sido diciembre o enero.

—En suma, que no recuerdas ni el día, ni el mes ni el año.

—Bueno, hombre, no seas exigente. Fue aquel invierno, eso es lo que importa.

—Bien. Entonces, ¿qué fue lo que pasó exactamente?

—¿De veras no te acuerdas?

—De momento no. Cuéntamelo tú.

—Pues… ahí estaba yo sentado en uno de esos bancos, no podría decir que en ése precisamente, con un abriguito de primavera que era lo único que tenía para defenderme del frío porque el de invierno lo había empeñado en el otoño y no había podido recuperarlo. Hacía dos días que no probaba bocado y estaba pensando… bueno, creo que ésa no es la palabra porque mi cabeza ya no daba para tanto. Pero sí estaba sintiendo, me imagino, que es otra cosa. Estaba sintiendo que había llegado al final del camino, como suele decirse. Llevaba seis meses en Nueva York, tratando de ponerme en contacto con la gente que hacía cine y…

—¿Y por qué en Nueva York? ¿Por qué no te habías ido a Hollywood?

—De veras que tienes mala memoria, porque eso tuve que explicártelo alguna vez, cuando hablamos de mis proyectos.

—Es posible, sí, pero…

—Pero se te olvidó. Bueno, no importa. El cine que yo quería hacer no es el que se hace en Hollywood, y sabía que aquí en Nueva York había grupos que estaban interesados en lo mismo que yo. Pero en esos seis meses no había logrado nada. ¿A quién iba a interesarle un tipo que no tenía nada… nada fuera de su talento, se entiende… que ofrecer? —se detuvo como si la inmovilidad le fuera necesaria para seguir hablando, y yo me detuve un paso más adelante.

—¿No tenías ninguna experiencia, entonces?

—¿Experiencia en Gary, Indiana? Tú no conoces ese lugar, ¿verdad?

—No, nunca he estado ahí.

—Bueno… ¡cine en Indiana! Había dónde ir a ver películas, claro, porque al fin y al cabo no es una aldea y en este país no falta un cinematógrafo en el villorrio más dejado de la mano de Dios. Pero yo no hablo de eso, tú me entiendes, sino de hacer cine.

—Sí, desde luego.

—De hecho, yo no hacía otra cosa que ver películas. Todas las que llegaban allí sin perderme una. No me importaba que fueran buenas o malas. En realidad, no creo que hubiera podido distinguir. A veces veía la misma película dos o tres veces porque la cartelera no era muy variada, como te podrás imaginar. La cosa es que mi familia ya estaba harta del asunto. Mi afición al cine les costaba más que lo que me daban de comer.

—Pero, ¿tú no trabajabas?

—No trabajaba ni estudiaba ni hacía otra cosa que ver películas y leer revistas de cine en la biblioteca municipal. Y cuando digo revistas de cine no quiero decir Cahiers du Cinéma ni cosa parecida, sino esas… bueno, esa basura que se publica aquí con todos los chismes sobre la vida de las estrellas y… bueno, ya sabes. Ésa era toda mi experiencia. Cuando lo dije aquí… porque lo dije, ¿eh?, que había visto mucho cine… se me rieron en la cara. Ya sabes cómo son los neoyorquinos, los nativos y los adoptivos, que son los peores.

—Pero tú eres ya uno de ellos. Al cabo de treinta y cinco años…

—¡No, hombre, ni al cabo de mil! Yo sigo siendo lo que siempre fui: un buen judío castellano lleno de sensibilidad y de amor por las cosas bellas de la vida. Eso no se te habrá olvidado, espero.

—Claro que no. Pero me estabas contando lo de aquella noche. ¿Qué tal si me lo acabas de contar en el Minetta?

—Seguro, hombre, seguro. Vamos allá.

Había varias mesas desocupadas en el local y nos sentamos a una de las del fondo.

—Aquí —le dije a Santos— solía sentarse Max Bodenheim. ¿Te acuerdas de él?

—Por supuesto. En esta mesa lo oí decir muchos de sus poemas, cuando el alcohol le soltaba la lengua. Y no eran malos, ¿eh?

—¡No, hombre, qué iban a ser malos! Algunos, de hecho, eran muy buenos. ¿Sabes una cosa curiosa? El único poema que me sé de memoria es uno de Max. Tal vez porque es muy corto y porque lo traduje al español.

—¡No me digas! Me gustaría oírlo en los dos idiomas, a ver si mi ladino me ayuda a entender tu traducción.

—Bueno, ¿por qué no? Ahí va. Se titula Poet to his Love y dice así: An old silver church in a forest / Is my love for you. / The trees around it / Are words that I have stolen from your heart. / An old silver bell, the last smile you gave, / Hangs at the top of my church. / It rings only when you come through the forest / And stand beside it. / And then it has no need for ringing, / For your voice takes its place. Lindo, ¿no? Y así lo traduje yo: Del poeta a su amada. Una vieja iglesia de plata en un bosque / Es mi amor por ti. / Los árboles que la rodean / Son palabras que he robado de tu corazón. / Una vieja campana de plata, la última sonrisa que ofreciste, / Cuelga en lo alto de mi iglesia. / Sólo tañe cuando tú llegas atravesando el bosque / Y te detienes junto a ella. / Y entonces no tiene que tañer, / Porque tu voz la sustituye. ¿Qué te parece?

—Fermoso.

—Fermoso, sí, que es palabra más hermosa que hermoso.

—Claro, porque es español del bueno. Por cierto, me imagino que sabes cómo murió Max.

—Sí, recuerdo haberlo leído en un periódico hace años, no sé dónde. Fue terrible, ¿no?

—Espantoso. Alguien se metió en su apartamiento, aquí en el Village, mientras él y su mujer dormían y los cosió a puñaladas. Y nunca se supo quién fue. Tratándose de un poeta viejo y muerto de hambre, del que ya nadie se acordaba, la policía no puso mucho empeño en encontrar al culpable.

—Naturalmente.

—¡Innaturalmente, querrás decir! Lo natural hubiera sido… pero ¿qué puede haber de natural, quiero decir de humano, en esta ciudad de mierda?

—Te entiendo. Pero muchos que no viven aquí sueñan con ella.

—Será por eso mismo: porque no viven aquí. Tú viviste aquí y pudiste haberte quedado. ¿Por qué te fuiste?

La llegada del mesero me ahorró la respuesta.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté a Santos.

—No sé. ¿Qué vas a tomar tú?

—¿Tienen armagnac? —le pregunté al mesero.

—No. Tengo una idea de lo que es, pero desde que trabajo aquí es la primera vez que alguien lo pide.

—Entonces déme un cognac.

—¿Prefiere alguna marca?

—Rémy-Martin estaría bien.

—Que sean dos —dijo Santos, y cuando el mesero se hubo alejado quiso saber—: ¿Qué fue lo que pediste primero?

—Armagnac. Es una especie de cognac del sur de Francia.

—¿Y dónde aprendiste a tomar eso?

—En el sur de Francia.

—¿También estuviste ahí?

—Sí, un par de años.

—¿Y qué andabas haciendo por allá, si se puede saber?

—Estuve enseñando en una universidad francesa.

—¡Ah, vaya! ¿Entonces te has dedicado a la vida académica?

—Digamos que en eso me gano la vida. A Hemingway le gustaba.

—¿La vida académica?

—No, hombre, el armagnac.

—Ah. Pero Hemingway era un farsante.

—Y, sin embargo, este diálogo parece sacado de uno de sus cuentos, ¿no te parece?

—Eso no le quita lo farsante.

—No sé si acabo de entenderte, pero te diré que para mí, en cierto sentido, todo buen escritor es un farsante.

—Todo lo que quiero decir es que Faulkner era mejor.

—¿Mejor farsante?

—¡Mejor escritor!

—Es posible, pero yo aprendí más con Hemingway. Ahora, para volver a lo nuestro, sígueme contando lo de aquella noche.

—¿Qué noche?

—La noche en que dices que te salvé la vida.

—¡Ah, eso! Bueno… ¿por dónde iba cuando me interrumpí?

—Decías que no habías conseguido nada con la gente de cine aquí en Nueva York y que llevabas dos días sin comer.

—Así es. Dos días sin comer… —reanudó Santos su historia, pero se interrumpió cuando el mesero depositó las dos copas de cognac sobre la mesa. Tomó un sorbo antes de volver a hablar e hizo un gesto aprobatorio con los ojos y las cejas—. Dos días sin comer, pero eso era lo de menos. Lo que me pesaba era el fracaso de mis aspiraciones. Claro está que, viéndolo bien, una cosa tenía mucho que ver con la otra. Mucho, pero no todo, porque yo hubiera podido buscarme cualquier trabajo para poder comer; pero mi decisión ya estaba tomada: hacer cine o morir.

—Sí, ahora lo recuerdo.

—Debo de habértelo dicho.

—Varias veces, seguro.

—Bueno, pues aquella noche… aquel día, mejor dicho, me había quedado sin alojamiento. Vivía con un tipo que era repartidor de leche por el día y estudiaba diseño industrial por las noches. Nos habíamos conocido por casualidad, ya ni me acuerdo dónde, y el tipo, que tenía buen corazón, me invitó a compartir su apartamiento sin que yo tuviera que pagar mientras no encontrara trabajo. Pero sucedió lo que tenía que suceder: el tipo conoció una mujercita y decidió llevársela a vivir con él. Yo, claro, tuve que ahuecar el ala porque el apartamiento tenía una sola habitación y… bueno, aunque hubiera tenido dos, ya sabes cómo son esas cosas. Entonces me eché a caminar por ahí y llegué, sin saber por qué, a Washington Square…

—¿Cómo que sin saber por qué? Tenías amigos en el Village.

—Bueno, sí, pero yo no iba pensando en eso. Es decir, no iba pensando en pedirle alojamiento a ningún amigo. Lo que iba pensando, o sintiendo, como creo haberte dicho hace un rato, era que ya había llegado al final del camino. Decidí quedarme sentado toda la noche en aquel banco para agarrar una buena pulmonía y obligar al gobierno de la maldita ciudad a correr con los gastos del entierro. Y en eso te apareciste tú y me llevaste contigo.

—Casi a rastras, sí, me acuerdo. Pero por poco lograste tu propósito, porque cuando llegamos a casa tenías cuarenta grados de fiebre.

—¡Ah, aquella noche…!

—Estaba nevando.

—Sí, es verdad, estaba nevando. Pero lo que recordaba ahora era otra cosa. Lo primero que hiciste cuando llegamos a tu apartamiento…

—Al apartamiento de Ethel.

—Era de ella, ¿no? Bueno, de todos modos, lo primero que hiciste, antes de ponerme el termómetro, fue ofrecerme un trago. Pero no de cognac, sino de ron. Fue la primera vez que tomé ron en mi vida.

—Espero que no haya sido la última. Y te cayó bien, porque tan pronto te lo tomaste dejaste de temblar.

—Si tú lo dices. Yo de eso no puedo acordarme.

Advertí que Santos se había tomado su cognac como si fuera ron y le hice una seña al mesero para que le repitiera el servicio.

—Dime una cosa —le pedí entonces—. Después que yo me fui, ¿volviste a ver a Ethel? ¿Has sabido algo de ella?

—La verdad, no. Cuando tú te fuiste ustedes ya no vivían en el Village, ¿no es cierto?

—Así es. Nos habíamos mudado al Bowery.

—¡Cristo! ¿Al Bowery? ¿Y de quién fue la idea?

—De ella. No sé cómo se enteró de que allí rentaban un apartamiento; fue a verlo, se encontró con un montón de mugre, pero se le metió en la cabeza que si lo limpiábamos íbamos a estar mejor que aquí en el Village. Me dijo que prefería los desheredados a los bohemios.

—Sólo a una mujer se le ocurren esas cosas.

—Eso no podría asegurarlo, porque he conocido unos cuantos hombres con esa misma originalidad de pensamiento. El caso es que acepté la mudanza, por darle gusto. Bueno, por darle gusto y porque la que pagaba la renta era ella.

—Una buena razón. Pero, ¿tú no podías haberte quedado aquí en MacDougal? ¿No tenías un trabajo?

—Sí, tenía un trabajo. Lo que no tenía era sueldo.

—¿Un trabajo sin sueldo? No te entiendo.

—Sólo Ethel y yo lo sabíamos, porque no convenía divulgar el asunto. La cosa era que los dos éramos miembros del partido, pero el profesional… por decirlo de algún modo… era yo. Tenía mis tareas de tiempo completo en Harlem, en el barrio puertorriqueño, pero el partido sólo podía pagarme el almuerzo y los viajes en el subway.

—Ahora entiendo por qué nunca se te veía por aquí durante el día.

—Claro: el día me lo pasaba en Harlem. Aquí sólo vivía de noche. ¿Tú nunca te preguntaste por qué sólo se me veía a esas horas?

—Bueno… debo de haber pensado que durante el día te encerrabas a escribir o algo así.

—No, no era eso. ¿Así que nunca volviste a saber de Ethel?

—No; ni la vi ni tuve noticias de ella. Pero, ¿qué pasó con el apartamiento del Bowery?

Ahora era mi copa la que se había vaciado, y volví a hacerle una seña al mesero.

—¿El apartamiento del Bowery? Durante una semana nos dedicamos a limpiarlo. El piso estaba cubierto por los restos de un linóleo que seguramente databa de los tiempos de la gran depresión. Decidimos quitarlo para poner uno nuevo, y cuando lo arrancamos descubrimos que debajo de ése había otro más viejo aún. Lo arrancamos también y debajo encontramos un tercero.

—¡Un tercero! ¿Y eso no la desanimó a ella?

—Ni pensarlo. Yo creo que con tal de no dar su brazo a torcer, se hubiera pasado la vida arrancando restos de linóleos. Entonces, cuando arrancamos el tercero, descubrimos algo que… todavía me faltan palabras para describirlo.

—Me lo imagino.

—No, no creo que puedas. Era, para decirlo con gran moderación, el más formidable criadero de cucarachas que haya visto en mi vida. ¡Y yo vengo del trópico, Santos, donde las cucarachas abundan más que las mariposas, aunque los poetas hayan dicho otra cosa!

—¡Santo Dios! ¿Y entonces qué hicieron?

—Bueno, entonces sí la convencí de que llamáramos a una de esas agencias de… ¿cómo las llaman aquí?

—De exterminio de plagas.

—Eso es. Por cierto, el único que se enteró de ese desastre fue Bob Kaufmann. ¿Te acuerdas de él?

—¡Sí, claro! De ése sí he tenido noticias. Vive en San Francisco y es poeta conocido.

—¿Bob? Hombre, me da gusto saberlo. Y no me sorprende: imaginación no le faltaba. ¿Y has leído su poesía?

—Sí, alguien me prestó un libro suyo. Y era bueno, ¿sabes? Mucho sentido del ritmo, entre otras cosas.

—Pues me gustaría leerlo. ¿Se conseguirá en alguna librería?

—No creo. Se lo publicó una de esas editoriales pequeñas de San Francisco que no hacen llegar sus libros hasta aquí. ¿Así que Bob se enteró de la batalla con los linóleos?

—Sí, y fue el único. Me lo encontré una noche en el San Remo y me desahogué con él. Pero lo único que hizo el condenado fue reírse durante una hora. Si te hubiera encontrado a ti…

—Hubiera llorado junto contigo, estoy seguro, como buen caballero judío castellano…

—Pichón, claro. Ese apellido…

—Siempre te hizo gracia, ¿no es verdad?

—Bueno, no es muy frecuente en español. En inglés es menos raro, ¿no? Tú recordarás mejor que yo al actor Walter Pidgeon.

—Claro.

—Pero lo que siempre me intrigó, si quieres que te diga la verdad, es que un judío tuviera un nombre tan católico como Santos.

—¡Ah, porque no sabes de dónde viene! Es la versión cristianizada de Sem Tob. Pero, ¿tú sabes quién era Sem Tob?

—¿El rabino Dom Sem Tob de Carrión, poeta español del siglo XIV cuyos Proverbios morales han sido comparados con el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita? Ahora recuerdo, claro, que también se le conocía como Santos.

—¡Gran cabrón! ¿Así que eso era lo que enseñabas en una universidad francesa?

—No; allá di un curso sobre Rubén Darío y otro sobre García Márquez. Al primero no lo conocerás, pero al segundo me imagino que sí.

—¿Quién no? Ese otro cabrón escribió la mejor novela que he leído en mi vida.

—Después del Quijote y de Moby Dick, supongo.

—No me sobes. Yo esas dos cosas sólo las he visto en el cine. Los rusos hicieron un buen trabajo con la primera. Carajo, todo eso vale otro cognac, ¿no te parece?

—Por supuesto. Llama tú ahora al mesero. Pero, mira, lo que todavía no entiendo es cómo una familia sefardí fue a dar hasta Gary, Indiana.

—Cosas de mi abuelo. Decía que no podía resignarse a vivir entre ashkenazis rusos y polacos en Nueva York y a estar oyendo yidish todo el día. Los sefardíes somos la élite del mundo judío, ¿no lo sabías?

—Sí, lo sé. Los abuelos de Ethel, por cierto, eran judíos polacos.

—Claro. Por eso no le importaba pasarse la vida arrancando linóleos podridos.

—Que me lleve el diablo. Santos, si eso no es antisemitismo de la peor especie.

—No, hombre, no te confundas. Lo que pasa es que hay de judíos a judíos.

—Alguien debió decírselo a Hitler.

—¡Ah, pero ese hijo de puta estaba loco!

—¿Como los reyes católicos que sacaron a tus antepasados de España?

—Seguramente. El mundo está lleno de locos. ¿No fue ése el caso de Stalin?

—Al final, tal vez; pero el final fue lo de menos. De todos modos, lo que quería decirte era otra cosa, algo que nunca te conté cuando nos conocimos y no sé por qué. Aunque, ahora que estoy pensando en eso, creo saber cuál fue la razón. Cuando somos jóvenes pensamos mucho en el futuro y poco en el pasado, ¿no es verdad?

—Obviamente.

—Obviamente, sí, pero lo que tengo en mente ahora, cuando digo pasado, son los antepasados.

—Ah.

—Cuando se es joven, no se piensa mucho en los antepasados.

—Si no se es judío, porque nosotros…

—Ahí voy, espérate. Lo que quiero contarte, Santos Pichón, es que yo tengo antepasados judíos.

—¿Tú? Nunca lo hubiera pensado. Aunque, mira, eso no es tan extraño porque son muchos los que…

—Sí, ya sé, pero es que esos antepasados míos eran de los tuyos. Eran sefardíes.

—¡Ah, eso sí que es importante!

—¿Y por qué crees que te lo estoy contando?

—Ya entiendo, ya entiendo. Bueno, ¿y qué sabes de ellos?

—No mucho, por desgracia. Uno de ellos, mi tatarabuelo según me han contado, se llamaba Noel Jefferson y emigró de Inglaterra para establecerse en Curazao, una pequeña posesión holandesa en el Caribe.

—¿Jefferson, dijiste? ¿Y de dónde sacó ese apellido?

—Me imagino… pero es pura conjetura… que la judía era su madre y que su padre era un inglés cualquiera.

—A lo mejor no tan cualquiera. Podía ser pariente de uno de los fundadores de esta gloriosa nación. Eso debiste decírselo al reportero del Times.

—Vete al diablo. Y, además, no era reportero sino reportera. Y joven y bonita y hablaba español muy bien, para que veas que el periodismo de este país progresa. Hace unos años hubiera tenido que vérmelas con un cincuentón panzudo, vestido de tweed ajado y con aliento a whisky. Bourbon, por más señas.

—Eso te lo enseñó Hollywood. ¿Así que tu tatarabuelo se fue a Curazao?

—Sí, y allí tuvo el mayor acierto de su vida.

—Se hizo rico, ¿no?

—No. Se casó con una negra.

—¡Ah, vaya! Era un original el viejo.

—Cuando se casó con la negra era joven. Bueno, el caso es que uno de los descendientes de Papá Noel… con ese nombre se le recuerda en mi familia materna… emigró a Santo Domingo y allí se emparentó por matrimonio con una familia de apellido Carvajal. Eso ya no es Jefferson, ¿eh?

—¿Carvajal? Sefardí de pura cepa.

—Ahí tienes. Bueno, pues Carvajal es mi… espérate, déjame hacer la cuenta… mi sexto apellido. Y esos Carvajales, según lo que me contó un tío mío que era historiador, habían pasado originalmente de España a Cuba. Y desde Cuba, siempre según mi tío, uno de ellos tuvo que emigrar a Santo Domingo porque se vio en líos con la Inquisición.

—¡Mierda, qué novela!

—Pero todavía no te he dicho cómo emigró.

—Ah.

—Se echó al mar en un tonel aserrado por la mitad y remó hasta llegar a Haití.

—¡Tenía agallas el paisano!

—Con el Santo Oficio respirándole en la nuca, a cualquiera le brotaban agallas sin ser pez.

—De todos modos, de todos modos… ¡eso reclama otro cognac!

—De acuerdo. —Volví a hacerle una seña al mesero, y concluí—: Así que ya sabes de dónde vengo: de judíos y de negros.

—Del rey Salomón y la reina de Saba, como quien dice. Y con ventaja, porque Salomón no tenía el privilegio de ser sefardí.

—Claro: todavía no existía la diáspora.

—Oye, ¿y eso nunca se lo contaste a Ethel?

—No. Pero, ahora que me acuerdo a quien se lo conté una vez fue a Bob Kaufmann, porque pensé que su apellido era judío. Pero en seguida me aclaró que no, que su abuelo paterno era un alemán que tenía una plantación en Mississippi.

—Alemán, ¿eh? ¿Y le gustaban las negras? Eso me huele más a judío que a alemán. Pero como los judíos alemanes fueron los más asimilados de todos, a lo mejor el abuelo de Bob estaba haciéndose pasar. ¿En Mississippi quién diablos iba a darse cuenta?

—Es una posibilidad. Pero no creo que a Bob le interesara escarbar en el asunto. ¿Sabes qué me dijo cuando hablamos de eso? Que para vivir jodido en este país le bastaba con ser negro.

—Y tenía razón. Ahora que, fíjate, si algún día quisiera irse de aquí… ah, pero no, si el judío era el abuelo, no, no podría.

—¿No podría qué?

—Estaba pensando que podría irse a Israel y reclamar la ciudadanía. Pero no, porque lo judío se hereda por vía materna.

—Así es. Además, creo que a los judíos negros no les va muy bien en Israel.

—A los sefardíes tampoco, porque hasta donde yo sé nunca figuraron mucho en el sionismo. Y no conservaron como lengua el hebreo sino el ladino. Del yidish nunca quisieron saber nada.

—¿Y no es verdad que añoraron a España y no a Palestina como patria perdida?

—Por lo que decía mi abuelo, parece que sí. Lo oí hablar más de Córdoba y de Toledo que de Jerusalén.

—Pues los que se quedaron en España llegaron a gobernar el país después de más de cuatro siglos… por interpósita persona, cuando menos.

—¿Cómo así?

—¿No estás enterado? Francisco Franco descendía de judíos conversos. Sefardíes como tú… y un poquito como yo.

—¡Franco sefardí! ¿Estás seguro?

—Sí, hombre. En España todo el mundo lo sabe.

—Pues no me hace ninguna gracia.

—A mí tampoco, pero debes saber una cosa. Durante la segunda guerra mundial, salvó a millares de judíos que Hitler tenía listos para los hornos crematorios. Les ordenó a los cónsules españoles en los países ocupados por los nazis que a todo judío que se presentara alegando ser sefardí, le expidieran un pasaporte español con el mínimo de trámites.

—Franco, Franco… Con ese apellido, claro. Como Albo, Blanco… claro, claro.

—Pues ahí tienes. Y más te digo. Permitió, a la chita callando, que se reabrieran las primeras sinagogas en España. Y se ocupó de que la Academia de la Lengua eliminara del Diccionario la acepción peyorativa de la palabra «judío», que era «usurero» y otras cosas por el estilo. Eso cuando menos me contó en Madrid un escritor español antifranquista, y no creo que me estuviera tomando el pelo.

—¡Qué me cuentas! Oye, pero… tú no habrás llegado a simpatizar con Franco por esas cosas, me imagino.

—¡Yahvé me guarde! Te lo cuento para que veas hasta dónde puede llegar la habilidad de un paisano. Y aquello de que la sangre pesa más que el agua.

—Sí, ya veo. Bueno, ¿así que también has estado en España?

—Viviendo en el sur de Francia, me quedaba cerca.

—Lógico, sí. Entonces, Checoslovaquia, Francia, España… ¿qué más?

—Países limítrofes. Europa no es tan grande. Entre Indiana y Nueva York cabe entera. Exceptuando a la Unión Soviética, claro.

—¿Hasta ahí no llegaste?

—Sí, también.

—¡Ah, también estuviste en Rusia! Y dime una cosa: ¿todos esos viajes los has hecho desde Puerto Rico?

—En parte. Pero sobre todo desde México.

—¿Desde dónde, dijiste? —preguntó Santos con sorpresa que me pareció un tanto excesiva.

—Desde México. Ahí vivo hace treinta años.

—¡Treinta años en México! Pero, entonces, cuando te fuiste de aquí…

—Cuando me fugué de aquí, me fui a México.

—¿Cómo, cuándo te fugaste?

—Es que no acabé de contarte. Sólo llegué hasta los linóleos y el criadero de cucarachas.

—Y la agencia exterminadora de plagas.

—Sí, pero no esperé el exterminio. Santos, esto que voy a decirte ahora es una confesión penosa. Nunca pensé que habrías de ser tú el primero en escucharla.

—Esto se pone interesante, por lo que veo. Bueno, dispara, que después voy yo.

—¿Tú por qué?

—Ya te diré, pero no quiero interrumpirte.

—Bueno… Cuando te decía que no esperé al exterminio, no me refería al de las cucarachas sino al mío propio. En aras del amor pueden hacerse muchas cosas, pero vivir en el Bowery sólo por capricho ajeno… en el Bowery de aquel entonces, que no sé cómo estará ahora.

—Yo tampoco. Hace mucho que no paso por ahí.

—Y, además, el amor mismo… es como el jabón: purifica pero se gasta. Y la verdad es que a mí ya se me había gastado. Y algo me decía que a ella también. Entonces, un día, mientras Ethel estaba fuera, eché mis cosas en dos maletas, le escribí una notita en inglés sencillo pero muy sentido, me fui a la terminal de los Greyhound y no paré hasta Laredo, Texas. Allí dormí y al día siguiente crucé la frontera.

—Sensacional.

—Vergonzoso, dirían algunos. Pero yo estaba luchando por mi supervivencia. Esto te lo digo con el corazón en la mano, Santos.

¡Seguro, hombre! Ya te he dicho que yo he tenido que deshacerme de tres. ¿Así que desde entonces te estableciste en México?

—No, no. En esa ocasión me quedé tres o cuatro meses, y después regresé a Puerto Rico. Eso fue a principios de 1950. A mediados de ese mismo año volví a Nueva York, pero sólo de paso hacia Europa. Sobra decirte que no hice ningún intento de buscar a Ethel.

—Claro, ¿para qué?

—Eso mismo me dije yo: ¿para qué? Entonces me quedé dos años en Europa, año y medio en Praga y el otro medio en París. Regresé a Puerto Rico a mediados de 1952, pero las cosas se me complicaron de tal modo, por el clima político de la época, que a principios del año siguiente tuve que volver a refugiarme en México, y allí vivo desde entonces. Ésa es la historia, detalles aparte.

—Ya veo. ¿Así que llevas treinta años en México? Bueno, pues ahora escúchame tú a mí, porque lo que voy a decirte es… fantástico, no encuentro otra palabra. Mira —puso las dos manos huesudas y pálidas sobre la mesa y se inclinó hacia adelante para acercar más su cabeza a la mía—. La verdad es que nuestro encuentro el día de hoy ha sido verdaderamente providencial. Claro que a ti no te gustará esa palabra porque me imagino que sigues siendo ateo.

—Ahora más bien me tengo por pagano, pero no vale la pena discutir el punto. Continúa.

—Pagano —repitió él, sin embargo—. Eso quiere decir que crees en varios dioses en lugar de uno solo, ¿no es así?

—Metafóricamente, cuando menos.

—Sí, te entiendo. Pero, ¿entre esas deidades está la diosa Fortuna?

—Por supuesto.

—Entonces no hay problema. Esa diosa fue la que nos reunió en este día.

—¿Ah, sí?

—Claro, porque eso de que yo me haya encontrado hoy con alguien que ha vivido treinta años en México, sólo puede atribuírsele a la intercesión de un dios.

—¿No habrá sido Baco? —dije al tiempo que volvía a hacerle una señal al mesero.

—Puede que ése haya sido un cómplice, sí. Pero de todos modos, entre dioses anda la cosa. Tú me dirás si no cuando te explique. Mira, sucede que en estos días precisamente estoy por terminar el guión de mi primera película.

—¿Tú primera película?

—Bueno, quiero decir mi primer largo metraje.

—Ah. Entonces, ¿ya has hecho cortos?

—Bueno, tanto como hacerlos… Tú sabes cómo es el cine. Uno se saca de la cabeza una idea que puede ser genial… no digo que sea necesariamente mi caso, pero… bueno, uno puede tener una gran idea, puede incluso desarrollarla desde la sinopsis hasta el guión técnico, pero si no encuentra un productor inteligente, que sepa reconocer la calidad de lo que uno le está ofreciendo y esté dispuesto a meter su dinero en el proyecto… Es lo malo del cine, que no es sólo un arte sino una industria. La literatura es otra cosa. Ustedes los escritores no dependen de nadie para escribir sus libros.

—Para escribirlos tal vez no, pero ¿tú crees que los libros se publican solos? Eso también es una industria.

—¿Te refieres a los editores?

—Claro. Un editor de libros y un productor de películas son la misma cosa, al fin y al cabo.

—Bueno, pero a ustedes les queda el recurso de hacer su propia edición. Así publicó Walt Whitman sus Leaves of Grass.

—Sí, conozco la historia. Y después echó los ejemplares en una carretilla y los vendió por las calles de Brooklyn, que era donde vivía. Pero de eso hace más de un siglo, Santos. ¿Te imaginas a Norman Mailer vendiendo la primera edición de The Naked and the Dead en una carretilla por las calles de Manhattan? Y, además, ¿a ti te consta que Whitman recuperó lo que tuvo que pagarle a la imprenta?

—Pero se dio a conocer, que era lo importante.

—¿Con esa primera edición? Mira, tuvo la suerte de que a Thoreau… ¿o fue a Emerson?, no sé, siempre los confundo… le gustara el libro, que Whitman le mandó de regalo, y publicara una reseña elogiosa. Pero eso no bastó para hacerlo famoso de la noche a la mañana.

—Bueno, de acuerdo, no sé para qué me puse a hacer comparaciones. El caso es que estoy terminando el guión de esa película, que será una superproducción del tipo de… ¿qué te diré? Bueno, para mencionar un clásico, del tipo de Gone with the Wind.

—¡Carajo!

—Así es. Pero me falta un detalle importantísimo para concluir la historia. Tengo que saber qué se hicieron los aztecas.

Pensé que no había oído bien.

—¿Los aztecas? ¿Y qué diablos tienen que ver los aztecas con tu…?

—Es que todavía no te explico el argumento de la película. La historia se basa en la conquista de México por los españoles. Pero sólo se basa, porque no será película histórica en sentido estricto.

—Ah, es que como hablaste de Gone with the Wind…

—Sí, pero sólo para hacerte ver la magnitud del proyecto. De lo que se trata es de una… no sé qué palabra usar. Quiero usar la historia de la conquista de México para decir unas cuantas cosas sobre los Estados Unidos de hoy.

—Como epopeya al revés, ¿no?

—Por decirlo así. Claro que ahora no podría explicarte todo el asunto. Pero la verdad es que la idea es sensacional.

—Sí, me lo imagino. Sólo me queda una duda.

—¿Cuál?

—¿De dónde vas a sacar los millones que harán falta para producir ese coloso?

—Ah, eso ya está resuelto.

—¿Sí? Y, si no es indiscreción, ¿podría saber cómo?

—Bueno, no puedo darte los detalles porque el acuerdo todavía no se formaliza. Sólo puedo adelantarte que el hombre de los billetes es un paisano.

—¿Banquero?

—No. Fabricante.

—¿Y qué fabrica?

—Preservativos.

—¡Vaya! ¿Y su rabino no se opone?

—¿Y por qué habría de oponerse?

—Hombre, hasta donde yo tengo entendido, el control de la natalidad no es…

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿No dijiste que el hombre fabrica preservativos?

—Sí. Las sustancias químicas que se utilizan para conservar los alimentos enlatados y esas cosas.

—¡Ah, perdóname! Es que yo traduje la palabra literalmente al español, y en español eso quiere decir cierto tipo de anticonceptivos.

—¡Ah, no, no, no! Es otra cosa, ya te expliqué.

—Sí, ya entiendo. Es que mi inglés se ha oxidado un poco al cabo de tanto tiempo fuera de este país. ¿Así que el paisano fabricante de… de esas sustancias que tú dices está dispuesto a financiar tu película?

—Así es. Porque se trata de un hombre culto, amante del arte y amigo de los artistas. Un caballero castellano, como nosotros.

—¿Sefardí?

—Claro. Bueno, pues como te iba diciendo… He hecho un buen trabajo de investigación histórica para armar bien mi argumento, para… ¿Tú recuerdas lo que hizo James Joyce con la Odisea?

—Sí, más o menos.

—Bueno, pues algo así… pero sin imitación, ¿eh?… quiero hacer con la conquista de México y el argumento de mi película. Pero, como acabo de decirte, me falta un último detalle. En todo lo que llevo leído no he encontrado nada que explique qué se hicieron los aztecas. Tú que llevas tanto tiempo viviendo en México, tienes que estar enterado.

—Pues… así de momento, Santos, no sé qué pueda responderte. Yo mismo nunca me había hecho la pregunta… en esos términos, cuando menos. ¿A qué te refieres exactamente cuando preguntas qué se hicieron los aztecas?

—Quiero saber qué pasó con ellos. ¿Los exterminaron los españoles? ¿Los metieron en reservaciones? ¿Se fueron a otra parte?

—Bueno, para empezar: no, no los exterminaron. Los españoles prefirieron usarlos como mano de obra. No los aislaron en reservaciones, sino que los repartieron en… ¿tú sabes lo que era una encomienda?

—No.

—Claro, es que has leído sobre la conquista, no sobre la colonización. Bueno, a cada conquistador le entregaban un número de indios para que trabajaran bajo sus órdenes, labrando la tierra, explotando las minas, qué sé yo. Los encomendaderos, a su vez, se obligaban a cristianizarlos.

—Los esclavizaron, entonces.

—Pues no, no exactamente. Quiero decir: jurídicamente no, porque los indios no eran propiedad de los conquistadores sino vasallos de la Corona española.

—Una trácala legal.

—Bueno, es una manera de ver las cosas. Sin embargo, hubo conflictos entre los encomenderos y los representantes del rey. Yo diría…

—¿Entonces sobrevivieron? Eso es lo que me interesa.

—Sí, desde luego, muchos sobrevivieron. No me preguntes si fue la mayoría, porque no lo sé. Muchos murieron en la guerra contra los españoles, otros fueron víctimas de las enfermedades que los mismos españoles trajeron de Europa, otros…

—Pero los sobrevivientes, los sobrevivientes, ¿dónde están?

—¿Cómo que dónde están?

—Sí, ¿dónde están? No se habrán evaporado.

—¿Evapo…? Bueno, mira, ahora que usas esa palabra, creo que ya me pusiste en la pista de la respuesta. ¿Tú sabes lo que es un mestizo, Santos?

—Claro. En ladino existe esa palabra. Un mestizo es… bueno, tú, por ejemplo. ¿No se casó tu antepasado judío con una negra?

—Bien dicho. Entonces, lo que pasó en México fue que muchos españoles tuvieron hijos con las indias y, por decirlo de alguna manera, el país se llenó de mestizos. Y eso son la mayoría de los mexicanos en la actualidad.

—Luego los aztecas desaparecieron.

—Desaparecieron y no desaparecieron, Santos, porque en buena medida sobreviven en la identidad de los mestizos. Ahora, déjame decirte que en México no sólo había aztecas. Había muchos otros pueblos indígenas, y entre algunos de ellos el mestizaje no fue tan intenso como entre los aztecas.

—Bueno, pero a mí me interesaban los aztecas. Yo contaba con algo más espectacular para mi película.

—¿Y te parece poco espectacular el mestizaje? Si hubiera ocurrido aquí, éste será un país mucho más interesante.

—Pues no creas que no lo ha habido. Hay irlandeses casados con polacas, y escandinavos con alemanas, y…

—Sí, ya lo sé, pero la mezcla de blancos con blancos no es mestizaje. ¿Cuántos blancos se han mezclado aquí con negras, con indias o con japonesas?

—Bueno, unos cuantos.

—Pero el mestizaje tiene que ser masivo; de lo contrario es otra cosa. En español se dice que una golondrina no hace verano.

—Sí, creo que una vez le oí decir eso a mi abuelo. En ladino, claro.

—Pues ahí tienes. De todos modos, lo siento por tu película.

—Ah, ya se me ocurrirá otra cosa. ¿Sabes que me interesa mucho la historia de África del Sur? Negros, boers, ingleses, hindúes y todo eso.

—Y con menos mestizaje, aunque también lo hay. ¿Cómo les llaman allí los blancos a los mulatos? Coloured, ¿no? Como si ellos mismos fueran transparentes.

—Ajá. Bueno, ya veremos —dijo Santos apurando las últimas gotas de cognac que quedaban en su copa—. Pero lo importante es que he pasado un gran rato contigo.

—Lo mismo te digo, Santos.

—Fue como volver a vivir una parte de mi vida que tal vez no fue la mejor, pero tampoco la peor.

—Pues para mí fue una de las mejores.

—¿De veras? Me da gusto escuchar eso. Yo hubiera pensado, no sé, que después de los linóleos y las cucarachas y todas esas cosas…

—No, no. Ahora daría cualquier cosa porque volviera a pasarme algo así.

—Bueno, pensándolo bien, ya que eres escritor, ¿por qué no sacas de ahí una buena novela o un buen cuento?

—Porque siempre he desconfiado de la añoranza como material literario. Como no se llame uno Marcel Proust…

—Pero hay otros modelos. Henry Miller, por ejemplo.

—Nunca le dediqué tanto tiempo al sexo. No, mi modelo sería más bien George Orwell. Lo has leído, ¿no?

—Sólo Animal Farm.

—Pues lee sus libros autobiográficos. Son excelentes.

—Haz el intento, entonces. Si te saliera bien, yo sentiría que una parte de tu logro me correspondería a mí.

—Sin duda. Y desde ahora te prometo que aparecerás como personaje en ese libro. Bueno… —dirigí la mirada hacia la puerta de calle del bar y descubrí que había anochecido. Santos siguió mi mirada y comentó:

—Se nos ha ido la tarde conversando, ¿qué te parece? Hacía mucho que no me pasaba eso. Y es que aquí la mayoría de la gente piensa que eso es perder el tiempo. Es más el que le dedican a ver idioteces por la televisión, pero… Me imagino que en México es diferente, ¿no?

—Según quién y según dónde. Pero, sí, en general el tiempo allí todavía tiene otro sentido —y le hice una última seña al mesero para pedir la cuenta. Antes de que el hombre se acercara, Santos me confió con expresión de disculpa:

—Oye, me gustaría compartir el gasto, pero en estos días mis finanzas andan un poco… desordenadas, digamos.

—Entre caballeros castellanos como nosotros, Santos, el que invita paga. Y yo invité, acuérdate.

—Bueno, eso es verdad. Muchas gracias, entonces. No sé cuánto tiempo va a pasar antes de que vuelva a probar cognac.

—Si tu película tiene éxito —le dije mientras sacaba de la cartera los dólares que traducidos a pesos mexicanos eran una pequeña fortuna— podrás comprarlo por cajas.

—Mi película… —murmuró él mientras se ponía de pie—. Tanto pensar en qué se hicieron los aztecas para venir a enterarme de que los españoles los asimilaron.

—Cuidado con esa conclusión: todavía se discute quién asimiló a quién.

—Si tú lo dices… Pero a mí ese desenlace no me sirve.

—Un holocausto hubiera sido mejor, ¿no? —le dije mientras avanzábamos hacia la salida.

—O un éxodo en masa. Algo más dramático que la historia ésa del mestizaje.

—Un holocausto o un éxodo. Dos opciones demasiado judaicas, ¿no te parece?

—Sí, tienes razón —me dijo ya en la acera—. Y eso que no soy creyente, ¿sabes?

—Lo que no acabo de entender es por qué pensaste en la conquista de México como base de tu argumento.

—Bueno, es que no te lo he dicho. Mi tercera mujer, la que dejé hace una semana, es hija de mexicanos.

—¡Acabáramos! ¿Y no pudo ella explicarte lo que acabo de decirte yo?

—No, hombre, si nunca ha puesto los pies en México ni le interesa la historia de ningún país. Se dedica a la electrónica. A mí la idea me vino por… por vía erótica, si me entiendes.

—Sí, creo que sí. Lástima que en este caso la vía no haya funcionado bien. Bueno, Santos, hasta que los dioses vuelvan a reunirnos, y ojalá sea pronto —y le tendí la mano. Me la estrechó tomándola entre las dos suyas, débiles como las de un niño.

—Hasta entonces, pues. Y muchas gracias por todo.

—No hay de qué. Buena suerte.

Se dio vuelta y echó a andar calle abajo, en dirección opuesta a la de la plaza. Lo seguí con la mirada hasta verlo pasar frente al edificio inolvidable. No me defraudó: desde allí se volvió para mirarme y después señalar con un movimiento de la cabeza la entrada del zaguán. Le contesté con una sonrisa y un último ademán de despedida. Entonces caminé hacia Washington Square.

No había llegado a la plaza cuando me pregunté hacia dónde me dirigía realmente. Me sentía cansado y el frío de la calle empezaba a activar los efectos del cognac en mi organismo. La perspectiva de un viaje en autobús o en subway para acercarme a la casa de María Soledad Romero me deprimió el ánimo. Decidí que lo único aceptable en aquellas circunstancias era un taxi. Me detuve en la orilla de la acera y esperé unos minutos a que pasara uno desocupado. Cuando llegó, subí al asiento trasero y le di la dirección al chofer. No quise pensar en nada ni siquiera mirar hacia la calle por la ventanilla del vehículo. No cerré los ojos por temor a quedarme dormido, y entonces mi mirada se posó involuntariamente en la tarjeta de identificación del chofer que quedaba a la altura de mis ojos. La fotografía me transmitió el primer mensaje: uno de esos rostros que son como la marca de fábrica del mestizaje caribeño. El nombre junto a la fotografía consumó el reconocimiento: Frank Escalona. Treinta años antes eso me hubiera bastado para identificarlo como puertorriqueño sin más averiguación; pero yo no ignoraba que en Nueva York abundaban ahora los cubanos y los dominicanos y no escaseaban los panameños, colombianos y venezolanos. María Soledad me había aleccionado ya, durante varios días y con la ayuda de su colección de discos de los ases de la salsa, sobre la apasionante realidad cultural de la comunidad hispanohablante de Nueva York. Allí, en las entrañas mismas de la Gran Ballena, se había fraguado la unidad cultural caribeña con que yo había venido soñando hacía años en mi transtierro mexicano: una unidad lograda desde abajo porque de una masa de emigrantes pobres se trataba, libre del lastre de los patriciados que nunca han confiado en sus propios pueblos pero siempre se han empeñado en dirigirlos. Escuchando Pedro Navaja en la voz de Rubén Blades me pregunté de pronto, con un sobresalto gozoso, si no había sido yo, con los cuentos de El hombre en la calle y Paisa, el primer salsero de la literatura puertorriqueña. El segundo, entonces, tenía que haber sido Pedro Juan Soto con los cuentos de Spiks. Y Luis Rafael Sánchez había acabado de templar los cueros del bongó con La guaracha del Macho Camacho. Bonita idea, que me llevó de inmediato a una segunda reflexión: si al pueblo puertorriqueño se le hubiera consultado sobre la elección de su poeta nacional, ¿no habría votado sucesivamente por Rafael Hernández, Pedro Flores y Tite Curet Alonso? «¡Deja que llegue Arcadio desde Princeton», me dije, «para ver qué tiene pensado sobre todo esto!»

Ahora no luché contra la tentación. Me incliné hacia adelante en el asiento y pregunté cerca del oído del chofer: «¿Puertorriqueño?» El hombre me echó una mirada rápida por el espejo retrovisor.

—Sí, señor —y al cabo de una breve pausa—: ¿Usted también?

—Sí, yo también. Por eso le preguntaba. ¿Lleva mucho tiempo aquí?

—Veinte años. ¿Usted también vive aquí?

—No, yo estoy de paso.

—Ah, ¿entonces vive en la isla?

—No. Llevo treinta años en México.

—¿En México? —respondió el otro con mayor interés del que había demostrado hasta entonces—. Ése es un país que me gustaría conocer. Ahora no me saldría muy caro darme una vuelta por allá, ¿verdad? Digo, llevando dólares me saldría barato, ¿no?

—Sí, le saldría barato. Y valdría la pena.

—Me gustaría conocer Acapulco. ¿Usted ha estado?

—Varias veces, cómo no.

—¿Y es tan chévere como dicen?

—Hágase de cuenta que en Luquillo hubiera cinco o seis playas en vez de una.

—Ah, yo creía que en Acapulco también había una sola. ¿Y todas esas playas están cerca unas de otras?

—Sí, muy cerca.

—Y habrá muchos hoteles y casinos y night-clubs y todo eso, ¿no?

—Sí, claro.

—Entonces sería buen negocio tener un taxi allí. Digo, con todos esos turistas…

—Pero allá no se ganan dólares.

—Bueno, aquí se ganan pero también se gastan. Y cada vez rinden menos.

—Eso me han dicho, sí —y volví a reclinarme en el asiento porque los efectos del cognac se intensificaban por momentos. La laxitud era agradable y me pregunté si Santos estaría disfrutándola de la misma manera. Posiblemente no, por estar acostumbrado a alcoholes menos nobles. Y si a la hora en que nos encontramos sólo tenía el desayuno en el estómago, como era lo más probable… Pobre Santos. Su primera película a los… ¿cuántos años tendría ahora? Calculando que me llevaba tres, sesenta bien cumplidos. Bien cumplidos y mal llevados. Lo de la película, claro, era pura invención; por eso, sin duda, me había hablado del argumento en términos tan vagos. Y lo del ricacho que se la iba a financiar, también. Como toda su vida, desde antes de que saliera de Gary, Indiana. Sus tres matrimonios… bueno, eso tal vez era lo único real. Tres mujeres que soñaron con hacerle poner los pies en la tierra. Pobre Santos, pobre Sem Tob Pichón, caballero castellano perdido en la vorágine de la diáspora. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, volví a inclinarme hacia adelante en el asiento.

—¿Sabe una cosa? —le dije al chofer que volvió a mirarme rápidamente por el espejo retrovisor.

—¿Ah?

—Acabo de encontrarme con un fantasma.

Tardó un poco en reaccionar:

—¿Con un qué?

—Con un fantasma.

—¡Ay, Virgen! ¿Y cuándo fue eso?

—Hoy mismo. Poco antes de que lo parara a usted.

—¿Ahí en el Village?

—Sí.

—¡Bueno…! Es que… mire, usted no es de aquí y a lo mejor no sabe… Lo que quiero decirle es que en ese barrio hay mucha gente rara.

—Lo sé, lo sé. Yo viví ahí hace muchos años. Pero no es lo que usted piensa. Fue un fantasma, el primero que he visto en mi vida. Y estuve hablando más de tres horas con él.

—¡Tres horas! Bueno, yo le voy a decir una cosa. A mi doña le gustan esos bretes del espiritismo y la santería, usted sabe, ¿no? Y yo…

—Pero no era un muerto. Era un fantasma vivo, ¿usted me entiende?

—Pues, no… a la verdad que no. Yo siempre había sabido que los fantasmas eran muertos.

—La mayoría lo serán, pero ése no. Ése todavía estaba vivo, ¿y sabe lo que me preguntó?

—Ah, ¿le preguntó algo él a usted? —y volvió a mirarme por el espejo retrovisor.

—Sí. Me preguntó qué se habían hecho los aztecas.

—¿Los aztecas? Qué raro.

—Es raro, ¿verdad?

—Sí, porque yo nunca había oído hablar de fantasmas deportistas.

—¿Cómo, deportistas?

—Bueno, si le preguntó por los aztecas, usted pudo haberle dicho que perdieron el campeonato con el Cosmos porque no pudieron con Pelé. Ese negrito es un fenómeno, y eso que ya no está en sus mejores tiempos. Ahora, que a mí ese deporte no acaba de convencerme, ¿sabe? Lo mío es el béisbol y mi equipo son los Piratas de Pittsburgh desde los tiempos de Roberto Clemente. Pero, mire, ya llegamos. Me dijo Octava y Treinta, ¿no?

—Sí, eso es. ¿Cuánto le debo?

—Cinco cincuenta y cinco. Bonito número, ¿no le está?

—Ya lo creo. —Le di un billete de diez y le dije—: Guárdese el cambio.

—¡Hombre, muchas gracias! Y, oiga, si va a cruzar la calle fíjese bien que esté la luz verde. Y no vaya a ofenderse, pero… si yo fuera usted, brother, me tomaría ahora mismo un café prieto bien caliente y sin azúcar. Puya, como decimos nosotros, ¿verdad?

—Seguro. El consejo es bueno, pero creo que voy a tomarme dos en vez de uno.

Y salí del taxi a la calle ajetreada y fría que tendría que cruzar con mucho cuidado.

Coyoacán

septiembre-octubre de 1983

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ (Santo Domingo, 1926). A los cuatro años de edad inició involuntariamente una vida itinerante: sus padres mudaron el domicilio familiar a San Juan de Puerto Rico, donde obtuvo el título de licenciado en ciencias políticas. En 1946 parte hacia Nueva York para cursar estudios de posgrado e inicia una serie de viajes y estancias cortas en diversos países: conoce México en 1949; reside en Praga y visita Alemania y Polonia como corresponsal de prensa (1950-1951); vive una temporada en París; regresa a Puerto Rico (1953) para salir más tarde por razones políticas hacia México, donde fija su residencia. A lo largo de estos recorridos, José Luis González ha sido profesor universitario, traductor, guionista y editor. Es maestro en letras por la UNAM, institución a la que pertenece como docente de la Facultad de Filosofía y Letras.

NOTAS

[*] Kohout significa «gallo» en checo. <<