Esta narración tiene la inspiración y la estructura de un concierto barroco. Pero es un concierto para txalaparta, radicalmente vasco y por ende, anacrónico o atemporal. A través de sus movimientos iremos conociendo a los Picandia y a los Gastibeltsa, irreductibles corsarios y contrabandistas, carlistas y anarquistas, en sus peripecias desde la primera guerra carlista hasta la guerra civil de 1936. Les mueve, por encima de todo, la búsqueda de su libertad personal, que saben posíble únicamente en el seno de la libertad de su pueblo, y ésta, en el contexto de un mundo libre.

Las carabinas de Gastibeltsa es una pequeña gran novela que prefigura unos modos de la fantasía que había de brillar después, en el apogeo —sobre todo en la América Latina— de lo que se ha llamado con acertado término, el «realismo mágico». Es difícil leer esta prosa narrativa con indiferencia. Se gusta de ella como un gran regalo que le hace la imaginación del escritor a la imaginación de sus lectores. En definitiva, lo que está en juego es la realidad de Euskal Herria, un país que no existe, pero que, como ha dicho Marc Légasse en otras ocasiones; «No existe… ¡Si llega a existir!»

Marc Légasse

Las carabinas de Gastibeltsa

Concierto barroco para txalaparta

ePub r1.1

Titivillus 09.05.15

Título original: Les carabines de Gastibeltsa

Marc Légasse, 1977

Traducción: Viginia Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

Quien se acerque a la escritura de este ácrata, y descendiente de corsarios como le gusta decir, llamado Marc Légasse, va errado si lo hace aferrado a un estricto cartesianismo. El discurso de Légasse, como lo podrá comprobar de inmediato el lector, es saltarín, zigzagueante, se deja llevar por una imaginación desbordante y sin límites que tiene como inseparables compañeros de viaje el humor y la ironía. El amor del escritor por la música es obvio, basta con ver la división de su libro en movimientos y el recurso para cada uno de ellos de términos plenamente musicales, sin embargo si hubiese que encasillar al autor de Las carabinas de Gastibeltsa en alguna corriente musical más le situaría junto a los dodecafonistas (Berg, Schoenberg), o a John Cage, que junto a Bach, Mozart, etc.

El libro que tenemos entre manos da perfecta cuenta del mundo legassiano. A través de la narración iremos conociendo a una saga, los Picandia, desde el año 33 del siglo XIX hasta el año 77 del XX. La navegación por esta novela-río va a ser derivante e iremos conociendo distintas geografías, variopintos personajes y situaciones que, las más de las veces, resultarán hilarantes a quien se acerque a este libro que da cuenta de la larga lucha de los vascos por su libertad. La acción toma su espacio propio desde las primeras líneas del relato y no lo abandonará hasta las trepidantes páginas finales del mismo.

Entre luchas sin cuento, corsarios, fiestas y demás va avanzando la multidireccional historia que es un grito indómito de resistencia, de que aquí estamos y de que no nos dejaremos pisar; y Légasse lo plantea como él lo sabe hacer, saltando hasta casi tocar el mismo cielo en su pretensión de asaltarlo.

La lectura de este ventarrón libertario que nos llega de la mar nos recuerda por momentos aquel dicho, del gran poeta francés René Char, que afirmaba que él adoraba a sus dioses que no existían mientras que los otros adoraban y alimentaban a sus puercos que sí que existían realmente.

IÑAKI URDANIBIA

PROLOGUILLO QUE NO ES NECESARIO LEER

Cuando leí en francés Las carabinas de Gastibeltsa, llamé a su autor, esa criatura entrañable que se llama Marc Légasse, y le amenacé muy seriamente:

—Como algún día se haga una edición castellana de estas «Carabinas», cosa que me parece muy probable, no será otro sino yo mismo quien escriba su prologuillo para los lectores erderaleyentes de este lado del Bidasoa.

—¿Por qué?, ¿por qué? —me preguntó Marc ante tan grave amenaza con un cierto deje de resignación afectuosa.

Hice una pausa larguísima mientras contemplaba, entre complacido y extático, el paisaje que veo, día tras día, desde mi balcón: este teatro vario de la naturaleza, con el Larrún al fondo y, casi al alcance de la mano, una teoría —sobre todo verde y azul de barcos de pesca: sueño y pesadilla de los arrantzales de este pueblo; y enfrente las casas blancas y los tejados rojos de Hendaya, iluminados ahora por las bellas luces matizadas del sol poniente.

—¿Que por qué? —repliqué al fin, cuando ya Légasse pensaba, según luego me dijo, que me había muerto; tal había sido mi pasmo ante aquel momento del paisaje—. Porque este libro es, y permíteme que te lo diga con tal descaro, una cosa preciosa; y esto muy pocas veces puede decirse de un libro; y desde hace mucho tiempo yo deseaba decir una cosa así; y si me pierdo esta ocasión a ver cuándo se me presenta otra. Y cuando digo cosa preciosa, a ver si me entiendes: no digo que hayas caído en las delicuescencias, ejem, del preciosismo, que eso no; sino, muy al contrario, que…

Traté de aclararme y le dije, por fin, que la preciosidad de su relato reside en la naturalidad de su magia, en su no artificiosidad: el relato fluye como la cosa más natural del mundo y, conociendo a su autor, lo reconocemos instantáneamente en su obra: ello nos resguarda contra posibles juicios críticos ligeros que situaran estas «Carabinas» como un mero reflejo literario de otras literaturas: García Márquez (Cien años de soledad), Carpentier (Concierto barroco) o, en esta península, el Sánchez Ferlosio de las Industrias y andanzas de Alfanhuí. Por lo demás, esta línea de la crónica fantástica es muy antigua e ilustre —yo ahora me acuerdo, por ejemplo, de tantos ficticios «manuscritos», como los «encontrados» en una botella o en Zaragoza y además sé que estas «Carabinas» han tenido una larga elaboración y que hay una vieja edición en euskera de la primera parte de esta obra, en la que ya se contiene todo lo que el libro tiene de invención literaria y de estilo peculiar. Pero, sobre todo, los conocedores de la fantasía y el humor personales de Marc Légasse lo reconocemos, como digo, perfectamente en esta obra sin necesidad de referencias literarias (que, sin duda, también pueden ser útiles y convenientes). La obra pertenece, sin duda, a esta familia de las «novelas extrañas», como se las definió en una vieja colección en la que, entre otros relatos, se publicaron los Cuentos de un soñador de Lord Dunsany.

Lo más curioso, pienso yo, de esta «preciosidad» consiste en que se trata ni más ni menos que de un panfleto; así como suena: de un bellísimo panfleto libertario, y que su autor no niega sino que afirma en él su condición militante: no oculta vergonzosamente su «tendencia», como suelen hacer los escritores de ficción que asocian la presunta calidad de sus escritos al no partidismo: a no «ensuciarse» en lo inequívoco de una posición definida y concreta. Sin embargo, también hay que decir que la posición libertaria es la más estética de las posiciones políticas posibles. Desde ella se puede respirar con humor —y este es un libro cargado de lírica pólvora y de desbordante humor «el fino polvo de las causas perdidas». Desde ella se puede sentir esa afección cada vez más extraña que es la alegría— este es un libro alegre, rara avis in terra y decir, por ejemplo: «El país recobró su independencia tradicionalista, libertaria, católica y anarquista. Fue una hermosa época de folklore político». Desde ella, también, se puede hablar con nostalgia y sin miedo de «los tristes días sin temporal» y se puede abrigar el proyecto no sesudo de «sembrar vientos» con «la esperanza de cosechar la tempestad» de la rebelión. ¿Se puede ser así? Claro está que se puede, por muy insólito que sea tener gracia y estar esperanzado en este mundo burocrático.

Si es como yo pienso, en este libro, que es una especie de reflexión fantástica sobre los vascos, en forma de fábula épica —y lírica—, los vascos han de reconocerse en el «absurdo» de la fábula. ¿O no? A los vascos y no a mí corresponde decirlo. Escritor castellano como soy, y heredero por ello de aquel Pata Coja que fue Quevedo y de aquel otro «manco sano» —como él mismo se llamó que fue Cervantes, y así de otros lisiados ilustres, me considero un intruso enamorado de los vascos, eso sí en este libro. También un afortunado huésped en sus bellísimas páginas.

Hablando de causas perdidas, he de recordar ahora que no estoy en contra de este tipo de causas, sino más bien a favor —entre otras razones porque sé que este tipo de causas a veces se ganan— y así pude decir en un réquiem popular por un vecino de mi barrio de Madrid que aquel hombre era ni más ni menos que un

bello efecto

de una perdida causa…

«La vida no es sino una nube de polvo en la que cada cual ve lo que puede», se dice en «Gastibeltsa». También es otras cosas y ofrece una serie de posibilidades concretas y casi diríamos científicas, pero no vamos a hablar ahora de ello. Légasse lo sabe y actúa con esa convicción en su vida práctica, en la que «Gastibeltsa» no es solamente un sueño: tales carabinas existen en la vida, en su vida, y muchos lo sabemos.

Escritor militante, un tanto irlandés, un tanto O’Casey, por decirlo de alguna manera, y algo Baroja, y algo Valle Inclán, por dar referencias muy diferentes —un vasco anticarlista y un gallego ilusionado por los resplandores de esa hoguera—, nos ofrece en su obra determinadas claves líricas para la comprensión de este pueblo, «fértil en locos», como algún vasco dijo (a algún otro vasco), y muy fértil también en combatientes de la libertad, y también, desde hace algún tiempo, de la revolución: asombro en ese sentido, si no de los propios, sí de los extraños.

—¡Querido Légasse, así pues, yo haré ese prologuillo! —le insistí por fin con entusiasmo, mientras la noche, impregnada de una ligera llovizna, caía sobre nuestro pueblo. Para entonces algunas lucecillas se encendían en las casas y las calles de Hendaya y el tiempo parecía, de pronto, amenazante, borrascoso. Seré un intruso en tu libro, pero no me niegues este placer. ¿Me dejas, pues, que lo haga?

—Eso está hecho —respondió Légasse, incapaz de decir no, aunque en su vida no haya hecho otra cosa—, y además no serás intruso sino un querido huésped.

Le di las gracias y nos despedimos fraternalmente, como debe ser.

—Aurrera beti! —exclamé alegremente para despedirme.

—Gogor aurrera! —exclamó él, disparando un tiro de carabina hacia Madrid, como es su costumbre. Oí el disparo a través del teléfono…

Era ya de noche, pero por muy poco tiempo. O por mucho, ¡quién sabe!

ALFONSO SASTRE

Hondarribia, 5 de mayo de 1978.

PRÓLOGO

A Marc Légasse siempre le han gustado las paradojas y nunca le ha dado miedo exagerar; entra en su carácter, y en su estilo decir las cosas de modo tan enorme que la verdad que llevan dentro termine siempre por estallar y por imponerse, incluso a aquellos lectores que le lean haciéndole recortes «sensatos» y «lógicos». Exagerado y chocante, lo es a propósito: «Su madre había muerto durante el bombardeo de Gernika y a su padre lo había matado un aduanero francés. Además, aquel desdichado muchachito era paralítico»; así empieza una de las narraciones contenidas en un librito de 1946, Les revenes d’un gréviste de la faim, escrito en la cárcel de Bayona. Es evidente que un caso tan desdichado como el de ese muchacho, vasco, huérfano e impedido, será difícil de encontrar en la realidad, aunque tampoco sea imposible en nuestro país, tan sacudido por las guerras y la represión. De todos modos, la verdad de la situación está ahí, en ese símbolo de nuestro pueblo descuartizado entre dos estados, amenazado de muerte y reducido, durante largos años, a la impotencia.

Hoy ya no estamos en 1946, y, por la fuerza de nuestro combate, nos hemos levantado del lecho de paralíticos. Marc Légasse ha participado muy de cerca en esta lucha, conociendo al lado de los refugiados y de los militantes de Euskadi Continental la comisaría, las huelgas de hambre, los registros, la angustia ante las amenazas de la extrema derecha. Preocupado por la continuidad histórica de la personalidad vasca, nos hace pasar en Las carabinas de Gastibeltsa de las guerras carlistas a estos últimos años. Y, curiosamente, es un enorme tomo de El imposible vencido quien sirve de antorcha transmitida de generación a generación: para el autor, si no me equivoco, la importancia de nuestra lengua, del euskera, no es lo único que se oculta entre las páginas de la obra de Larramendi; hay otro imposible que los sensatos y los lógicos consideran invencible, relegándolo a unas invocaciones rituales que poco tienen que ver con la lucha cotidiana. Se trata de esa Euskadi independiente, unida, euskaldun y, por qué no, sin estado y sin propiedad privada. Para Légasse, que se proclama anarquista y descendiente de corsarios, hay objetivos que no son ni imposibles ni utópicos, sino actuales e instrumentos para, la acción. Y así se lanza a escribir, una vez más, para que se enteren de que nunca nos liquidarán y de que liberaremos el país.

BELTZA

«Pabellón de los piratas del mar cantábrico, bandera de los mutillak del cura Santa Cruz, y emblema de la revolución anarquista, la rebelión anda siempre en el País Vasco, a la usanza de su tradicional etxeko anderea, vestida de negro.»

BUENAVENTURA DURRUTI (carta a Likiñano)

PRELUDIO

Mi tío era pelirrojo. Cuando venía a casa a traerme sus regalos (un caballo de madera y una escopeta de perdigones), los gatos se escapaban al tejado. Entonces mi madre, como si nada, le ofrecía chocolate de Bilbao en unas tazas de porcelana de Rentería.

La especie humana es bastante gregaria. Pero mi tío no imitaba a nadie. Recuerdo que enarbolaba un paraguas rojo, un ropón verde, unas albarcas laceadas con cordones de cuero y unos calcetines de lana blanca. La gente se quedaba pasmada. Yo, ni mucho menos. Más orgulloso que Don Rodrigo en la horca, le daba la mano. Con su puño libre, mi tío pelirrojo golpeaba el viento de alta mar y hacía brotar llamadas a la rebelión, caballos locos, sueños con lomo dorado como canciones de gesta. A mi madre esto no le gustaba nada. «¡Acabaréis por tener líos!» profetizaba, alarmada. Esto a mí me traía sin cuidado. Pero por respeto a la verdad mi tío precisaba: «¿Qué dices de acabar? Nosotros continuamos», y corríamos por la arena mojada, mi rebelde tío y yo, sin nada y tan tranquilos. Por la noche, a la luz de unas velas hechas en el convento de Hondarribia, mi tío redactaba unas crónicas del tiempo pasado en el euskera de los pescadores. Utilizaba para su manuscrito cierta tinta blanca que se blanqueaba, con la luna llena, en unos grandes barriles de roble del Jaizkibel. Su escritura, según pretendían los expertos en caligrafía comparada, no era inteligible más que para los fantasmas, los niños y los locos, porque ellos saben reinventar el texto a medida que lo leen. Para colmo, estas crónicas estaban ilustradas con minuciosos grabados al estilo de Epinal, con los cuales las rederas del vecino puerto bordaban unos largos tapices en punto de cruz, que una vez al año se colgaban de los muros de un patio con columnas, frente al mar. En medio del patio se alzaba un surtidor llamado Sirrimirri, que cantaba las siete primeras notas del Gernikako Arbola, las noches de viento sur, y lloraba, el seis de abril, día del aniversario de la muerte de Iparraguirre, de sol a sol, sin cesar.

Mi tío me enseño primero a fabricar unos monigotes de papel chupado verde-blanco y rojo, que con un impulso del índice derecho mandaba hasta los puestos de aduanas, allende el jardín; después a cazar mariposas. Mi padre, armador de altura y sonrisa de bonanza, había repoblado el fondo de la finca con unos brotes del roble de Guernica con aureolas doradas. Allí retozaban, al comienzo de la primavera, después de las lluvias de marzo y con el viento de abril, unas mariposas tan verdes, blancas y rojas como los monigotes de papel chupado sobre los puestos de aduanas. Mi tío las perseguía por el bosque guerniqués salmodiando el antiguo lema foral del Señorío de Vizcaya: ¡Se obedece, pero no se cumple!… y, naturalmente, hacía de su capa un sayo. Además, mi tío sostenía que sus ideas eran tan evidentes, que, una vez manifestadas, no le restaba sino hacer una reverencia, escuchando los aplausos, como al final de una ópera, fuera de toda discusión. «Acaso sea barroco, añadía para mí, pero ¿no es el barroco tan vasco como el vasco es barroco?». Y me arrastraba más y más a la caza de mariposas.

Una noche en que, por casualidad, no llovía, mi tío me leyó, a la luz de un deslustrado quinqué vizcaíno un poema apócrifo que dice lo que sigue:

«Alabado sea el pueblo que, por amor a una lengua sin diplomas y a un país sin diplomáticos, no tiene cabida ni en la Historia ni en la Geografía, ni tan siquiera un banquillo en el concierto de las naciones. Tan invencible como el viento del desierto, pasa por las dunas de los siglos, elegante y discreto, sin dejar más huella que el albatros sobre las olas del mar. Pobres mortales, solo lo impalpable es inmortal.»

El lector suspiró, apagó el quinqué roñoso de Txatxarramendi y permanecimos en la noche oscura escuchando cantar a Sirrimirri su cantilena en el patio de los cuatro vientos.

«Quizá esté equivocado, pero el surtidor suena casi afinado. Entonces ¿por qué no proseguir con la caza de mariposas?» —concluyó mi tío, suspirando un semitono más bajo que Sirrimirri.

Mi tío tenía a su servicio un criado mecánico llamado Ekarri Sopa (Sirve Sopas) al que se le daba cuerda por la espalda con una llave de bronce y que sabía hacer de todo. Planchaba, cosía, barría, cocinaba y servía la mesa a la perfección. Usaba zapatos de charol con hebilla de plata, largas medias caladas de seda azul, calzón de raso verde, chaqueta roja a la francesa y pechera adornada con chorrera de puntillas.

Una vez al mes, lo ponían a remojo en uno de los grandes barriles de roble del Jaizkibel destinados a blanquear la tinta de las Crónicas del tiempo perdido; luego lo ponían a secar al sol, después de haber engrasado con aceite de nuez la maquinaria situada en su espalda. Ekarri Sopa, si se le daba cuerda con una clave de sol, que mi tío guardaba como oro en paño en un cofrecito de madera de las islas, sabía también tocar el pianoforte, la viola de gamba y la txalaparta. Su repertorio no comprendía más que piezas de música clásica, siendo sus mejores interpretaciones las fugas en re menor del Padre Donosti, que solía tocar en fila y sin pausa durante nuestras largas veladas de invierno.

Las noches en que los copos de nieve danzaban una ronda escarchada alrededor de la columna helada de Sirrimirri, Ekarri Sopa nos ofrecía un alegre recital de minuetos y rigodones compuestos en el tiempo de los Caballeritos de Azkoitia, que nos impulsaba, a mi tío y a mí, a un «paso de dos» rococó en el comedor, al mismo ritmo que los copos en el patio. Entonces Sirrimirri llegaba a descongelarse y a entonar con un chorro tembloroso la alegre marcha del marqués de Abra-Kadabra en mi bemol mayor. Los vecinos no salían de su asombro y creían estar soñando.

Durante toda su vida, Ekarri Sopa se negó en redondo a abrir la puerta a las visitas vestidas de uniforme: policías, militares e incluso carteros. De tal manera que estos últimos, inocentes mensajeros de buenas o malas noticias, echaban apresuradamente nuestro correo por una estrecha ranura abierta entre tres clavos de hierro forjado, y luego tocaban la campanilla murmurando bajito: «¡Ya está!», como cuando se juega al escondite con un adversario invisible y presente, antes de darle la espalda de puntillas.

Por lo que se refiere a los otros dos oficios, en cuanto daban un tirón a la cadena de la campana, la casa de mi tío mudaba del gris oscuro al gris renegrido y se descascarillaba en toda la anchura de la fachada. Aparecían tres rendijas en forma de espada, de donde salían siete lagartijas con la cola verde y roja, que, encaramadas en la cimera de un escudo de mármol blanco, les sacaban a los importunos siete lenguas bífidas.

«Nadie contesta y la casa amenaza ruina» —escribían en sus informes a las autoridades los sorprendidos investigadores.

—Sí, por cierto. Nuestra casa los arruinará y no es una amenaza en vano, confirmaba mi tío mientras proseguía con la ilustración de sus crónicas del tiempo pasado. «Te bastará con llevar lo más alto posible los colores de nuestro país cuando recojas este pincel para la crónica del tiempo futuro» —añadía para mí, pensando en las musarañas del tiempo presente sin la menor vergüenza.

Ekarri Sopa tenía una forma muy suya de manifestar su disconformidad cuando servía la mesa y la conversación le desagradaba. La llave de bronce que, a lo largo del día, giraba lentamente en su espalda escarlata, con un imperceptible ruido de carraca, emitía entonces unos ¡krak, krak krak! cada vez más sonoros. Parecía la cantinela de un molinillo rojo dando vueltas a pensamientos negros. Era absurdo y, mirándolo bien, paradójico. Los comensales perdían el hilo de la conversación, lo buscaban desesperadamente en sus vasos de vino y luego, embriagados, se volvían de nuevo graciosos. Cesaba el ¡krak, krak krak! de Ekarri Sopa y la comicidad volvía a poner un feliz desorden en nuestras palabras. Aquello nos maravillaba.

Los invitados de mi tío llegaban muy a menudo de noche. Barbudos como el Che Guevara, pasaban rasurando los muros y, con el fin de disimular sus anteproyectos de rebelión, lucían unas largas capas color muralla de las que apreciaban el discreto confort. Las colgaban en un ropero de cedro del Líbano que olía a pólvora la víspera de una insurrección. A este armario se le llamaba Ixilik (Silencio) porque se cerraba sin decir palabra ni hacer el menor ruido. Es allí donde guardábamos los recuerdos del verano antes de regresar a la ciudad. Más adelante, cuando mi hermano menor murió en la guerra, encontré una tarde de otoño sus recuerdos de infancia, llorando, en el rincón más oscuro de Ixilik. Estampa romántica y destino frustrado.

A las doce en punto de la noche, al claro de luna, el pájaro Kili-kolo venía a silbar una fuga en si menor en el viento del patio. Reinaba entonces un silencio tan perfecto en el comedor que incluso la llave de bronce de Ekarri Sopa dejaba de girar en su espalda. Recostado en el bargueño de acacia de San Pedro de Miquelón, nuestro fiel servidor seguía la melodía del pájaro-lira marcando, melancólico, con su mano derecha enguantada en seda crema, un compás del tres por cuatro.

«Kili-kolo no debería cantar tan alto todos nuestros secretos», refunfuñaba mi tío pelirrojo, rogándole a Ekarri Sopa que abriera las compuertas del surtidor en el patio. De nuevo resonaba la gloriosa marcha que don Félix Abra dedicó a doña Corona Kadabra el día en que el Santo Padre los hizo marqueses pontificios. Kili-kolo echaba a volar dejando las notas de su balada prendidas en un par de cortinas de encaje calado que habían servido de vestido de boda a una joven tan altiva que su novio murió de angustia esperando el «sí» al pie del Altar Mayor. Desde entonces se veía a través de los encajes de la desconsolada viuda un caballo negro que trotaba, con el hocico bajo, mecido por la brisa del noroeste, y un corcel blanco que galopaba en el cielo con tiempo de viento sur.

—Las leyendas y las gestas de nuestra historia se insertan en la escritura de una epopeya tan llena de contrastes que se le coge mal el hilo. El viento de la derrota alza con el mismo aliento el polen de la insurrección. Como último eco de las bombas que destruyen Guernica, hace explosión la carga que fulmina a Carrero. Apenas han dado las tres del Viernes Santo y ya repiquetean las campanas de Pascua anunciando nuestra próxima resurrección. ¡Pasión de un pueblo que no se resigna! ¡Semana Santa de una rebelión que no acaba nunca! Así hablaba mi tío pelirrojo. Una vez terminado el relato (o el recital), despedíamos cortésmente a cada uno de nuestros invitados en la puerta de entrada, y luego, con la ayuda de Ekarri Sopa, apagábamos las velas por todo el patio.

PRIMER MOVIMIENTO
(1833-1839)
ALLEGRO

1

Santi Gastibeltsa, que fomentó la rebelión en Bertiz Arana durante la primera insurrección vasca, fue alcanzado por una bala perdida el 5 de mayo de 1837 en los alrededores de Elizondo. Lo llevaron en litera hasta el pueblo de Legasa donde, después de dos días de agonía, expiró su alma de guerrillero al viento de las montañas que enloquece. Sus lugartenientes revistieron su cuerpo con un frac negro y depositaron sobre su pecho el collar de oro y cruces laureadas con que le había condecorado el pretendiente carlista, a su entrada en Sunbilla. El mismo día, Íñigo Picandia, con un cortapapel de plata labrada, cortó el cuello a su guardián y se escapó del ayuntamiento de Rentería. En lo más recóndito de un callejón oscuro, hizo ceder, con un empujón de hombro, una ventana con las persianas podridas, y desapareció. Estaban dando las siete en Legasa y en Rentería. Y, como de costumbre, estaba lloviendo.

El alcalde de Legasa hizo el inventario de la herencia del difunto que se componía, en total, de cuatro carabinas, un par de pistolas, un sable, una espada y siete monedas de oro con que le había abastecido el estado mayor carlista a su marcha de Elizondo. El resto, Santi Gastibeltsa lo había repartido, la antevíspera de su muerte, a los ocho partisanos que llevaban su litera. En Basauri dejaba mujer, originaria de Bilbao, y tres hijas en edad de merecer. Acababa de celebrar su cuarenta y seis cumpleaños. Íñigo Picandia, que todavía no tenía veinte años, descubrió en la casa desierta cuatro jamones envueltos en una tela con ribetes rojos y verdes, una gramática vasca con cantos dorados, encuadernada en piel, y también siete botellas de vino moscatel cosechado a principios de siglo. Dando un mordisco en el gollete, descorchó la primera que le cayó a mano, y se fue al salón para leer a gusto:

EL IMPOSIBLE VENCIDO

Arte de la lengua bascongada

por el Padre Manuel de Larramendi

Salamanca. Año de 1729.

El texto bailaba ante los ojos del sediento lector unas prestas rondas lingüísticas. A cada sorbo de vino, las formas verbales alcanzaban mediante cabriolas de funámbulos gramaticales la cúspide de las páginas y luego, proyectadas por el sistema de conjugación sintáctica que facilita los saltos de la lengua vasca, alzaban el vuelo hacia el arco iris perfectamente curvo del euskera. «Así, meditaba el partisano carlista, al ver las frases euskérikas mezclarse con estampas de baile campestre en el techo podrido, así sucede con las figuras de nuestros bailes folklóricos, donde los pies hacen piruetas lejos del suelo y las manos se tienden hacia las estrellas.» En el claroscuro salón de la vieja casa renteriana, la gramática vasca del Padre Larramendi hacía que el euskera cantase en la mente del joven Picandia como un director de orquesta hace cantar a su coral bajo las bóvedas de una capilla barroca. «¡Es el himno más preciso a la gloria de nuestro pueblo!», pensó. Y se durmió sin más.

Desde un convento de Carmelitas descalzos, situado en las cercanías, el monaguillo que tocaba la campanilla al pie de una vidriera desoldada por un bombardeo, había visto a Íñigo forzando las persianas del postigo. Era mudo desde la noche de otoño en que una carga de cañón había estallado a la cabecera de su cama, y ahora guardaba su secreto. Por lo demás, como todo hijo de un pueblo en insurrección, era rebelde al orden establecido por los extranjeros. Bajo el roquete de puntillas, su corazón latía por el desconocido y, entre dos genuflexiones, su ingenio discurría los medios de prestarle ayuda. Al final del oficio, sustrajo una caja de galletas de Rentería, penetró furtivamente en el edifico contiguo y descubrió a Íñigo, dormido, libro en mano, con un vaso a su lado en el suelo.

Una vez que hubo despertado, el fugitivo devoró las galletas y entre dos bocados reveló a su visitante que, en ejecución de órdenes del estado mayor carlista, acababa de trazar un plano del fuerte de Pasajes cuando fue interpelado, a su entrada en Rentería, por una patrulla enemiga. Habiendo sido encarcelado, consiguió huir y después ocultarse en esta casa abandonada. «¿Se le podría ayudar a cruzar las líneas?» «¡Sí!», asintió con un gesto el niño mudo que se fue, en el acto, en busca de un hábito para que se disfrazara. Así vestido, Íñigo Picandia y su acompañante, todavía armado con su campanilla, recorrieron la ciudad de calles desiertas. Llovía. En Legasa, el pretendiente rebelde, rodeado de seis ayudas de campo con guerrera negra y boina roja, lloraban la muerte de Gastibeltsa. Las lágrimas rodaban por las mejillas lívidas de don Carlos, como perlas de corona cayendo de su engarce dorado, y luego iban a adornar, con su blancura apenada, la cruz de Jesucristo sobre el corazón del guerrillero.

El falso fraile y el monaguillo auténtico franquearon las líneas gubernamentales. Caminaban a grandes pasos, con las sotanas pegadas a las piernas, las capuchas cubriéndoles el rostro y la campanilla del ayudante de misa cada vez más afónica bajo las ráfagas de lluvia. Como se suponía que llevaba el viático a algún caserío perdido entre las líneas rebeldes y la plaza de San Sebastián, Íñigo, a falta de Santo Sacramento, palpaba bajo su hábito el plano del fuerte de Pasajes. Se reía como un bendito bajo el chaparrón, con su mano derecha sujetando entre sus dedos crispados la mano izquierda del pequeño campanero engañabobos.

En una posada, los fugitivos se despojaron de sus hábitos monásticos y los quemaron sobre tres leños en el hogar. Les sirvieron una tortilla de pimientos, un queso de cabra, un pan de maíz y una garrafa de vino clarete. Cuando estaban terminando la comida, una berlina tirada por cuatro caballos blancos se paró justo delante de la puerta. Cochero y postillón depositaron en la sala un equipaje con escudos grabados, y el viajero, un gigante de largos cabellos sobre la nuca, se presentó como el príncipe Federico Krytwitski, licenciado en filología.

—Nací en los confines de Polonia y Lituania, en un país de ciénagas, de bosques, a principios de este siglo. Unas predisposiciones ciertas para el ensueño y una especie de atolondramiento lunar frente a la vida, han hecho de mi infancia un sueño de brumas perdido. La región se presta, por otra parte, a cierta confusión étnica, geográfica e histórica. ¿Dónde acaba Polonia, dónde empieza Lituania, con qué derecho los rusos se esfuerzan en asimilar estos pueblos? Otras tantas preguntas que no plantean los niños de pecho pero que dan a la leche que maman un sabor a rebelión. ¡Ustedes, los vascos, bien que lo comprenden!

Federico Krytwitski se desabrochó la levita y brindó con Íñigo y con su adormecido monaguillo.

—El día de mi quinto cumpleaños, el emperador corso Napoleón Bonaparte nos canjeó una apariencia de soberanía por la más bella prima de mi parentela: ¡pobre María Walewska! Desgraciadamente, ustedes lo saben, ese momento de semilibertad se ahogó con Josep Poniatowski en las aguas del Elster. Trajeron, hasta nuestras marismas cercadas de árboles, a mi padre en su uniforme sucio de barro, manchado de sangre. Hizo que lo llevaran al dormitorio de honor, donde la tradición dice que en Polonia nacen los primogénitos, y allí, volviendo su rostro contra la pared, exhaló el último suspiro, con la mano crispada sobre el pomo de su sable de caballería. Y después, hace siete años, el príncipe Adam Czartoryski, desde lo alto de su cuello almidonado, proclamó la independencia de Polonia en la gran Plaza de Varsovia. Revestí el uniforme de lancero que había usado mi padre y partí, a mi vez, a la guerra. Combatimos durante meses contra el ejército ruso, esperando, en contra de cualquier esperanza, un socorro de Europa. Ustedes lo saben: no llegó y nuestra rebelión fracasó una vez más. Los restos de nuestro ejército alcanzaron las provincias de Polonia ocupadas por los austro-prusianos, pues hemos sido, igual que ustedes lo fueron antaño, sorteados y repartidos entre las potencias (así ocurrió con el vestido de Cristo, jugado entre los centuriones, y esta común referencia bíblica nos honra). Las autoridades de ocupación alemana, temiendo que sus administrados siguieran nuestro ejemplo o compartieran nuestras ideas, nos expulsaron de Polonia occidental. Fue entonces cuando tomé, como tantos de mis desgraciados compatriotas, el camino del exilio. Mi familia, por suerte, poseía en el extranjero unos bienes cuyas rentas me permitieron llevar una existencia a mi gusto. Me inscribí en la Universidad de Dresde y durante cinco años estudié filología. Una noche, Guillermo de Humboldt me habló de la misteriosa lengua que había descubierto en los Pirineos. A su estudio me he dedicado desde entonces. Por eso estoy aquí: para defender el vascuence y para hablarlo.

Llovía a mares. El niño mudo, cuyos bucles se tornaban rojos con el resplandor de las llamas, dormía cerca de un fuego de sarmientos que el cochero del príncipe y su postillón atizaban a grandes golpes contra la humedad. Al pie de una barrica abombada como su tripa, el posadero dormitaba, pero su instinto, afilado como un aguijón, vigilaba con olfato inconsciente el servicio a los clientes.

Tres disparos, amortiguados por la lluvia, restallaron a lo lejos. Abriendo bruscamente la puerta con el hombro, un oficial carlista penetró en la posada con la mirada extraviada y el traje empapado. «¡Auxilio!», profirió cayendo cerca del fuego. «Y, por amor de Dios, ¡denme de beber!» Federico Krytwitski lo hizo cortésmente y luego, designando con un gesto de barbilla el niño dormido, añadió llevándose el índice a los labios: «No haga tanto ruido. Vamos a ayudarle». De un cofrecito de cuero de Rusia, grabado con la corona principesca, sacó cuatro pistolas que repartió a la redonda; se quedó con la última arma para su propio uso y se abalanzó fuera de la posada, a la cabeza de un descabellado tropel compuesto por Íñigo Picandia, el oficial carlista y el cochero de la berlina, gritando: «Por el vascuence, por los que lo hablan y sus derechos ¡adelante!» Tres jinetes, sorprendidos por esta repentina carga, cayeron boca arriba desde sus monturas y fueron hechos prisioneros. Los vendaron a la ligera, antes de encerrarlos con siete llaves en el fregadero de la posada. De vuelta a la sala principal, el carlista empezó a contar:

—Mi padre usaba bicornio y mi madre lucía una cariota de seda aterciopelada. Vivíamos muy felices en una vasta mansión donde todos los vientos de alta mar barrían el salón y allí solíamos comer frutas escarchadas. Por la noche, gatos encaramados en lo alto de los divanes maullaban bajo los retratos de Grandes Gonfaloneros de rostro patibulario. Era yo un niño macilento, sin problemas ni modales, que caminaba descalzo por el arenal del Lido, pues soy veneciano y me llamo Fabricio Biancolara, para ayudaros, monseñores, a servir a don Carlos.

El príncipe tendió la garrafa de vino clarete al oficial carlista y le rogó a media voz:

—Continúe usted, Fabricio, pero con un ritmo menos stacatto. Se le sigue con dificultad.

—¡Ay de mí! Por haber nacido en la plaza San Marcos, soy hijo del barroco y del rococó, y por tanto mi lógica se desarrolla según bases estrafalarias; déjenme, pues, que les cuente cómo se perdió mi hermano pequeño, ya que este episodio de mi más tierna infancia puede servir de prefacio al relato de nuestras aventuras. Sepan primero que en el papel de nuestra habitación con sus dos camas gemelas, se balanceaban unas vivarachas señoritas mecidas en columpios por marqueses empolvados, con tricornio y guante blanco, mientras se alejaban en lo más intrincado de los cañaverales algunas zafias góndolas movidas a pértiga por pobres pilluelos con los pantalones rotos. Cuando la aya, una extrajera angulosa de mejillas violáceas, nos hacía rabiar, nos despedíamos a la francesa y escapábamos al fondo del papel, para no volver a salir hasta la hora de comer. Una noche, mi hermano Yago, harto de la miss, raptó a una muchachita de su columpio, cogió una de nuestras góndolas y se marchó para siempre allende los cañaverales. Ya no hubo, desde entonces, a la cabecera de mi cama más que un blanco en la pared y un vacío en mi alma. Es así, amigos míos, como se perdió mi hermano pequeño y todavía no hallo consuelo. Solamente aprendí en aquella ocasión que es más sano evadirse fuera de la insulsa realidad que resignarse a ella por cobardía. Cualquiera puede partir a la aventura en el papel de su cuarto de niño. Faltándome mi hermano, me fabriqué una familia con todos los rebeldes de nuestro continente. Seguí a Lord Byron que reclutaba a lo largo y a lo ancho de Italia voluntarios para liberar Grecia. Yo vivía en la siniestra mansión de columnas podridas y escaleras bamboleantes que le habían asignado, como alojamiento, los jefes de la rebelión griega en Missolonghi. Cuando allí exhaló su último suspiro, regresé a Italia donde nuestra lucha por la independencia de Grecia había suscitado numerosos ejemplos, entré en la organización de los «carbonari», luché para unificar y liberar a mi pueblo; tuve que huir. Me enteré en Marsella de que los vascos, como los italianos, los griegos y los polacos combatían para defender su identidad y, por tanto, recobrar su independencia. Decidí ayudarles.

—Somos, pues, hermanos por el destino, Fabricio, y es Yago quien le conduce hasta aquí, en la góndola de papel pintado que en otros tiempos robó de la pared de su cuarto, concluyó el príncipe, reclamando con un elocuente ademán una garrafa suplementaria de vino clarete.

—Estoy tan convencido como usted, querido amigo, pero don Carlos también tiene algo que ver en esto, puesto que es él quien me ha dado la orden de levantar un plano del fuerte de Pasajes. Pero ¡ay! mi mala suerte ha despertado la atención de una patrulla, y ya conocen ustedes la continuación. ¿Habrá naufragado la góndola de mi hermano?

Íñigo Picandia se estiró y luego, agarrando a Fabricio por los hombros, le tranquilizó:

—¡Consuélese, Biancolara! Aunque su hermano, el gondolero, haya desaparecido en el papel de su dormitorio, su plano está escondido en el forro de mi traje.

Sumando el gesto a la palabra, el joven se quitó la levita, y con la ayuda de un cuchillo, empezó a descoser el lustroso forro de raso. Habiendo llegado a la altura de un bolsillo, retiró el volumen de «El imposible vencido» que le molestaba en su tarea y se lo tendió a Krytwitski:

—¡Tenga! He aquí, sin duda, lo que busca usted. Luego desplegó el plano del fuerte de Pasajes y se lo ofreció a Biancolara.

El príncipe polaco y el carbonario italiano, inclinado cada uno sobre su respectivo documento, fruncieron él ceño. Prender el fuerte o aprender el vasco les pareció, de pronto, tarea mucho más complicada de lo que imaginaban. Hasta este punto habían llegado en su labor de acercamiento, cuando un obús penetró por el tejado, hizo carambola con el cochero y el postillón y los dejó muertos en redondo sobre el hogar. Federico Krytwitski arropó con su abrigo al muerto, lo tendió sobre los cojines de la berlina y colocó «El imposible vencido» sobre el pecho del niño desmayado.

Mientras Biancolara enrollaba el plano del fuerte de Pasajes y lo recogía en el interior de su guerrera, Picandia resucitó, de un remojón con la garrafa, al posadero que yacía atontado al pie de la barrica, Cuando volvió en sí, el príncipe le entregó algunos escudos de oro, en pago de la comida, la bebida y los desperfectos. Tras lo cual los tres hombres se encaramaron velozmente en el asiento del cochero y, con un gesto rápido, Íñigo cogió las riendas del carruaje.

—Vayamos a Txapel-Gorri donde mi padre domina los acantilados al final de la ría de Guernica. Nuestros barcos desembarcan allí armas de contrabando en una antigua pesquería.

Bajo el aguacero, en la oscuridad, Krytwitski vociferó, entre dos ráfagas de viento, al oído de Picandia: «Los vascos recobrarán su independencia antes que Italia y Polonia. Entonces ¡acudan en nuestra ayuda!». Pero Íñigo ya no oía. El viento y la lluvia arrastraban las palabras del príncipe como gaviotas perdidas en la tormenta. En el interior de la berlina, el mudito, con la gramática del Padre Larramendi abierta de par en par sobre su pecho, soñaba con un hombre andrajoso que corría por una playa, con los brazos en cruz, y gritaba Dios sabe qué, pero lo gritaba con tanto ardor que sus palabras, chilladas a pleno pulmón, retumbaban en las olas, hasta convertirse en un rumor tan profundo como el murmullo del rompiente en el mar: mísero vagabundo a la deriva, que se hundía en lo más denso de los remolinos de arena, agitando sus flacos brazos recubiertos de paños raídos y gritaba, gritaba desesperadamente hacia el cielo, Dios sabe qué… Perdido en su sueño, el monaguillo, pertrechado de su campanilla, perseguía al desesperado peregrino por la nave de una catedral sepultada, sin poder alcanzarle ni comprender una sola de las palabras que clamaba, a voz en grito, en medio del gran ruido de los órganos, del mar y del viento.

2

Al alba de una mañana con arco iris, los caballos se internaron bajo una bóveda de magnolios que subía hacia una casa cercada de encinas. Íñigo los embridó frente a la escalinata y preguntó al jardinero, que rastrillaba con arte y lentitud la grava del jardín, el nombre del dueño de la casa.

—Estanislada de Gastibeltsa, nuestra ama en persona y ninguna otra. ¡Dios la asista!, respondió el viejecillo soltando su rastrillo.

Se caló la boina negra sobre sus ojos azules ribeteados de púrpura, y luego indicó a los tres hombres y al mudito que le siguieran hasta la capilla, pues estaba sonando la hora de la misa con la que Estanislada iniciaba cada uno de sus días.

—Esperaremos al pie de estos grandes árboles. No es decoroso entrar en un santo lugar mojados y polvorientos como nos encontramos los cuatro, se excusó el príncipe.

El jardinero replicó que, de todas maneras, la señora de Gastibeltsa vendría a saludar a sus huéspedes al final del oficio. Se oyó repicar una campanilla. El mudito sonrió.

—Es un monaguillo, comentó Íñigo. Ha estado tocando durante todo el camino, desde su convento de Rentería hasta la posada de nuestro encuentro, para hacerme pasar por un fraile portador del santo sacramento. Gracias a su protección, el plano del puerto de Pasajes está en sus manos, añadió dirigiéndose a Biancolara.

Al salir de la capilla al pie de los árboles que ceñían su casa, Estanislada de Gastibeltsa apareció a los tres hombres como un soplo del bosque después de la lluvia. En un susurro discreto, anunció a sus huéspedes que su primo, Santi Gastibeltsa, había muerto a consecuencia de sus heridas, la víspera, a las siete de la mañana, y luego desapareció, llevando de su mano, enguantada de seda, al niño mudo, que regresó provisto de una caja de chocolatinas con la tapa cubierta de dibujos.

Eran, en este caso, unos sabrosos bombones de pistache, elaborados en Tolosa por un refinado pastelero llamado Lutxo Gastambide. En un primer oficio y durante años de riesgos y peligro, Lutxo Gastambide se dedicó, de modo muy activo, a la trata de negros. Recorría los océanos en busca de aventuras insólitas, pero no obtuvo más que pésimos resultados en este terreno tan especial. En efecto, jamás les ocurría nada malo a los barcos en los que se enrolaba. Los negros relativamente bien tratados no provocaron ningún motín y, ni una sola vez, las unidades encargadas de la represión de este comercio horrible inspeccionaron los barcos en los que navegaba. Por fin, una tarde, cuando en compañía de tres marineros, dos de Pasajes y uno de Lezo, saboreaba una taza de chocolate en una confitería sita en los muelles de La Habana, se encontró bruscamente mezclado en una riña de clientes que degeneró en furiosa batalla entre varias docenas de habitantes del barrio. La pastelería, muy afectada por esta lamentable peripecia, sobrevivió durante algún tiempo, con la esperanza de reponer las tazas rotas, pero de repente se fue a la quiebra. El negrero, gracias a los ahorros que había acumulado pacientemente con sus ganancias en la trata de negros, la compró y, desde la firma del contrato, vio su existencia totalmente renovada. No pasaba semana, en efecto, sin que estallara una trifulca en su establecimiento. Los camorristas ostentaban entonces unas caras tan maculadas de chocolate que Gastambide podía imaginarse de nuevo en la cala de uno de sus antiguos barcos especializados en el tráfico de «madera de ébano». Estas riñas, que oponían a partidarios del dominio español contra patriotas cubanos, le dieron mucho que pensar, y comprendió de pronto que, él mismo, siendo vasco, no era más que un esclavo español. Decidió que sus hermanos de raza se beneficiasen de este descubrimiento debido al fortuito encuentro de la trata de negros y del chocolate, regresó a Tolosa, su pueblo natal, y bautizó a la pastelería que pudo montar gracias a la práctica adquirida en su segundo oficio:

«El negrito resucitado»

En la tapa de las cajas de su pastelería se perfilaba un negro surgiendo de una tumba, levantando la lápida sepulcral con una mano mientras con la otra lanzaba una lluvia de chocolatinas de pistache sobre una muchedumbre de blancos jolgoriosos y agradecidos.

Tales fueron las explicaciones biográficas y tipográficas que Estanislada facilitó a los tres hombres cuando se reunió con ellos en el salón de Gastibeltsa. Surgió el jardinero, desorientado y perplejo, anunciando que una tropa de húsares patrullaba por los alrededores en persecución de una berlina tirada por cuatro caballos. Tres oficiales liberados en el fregadero de una posada con el techo aplastado se quejaban de los ocupantes de dicha berlina. Esto era al menos lo que le había confiado, bajo promesa de secreto, un mercachifle amigo suyo, vendedor de cerillas y de piedras para chisquero.

Estanislada de Gastibeltsa propuso, al punto, conducir a los tres hombres y al mudito a casa de un primo lejano, que vivía en un romántico torreón almenado, perdido en las montañas. La damita, provista de una caja de «El negrito resucitado» con el mudo que apretaba entre sus manos «El imposible vencido», se colocaron en el interior de la berlina, y los tres hombres treparon a toda prisa en el pescante. Criados y jardinero, en fila india, vinieron a saludar a su joven señora, muy inquietos de verla comprometerse en semejante aventura, con tres desconocidos sin oficio ni beneficio y un niño sin voz ni voto.

—Evite las corrientes de aire: ¡es usted tan frágil! le suplicaron, entregando a los viajeros las cuatro más bellas carabinas de Gastibeltsa: una para cada hombre y la última para el mudito.

—Tened cuidado con los magnolios que hemos plantado alrededor de la capilla y de las dos alas de la casa. ¡No dejéis nunca de hablarles vascuence en las noches heladas, las mañanas de mucho viento y al crepúsculo de los días de lluvia!, les contestó, perentoria, Estanislada.

Después, con su pañuelo de encajes de guipur, dio la señal de partida:

—¡Que Dios nos guíe, caballeros!

—¡Y que se vaya al diablo el enemigo!, concluyó Íñigo a media voz, haciendo restallar en el cielo el látigo del cochero.

3

El dueño del torreón recibió a sus visitantes con el pincel en la mano y la lupa ante el ojo. Pasaba lo mejor de sus días y gran parte de sus noches retocando unas miniaturas de pesca a la ballena realizadas sobre minúsculos medallones de marfil de elefante. Abrazó a su prima, saludó a los tres hombres y, levantando al mudito en sus brazos, se llevó a los inesperados huéspedes hacia las puertas de su taller. Después de haber instalado cómodamente a todo el personal, empezó así:

—Aprendí a dibujar en Dublín, ciudad natal de mi madre. Cuando mi padre, hombre austero, ocioso e insociable, murió en este torreón, alegre en verano pero gélido en invierno, mi madre, congelada por las penas y las corrientes de aire, me envolvió en un mantón de Connemara y me llevó a Irlanda a casa de mis abuelos, cuya casa se calentaba con carbón de turba durante todo el año. Mis abuelos odiaban a los ingleses y cada domingo, tirando la casa por la ventana, invitaban a tumultuosos ágapes a O’Connell y a los paladines de una Irlanda gaélica e independiente. Hace seis años, como ustedes sabrán, O’Connell fue elegido diputado; Dublín echó las campanas al vuelo y esa noche de abril de 1829 nos laureó de alegría. Pero ¡ay! Durante un mitin en el Trinity College, mi madre fue golpeada tan desafortunadamente por un policía inglés que falleció, esa misma noche, conjurándome para que yo regresara aquí: «Tu pueblo, Stefan, requiere la ayuda de todos sus hijos. Nosotros, los irlandeses, parlanchines e insolentes, siempre saldremos adelante. Los vascos, ya lo sabes, son tímidos, discretos y…, por orgullo o terquedad, nunca se atreven a pedir nada a nadie. Así es como se pierde todo. Ayúdales a gritar».

Una vez terminado su discurso, el joven artista, que llevaba con soltura y talento el prestigioso apellido de los Gora-Lilli, ofreció a sus invitados una botella de aguardiente que un molinero, simpatizante de los rebeldes, elaboraba clandestinamente en su molino perdido en el fondo de los bosques, para sostener la moral de los esforzados carlistas.

Para ilustrar sus minuciosas obras de arte, Stefan Gora-Lilli se inspiraba en los grabados de La Enciclopedia, de la que su padre había adquirido los treinta y tres tomos a pesar de los avisos y amonestaciones del clero local. Las planchas que representaban las diversas fases de la pesca a la ballena, Gora-Lilli las aderezaba con detalles fantásticos: gigantescas olas de crestas inmaculadas, monstruos marinos con colas amenazantes, que daban a este oficio, ya de por sí peligroso, una dimensión sobrenatural.

«Así ocurre con nuestro pueblo y su búsqueda obstinada de independencia y de libertad», comentó, volviendo a tapar con pena la garrafa, y luego añadió: “En el salón de mis abuelos, un cuadro de color cardenillo representaba el doble naufragio de un brick y de un tres palos que unos espectadores, con los brazos al cielo, contemplaban transidos de espanto. Yo estaba tan cautivado por el fastuoso desarrollo de aquel drama marítimo que había tomado la costumbre de penetrar en el cuadro para pasar en él todas mis tardes. Volvía a salir aturrullado, empapado, trastornado por los gritos de los testigos y los alaridos de los ahogados. Una tarde en que, desde el saliente de una roca, yo lanzaba una amarra a una pareja de marineros arrastrados por un remolino, uno de nuestros visitantes balbució, sorprendido: ‘¡Si la memoria no me falla, este personajillo no aparecía en absoluto en primer plano de esta marina!’” Ponía su índice acusador sobre mis pies. Por fortuna, O’Connell, que le acompañaba, adivinando el peligro, agarró una botella de whisky a toda prisa, y de un golpe seco dado en el occipucio, dejó sin sentido al indiscreto. Se le reanimó haciendo que bebiera grandes tragos de alcohol, pero para entonces yo ya había bajado del lienzo y me había hecho mar adentro lejos de las rocas, de la tempestad y de los curiosos. Algunos días más tarde, este visitante imprevisto falleció de un súbito ataque nervioso, pero no fue llorado por nadie en Irlanda, pues prohibía a su servidumbre el hablar gaélico y fustigaba a sus caballos sin motivo».

Fabricio Biancolara contó la historia de su hermano Yago, en el papel de su habitación.

—¡Ejemplo a meditar!, concluyó, ensimismado, Gora-Lilli, ofreciendo una nueva ronda de aguardiente a tres de sus convidados, pues ni la joven dama ni el muchachito bebían alcohol, como debe ser… En el momento en que se levantaban los vasos a la memoria del veneciano que había marchado al más allá de las paredes de la realidad, un cojo, con los brazos cargados de partituras de música, penetró en el taller, al ritmo del dos por cuatro:

—Acabo de asistir a los funerales de nuestro inuxente, fallecido súbitamente, ayer por la tarde, de una fulgurante congestión cerebral. Era mi amigo, usted lo sabe, Gora-Lilli, y he querido, como organista de Santa Faustina, dedicarle una despedida a la altura de mi afecto.

Estanislada se santiguó con un gesto brusco y afligido, pues apreciaba altamente los servicios del difunto que no dejaba nunca de redorar, cada primavera, las imágenes de la capilla de Gastibeltsa, desconchadas por los vientos del invierno.

—El verle manejar sus pinceles con arte y devoción, rodeado de profetas y de santos en medio del retablo, le daba una apariencia tan angelical que muchas veces yo llegaba a temer que se echara a volar hacia los cielos antes de haber acabado. Pero ¡ay! He aquí que se ha marchado al otro mundo en busca de los auténticos santos a los que tan bien retocaba aquí abajo.

Con el fin de ahuyentar de sus labios el áspero gusto de la muerte, Stefan Gora-Lilli ofreció al organista un gran vaso de aguardiente, y este último, más sosegado, prosiguió:

—Adquirí los rudimentos de mi arte al otro lado de los montes, en casa de un barón francés. Una noche, al final de un recital de fugas, con su órgano de triple teclado, inopinadamente me confió: «Me dan el título de barón, pero yo soy músico. O mejor dicho, no soy barón más que en París, adonde nunca voy. Sus habitantes se parecen a notas falsas. “¡Hay poca armonía en esa urbe cacofónica!”. Él me hostigaba a componer una rapsodia sobre los temas de nuestras canciones de rebelión. La única manera de hacer soportables vuestras ideas particularistas, es transponerlas en tonos mayores e interpretar esta “suite en vuestras ideas molto vivace”. Entonces me confesó que había logrado conquistar a una encantadora princesa tártara, cuyo pedregoso dialecto le parecía un jeroglífico, interpretando un nocturno de Chopin de una manera tan apasionada que ella cayó, desmayada, sobre el teclado. “Esto es lo que hay que hacer: ¡ilustrar con música vuestros gritos de guerra y dar un recital sin ninguna concesión!”»

El organista levantó su vaso y lo vació con un gesto seco a la memoria de un barón melómano de allende el Bidasoa, y luego añadió:

—Al salir de la iglesia de Santa Faustina, he oído a unos oficiales de la guarnición de San Sebastián hablar de una berlina con cuatro caballos. Buscan a sus ocupantes, y unas patrullas, que andan registrando los alrededores, suben hacia el torreón, detrás de mí.

Estanislada señaló al príncipe polaco, al carbonario italiano y finalmente a Íñigo Picandia.

—¡Estos son, Manex Espata! Acabo de traerlos a la gallinita ciega y al corre que te pillo del salón de Gastibeltsa al taller de mi primo Gora-Lilli. Esta partida al escondite que nuestro pueblo juega desde hace tantos lustros con el Estado español tenemos que proseguirla hasta alcanzar la meta. ¡Solo entonces habremos ganado la partida y liberado nuestra patria.

—Ocultémoslos, pues, en casa de su tío el coleccionista de escobas. ¡Quién habría de encontrarlos en ese palacio-alacena de los muelles de Itsaso!

—¡Dios le bendiga, Manex Espata! Su idea de fuga a la chita callando a casa del tío Gaudioso suena tan afinada como sus fugas allegro presto en el órgano de Santa Faustina.

Frederic Krytwitski, Íñigo Picandia, en el asiento trasero, Fabrice Biancolara y Manex Espata frente a ellos, apuntaron las carabinas de Gastibeltsa por las ventanillas bajadas en las cuatro esquinas de la berlina. Estanislada, con su caja de chocolatinas sobre las rodillas, tomó asiento entre el príncipe polaco y el oficial carlista; el mudo, con El Imposible Vencido pegado a su pecho, se deslizó entre el organista y el carbonario; y Gora-Lilli que llevaba un látigo en lugar de pincel, saltó al pescante, porque era él precisamente el único que conocía los atajos que conducían hasta la casa del coleccionista de escobas.

Un resplandeciente destacamento de húsares desembocó de un raquítico bosquecillo de tilos y de resedas.

—¡Alto!, gritó un cabo uniformado con un dormán escarlata, levantando hacia el cielo una manga repleta de galones dorados.

—¡Fuego!, replicó Picandia que vestía una levita negra abotonada hasta la barbilla.

Las carabinas de Gastibeltsa abatieron de una sola ráfaga a toda la tropa de húsares, salvo al maravilloso cabo rojo y oro, que interrumpió el combate gritando: ¡Caramba!, y luego huyó a galope tendido en un corcel cuya manta sudadera tenía estampada la corona de España. Imperturbable, Estanislada tendió la caja de chocolatinas a sus tiradores de primera mientras que, por una trampilla en el techo de la berlina, el mudito ofrecía un bombón a Gora-Lilli que seguía sentado en el pescante.

—Hablemos de ese pariente salvador en cuya casa esperamos por fin encontrar refugio, sugirió Fabricio Biancolara volviendo a cargar su carabina mientras comía la chocolatina.

—Como muy bien ha explicado Manex Espata, el tío Gaudioso colecciona escobas. Su madre, perfecta ama de casa, había suministrado a su servidumbre, naturalmente, dichos utensilios domésticos. En el caso de su hijo, esta elemental precaución se mudó súbitamente en pasión de coleccionista. Pasión gratuita, por otra parte, pues si mal no me acuerdo, su casa dista mucho de brillar como los chorros del oro. Las escobas están colgadas en la pared, clasificadas, numeradas, nunca utilizadas. O utilizadas en tanto que objetos de colección, ya me comprende. Bien es verdad que mi tío posee algunos ejemplares realmente excepcionales. En particular una escoba brandeburguesa, obra maestra de un artista anónimo del siglo XVI, cuyo mango está adornado con plata y rubíes alrededor de la empuñadura. Frente a las crines de esta escoba es donde más a menudo me suelo sentar en la escalera, pues lo mejorcito de la colección de mi tío está expuesto a lo largo de los tramos, de piso a piso, hasta el lucero a la altura del desván. Mi padre coleccionaba carabinas y no salía nunca de Gastibeltsa sin llevar una de ellas en bandolera; lo que le valió el ser apodado, en este país de rebeldes y de hombres al margen de la ley: Gastibeltsa, el hombre de la carabina. Para completar sus colecciones de carabinas y de escobas, los dos hermanos viajaban a lo largo y a lo ancho de Europa, vestidos con unos trajes de paño color de muro que apreciaban por su discreción y que, de vuelta a casa, guardaban en un armario al pie de la escalera. Desgraciadamente, mi padre, durante un viaje a Escocia, falleció de un mal súbito y misterioso. Con los brazos cruzados sobre una carabina de los Highlands que le había regalado Walter Scott, está enterrado en las riberas del Lamermoor Loch, en el extremo de una península poblada de pájaros estridentes.

Hubo un silencio apenado que aprovechó la joven para tender de nuevo la caja de chocolatinas a los ocupantes de la berlina.

—Siendo muy joven, mi tío Gaudioso, niño lunático y estrafalario que nunca se sorprendía por nada, se vio trastornado por la aventura del barrendero de Lezo. Incorregible distraído, este activo empleado del servicio municipal de limpieza cayó en un letargo ambulante cuando estaba barriendo las hojas muertas en el atrio del Santo Cristo. Escoba en mano y sin parar de barrer, cruzó Guipúzcoa, atravesó la frontera y subió hacia París, dejando pasmadas, a su paso, a las multitudes. Salió de su estado segundo frente al estanque del Luxembourg, donde Víctor Hugo le despertó. Fue por mediación del barrendero de Lezo cómo el poeta francés nos conoció y se hizo amigo nuestro. Más tarde, mezclado el nombre de Gastibeltsa y el apodo de mi padre con el singular comportamiento de su protegido, Hugo compuso un extraño poema sobre el viento de las montañas que enloquece. En cuanto al barrendero guipuzcoano, murió bruscamente de aburrimiento en la calle Jacob. Mi tío sacó la conclusión de que era perfectamente exacto el adagio que recomienda barrer delante de la propia puerta y nunca delante de la ajena. Ahora bien, esta es precisamente la lección que nuestro pequeño pueblo da al resto de la humanidad. Cada artículo de los Fueros por los que tanto apego tenemos, es una crin de la escoba que hace de nuestro país una tierra que nos es propia. Así, príncipe Krytwitski, gracias a su escoba polaca usted pondrá en limpio la mazurca, como el signor Biancolara, merced a la escoba italiana lo hará con la farandola. A partir de ese punto, nuestras tres escobas girando alrededor del mundo dibujan, a todas luces, los tres perfectos símbolos de nuestros tres bailes, ¿no es así?

Y con un gracioso ademán de bailarina de las chocolatinas, Estanislada de Gastibeltsa hizo revolotear la caja de Gastambide bajo las narices de sus invitados. Los viajeros, encantados y luego arrobados por las palabras de la joven dama, sufrieron una sorpresa tanto más penosa en el muelle de Itsaso: el tío Gaudioso, suprema instancia en su huida desesperada, acababa, en efecto, de marchar a Holanda donde la quiebra de un coleccionista de utensilios de menaje lanzaba al mercado un lote de escobones cincelados en la época de Rembrandt en un taller de artesanos brabanzones.

Socarrón, un brick con el velamen aparejado se cimbreaba bajo las ventanas cerradas de la casa de Gaudioso Gastibeltsa. El príncipe, tan pronto como se hubo repuesto de su decepción, propuso imitar al tío de Estanislada y embarcarse sin más tardar en el dos palos. Se sentía fatigado por la carrera en berlina y por el tiro a carabina sobre unos húsares extenuados. Desembarcarían en cualquier lugar de la costa, fuera del alcance de sus perseguidores.

El capitán recibió a los viajeros en el cuarto de derrota y les anunció que, lamentándolo mucho, se disponía a poner rumbo a Cuba, sin el menor rodeo por el Golfo de Vizcaya, dado que la insurrección vasca hacía peligroso el acceso a los puertos. En aquel mismo instante una patrulla de húsares rodeó la berlina, con el sable desenvainado y el resto manga por hombro.

«¡Ya los tenemos!», vociferaba un oficial cubierto de dorados y galones.

—¡Ahí están, capitán, leve anclas! zanjó Estanislada, igual de cómoda en el barroco que en lo inesperado. Su embarco hacia el mar del Caribe le reafirmaba en esa visión descabellada de un universo donde los contornos de su país no estaban trazados más que en filigrana sobre los mapamundis de la realidad. El brick que ostentaba el nombre de Ilzarreko Gerlaria —el Guerrero de las Viejas Lunas— se lanzó intrépidamente sobre las olas llevándose a nuestros siete saltimbanquis hacia su imprevisible destino de aventura y de rebelión.

4

El capitán del Ilzarreko Gerlaria, hombre de nariz ganchuda y mandíbula prominente, se llamaba Eliseo Baruela. Benjamín de la casa y único hijo varón en una familia de trece vástagos, no sentía ninguna inquietud por llevar ese número de mal agüero. Sus doce hermanas fueron entrando, una tras otra, al convento, y desde que profesaron tomaron la santa resolución de consagrar cada año un mes de su vida monástica a rezos y mortificaciones particulares en favor de su hermano pequeño. Eliseo Baruela estaba, pues, «a cubierto» gracias a sus hermanitas durante todo el año. Un detalle, sin embargo, preocupaba al aventurero marino. Pues si once de sus hermanas habían optado por entrar en una orden de Carmelitas descalzas, la doceava, original como lo son a veces las benjaminas, había optado por una congregación de monjas que usaban calzado.

—Cuando llega el mes de Florentina, mi hermana la religiosa calzada, explicaba Eliseo, pierdo confianza en la protección divina porque en mi opinión, ciertamente se concede menos mérito en el paraíso a las oraciones de una monja que usa calzado para su paso por la tierra que a las súplicas de una carmelita descalza para llevar a cabo el mismo itinerario. Ahora bien, nuestro encuentro en Itsaso corresponde al mes de Florentina. Y es por lo que me muestro prudente. Si el mes de su embarco hubiese estado situado bajo la protección de cualquiera de mis hermanas descalzas, hubiera corrido los más insensatos riesgos sin ningún temor, pues con ellas nunca he tenido que lamentar el mínimo percance. Con Florentina, en cambio, he llegado a rozar las peores catástrofes, de las que solo me libra la entrada en el mes de una de mis hermanitas descalzas.

Y como lo había presentido el viejo lobo de mar cuyos ojos se fijaban en las estrellas del cielo y en los pies de las monjas, la travesía, tan bien pilotada hasta aquel momento, acabó mal. El Ilzarreko Gerlaria encalló a lo largo de la costa de Cuba, en un banco de arena que omitían señalizar las cartas marinas de una época en que los blancos salpicaban el mapamundi con sus incógnitas, igual que los negros períodos imprevisibles el destino de un pueblo. Una vez que los botes fueron echados al mar y los viajeros desembarcados en una playa, el capitán y los dos hombres de la tripulación se dirigieron, a golpe de remo, hacia el puerto más cercano. Abandonados a su suerte, llevando Estanislada su caja de chocolatinas, el mudo su «Imposible Vencido» y los hombres las carabinas de Gastibeltsa, resolvieron dirigirse a pie al interior de las tierras. Al cabo de una larga y penosa marcha bajo un calor tórrido, los siete náufragos entrevieron, al final de una lujuriante alameda de azufaifos, el blanco pórtico de una mansión colonial. El dueño, retrepado en una mecedora de caña de bambú, soñaba despierto en medio del humo de su cigarro puro cuando apareció al pie de la veranda el tropel de vagabundos polvorientos. Ya estaba abriendo la boca para llamar a su gente, pero no chistó; clavó unos ojos desmesuradamente abiertos en la caja de chocolatinas que Estanislada llevaba en las manos.

—¿Dónde diablos ha descubierto usted ese «Negrito resucitado» que, desde la marcha de Gastambide, ya no se puede encontrar en Cuba?

—Gastambide, señor, es el proveedor de Gastibeltsa desde mi infancia, respondió Estanislada tendiendo la caja abierta bajo las narices del encantado cubano.

—Y ¿dónde está Gastibeltsa, señora?, respondió el plantador saboreando con fruición la chocolatina de pistache.

—En Guipúzcoa, señor. Venimos derechos de allí, provistos de estos bombones de Gastambide. Desgraciadamente nuestro velero encalló cerca de este lugar y desde entonces vagamos en busca de ayuda. Pero permítame que le presente al príncipe Federico Krytwitski, distinguido lingüista polaco que ha venido a defender nuestras normas gramaticales y de vida; Fabricio Biancolara, compañero del difunto Lord Byron, resuelto a proseguir el mismo combate de Missolonghi en Guernica; mi primo Stefan Gora-Lilli, artista pintor formado en la escuela de Daniel O’Connell; el aspirante Íñigo Picandia, que ha trazado un plano del fuerte de Pasajes; el maestro Manex Espata, que traspone nuestros cantos de rebelión en tonos mayores, y por fin este monaguillo que lleva una gramática vasca entre sus manos como si de los santos evangelios se tratase.

—Yo me llamo Blas Galarrisketa y soy de los suyos. Esta casa les abre sus puertas. ¡Entren y cuéntenmelo todo!

Y el plantador vasco, cogiendo en sus brazos al mudito, le besó en las mejillas. Este, mostrando su libro, hizo unos gestos de cabeza desordenados. Íñigo Picandia explicó:

—Este volumen trata de nuestra lengua, que este niño no puede hablar ya que es mudo. Por su título, El Imposible Vencido, tiene la esperanza de que usted comprenda su incapacidad para expresar su agradecimiento de viva voz, y su deseo de vencer esta imposibilidad, desde lo más hondo de su corazón. Usted le ha besado, y eso no se hace nunca en Guipúzcoa, sino en Cuba.

Blas Galarrisketa, con lágrimas en los ojos, confesó:

—En esta isla exuberante y azucarada casi había olvidado que yo pertenecía a un pueblo discreto. Pero ¡cuéntenme ustedes!

Así lo hicieron en el transcurso de un banquete en el que todo el mundo habló salvo el mudo. A los postres, Blas decidió vender su plantación a un industrioso americano que, con ocasión de un viaje de negocios a Cuba, había ofrecido una hermosa suma por ella. Converso por los discursos y los relatos de sus huéspedes, el plantador cubano se proponía consagrar la totalidad al provecho de la causa vasca.

—El comprador, cuya oferta había rechazado, regresó a Estados Unidos. Acompáñenme en el próximo barco-correo de La Habana a Estados Unidos. Cuando hayamos concluido la transacción, adquiriremos un navío, llenaremos sus calas con armas y municiones, y luego lo desembarcaremos todo en los alrededores de Guernica.

—¡Apresurémonos!, añadió Íñigo, pues tenemos que entregar el plano del fuerte de Pasajes a don Carlos.

—¡Todos los caminos del mundo conducen siempre al vasco al pie del roble de Guernica, usted lo sabe tan bien como yo, Picandia!, concluyó Blas Galarrisketa.

Y galantemente ofrecía su brazo a la señora de Gastibeltsa.

El día siguiente, al ponerse el sol, el mudito vio innumerables pájaros encaramados en las vergas del barco que le conducía de La Habana hasta Nueva York. Cuando cayó la noche y la costa de Cuba se convirtió en una línea casi invisible al fondo del horizonte, todos los pájaros alzaron súbitamente el vuelo. El niño maravillado vio entonces sus plumajes multicolores incendiar el mar y el fuego correr a ras de las olas con fulgores rojos, verdes y blancos, como un pabellón de marina flameando sobre el mar. Cerró los ojos y guardó esta abigarrada visión en el fondo de sus párpados, con el fin de iluminar la oscura ruta de su travesía hacia lo desconocido.

5

Una enojosa sorpresa esperaba a nuestros siete viajeros en la triste metrópoli yankee. El presunto comprador de la plantación cubana, un importante financiero de la plaza que respondía al nombre de Richard Goldinger Hackenbush, acababa de trasladarse de sus oficinas de Nueva York a la ciudad de San Francisco. Una caravana de colonos destinados a beneficiar miles de acres de terreno baldío recientemente adquirido en California, le acompañaba.

—Mueve negocios durante todo el santo día como nuestro amigo Gastambide el cacao durante toda la noche. Dirijámonos de inmediato a la costa del Pacífico de este continente y regresemos luego al País Vasco por la otra cara del planeta. ¡Así de sencillo! El asalto a ese fuerte suyo, Íñigo, se verá un poco retrasado, bien es cierto, pero de este modo nos procuraremos, gracias al precio de la plantación, el armamento necesario para su asedio y su rendición. Mi escritura de venta refuerza su plan de acción. Lo completa. Como en el ajedrez, ocurre a menudo que con rodeos se consigue sorprender la torre.

—Los viajes instruyen a todo quisque, ¿quién lo ignora? Y, a falta de hablar, nuestro mudito aprenderá así a pensar, añadió Estanislada. Este proyecto me parece tan beneficioso para él como para su pueblo, privado del mismo don: la palabra. Ahora bien, en un mundo de potencias resueltamente sordas ante los menos potentes, ¿quién tiene la palabra sino los cañones, los fusiles, únicos instrumentos capaces de obligar a nuestros enemigos a reflexionar y luego a flexionar? ¡Eso bien vale la vuelta al mundo!

Íñigo, educado en el respeto a las damas y a los barcos por un padre de excelentes modales y armador de altura, se guardó muy mucho de contradecir a una joven tan animosa y, por cortesía más que por convicción, se adhirió al proyecto de Blas. Los viajeros se marcharon, pues, sin más tardar, de esa extraña urbe que es Nueva York, cuyos habitantes practican una confusa religión en una oscura callejuela bautizada como calle del Muro o, en inglés, Wall Street.

—Lo que nosotros queremos es tomar un fuerte y no atracar una caja fuerte, protestaba Íñigo mientras galopaba en un mustang salvaje por las llanuras del Far West.

Cruzada sobre el pecho, lucía la primera carabina de Gastibeltsa. Seguía un carromato, provisto de una campana para señalar las horas de las comidas, donde viajaban Estanislada y el mudito. Después venía un largo vehículo convertido en taller, con un armonio para Manex Espata y caballetes para Gora-Lilli. Finalmente, en la última carreta con el rastrillo reforzado, Federico Krytwitski, Fabricio Biancolara y el viejo plantador cubano apuntaban sus carabinas de Gastibeltsa en una retaguardia de seguridad.

Una tarde en que los viajeros contemplaban, fascinados, el espectáculo de un campamento indio con sus tiendas cónicas irguiéndose sobre el oleaje de las praderas, súbitamente surgió de entre las altas hierbas una horda de «pieles blancas». Embutidos en unas botas con espuelas con las cuales laceraban el flanco de sus monturas, los asaltantes, tocados con unos inmundos sombreros de fieltro ennegrecido, lanzaban gritos salvajes en el inarmónico y gangoso dialecto yankee.

Los indígenas, con la frente adornada con coronas de plumas multicolores, los pies calzados con mocasines y montando a pelo sus caballos sin bocado ni estribo, hicieron elegantemente frente a los bárbaros.

—Parecen vascos acorralados por turistas, gritó Estanislada santiguándose tres veces, y luego añadió, un tono más alto, como hablando para el foro: «Socorrámosles, señores», para terminar, cual soprano inspirada, con el grito de guerra tradicional en su familia:

Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa!

Euskera ta karabina!

(Gastibeltsa, Gastibeltsa, vascuence y carabina).

¡Dicho y hecho! Desengancharon tres caballos, en tres periquetes, de los tres carromatos. Montados por Federico Krytwitski, Fabricio Biancolara y Manex Espata, se lanzaron detrás de Íñigo quien, habiendo ya disparado, propinaba culatazos a los asaltantes. La inesperada carga de los carlistas hizo huir a los «pieles blancas». Íñigo Picandia, con la carabina en ristre y la culata apoyada en el muslo, se dirigió hacia los indios, levantó la mano izquierda y lanzó el saludo ritual de las gentes de su país:

—Agur jaunak! Agur t’erdi (Se os saluda, señores, con saludo redoblado).

—Agur anaia! Hemen gire! (Igualmente hermano, aquí seguimos), replicó el jefe piel-roja, bajando su arco y guardando las flechas en el carcaj.

Sorprendido por esta fraterna salutación en euskera, Federico Krytwitski, que no olvidaba nunca su condición de lingüista, intervino a su vez:

—Karlista naiz eta zu? (Yo soy carlista ¿y usted?)

—¡Mohicano!, respondió el jefe indio, prosiguiendo la conversación en ese austero vascuence de morfología ascética que antaño se estilaba en los Pirineos.

—¡Mohicano! Yo creía que su raza se había extinguido como una llama roja apagada por el viento del progreso.

—Ese error ha sido difundido a lo largo y a lo ancho del mundo por el joven Fenimore al que su padre, un trampero llamado Cooper, solía sermonear por su lentitud: «¡En la carrera de los Mohicanos, tú serías siempre el último!». Y se quedó con ese apodo. Más tarde, convertido en escriba de los «pieles blancas», utilizó la expresión «El último mohicano» en un relato engañoso pero, bien mirado, más beneficioso que perjudicial, ya que acredita en la mente de todos la leyenda de nuestra falsa desaparición.

Este espontáneo diálogo en euskera fue el preludio a muy interesantes descubrimientos étnicos y lingüísticos. Así el príncipe polaco llegó a la conclusión de que el término Mohicano no era más que una variante de la antigua denominación tribal consignada en su versión original bajo la forma: Muhican… Mugican… Mugica. No cabía, pues, ninguna duda respecto al evidente parentesco euskaro-indio. Algunas otras palabras habían tomado un significado muy diferente, incluso profético. Así, Euskalduna, palabra con la que el vasco se designa a sí mismo, se utilizaba en mohicano para distinguir al que se mantiene al margen, al que se separa.

—Separatistas por instinto, ¿no son los vascos, de hecho, los últimos mohicanos del continente europeo?, se preguntaba Íñigo Picandia mientras fumaba con fruición «la pipa de los hermanos reunidos», en la tienda del gran brujo. La causa por la que él combatía desde hacía tanto años se le apareció, desde ese momento, como una empresa de consecuencias universales. En efecto, ¿qué ganaría la humanidad con la desaparición de los vascos o de los mohicanos, sino un empobrecimiento de lo imaginario? «Aunque solo sea por la indispensable variedad orquestal del mundo entero, nos es absolutamente necesario proseguir nuestro dúo de flautas de Pan y llevarlo hasta su final», concluyó Manex Espata lanzando por la punta de su nariz una nube de tabaco indio sobre la aparente realidad.

La última estratagema empleada por los mohicanos frente a la invasión convergente de soldados, turistas, misioneros y vendedores, era muy sencilla: se sentaban en el suelo, con la piernas y los brazos cruzados, mientras las squaws de la tribu cocían en una marmita hiedra, lis y amapolas. Entonces, una de dos: o los intrusos perdían su agudeza visual y veían al campamento indio disolverse en brumas verdes, blancas y rojas; o el mismo campamento desaparecía en las nubes hasta la marcha de los indiscretos.

—¡Pruébenlo!, insistía el brujo mohicano. Es el supremo recurso de un pueblo folklóricamente subdesarrollado y que se niega a hundirse en la uniforme mediocridad.

Lo probaremos, respondió Estanislada, cuyo primo Gora-Lilli sabía entrar y luego salir de un cuadro, y que había llorado de emoción con la historia del hermano de Fabricio Biancolara desaparecido en el papel de su cuarto infantil. Ya se estaba imaginando a su país suspendido en el cielo, en tanto que las fuerzas de ocupación patrullarían en vano en el aparente desierto de un inmaculado País Vasco.

En el momento de las despedidas, no obstante, el jefe mohicano y los viajeros acordaron que los vascos enviarían, lo antes posible, refuerzos de emigrantes a sus hermanos de América y, para sellar el acuerdo con un presente, Estanislada regaló a los indios una carabina de Gastibeltsa. Los mohicanos, por su lado, se negaron en redondo a emigrar al País Vasco. Ya habían presentido, gracias al misterio de la hiedra, el lis y la amapola, que existía el proyecto de edificar allí, el día menos pensado, hoteles y casinos.

—Usain txar eta dollar! (Mal olor y dólares) —protestó el brujo con una náusea pues, así como les ocurre a veces a los analfabetos, este iletrado era instintivamente profeta.

6

Los viajeros penetraron en la ciudad de San Francisco la mañana del día en que se celebra en Navarra la fiesta de San Francisco Javier que fue misionero vasco en China y en Japón tres siglos antes. (Esta coincidencia les pareció a los siete peregrinos carlistas como un signo de muy buen augurio para el feliz desenlace de su propia misión.) Montaron en el arenal del Pacífico las abigarradas tiendas verdes, blancas y rojas que les habían regalado sus hermanos mohicanos. Al día siguiente, Blas Galarrisketa salió en busca de las oficinas Fiackenbush de donde regresó encantado. Las más graves dificultades, en lugar de abatirle, no hacían, en efecto, sino vivificar a este buen hombre adormecido por años y años de paz azucarada. Su eventual comprador acababa de marchar a Calcuta donde malas cosechas, algunas inundaciones y el hambre inherente a estos males, hacían subir el precio del trigo. Al enterarse de esta triste noticia, el avispado yankee, movido por el lucro y la piedad, había arramblado con todas las cosechas de California, había fletado un barco para transportarlas a Asia, y había ido a Bengala, en un rápido bergantín, con el fin de negociar la venta al mejor postor de un cargamento tan beneficioso para él mismo como bienhechor para sus futuros clientes.

El encargado de negocios de Hackenbush, que estaba al corriente de los proyectos de compra de la plantación cubana, inscribió inmediatamente a Blas y a sus compañeros como pasajeros del barco que estaba a punto de zarpar hacia la India. Él confiaba en que la realización de esta azucarada transacción le haría crecer en la estima y en los favores de su bulímico jefe neoyorkino. Apremió a la tropa de Gastibeltsa para que se embarcara, compró a su precio de origen las monturas, el carromato, la campana, el armonio y el fogón, e hizo levar anclas al carguero lleno de trigo mientras agitaba su gran sombrero de ala ancha.

El capitán del barco, highlander y presbiteriano, empleaba un tono severo con sus hombres, y envarado con sus pasajeros. Por contraste, el contramaestre, un mestizo vasco chino, sonreía ampliamente con sus dientes pirenaicos y sus ojos oblicuos. Su padre, Martín Kochka, pertenecía a ese tipo de aventureros, trotamundos, piratas o filibusteros que el pueblo vasco desparrama, a cada generación, sobre el planeta. Mandaba sobre una banda de forajidos que pirateaba, en juncos rápidos, en el mar de China y en el océano Índico. En el transcurso de una expedición por el Yang-Tsen-Kiang, raptó a la nieta de un viejo mandarín y le hizo un hijo al que puso el nombre del muy sabio y venerado pensador Confucio.

Confucio Kochka no conoció a su padre más que muy tarde, pues Martín Kochka era tan veleidoso en amor como codicioso en los negocios. Cuando iba a cumplir los quince años, fue arrancado de los brazos de su madre por el autor de sus días y embarcado en un navío consagrado al sacrosanto tráfico del opio. Ahora bien, y nunca se repetirá bastante, este oficio peligroso en tantos de sus aspectos materiales, lo es aún mucho más en lo moral: en efecto, por grande que parezca el riesgo de captura por parte de las policías marítimas, mucho más grandes resultan las tentaciones de la droga almacenada en las calas del barco. Confucio Kochka sucumbió a esta tentación, y desde entonces se drogó, para gran desesperación de Martín quien aseguraba, al primero que se le pusiera a tiro, que la vida es el más estupefaciente de los estupefacientes y que no hay la más mínima necesidad de buscar en los vapores del opio lo que se encuentra a raudales aquí abajo. Resuelto a terminar con esta funesta aberración, Martín hizo que las vahinés tahitianas desintoxicaran a Confucio durante una escala en Polinesia, y lo embarcó en un carguero que había trocado la adormidera por el trigo. La afición por las muñecas fáciles ahuyentó la afición por la pipa de porcelana, y liberó de tentaciones alucinógenas al joven contramaestre vasco-chino.

Su encuentro con la pandilla carlista fue, junto con su primera pipa de opio, el acontecimiento más destacado en la vida de Confucio Kochka. Por eso, durante la lenta travesía del Pacífico, iba muchas veces a hacer compañía a Estanislada, Íñigo, Stefan o Blas, curioso por oírles hablar del extraño dialecto de sus venerados antepasados paternos. Tomaba asiento al lado del príncipe polaco quien, fichas en mano, anotaba las expresiones más descollantes, los giros más típicos y los traducía al chino para el sonriente «amateur» de filología ancestral. Cuando se estaban aproximando a las costas de Asia, Confucio Kochka acabó por confiar sus impresiones a Federico Krytwitski.

—Escuchando a los honorables compatriotas de mi padre, he llegado a la siguiente conclusión: el euskera es en verdad el opio de los vascos. Durante horas y horas vagan de popa a proa y luego, de repente, se juntan para hablar su extravagante dialecto con sonoridades de torrente de las montañas. A partir de ese momento, les ocurre a todos ellos lo mismo que a mí en los benditos tiempos en que fumaba opio. Se ponen a soñar en su lengua aglutinante. Sus rostros se relajan, sus ojos brillan, su charla se hace más rápida, y si entonan un canto de su país, se muestran, a todas luces, como literalmente «encantados». Cuando Estanislada repite, en un solo de soprano, el estribillo de una melodía, yo noto con toda claridad que el euskera les droga. Dan cabezadas, cierran los ojos, modulan con la boca cerrada y «hacen un viaje» como opiómanos empedernidos. Sea cual sea la suerte de su patria, mientras conserven el sabor del vascuence en sus labios, superarán todas las adversidades de su destino. En lo más hondo de sus peores derrotas, una bocanada de euskera bastará para sacarlos a flote. Afortunado pueblo que no solo segrega su propio opio sin soltar un cuarto, sino que además se enriquece con su uso. Por un efecto inverso al de la droga, cuanto más habla vascuence este pueblo, más se despeja su conciencia. Compruebo con nostálgico orgullo semejante desafío a la ley: esta lengua prohibida y perseguida en el país de mi padre por los enseñantes y por las autoridades de los Estados dominantes, cual dañino veneno, lejos de constituir un maléfico estupefaciente, se revela, por el contrario, como el milagroso fortificante que inmuniza a perpetuidad a mis hermanos contra los temibles virus de una sociedad de cretinización mecánica. Y, corríjame si me equivoco, ese es el sentido de la fórmula mágica de nuestro sabio primo, el brujo mohicano. En efecto, hablar vascuence, ¿acaso no es hablar para no decir nada (a los otros); no es hablar para uno mismo, no es repetir a la primera de cambio el dicho de ese general francés cuyo nombre no consigo recordar…?

—¿Sin duda usted hace alusión al dicho del general Cambronne en la batalla de Waterloo? —preguntó el príncipe Krytwitski, fascinado por la sutil dialéctica vasco-china.

—Exactamente. Porque, en definitiva, hablar vascuence, ¿no es responder a las intimidaciones abandonistas de los asimiladores lingüísticos mediante la simple palabra de Cambronne?

—¡Amén! —gritó, fascinado, el polaco, tirando sus inútiles carnets de notas al mar de China.

7

El velero hizo escala en Hong Kong donde, en una noche sin luna, Confucio Kochka, convertido de nuevo por sus hermanos de raza al aprecio de la droga, desembarcó en las mismísimas barbas del presbiteriano escocés, y volvió al tráfico de opio chino. Aunque privado de su contramaestre, el carguero de San Francisco llegó a Calcuta para el final de los vientos de monzón. A pesar del elevado precio que le fijó su propietario, el cargamento fue acogido con un suspiro de alivio por las autoridades bengalíes. Sorprendido y luego encantado por la feliz conclusión del negocio cubano, Hackenbush firmó el acta de compra de la plantación azucarera con tanta más premura cuanto que el trigo californiano le permitía costear hasta seis o siete veces su precio. Después, y para celebrar dignamente la firma de este feliz contrato, el negociante yankee invitó a Blas y a sus compañeros a una fiesta de gala que un opulento maharajá asociado a sus negocios daba en su palacio.

La entrada de los carlistas causó sensación. En cabeza iba Estanislada de Gastibeltsa del brazo del príncipe polaco, con la caja de chocolatinas colocada sobre los cinco dedos de su mano izquierda. Les seguían Íñigo Picandia y Fabricio Biancolara, con las armas bajo el brazo, como cazadores de quimeras sin complejos, precediendo a Blas Galarrisketa con el contrato de venta en bandolera; después Stefan Gora-Lilli con su carabina de artista en cuyo cañón había florecido un pincel, y finalmente Manex Espata, con las partituras enrolladas en su puño derecho, cojeando junto al mudito, que estrechaba El Imposible Vencido entre sus manos infantiles. Después de haber intentado, en vano, seguir el relato de sus aventuras y captar el motivo exacto de su viaje, el maharajá, totalmente desconcertado por el aparente ilogismo euskérico, rogó a sus huéspedes que cantaran en su lengua nacional. Él suponía, sin duda, que la música, cual lámpara de Aladino, iluminaría su mente en el meandro de los asuntos vascos.

Manex Espata tomó prestada a un enturbantado músico una cítara hindú y luego, mientras el príncipe polaco y el plantador cubano tocaban palmas para marcar el compás y el mudito, con el mismo ritmo, agitaba en el cielo indio la gramática del Padre Larramendi, Estanislada, Íñigo y Stefan entonaron la vieja canción de Gastibeltsa:

Gastibeltsa! Gastibeltsa!

Euskera ta karabina

Mendi-mendian izotza

Euskal Herrian arrotza!

Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa!

Hartzazu txapel gorria

Euskera ta karabina

Etxetik oro gerlara

Gastibeltsa! Gastibeltsa!

Guretzepen hobia

haren ondoan semia

Euskera ta karabina!

Ay Gastibeltsa arraza

Arrosa gazte ta beltza!

(¡Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa! Vascuence y carabina. En la alta montaña hiela. El extranjero ha invadido nuestras tierras. ¡Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa! Ponte tu boina roja, habla euskera, arma tu carabina y parte a la guerra. ¡Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa! Bajo una cruz, tu tumba; cerca de ella, tu hijo armado con el euskera y una carabina. ¡Ay! La raza de Gastibeltsa: joven rosa y rosa negra.)

El ministro residente británico, dotado de esa tez rojo teja natural en los hijos de la rubia Albión, mudó al morado pálido tirando a violeta apopléjico al escuchar la letra del canto de los Gastibeltsa, traducida a la par por Federico Krytwitski.

—Si se difunden semejantes canciones por la India, no nos quedará más perspectiva que la de liar el petate como unos horrendos e inoportunos viajantes…

El maharajá lloraba en su chal de cachemira. Presentía que su pueblo iba a adoptar las ideas y los preceptos de aquellos siete chiflados llegados del otro extremo del mundo. En lo más profundo de su corazón se alegraba, pues, a pesar de sus rapiñas y del horrible trato convenido a espaldas de sus hermanos con Richard Goldinger Hackenbush, instintivamente odiaba a los anglosajones, desconsolado de verse envejecer hosco y cobarde. Fijó su mirada en Estanislada: Kali, diosa del destino, le hizo un gesto con sus diez brazos. Comprendió, en el acto, que él no era, sobre su pobre montón de oro, más que un mísero paria contemplando, sin poder alcanzarlos, a los brahmanes de la independencia. Redobló sus sollozos, inconsciente del hecho que, por obra y gracia de Hackenbush, acababa de triplicar en aquel mismo instante el valor de sus agios, y de duplicar el importe de su capital.

Un gurú, bajado de los montes Himalaya hasta las inmediaciones de Calcuta, salmodiaba, balanceándose, las épicas tiradas de versos del poema de Gastibeltsa. Cubriéndose con un dhoti drapeado alrededor de su cuerpo delgado y derecho como una vara de Srinagar, declamaba las estancias del himno vasco, con un tono de misterio cuchicheado. El príncipe Krytwitski se acercó al hindú:

—¿Usted hablar euskera?

—¡No! El boroshka. Yo soy un borosashki del Himalaya. En los tiempos antiguos, dos de nuestros hermanos bajaron del techo del mundo hacia los que nosotros llamamos cortésmente «los otros». Desgraciadamente, regañaron antes de llegar a Cachemira y prefirieron, a partir de ese momento, separarse antes que imponerse mutuamente sus proyectos, dirigiéndose, el uno hacia el Este, el otro hacia el Oeste. Y nunca más tuvimos noticias de estos hermanos, tan respetuosos de la persona humana que prefirieron separarse antes que seguir un mismo itinerario. ¿Quizá son ustedes los descendientes de alguno de ellos?

—Es posible que descendamos, efectivamente, del Borosashki que partió hacia el Oeste, y que incluso hayamos encontrado a los retoños de aquel antepasado que se fue hacia el sol naciente. Son los mohicanos, nosotros los vascos y ustedes son nuestros parientes… Sin lugar a dudas, pero nuestra misión era la de llevar el plano del fuerte de Pasajes, desde Rentería hasta Guernica. Ahora bien, ¡estamos en Calcuta!…, constató Íñigo Picandia mientras saludaba al vascófono asiático con cortés ironía.

Cuando se enteró de que desde los Pirineos hasta el Himalaya, pasando por el Far West, el euskera ceñía el planeta, con su sintaxis aglutinante, el Borosashki suspiró:

—Este anillo lingüístico es la prenda del noviazgo de la humanidad con su fondo original. Nuestra tarea en la tierra, para nosotros los vascos, los Borosashkis y los mohicanos, es precisamente la de recordar a los coinquilinos de este globo el sentido de la vida: el sentido o el sonido, como lo hace en la orquesta de este maharajá el músico investido de la única y noble misión de dar el LA a todos sus compañeros.

El himalayo sacó de su bolsa de yute, bordada al estilo tibetano, un tridente de metal nepalés, e hizo sonar las tres horquillas con la punta de los dedos. El LA borosashki sonó tan desafinado como un carillón cascado en un campanario podrido; la humedad de Bengala Sur lo había desafinado un cuarto de tono por cada uno de los tres dientes. El gurú tiró el objeto descompuesto detrás de su espalda, y sus ojos almendrados se clavaron en las carabinas de Gastibeltsa. Con la espontánea elegancia que se aprende en una laguna para góndolas, Fabricio Biancolara tendió, al instante, con un gesto de los dos brazos, el arma vasca al indio. Este encaró con precaución la culata de madera de Gastibeltsa y disparó en dirección a la luna llena.

—¡LA! —gritó encantado—, ¡el LA de los hermanos de Europa!

Volvieron a cargar la carabina y el disparo volvió a provocar el entusiasmo del vasco-himalayo desatado.

—He aquí el LA más perfecto que me haya dado escuchar desde que intentamos armonizar nuestra vida y la de los otros ¡LA! ¡LA! ¡LA! No paren nunca de disparar esta maravillosa carabina. ¡Toca el LA exacto de su libertad!

El Borosashki peroraba mientras bailaba, cargando y descargando la carabina de Gastibeltsa por el patio de maharajá. Contagiados por este entusiasmo que justificaba por sí solo, y mucho más allá de sus esperanzas, su vuelta alrededor del mundo, el príncipe polaco, el carbonario italiano, el organista vasco, el plantador cubano, el pintor semi-irlandés y luego Íñigo Picandia que llevaba a Estanislada y al mudito de la mano, siguieron al loco del LA en una ronda insensata. ¡LA! ¡LA! ¡LA!, vociferaban al claro de luna, mientras los invitados del maharajá, inquietos al principio, más tarde decididamente consternados, se apretujaban los unos contra los otros en la escalinata del palacio. El ministro residente británico, con esa flema ovina que había hecho la panúrgica grandeza de su pueblo, profetizó:

—Estas gentes no perderán la ocasión de causarnos las más graves molestias. My God! A pesar de su triste suerte se niegan a compadecerse de sí mismos, y su total inconsciencia les hace, tanto es así, invulnerables. Good bye Rule Britannia! El LA disparado por estos siete lechuguinos hace que las campanas doblen por todos nuestros imperios coloniales… y el desgraciado gentleman, con un gesto fatalista, brindó su cubilete de whisky doble al astro muerto, símbolo de las ilusiones difuntas.

Al final de esta improvisada farándula vasco-himalaya, el borosashki decidió regresar, sin más tardar, a su techo del mundo, armado con la carabina de Gastibeltsa. Se llevaba, junto con el precioso regalo de Estanislada, la maravillosa noticia de que los descendientes de los dos hermanos borosashkis bajados de lo alto del globo en los tiempos prehistóricos, no habían fallado en absoluto al espíritu de familia. Mediante tácticas diferentes, vascos y mohicanos habían sabido preservar la muralla secreta que aísla del resto de la humanidad a los hijos del Himalaya.

—Si los otros se muestran demasiado atosigantes e intentan trivializarles a golpe de máquinas, asimilarles a sus modas, uniformizarles por la ley, en fin y más precisamente, asesinarles desvasquizándolos, entonces, no lo duden más: suban a nuestro valle de Boroshka. Hagan sonar el LA de las carabinas de Gastibeltsa. Nosotros bajaremos a su encuentro para ayudarles a franquear el temible paso de Euskera que ningún extranjero ha podido atravesar. Les esperaré, en caso de accidente, encaramado en ese techo del mundo hablado que es nuestra escarpada lengua hecha de tejas aglutinantes.

Estanislada, que había pasado una gran parte de su infancia en el tejado de su casa paterna, al que todavía subía a menudo en los días de viento sur, se sintió plenamente aliviada por las lecciones de este peregrinar a las fuentes de su raza. Por fin le revelaban el auténtico resorte de su impulsión. Antaño, cuando ella oía gritar a los vecinos, asustados ante el espectáculo de su caminar funambulesco por la arista del tejado de Gastibeltsa, se solía preguntar, perpleja, en equilibrio sobre las tejas: ¿será una forma de paranoia propia de nuestra familia? Ahora descubría con alivio que se trataba simplemente de la irresistible llamada del Himalaya. A partir de este momento, al embarcarse en Calcuta con las dos últimas carabinas de Gastibeltsa, la caja de chocolatinas casi vacía y el volumen de El Imposible Vencido, los detentores del plano del fuerte de Pasajes ya no ignoraban que, en lo sucesivo invencibles, nadie podría inducirles a sumisión ni reducirles en su fuero interno.

—Podrán, quizá, vencernos; ¡pero no convencernos! —concluyó Estanislada, de pie en la parte delantera del barco de Hackenbush, como un mascarón de proa hendiendo desdeñosamente las sombrías aguas de la Historia por venir.

Aquella noche, en el barco que le restituía al país, el mudito soñó con una barca a la deriva, con siete abanderados de pie en medio de la bruma océana; luego soñó que soñaba este sueño con los mismos siete abanderados en pie sobre su barca a la deriva en medio de la bruma océana; y que este sueño se multiplicaba con sus siete abanderados, su barca a la deriva, su bruma como para cortarla a cuchillo; y que ya no podía salir de este sueño y se dejaba llevar, tendido en el fondo de la barca, mientras los siete abanderados mantenían en alto en medio de la bruma sus siete estandartes, con los nombres de los siete hermanos que esperaban, de pie en la montaña, la ascensión de los colores en el alba incierta de la libertad.

8

Una cláusula del contrato convenido entre Hackenbush y Galarrisketa preveía el flete de un velero puesto a disposición del vendedor para su regreso al País Vasco. Después de desembarcar a sus pasajeros en Vizcaya, el Seven Sea’s Rose, Rosa de los siete mares debía bogar en dirección a Londres con el fin de recoger el cargamento de armas y municiones encargadas por Hackenbush como liquidación de cuentas.

Por un fortuito azar, la tripulación del Seven Sea’s Rose no contaba más que con un solo vasco. «Efectivamente, aparte del cocinero de a bordo, ¡no encuentras más que extranjeros!», precisaba Manex Espata, y añadía: «Encima, este último no es más que árabe-alavés. Se llama Pancho Javier Mohamed ben Glaui».

La madre del cocinero de a bordo, originaria de Álava, la más pobre de las provincias vascas, se vio forzada por la necesidad a colocarse, a la edad de dieciséis años, como criada, lejos de su país. Así es como acompañó a Nathalie de Noailles, cuando esta noble dama se reunió en la Alhambra de Granada con François René de Chateaubriand que regresaba, triste y desilusionado, de su viaje a Jerusalén. La discordia, fruto del hastío, no tardó en separar a los dos amantes. Con el corazón en cabestrillo, Chateaubriand regresó a la abadía de los Lobos; y Nathalie, flanqueada por su alavesa, se fue a orear su pena en el navío de un lord inglés que hacía escala en Málaga. Desgraciadamente, durante una improvisada aguada en las costas berberiscas, la inocente doncella, que había bajado a tierra, fue raptada ante los propios ojos de su ama por una tropa de beduinos bruscamente surgidos del desierto. Nueve meses más tarde, aquella desgraciada expiró al dar a luz un hijo, rogando a su raptor que le pusiese al niño el nombre del santo misionero navarro Pancho Javier.

Pancho Javier Mohamed ben Glaui llevó una vida errante de djebel en djebel hasta el día en que consiguió esconderse en la cala de un barco anclado en el puerto de Tánger. Cuando le descubrieron, como tenía un aspecto muy saludable, fue destinado a las cocinas. A partir de ese momento, corrió mundo a lo largo y a lo ancho del planeta, no reteniendo de su infancia más que dos palabras: Inch’Allah, exclamación usual de su padre, e Inchaurra, apellido de su familia materna, grabado en una medalla que llevaba al cuello desde el día de su nacimiento. En los peores sinsabores de su vida errante, el desgraciado árabe alavés murmuraba, mezza voce, para darse ánimos: ¡Inch’Allah!, y se sentía, al instante, tranquilizado.

Fue Estanislada de Gastibeltsa quien, una tarde, al ponerse el sol, le reveló que Inchaurra era el nombre que el vasco da a la nuez. Y el buen marmitón, cuya existencia se desarrollaba en azarosos periplos sobre algún frágil cascarón de nuez descubrió así, gracias a la etimología de su apellido materno, la ancestral premonición de su destino. «¡Inch’Allah! ¡Inchaurra!», repetía desde entonces, aún con mayor convicción que antes, mientras cocía unos currascantes pasteles de canela para la joven guipuzcoana.

A su entrada en el puerto de Hermanus, los pasajeros del Seven Sea’s Rose volvieron a encontrarse, en ese extrema punta de África del Sur, con el tipo de espectáculo que se suele montar, a cárcel cerrada, en Polonia, Grecia, Italia, Irlanda o en el País Vasco. En efecto, en un muelle desierto, dos esbirros de la gendarmería perseguían a golpe de mosquetón a un negro cuyo cuerpo contrastaba con el inmaculado uniforme de los policías, como un peón negro frente a dos blancos en un tablero de ajedrez. Con dos tiros de carabina, bien afinados, Íñigo Picandia puso fin a esta partida de ajedrez al estilo colonial y ofreció asilo al fugitivo en el barco que, virando inmediatamente, volvió a dirigirse hacia alta mar.

Primogénito de un pacífico jefe bantú del Karoo, cuyas tierras habían sido confiscadas en provecho de colonos más incoloros que el agua del grifo, el joven negro se había hecho fuerte en la sabana, perseguido por los rostros pálidos, pues estos, tenaces y daltónicos, en prima de las verdes praderas del padre, exigían, por añadidura, la oscura piel del hijo. Reducido a la impotencia con su arco y sus flechas, el hijo del jefe bantú se había aventurado por la ciudad en busca de un arma de fuego. Pero ¡ay! Tres blancos con uniforme crema le habían pedido, de repente, sus papeles. Pero es bien sabido que los negros tienen horror a los papeles. Se les aparecen, a los hombres de color, en su fría blancura estriada de manchas oscuras, como el despiadado rostro de una civilización acribillada con su propia sangre. Presa del pánico, el negro le rompió la nariz al blanco y se dio a la fuga, perseguido por dos asistentes verdes de rabia, de los que acaba de librarse, justo a tiempo, gracias al tiro de las carabinas de Gastibeltsa.

Estanislada, al escuchar el relato de esta cruel historia, tan parecido al drama de su pueblo, se emocionó tanto más cuanto que en la lengua vasca Gastibeltsa significa: el joven negro. En seguida ella quiso dar un final feliz a su búsqueda de un arma de fuego, regalándole la tercera carabina da Gastibeltsa.

—Nuestros hermanos de América y de Asia, mohicanos y borosashkis, tienen ya otras dos. Ojalá pueda usted «gastibeltsa» de África, gracias a esta carabina, llevar bien alto los colores de su dama La Negritud y obligar a los pálidos colonos a bajar los suyos. Y la señora de Gastibeltsa sumó a su regalo, en un gesto impregnado de una evidente lógica premonitoria, la caja de «El negrito resucitado» provista de su última chocolatina.

A salvo, restablecido y armado, el nuevo carabinero de Gastibeltsa fue desembarcado, una noche sin luna, en una cala desierta, en compañía de Pancho Javier Mohamed ben Glaui quien, por solidaridad semi-africana, había resuelto abandonar sus fogones marítimos para ayudar a su hermano de continente a rehogar su libertad al fuego lento de Gastibeltsa. Más tarde, desde la toldilla del Seven Sea’s Rose, que doblaba simbólicamente el cabo de Buena Esperanza, se oyó el grito de «¡Inch Allah! ¡Inchaurra!» seguido de un tiro de carabina que el eco hizo resonar tres veces.

—¡El LA de Gastibeltsa afinado en los continentes de Asia, América y África! —constató Manex Espata marcando un ritmo del tres por cuatro.

—¡Falta por sonar el último LA durante una fermata en los alrededores de Guernica!, completó Íñigo Picandia descargando hacia el cielo la última carabina.

9

Pero se equivocaba. Al llegar a la altura de las costas europeas, el viento sopló sobre la Rosa de los siete mares y la ofreció galantemente a Guipúzcoa en un halo de bruma, justo frente a Itsaso.

Cuando Gaudioso Gastibeltsa (Estanislada, dueña de Gastibeltsa, era la única que estaba obligada a añadir a su apellido la preposición) volvió de viaje y desembarcó en Itsaso, estuvo a punto de quedarse petrificado de estupefacción. El inuxente al que él encargaba a veces repintar sus escobas y de cuya defunción se había enterado, cuando se embarcó, con tristeza y pesar, ocupaba ahora su casa y sus cuadras con una berlina y cuatro caballos.

He aquí lo que había ocurrido durante su corta ausencia: al final del servicio fúnebre en el transcurso del cual Manex Espata improvisó un breve motete de despedida para el difunto inuxente, el ataúd fue depositado en la carroza mortuoria. El organista, al enterarse de que una tropa, que había salido para dar caza a los rebeldes, se dirigía hacia el torreón de Gora-Lilli, abandonó el cortejo y, por un rápido atajo, se fue cojeando para avisar a sus amigos. El muerto partió por tanto con la única compañía del sepulturero hacia su última morada.

Un vendedor ambulante, que vendía canciones y rosarios, bombones, agujas y calendarios, solicitó en el trayecto permiso para subir al carro. El sepulturero accedió tanto más gustoso a esta petición cuanto que el mercachifle le ofreció, como peaje, una bolsa de caramelos de pistache. Sin ninguna mala intención, este último depositó acto seguido sus baratijas sobre el ataúd y se instaló al pie del crucifijo de hojalata clavado en la tapa.

Fue la voz de este parroquiano cansado pero charlatán la que resucitó al inuxente. Cavernosa voz de bajo adquirida en el transcurso de largas caminatas para camelar de la ceca a la meca, resonaba en la caja como la trompeta del juicio final. Sacó al falso muerto de su sueño cataléptico y le hizo volver a este mundo entre cuatro miserables tablas que el viento de alta mar ni siquiera había tenido tiempo de secar. Como habían cerrado el ataúd de pino con unos clavos hincados de prisa y corriendo, el inuxente despertado no tuvo más que empujar con las dos manos la tapa para hacer rodar al vendedor por la carretera. Extendió el brazo, gesto instintivo en un país lluvioso, y exclamó amablemente dirigiéndose al sepulturero vuelto de espaldas:

—¡Qué suerte, amigo mío, hace buen tiempo!

La exclamación del inuxente tuvo un efecto repentino. El sepulturero se dio la vuelta, vaciló un instante, luego, presa del pánico por la resurrección de su cliente, se tiró de un salto vertiginoso fuera del carricoche y puso pies en polvorosa. Veía a lo lejos al mercachifle aterrorizado que se abalanzaba campo a través perdiendo sus rosarios. Por las palabras oídas durante su súbita resurrección en voz del parroquiano, el inuxente dedujo que una sombría amenaza se cernía sobre sus amigos de Gastibeltsa. Cogió las riendas y, ¡dale fuerte, cochero!, lanzó los caballos del sepulturero hacia la casa de Estanislada. Su sudario de un blanco inmaculado chasqueaba contra sus espaldas como un pendón de caballería con el ardor de la carga, y el ataúd vacío, bamboleándose en el fondo del coche fúnebre en medio de un estruendo como de redoblar de tambores, acrecentaba el entusiasmo de este inuxente, vuelto al mundo para salvar a sus hermanos de raza de un inminente peligro mortal.

En Gastibeltsa nadie se extraña nunca de nada. Por eso, la inopinada llegada de un inuxente difunto, en carroza mortuoria y sudario blanco, les pareció a las gentes de la casa una más de las inéditas peripecias que jalonan el curso normal de las cosas en este país. La cocinera bien que murmuró: «Otra nueva jugada de nuestra Estanislada». Pero nadie hizo caso. Con unas cuantas frases, el inuxente se puso al corriente de la situación: «Los tres hombres, el mudito, la berlina con los cuatro caballos, todos habían corrido perdiendo el resuello hacia el torreón de Gora-Lilli».

—¡Arre! —gritó, por toda respuesta, el resucitado, haciendo restallar en el cielo el largo látigo del enterrador. El palafrén funerario que, después de años y más años de marchar al paso, había admitido de muy buena gana el galope, se lanzó desbocado, por la pista de tierra batida que enlaza la casa de los Gastibeltsa con el taller de los Gora-Lilli. Cuando el inuxente penetró en él, el torreón abierto a los cuatro vientos estaba desierto. Vestido con la larga camisa fúnebre que le colgaba hasta las rodillas, paseó su aspecto de pierrot lunar, desde los bocetos a lápiz hasta las miniaturas de pesca de ballena, con una atención que daba a este estudio involuntario un barniz de crítico titular. Fue la última marina lo que le puso sobre la pista. En ella figuraba, en el muelle de Itsaso, la austera casa del tío Gaudioso.

—¡La casa de las escobas! —balbuceó, iluminado, el inuxente bajando de cuatro en cuatro la escalera de caracol.

El carricoche chocó, en el recodo de un bosque, con los húsares que las carabinas de Gastibeltsa se habían cargado. Tres de ellos, caídos en el suelo, gemían de dolor. El último callaba, muerto. Ayudado por los húsares lisiados, el inuxente colocó el cadáver en el ataúd y, mal que bien, volvió a clavar la tapa. Los heridos se acomodaron sin remilgos sobre la caja de pino donde yacía su difunto camarada, y el furgón, devuelto a su primitivo destino, bajó lentamente hacia el puerto de Itsaso. En el muelle, el cortejo se encontró con una tropa de jinetes que rodeaban una berlina tirada por cuatro caballos. Su coronel, después de haber ordenado un minucioso registro de los equipajes, se frotaba el mentón, perplejo. El contenido de los baúles y de los portamantas revelaba, en efecto, la identidad del dueño: príncipe Federico Krytwitski. Ahora bien, este oficial superior recientemente ennoblecido por la regente María Cristina, había contraído, como fiel novicio, la locura del Gotha. De repente se percató de que el aristócrata polaco, dueño de la berlina, podía muy bien estar emparentado con dos lores ingleses, tres pares de Francia y cuatro grandes de España. La muy sensata Inglaterra Victoriana y la harto prudente Francia de Louis Philippe apoyaban naturalmente, en su acción contra los rebeldes de la disidencia vasca, al gobierno constitucional de Madrid, donde dos de los cuatro grandes de España ocupaban, por añadidura, las funciones propias de su rango. El príncipe polaco no podía, pues, de ninguna manera, ser considerado como cómplice de los asaltantes a la posada ni de los asesinos del húsar.

—Su berlina le fue sustraída, nadie puede ponerlo en duda, y es seguro que sus servidores han de aparecer en busca de este carruaje. Al advertir la presencia del inuxente con su inmaculada camisola en el asiento del cochero, el coronel, perspicaz añadió: «¡Aquí tenemos, caballeros, al enviado del príncipe! Reconozco la tradicional librea de los mujiks polacos…».

Hizo un elegante gesto con el brazo en dirección al inuxente y, amablemente, le preguntó:

—¿Es la berlina lo que busca, buen hombre?

Pues bien, aquel era en efecto el vehículo que, siguiendo las indicaciones de los criados de Gastibeltsa, perseguía el inuxente. Asintió con la cabeza, abandonó el coche fúnebre, al nuevo muerto y a los húsares heridos, y asiendo las riendas por el bocado, introdujo el coche tirado por los cuatro caballos en el jardín del tío Gaudioso. Según acuerdo convenido entre el inuxente y el coleccionista de escobas, el primero encontró la llave de la puerta, entre la fuente y la higuera, bajo una losa que tenía grabadas a buril las siguientes palabras: Har zak eta Ixil! (¡Coge y calla!) Penetró en la casa adornada con el escudo de armas de Gastibeltsa (Poney y carabinas), desenganchó la doble pareja de caballos blancos, encerró la berlina cerca de las calesas en el fondo de las caballerizas y luego, provisto de un pincel y de potes de color dorado, acometió la pintura de los mangos de escoba a lo largo de la gran escalera. Y es así como, un mes más tarde, el tío Gaudioso, de regreso de Ámsterdam con seis escobones fabricados en pleno Renacimiento, se encontró en su casa una berlina, cuatro caballos y al resucitado inuxente dedicado a su pincel y a sus escobas.

Cuando hubo ordenado todos los elementos del embrollo originado por la irrupción en su casa de Íñigo Picandia y de sus amigos, el asunto en el que se había lanzado su familia se le presentó a Gaudioso en toda su temible complejidad. ¿Cómo justificar, en efecto, la desaparición de su sobrina Estanislada, de su sobrino Gora-Lilli y del organista Manex Espata, seguida de la reaparición en su casa de un inuxente difunto? Por un milagroso azar, el paso de «El Guerrero de las Viejas Lunas» por el puerto de Itsaso le proporcionó la coartada perfecta. Contó a quien quisiera saberlo que, habiendo sido presentado a Federico Chopin, con ocasión de un concierto en el Conservatorio de París, en cuyo transcurso se había interpretado, por primera vez, el Andante Spianato del compositor polaco, le había rogado a este último que tuviese la amabilidad de dar algunas lecciones de armonía y de pianoforte a su sobrina. Y esta encantada, maravillada, había marchado a París, llevando de carabina a su primo Stefan y a Manex Espata, su profesor particular de solfeo, a bordo de El Guerrero de las Viejas Lunas. Además, añadió, estará a salvo lejos de esta guerra que asola el país. Lo dijo en los salones, lo repitió en las posadas. Se le creyó. Pues todo el mundo se lo imaginaba incapacitado para la mentira ya que era un insensato.

Lo que no pudo explicar a nadie y además tampoco lo intentó, era el asunto del entierro del inuxente, luego la sustitución, como cochero funerario, de un enterrador guipuzcoano por un mujik polaco que se parecía, hasta el punto de confundirlos, al difunto inuxente. Todos los pueblos necesitan una parte de misterio en el desarrollo, a menudo imprevisible, de su historia. El pueblo vasco está provisto de misterio para dar y vender.

—¿Por qué Bélgica, poblada por franceses y por holandeses, ha sido recientemente proclamada independiente de Francia y de Holanda, en tanto que el País Vasco que, a todas luces no es en absoluto español ni tampoco francés, está repartido entre los reinos de Francia y de España?, se preguntaban las siete provincias cortadas y ocupadas. A lo que los niños respondían: ¡Es el misterio de los inocentes! Y todo el mundo se conformaba con esta explicación, o hacía ver que se conformaba.

Los meses fueron pasando. El Guerrero de las Viejas Lunas echó el ancla en el puerto de Itsaso y la levó más de una vez. El capitán, en la primera escala, confió a Gaudioso Gastibeltsa que su sobrina había desaparecido, en compañía de siete chiflados, en una sabana de cañas de azúcar, en Cuba. El mismo, después de haber halado su barco, no volvió nunca más a tener noticias de ellos.

—Su sobrina —le confesó una noche a Gaudioso, al cabo de numerosas libaciones con ron flambeado, deja chiquitas a mis doce más o menos calzadas hermanas en lo místico irracional. Ella tiene que correr con los pies desnudos sobre ascuas ardiendo sin quemarse, sobre las olas del mar sin ahogarse, sobre las realidades sin caer en la realidad y sobre la banalidad sin hundirse en ella. Sin querer faltarle lo más mínimo al debido respeto, el lugar más apropiado para ella me parece que ha de ser una vitrina de curiosidades folklóricas.

—¡Se equivoca usted! —respondió el coleccionista de escobas. Yo la conozco bien. Ella sería capaz de inflamarse por sí sola, como este ponche martiniqués, y pegarle fuego al museo.

Cuando el Seven Sea’s Rose entró en el puerto de Itsaso, es fácil adivinar con qué alegría el tío Gaudioso volvió a encontrarse con su sobrina, su sobrino, el organista del pueblo, el príncipe polaco dueño de la berlina con cuatro caballos, el carbonario italiano, Íñigo Picandia y su mudito, portador de El Imposible Vencido, y finalmente, no previsto en la lista, el explantador cubano. Era un rompecabezas que se reconstruía de repente al pie de la gran escalera. Escuchándoles desenrollar el hilo de Ariadna de sus aventuras, Gaudioso Gastibeltsa se iluminó. Sus huéspedes, en cambio, se desilusionaron amargamente cuando les anunció que la guerra había terminado desde la víspera a media noche. Los jefes de los dos ejércitos, Baldomero Espartero por las fuerzas regulares españolas y Rafael Maroto por las bandas rebeldes vascas, se habían dado un abrazo ante las tropas formadas en cuadro en la plaza mayor de Vergara. Con los Fueros vascos oficialmente confirmados, sus valerosos defensores no tenían nada más que hacer que volver a sus casas. En cuanto a don Carlos, acompañado por una fiel escolta de guías del rey, se dirigía, triste y desolado, hacia la frontera en el puente del Dantxarinea.

—Mi hermano Mikel es oficial de los guías del rey y lleva la borla y los galones de la fidelidad. En cuanto a nuestra misión, ¿es o no es la de entregar el plano del fuerte de Pasajes a don Carlos? ¡Reunámonos, pues, lo más rápidamente posible con el rey de los vascos en Dantxarinea! —propuso Íñigo.

—Vuestra berlina se encuentra precisamente en mis caballerizas —añadió el tío Gaudioso—, y el inuxente se ocupa de los caballos desde vuestra precipitada marcha.

—¡El inuxente no está, pues, enterrado! ¡Pero si yo había improvisado una fuga en re menor en el «De Profundis» de sus funerales! —interrumpió Manex Espata turbado y luego encantado por este inesperado final.

—¡El inuxente ha resucitado, Manex! Y nuestra insurrección volverá a revivir a imagen y semejanza de nuestro inuxente. Él está en la escalera repintado mis escobas tal y como Ella está en Vergara en un armario mal cerrado —concluyó Gaudioso Gastibeltsa mientras se llevaba a sus huéspedes hacia su colección de instrumentos para la limpieza.

Los viajeros habían pasado largas horas escuchando al coleccionista disertar sabiamente sobre su galería de obras de arte y sobre el manejo político de estas.

—En Vizcaya y en Guipúzcoa se barre de derecha a izquierda, insistiendo con el mango, paso a paso, en esa dirección. En Navarra y en Álava se barre en el otro sentido, pero sin moverse: lo que da a esta regiones un aspecto vetusto y polvoriento. En las provincias vasco-francesas no se barre en absoluto, por miedo a levantar el polvo de la rebeldía. Se quita un poco el polvo aquí y otro poco allá, y luego se pasa el suelo con cera de Pau. Lo que no limpia nada sino que lo embadurna todo.

—Si usted tuviera en su colección alguna escoba de bruja procedente de Zugarramurdi, me montaría a horcajadas, sin más tardar, sobre el utensilio mágico para llegar lo antes posible al puente de Dantxarinea —exclamó Íñigo impaciente.

—La madre de Tomás Zumalacárregui —precisó el tío Gaudioso tenía justamente una de esas escobas encantadas, rescatada de milagro de las hogueras de la Inquisición. Y su hijo poseía la llave de la alacena donde el artefacto mágico estaba escondido. «Si el asunto se pone feo, afirmaba cuando sublevó a las siete provincias vascas contra el Gobierno de Madrid, utilizaría, como último recurso, la escoba de mi madre.» Desgraciadamente, Zumalacárregui murió confiando en la perspicacia de don Carlos; pero ni el rey ni ningún otro entre los dirigentes carlistas supieron encontrar la llave de la alacena donde está la escoba. ¡Lástima! Porque así hemos perdido una buena ocasión para barrer definitivamente de este país el polvo que le cae de Madrid durante todo el año.

El inuxente enganchó los cuatro caballos al pértigo de la berlina. Estanislada volvió a instalarse sobre los cojines del asiento trasero, entre el príncipe y Galarrisketa. El mudito, con El Imposible Vencido sobre el pecho, tomó asiento entre Stefan Gora-Lilli y Manex Espata. Finalmente, Fabricio Biancolara se sentó en el pescante en compañía de Íñigo Picandia, que iba armado con la última carabina de Gastibeltsa. El tío Gaudioso y el inuxente resucitado agitaron unos pañuelos de cuadros blancos y negros del Baztán, y la berlina de Federico Krytwitski se lanzó, en sentido inverso al de las agujas de un reloj, hacia la casa de Estanislada.

10

En Gastibeltsa, el jardinero se precipitó al encuentro de la berlina para dar la bienvenida a su joven señora, de vuelta al hogar.

—¡Los magnolios han prendido! —anunció, glorioso.

Blas Galarrisketa, entusiasmado por los árboles de flores blancas (trasplantados de América a Europa como él mismo), pidió permiso para pasar algún tiempo gozando de sus verdes frondosidades. El viaje había agotado a este sexagenario arrancado de su indolencia cubana, con fondo de cañas de azúcar, por la rebelión vasca. Estaba, para colmo, preocupado por el nuevo empleo del dinero que le debía Hackenbush y al que, con la guerra terminada, ya no le veía utilidad.

—¿Qué hacer con semejante suma? —se preguntaba el explantador cubano, a quien el súbito final de las hostilidades había vapuleado como un machetazo asestado a un tallo en plena savia. Para Estanislada fue un placer invitarle a meditar sobre ello, con toda tranquilidad, en compañía de Manex Espata y de Stefan Gora-Lilli que habían bajado de la berlina para volver a pie, el uno a su torre-taller, el otro a sus grandes órganos llenos de polvo. Fue entonces cuando la señora de Gastibeltsa regaló la última de las cuatro carabinas a Íñigo Picandia.

—Tres de ellas dispararán en lo sucesivo el LA de la rebelión en América, en Asia y en África. ¿Puedo rogarle, Íñigo, que guarde esta arma de mi padre para disparar la señal de la próxima rebelión vasca?

Cuando la berlina volvió a bajar con su doble cuarteto de viajeros y de caballos la gran alameda de Gastibeltsa, Estanislada no se quedó en el umbral de la puerta para decirles adiós con su pañuelo de puntilla de guipur. Se encerró en la capilla, presa de un funesto presentimiento. Con las manos juntas, al pie del crucifijo, rezaba y lloraba, compungida, pero no obstante medio consolada por el milagroso espejismo de esa fe que mueve las montañas de los Pirineos hasta el Himalaya y a la inversa.

La berlina se cruzó con soldados desmovilizados que, según las cláusulas del tratado de Vergara, regresaban libremente a sus hogares. En las encrucijadas de los caminos, soldados del ejército vasco y soldados del ejército español, que bajaban hacia España o regresaban a sus montañas, se cruzaban, indiferentes en apariencia, pero exasperados de rencor y de hostilidad. Una nadería les hubiera lanzado, de nuevo, los unos contra los otros. Presentían que el combate entre vascos y españoles duraría hasta que los primeros conquistaran la total independencia o hasta que los segundos aplastaran definitivamente a los primeros. No era sino aplazar la cuestión. En algunas ocasiones soldados vascos, al reconocer a Íñigo Picandia o a Fabricio Biancolara, se aproximaban y poniendo las manos sobre la portezuela, demostraban su inquietud:

—¿Dónde han estado durante todos estos años? ¿Qué hacían ustedes?

—Estábamos dando la vuelta al mundo para resolver el problema vasco.

—¿Y lo han resuelto?

—Puede ser. En cualquier caso, tenemos un plano. Y los dos oficiales carlistas mostraban el trazado del fuerte de Pasajes.

—¡Ah! —decían los muchachos de boinas rojas—. ¿Entonces no hemos hecho todo esto para nada? ¡Siete años! Un año por cada provincia vasca, puede que no sea en vano ¿verdad?

—¡No! Vosotros habéis dibujado nuestra historia con vuestra sangre y vuestras penas. Ella hará soñar a muchos seres humanos en toda la superficie del planeta. La verdadera grandeza de un pueblo es hacer soñar a los demás con su propio destino. Un pueblo desgraciado es un gran narrador de la epopeya terrestre, al que se le escucha y que encanta. La vida es el mar encrespado tomando por asalto la arena, como en Missolonghi, Grecia; es el viento de las estepas sobre las cimas de los bosques, como en Varsovia, Polonia; es el rayo cayendo al pie del roble sagrado, como en Guernica… —respondían Biancolara, Krytwitski y Picandia saludando tristemente a sus amigos.

En Elizondo, detuvieron la berlina en los puestos avanzados del ejército español. Federico, acordándose de la aventura del inuxente en el muelle de Itsaso, alegó su calidad de príncipe polaco mientras mostraba sus papeles.

—Es un correo del zar de Rusia, de regreso de una misión alrededor del mundo, explicó el capitán del puesto a su coronel.

—¿Ha tomado usted sus nombres?

—Príncipe Krytwitski, su secretario, su cochero y el portaestandarte. Estas son las graduaciones que me han dado.

—¡Qué se vayan al diablo! —consintió el coronel, al cual siete años de guerra vasco-española habían vuelto escéptico, fatalista y grosero.

A media legua de Dantxarinea, la berlina topó con las últimas barricadas del ejército carlista. Biancolara se presentó como oficial volante del Estado mayor de don Carlos. Y los vascos, corteses, plácidos y cansados, acogieron, sin ilusiones, este insólito carruaje en su último atrincheramiento. Un brigada de los guías del rey vino a saludar a los viajeros hasta la portezuela de la berlina.

—Nos faltan hombres para hacer frente a las incursiones de caballería ordenadas por Espartero para capturar a nuestro rey antes de que cruce la frontera.

Entonces se decidió que Fabricio Biancolara llevaría él solo la berlina hasta el pueblo, que entregaría el plano del fuerte de Pasajes a don Carlos y que esperaría a sus amigos en Dantxarinea hasta la partida del rey. Federico Krytwitski, Íñigo Picandia y el mudito echaron pie a tierra, armados con la última carabina de Gastibeltsa y con El Imposible Vencido, y luego se internaron en un bosque orquestado por mil cantos de pájaros: estos interpretaban la misma melodía, en el mismo tono, desde la noche de los tiempos, y nadie había pensado nunca en hacérsela cambiar. Eran naturalmente libres de cantar lo que querían en un país que intentaba desesperadamente conservar su tonalidad.

En Dantxarinea, la entrada de la berlina causó sensación. Don Carlos salió del puesto de carabineros donde había instalado sus últimos cuarteles y saludó a Biancolara:

—Incorregible alumno del difunto lord Byron. Desapareces cuando todo marcha bien, pero reapareces cuando todos me abandonan.

—Me habíais encargado, señor, que levantara el plano del fuerte de Pasajes. ¡Aquí lo tenéis!

Don Carlos pasó el plano del fuerte a su ayuda de campo:

—¡Enrique! Clasifícalo en el bolsillo secreto de tu portadocumentos. No dejará de servirnos en la próxima rebelión vasca.

Emocionado ante tanta entereza y dignidad en la derrota, Fabricio Biancolara ofreció la berlina al rey, a fin de que prosiguiera su viaje y cruzara, con cierto decoro, la frontera. Este aceptó de buen grado. En el momento de dar la señal de partida, don Carlos, asomándose por la portezuela, dijo al carbonario:

—No tengas ninguna inquietud en lo concerniente al fuerte de Pasajes. De un modo u otro los vascos sabrán apoderarse de él. Por lo demás, trasmite a los últimos fieles que me quedan la orden de cesar el fuego y de confiar, como yo mismo lo hago, en la ayuda de Dios.

Un guía del rey hostigó con el látigo a los caballos y la berlina se llevó al rey de los vascos al otro lado de la guerra. Biancolara subió de nuevo hacia la barricada para transmitir la orden de detener el combate y, una vez cumplida su misión, marchó en busca de sus amigos. Penetró en el pequeño bosque musical donde estos últimos habían tomado posiciones unos momentos antes. Un breve intercambio de disparos —el último de la guerra acababa de oponer a un pelotón de húsares españoles y a Íñigo Picandia—. Este yacía en el suelo, perdiendo sangre en abundancia. Fabricio asistió entonces a un milagro. El mudo, arrodillado al lado de su amigo, se puso a gritar. Gritaba:

—¡No te mueras! ¡Sobre todo no te mueras, Íñigo Picandia!

Íñigo, al oír la voz del milagro, abrió los ojos.

—¡Dame el libro que no hace mucho nos trajimos de Rentería!

El ex mudo entregó la gramática del Padre Larramendi al moribundo.

—¡El Imposible ha sido por fin vencido puesto que tú hablas!

El joven tendió con una mano El Imposible Vencido, con la otra la última carabina de Gastibeltsa, al niño y murió. El pequeño vasco tomó el arma, volvió a coger el libro y sin que el italiano o el polaco hubieran podido esbozar un gesto, huyó al monte.

Fermata

Después de haber rendido los últimos honores a Íñigo Picandia cuyo cuerpo fue inhumado en el cementerio de Zugarramurdi, Federico Krytwitski y Fabricio Biancolara, tan tristes y desconsolados como don Carlos, pero por razones más afectivas y sentimentales, cruzaron el puente frontera de Dantxarinea. En la orilla lapurdina, un oficial de los guías del rey, todavía vestido con el uniforme carlista, se presentó, llevándose la mano enguantada de blanco a la boina roja:

—¿Alguno de ustedes, caballeros, responde al nombre de Fabricio Biancolara?

Luego de una respuesta afirmativa por parte de este último, el joven aspirante añadió:

—Don Carlos me ha encargado transmitirle su agradecimiento por el carruaje que tan cortésmente le ofreció. Pero como el general Harispe y el prefecto Etchart han venido, por orden del rey Louis-Philippe, a recibirle hasta aquí mismo para conducirle en convoy hasta Bayona, la berlina está a su disposición en la posada de Ohantzea en la plaza de Ainhoa. Les pido disculpas por no acompañarles: es preciso que regrese cuanto antes a Bayona para incorporarme al cortejo del rey.

El jinete saltó sobre la silla y se alejó al galope. El príncipe polaco y el carbonario italiano recorrieron la media legua que separa Dantxarinea de Ainhoa platicando acerca del país, del aire y del tiempo. La berlina con cuatro caballos estaba estacionada ante la terraza de Ohantzea. Krytwitski y Biancolara se presentaron al posadero. Este se caló las antiparras y después de haber consultado un papel sellado con una C coronada, convino:

—En efecto, caballeros, el teniente Picandia me ha rogado que vigile esta berlina hasta la llegada de ustedes.

—¿Puede repetir su nombre?

—Picandia. Teniente Mikel Picandia, de los guías del rey en el ejército carlista.

Los viajeros movieron la cabeza con aire apesadumbrado e hicieron que les sirvieran de beber en el jardín de Ohantzea. Esbozaron diversos proyectos en medio del humo de sus cigarros.

—Tengo la intención, dijo Federico Krytwitski, de publicar el relato de nuestras aventuras con Íñigo Picandia, al que su hermano pequeño acaba de resucitar, por breves instantes, en el puente de Dantxarinea. Le pediré a Stefan Gora-Lilli que haga las ilustraciones. Ha tomado, a lo largo de nuestro periplo por el mundo, innumerables croquis, retratos, bocetos, dibujos, aguadas, etcétera.

—Yo estoy pensando —replicó Fabricio Biancolara en el libreto de una ópera cuya música estaría compuesta por Manex Espata, y que se podría montar durante la próxima temporada de la Fenice. Ya tengo un título en mente.

—Yo también —añadió el príncipe polaco.

Los dos hombres apuraron su copa y concluyeron a una sola voz:

—«Las carabinas de Gastibeltsa».

SEGUNDO MOVIMIENTO
(1839-1872)
ANDANTE

Estanislada llevó luto por Íñigo Picandia hasta el final de sus días. Al crepúsculo, solía subir al tejado de su casa y, adosada a una chimenea, a veces recobraba las ganas de vivir, haciendo frente al viento del mar. Entonces cantaba a media voz la cantinela de Gastibeltsa que ella había interpretado, no hacía tanto tiempo, en la corte del maharajá. Al llegar al final: «Joven rosa y rosa negra…» desataba su cinta de pashmina y dejaba que sus cabellos flotaran con el soplo de altar mar, como fúnebres señales de adiós a su pasado. Hasta su muerte, Blas Galarrisketa se ocupó de su finca. Mandó plantar una datileras que había descubierto, por casualidad, en casa de un médico de Hendaya, quien distraídamente las miraba crecer en desorden, en su jardín al borde del Bidasoa. Luego hizo la prueba con unos eucaliptos, pero murieron casi todos, un invierno de mucho frío, y no fue sino un siglo más tarde cuando Fanislada de Celaya los aclimató a fuerza de paciencia y de cuidados, tocándoles la guitarra, los días de viento sur, para infundirles ánimo. Los magnolios, en cambio, siguieron creciendo y multiplicándose, tanto y tan bien que la señora de Gastibeltsa, cuando Mikel Picandia, de vuelta del exilio, vino a saludarla, mandó que el jardinero le entregara dos magnolios en caja, para plantarlos como árboles de bienvenida en la entrada de Txapel-Gorri. Crecieron a la vez que los hijos de Mikel y, más tarde, a los Picandia les gustaba encaramarse en ellos para vigilar la marcha de sus invitados. Desde lo alto de las ramas, lanzaban entonces unos salvajes gritos de adiós dirigidos a sus huéspedes, mientras agitaban, con toda la fuerza de sus brazos, las carnosas flores blancas que dan los magnolios, y que Estanislada mandaba llevar, cada año, desde Gastibeltsa hasta Zugarramurdi, a la tumba de su tío.

Fue leyendo el libro de Federico Krytwitski, publicado en alemán bajo el título de Die Buchsen der Gastibeltse, como Mikel Picandia tuvo conocimiento de las aventuras de su hermano y del inverosímil periplo que le llevó alrededor del mundo. El volumen editado en Viena fue introducido en Bayona por un vendedor de paños que, por su negocio, se veía obligado a viajar por toda Europa, pero al que un instintivo particularismo local obligaba a regresar, cada vez más chauvinista, a los Pirineos. Se lo tradujo a su inquilino, un desgraciado compatriota vasco al que el final de la epopeya carlista había llevado a un oscuro reducto sobre el desván de su tienda. Mikel Picandia se guardó muy mucho de revelar al comerciante que uno de los héroes de aquella extraña aventura era su propio hermano. Pues había aprendido, a lo largo de los meses pasados al otro paso de Bidasoa, que los vascofranceses son versátiles, quisquillosos y curiosamente distantes si tienen mucho de que apiadarse.

Cuando volvió a cruzar la frontera, Mikel estaba prometido a una joven señorita de la sociedad bayonesa; y fue para anunciar esta feliz noticia a su familia por lo que decidió, un buen día, atravesar el Bidasoa. Estando en camino, resolvió ir a saludar a la señora de Gastibeltsa de la que tenía una muy vaga idea a través de las aventuradas traducciones del texto de Krytwitski hechas por el comerciante bayonés. Sentada muy tiesa y bien peinada en una butaca del salón, Estanislada le confirmó la absoluta autenticidad de los escritos del príncipe polaco; luego añadió, más por amabilidad que por auténtica curiosidad:

—Y ¿qué piensan de nuestra causa al otro lado de la frontera?

Mikel Picandia le respondió sin rodeos:

—Irritamos a todo el mundo con nuestros aires misteriosos y esos humos contenidos que aparecen ante los ojos de los extranjeros como la peor forma que adopta el orgullo en los retrasados rurales.

Estanislada asintió, sin prestar demasiada importancia a la exactitud de esta aseveración, y luego ofreció a su huésped una taza de chocolate de casa Gastambide, acompañado de pan con mantequilla y miel traída de un caserío que Estanislada tenía en Alta Navarra, región donde las abejas prosperan porque, según dicen, las reinas reinantes fueron allí tan numerosas como los reyes. La miel llegaba a Gastibeltsa en unos multicolores tarros de cristal adornados con una corona que ceñía las cadenas del emir vencido en las Navas de Tolosa. Más tarde, Mikel Picandia fue presentado a Stefan Gora-Lilli, que había acudido desde su vecino torreón hasta Gastibeltsa para saludar al hermano de su compañero de viaje. El pintor rechazó la taza de chocolate que le ofrecía su prima pero vació una botella de txakoli de Getaria que, escanciado desde un gollete inclinado a la altura de los ojos hasta un cubillete en línea con el ombligo, hace espuma y burbujea como auténtico champán de Champagne, sin adulteración ni añadido de alcohol.

Borracho más que a medias, Stefan decidió, por la mañana, acompañar a Mikel Picandia hasta su casa de Txapel-Gorri, en los alrededores de Guernica. Volvió de allí prometido a Hortensia Cachántegui y con un retrato que exhibió ante su prima a su vuelta a Gastibeltsa. A las preguntas de Estanislada, respondió lacónicamente:

—Los Picandia no se hablan más que con los Cachántegui, y los Cachántegui no hablan.

Es todo lo que pudo sacarle.

Stefan le encargó a un encuadernador de Tolosa que insertara el retrato de Hortensia en su ejemplar de Die Buschen der Gastibeltse (numerado e impreso en puro papel mojado) que Federico Krytwitski le había dedicado, en agradecimiento a los numerosos dibujos de su mano que ilustraban el texto. Manex Espata añadió las primeras y las últimas notas de la obertura que estaba componiendo para I carabini di Gastibeltsa, ópera en la que trabajaba sobre un libreto de Fabricio Biancolara. El aria del brujo, el acto III, le causaba constantes preocupaciones de forma, de ritmo y de melodía, pues aunque sus nociones de folklore indio eran muy someras, se negaba a traicionar a sus primeros mohicanos atribuyéndoles unas entonaciones o unas modulaciones no autóctonas.

Fabricio Biancolara, que entre tanto había sido encarcelado en la prisión de los Plomos en Venecia, esperaba pacientemente su puesta en libertad para poder darle un nuevo impulso al músico. Estanislada le mandaba chorizos de Pamplona y galletas de Rentería, aunque sospechaba que los carceleros de los Plomos los confiscaban a su llegada al portillo de la siniestra prisión. Entonces se consolaba con novenas a San Ignacio de Loyola quien, en otros tiempos, había estado encarcelado en esta misma Pamplona de donde provenían los chorizos destinados al carbonario veneciano.

Una noche, Mikel Picandia apareció en Gastibeltsa del brazo de su joven esposa. Al cupé en que viajaban le seguía una narria tirada por cuatro caballos que transportaba los tres teclados, los mil cañones y todos los fuelles del órgano que Adelina, con el importe de su dote, acababa de regalar a su marido. Había conocido al joven refugiado carlista durante un concierto que había tenido lugar en el Grand Théatre de Bayona, y, desde este fortuito encuentro bajo los auspicios de la Sinfonía Fantástica de Héctor Berlioz, acudía, todas las noches, a escuchar sus improvisaciones en el gran órgano de la catedral, amablemente prestado a Mikel por mediación del canónigo penitenciario. Este último, vasquista empedernido, infligía las más absurdas penitencias a los pecadores francófonos de la burguesía bayonesa, pero era todo indulgencia plenaria para con sus compatriotas proscritos de Navarra, Vizcaya y Guipúzcoa. Le había rogado al organista de la catedral que entregara al pobre refugiado una copia de las llaves de la escalera que conducía al gran órgano. Sentado en un reclinatorio, durante las huelgas de hambre que los vascos hacen tradicionalmente en la catedral de Bayona para protestar contra las molestias causadas por el subprefecto francés a los refugiados del otro lado del Bidasoa, el canónigo penitenciario derramaba unas cuantas lágrimas furtivas, escuchando a su hermano de raza saltar de teclado en teclado, como en otros tiempos de un País Vasco al otro, por encima de la frontera. Y Adelina, tan emocionada por el recital de Mikel como por la triste suerte de sus compatriotas vencidos, se enjugaba entonces los ojos, con su pañuelo de puntilla de guipur.

Estanislada llegó, muy pronto, a la convicción de que la joven bayonesa procedía del mundo encantador de los lunáticos. Lo que no pudo por menos de enternecerla, pues sus ascensiones al tejado de Gastibeltsa le habían hecho cómplice de todos los antojos que irradia a sus fieles al eclíptico astro muerto. Sin embargo, no dijo ni palabra de este sentimiento de afectuosa solidaridad a la joven, en consideración a su timidez y por respeto humano.

Durante la estancia de los Picandia en Gastibeltsa, Estanislada enseñó muchas cosas a la bella Adelina. Especialmente le enseñó a hacer tortillas de pimientos, canturreando en re menor la endecha de la victoria de Roncesvalles, Lelo, leri, lelo, tan áspera y tan trágica que no deja nunca de dar a los verdes condimentos de este plato un sabor aún más picante al paladar. Le enseñó también a bordar el petit point en el ángulo de una ventana, mientras se reza el rosario: cada Agur Maria intercalándose entre las vueltas y las revueltas de la pieza de tapicería y los Pater Noster amenizados al punto de cruz, al final de los misterios y de los hilos de colores. Le enseñó la compostura de una auténtica ama de casa vasca, frente a un oficial de las patrullas españolas: acogida distante y exclusivo empleo del euskera como respuesta a las preguntas en castellano, salvo la fórmula consagrada: «¡Pase pero no se entretenga!» Repetida hasta la saciedad, la frase acababa siempre por dejarle hecho polvo al importuno. Entonces este se retiraba, mientras presentaba sus excusas, mano en el quepis y talones juntos. En previsión de un probable y próximo levantamiento de las provincias vascas, Estanislada le enseñó también a Adelina Picandia cómo fabricar balas para las carabinas de la casa, con plomo fundido en el gran caldero que toda familia vasca que se precie destina a este menester. Después de la fusión, el plomo líquido debía ser vertido con toda precaución sobre unas largas tablillas agujereadas, y luego enfriado en la bodega más fresca, las noches de sábado a lunes, hasta la hora de la misa de gallo.

—¡Fundir balas para los fusiles de nuestros hombres es tan indispensable como cocinar una perfecta piperrada para nuestras jóvenes! concluyó Estanislada, mientras vigilaba la preparación de sus bolas de plomo, como una buena cocinera su cazuela de guisantes.

La joven bayonesa, acostumbrada a la somnolente resignación de los vascofranceses, lo escuchaba todo, boquiabierta y sin aliento (estaba ya esperando su primer hijo). Después del nacimiento de cada uno de sus cuatro hijos, Adelina no dejó nunca, al mes siguiente de estos felices acontecimientos, de ir a Gastibeltsa, a pesar de la fatiga del viaje, para presentarle el recién nacido a Estanislada. Así ocurrió con Gregorio, Nicolás y Catalina, pero, desgraciadamente, no pasó lo mismo con Santi, el último. Pues Adelina murió al traerlo al mundo, sin haber utilizado ninguna de las recetas de su amiga para las tortillas, la tapicería o las balas de fusil. Nada. Pasó por este mundo casi inadvertida, medio aturdida y maravillosamente lunática, como lo había presentido la perspicaz señorita de Gastibeltsa.

Antes de proseguir su viaje de vuelta a Vizcaya con su joven esposa, Mikel Picandia le contó a Stefan Gora-Lilli que el padre de su novia había adquirido una casa próxima a la mansión del general Sagastibeltsa, con objeto de que su futuro yerno tuviera, como más inmediato vecino, al portador de un nombre famoso, casi idéntico, además, al de su prima Estanislada. Así le sería más fácil familiarizarse con su nueva situación. Stefan Gora-Lilli se sintió tan emocionado por este gesto del taciturno y silencioso Benjamín Cachántegui, su futuro suegro, que partió, de noche, al galope tendido de su caballo Altsa-Karabi, y se casó con Hortensia nada más llegar, al alba de un miércoles tan ventoso que el velo de la novia parecía, sobre los acantilados de Vizcaya, la vela mayor de un clíper en peligro.

Cuando Stefan hubo marchado definitivamente de su torre-taller en los alrededores de Gastibeltsa, Estanislada invitó a una de sus amigas de infancia para que le hiciera compañía. Esta última, que se llamaba Estéfana, había sido cheposa durante largos años. Una noche de verano, un poco antes de la guerra carlista, resbaló desde lo alto del tejado de Gastibeltsa y se encontró en el césped del jardín, de pie y erguida, con la nariz más larga, bien es verdad, pero con la espalda totalmente desabollada. Para colmo, el flequillo que le cubría la frente se le había rizado, a semejanza de los papeles de adorno que se cuelgan en los caseríos alrededor de las chimeneas para poner un toque de alegría en un decorado tan austero. Prometida a un oficial de caballería, poco después de esta milagrosa transformación estética, Estéfana perdió súbitamente a su novio durante una carga a toque de corneta en las llanadas de Estella. No se enteró de la triste noticia sino muy tarde, pues su prometido estaba tan desmembrado por la carga de cañón que se hundió en su pecho, que se dudó durante mucho tiempo en la identificación del cadáver. Finalmente, los altos mandos resolvieron comunicarle esta heroica y probable muerte en el campo del honor, con el fin de que la desdichada renunciase a prolongar una abundante correspondencia a la cual ya nadie podía dar contestación. A partir de ese momento. Estéfana dejó de escribir para vestirse de terciopelo aún más negro que la tinta de sus misivas en el abandonado escritorio. Resultaba chocante en medio de la exuberante blancura de la magnolias, pero según Blas de Galarrisketa, que solía acompañar a las dos damas en sus paseos vespertinos por Gastibeltsa, hacía que Estéfana se pareciera a una tecla de sombrío bemol en el piano de la gran sala.

El buen hombre divagaba desde hacía un tiempo y, una noche, dio una media vuelta casi perfecta sobre sí mismo y cayó muerto al pie de un magnolio. El servicio fúnebre se celebró una mañana de verano en la capilla de Gastibeltsa. Gastambide, alertado por el rumor general, envió en seguida, junto con su más sentido pésame, una caja de chocolatinas de «El Negrito resucitado», como recuerdo de la afición que siempre había tenido el difunto por los productos de su casa. Después el tío Gaudioso, el inuxente y Manex Espata, acompañados por Stefan Gora-Lilli que había acudido precipitadamente desde Vizcaya al enterarse de la noticia del fallecimiento de su viejo compañero de viaje, transportaron la caja mortuoria a un claro que los azares de la naturaleza habían sabido preservar en el bosque de magnolios. Al final de la ceremonia, Estanislada abrió la caja de Gastambide y ofreció una chocolatina de «El Negrito resucitado» a todos los asistentes.

Con ocasión de estas improvisadas exequias, Estéfana conoció a Manex Espata, que se había encargado del armonio de la capilla de Gastibeltsa. Conquistada por la elegante dulzura de sus motetes, como en otros tiempos por las cargas de su difunto húsar, se casó con él dos meses más tarde y se instaló en el pueblo, en casa del organista, frente al pórtico de Santa Faustina.

Poco después de la celebración de estas dos ceremonias, una banda de forajidos, medio contrabandistas medio ladrones, instaló con desenvoltura su cuartel general en una majada abandonada, en el límite norte de la finca de Gastibeltsa. Sin el menor permiso al principio y, más tarde, con el consentimiento tácito de Estanislada. Como esta pandilla de alegres barbianes estaba compuesta por unos vascos despreocupados, rebeldes y alegres como castañuelas, la señora de Gastibeltsa adoptó la costumbre de visitarles y de jugar al mus en el caserío, pero su jefe, al que llamaban Lapurandi en Vizcaya y Krixketa en Guipúzcoa, les obligaba a restituir el producto de las ganancias adquiridas con malas artes. No se trataba más que de alubias o de garbanzos…

—Pero, decía Krixketa, si uno se pone a robar a los amigos, acaba siempre por parecerse a las personas honradas.

De hecho, esta instalación de contrabandistas en la finca de Gastibeltsa se produjo en la época en que el Gobierno de Madrid, según expresión consagrada, «se comió» su palabra. En efecto, recordemos que en Vergara se había convenido que los Fueros de las provincias vascas serían, a cambio del cese de las hostilidades, prorrogados y confirmados. Ahora bien, la cuasi independencia vasca, constituida por el conjunto jurídico definido bajo el nombre de Fueros, implicaba el mantenimiento de las aduanas entre España y el País Vasco. El gobierno español decidió a pesar de todo la supresión de la frontera vasco española y el establecimiento, para su provecho, de aduanas en la nueva frontera hispano-francesa.

—¡Nunca hubiéramos debido fiarnos de la palabra de ese Espartero con aires de pistolero y mentalidad de pastelero! —deploraba el tío Gaudioso—. Así nos vemos ahora, bien corridos y con ese abrazo de Vergara que se nos va de las manos como un pastel de chocolate de Gastambide que se hubiera convertido en agua de borrajas.

Naturalmente, de ambos lados de esta nueva frontera hubo un amplio movimiento de población. Los contrabandistas de la antigua frontera vasco-española, privados de sus recursos por la supresión de la línea aduanera foral, se vieron obligados a remontar hacia el norte de Navarra y de Guipúzcoa, para poder conservar su tradicional medio de subsistencia en la nueva frontera franco-española. Así es como los compañeros de Krixketa se instalaron en una borda abandonada de Gastibeltsa.

—¡Ni demasiado cerca, por las rondas de los carabineros, ni demasiado lejos para las piernas de los contrabandistas! —explicaba el jefe de la banda a Estanislada, mientras abreviaba la partida de mus con un órdago muy arriesgado.

Este contrabando, impuesto por la mala fe española, rápidamente se transformó en un excelente escuela de entrenamiento de marcha y contramarcha para la inevitable y próxima rebelión, porque, desde la promulgación del decreto de transferencia de las aduanas hispánicas a su territorio, todo el País Vasco tácitamente decidió ir preparándose para ello. Ya que los españoles se habían «comido» su palabra ¿no habría que hacerles lealmente vomitar?

—La rebelión es una aptitud, la sumisión una actitud, confirmaba Gaudioso Gastibeltsa. Aptos para la insurrección, los vascos no pueden satisfacerse con una actitud de sumisión. «¡Acabarán por dejarse el pellejo!» —afirman algunos de nuestros visitantes asustados—. Y sin duda preferimos jugarnos el pellejo que agachar el pescuezo. Puede ser que estemos haciendo doblar las campanas por nosotros mismos al tocar a rebato para la rebelión. ¿Puede ser? Sin embargo los que han oído, una sola vez, el sonido tenue de esa llamada a las armas lanzado por nuestro pequeño pueblo, no pueden ya olvidarlo. Suele ocurrir incluso que armonizan su grito de rebelión con ese eco lejano traído por el viento de las montañas, y su último aliento hace entonces que se entremezclan las hojas del roble de Guernica, árbol tutelar de los irrecuperables, de los insumisos y de los irreductibles. Amén.

Como conclusión de estos discursos y otras declaraciones de la misma índole hechas en las posadas, con una vestimenta desaliñada, el tío Gaudioso iba a cenar, todos los jueves, a Gastibeltsa, con frac negro y plastrón glaseado. El inuxente hacía las veces de cochero, vestido con el blanco sudario de su entierro que habían mandado bordar en un convento de canónigas de San Agustín, con ribetes verdes y rombos negros, marcado con las iniciales G. G. Las dos portezuelas de la calesa estaban adornadas con sendos escudos blasonados con un par de escobas formando la cruz de San Andrés sobre fondo de polvo dorado.

El conjunto tenía tanta prestancia que, veinte veces, sus conciudadanos le suplicaron al tío Gaudioso que fuera el alcalde del pueblo. Siempre se negó.

—Erkatzale, barrendero, si queréis, respondía meneando la cabeza, pero ese bastón de alcalde no es más que un pretencioso trozo de madera sin la más mínima utilidad. Ni siquiera se puede, con su punta ferrada, apartar el cagajón de los caballos de la guardia civil, ante el féretro de Nuestro Señor, en la procesión de Viernes Santo.

A su muerte, Blas Galarrisketa, por testamento ológrafo redactado en pergamino de caña de azúcar, había legado la fortuna conseguida con la venta de su plantación a Estanislada. Esta pronto convenció a su tío y antiguo tutor de la necesidad de invertir este dinero en la compra de armas y municiones para la próxima rebelión vasca.

—¡Pues tales fueron las intenciones del pobre Blas cuando cedió su propiedad cubana a Mister Richard Goldinger Hackenbush! —añadió firmando una procuración a favor de su tío, que, con una cruz, refrendó el inuxente como testigo y garante del acta—. La cruz trazada por este analfabeto estaba adornada, en sus brazos horizontales, con un cordero erguido sobre sus patas traseras y con un atún erigido sobre su cola, exacta reproducción del calvario situado en la entrada de su pueblo de pastores y de pescadores. Provisto del documento así ilustrado, Gaudioso Gastibeltsa puso la fortuna de Blas Galarrisketa a disposición del capitán Baruela, quien, al azar de sus viajes a través del mundo, procedía a la compra de carabinas, de balas, de municiones y, durante sus arribadas a Itsaso, las desembarcaba, de noche, en el muelle frente a la casa de las escobas. Muy rápidamente, el tío Gaudioso se vio en posesión de una colección de armas de fuego, casi tan variada como su colección de instrumentos para la limpieza. El inuxente, en vez de con pintura dorada, las rebozaba con grasa de cerdo, aceite alcanforado y luego agua bendita, con el fin de conjurar así la mala suerte y de barrer más adelante, a tiro limpio, la suciedad introducida desde Madrid en el País Vasco, a partir del final de las hostilidades.

Después de la cena, Estanislada se sentaba ante el pianoforte en el gran salón de Gastibeltsa e interpretaba con arte y talento las arietas, las pavanas y los rigodones que había compuesto su abuelo Cosme Damián, cuando regresó de un combate naval, tuerto, cojo, tísico y manco. El antiguo oficial de la marina no utilizaba más que su mano derecha (la única que le quedaba) para tocar el piano de Gastibeltsa y, cuando Estanislada creció, ella sostenía la partitura con la mano izquierda, en un conmovedor dúo de abuelo y nieta que encantaba a los invitados. El tío Gaudioso, escuchando a su sobrina, desde el fondo de una butaca Luis XV, se dormía ante su botella de txakoli colocada sobre una repisa de caoba, frente a la chimenea. A veces el inuxente se colaba dentro del gran salón y, acodado sobre la cola del piano, con las mejillas entre las palmas de las manos, soñaba, con sus ojos azul pálido fijos en la marquetería del parquet de madera de cerezo. El resplandor de las llamas en la chimenea jugueteaba sobre el retrato de cuerpo entero de Cosme Damián de Gastibeltsa, encopetado en su uniforme de gala de oficial de la marina. Una banda de seda negra cubría su ojo derecho, una manga doblada adornaba su hombro izquierdo y una pata de palo reemplazaba su pierna derecha. En segundo plano se perfilaba la silueta de su navío hundiéndose en el mar. Al final de cada invierno, el inuxente no se olvidaba nunca de volver a barnizar la tela, preferentemente durante el mes de abril, época en la cual la fragata de Gastibeltsa todavía bogaba viento en popa a toda vela y con el pabellón en alto. El inuxente sostenía que, bajo la banda negra, entonces se podía ver el ojo del tuerto brillar como en la mañana del combate naval, la pierna llena en su pantalón derecho, el brazo izquierdo firme en su manga desdoblada. Luego, al atravesar la puerta del salón, una vez terminado su trabajo, percibía de repente el cañoneo y, al darse la vuelta por el fragor del combate, constataba que Cosme Damián de Gastibeltsa había perdido, sin pestañear, brazo, ojo y pierna, con una sarcástica sonrisa fija en las comisuras de los labios y la oreja derecha orientada hacia el piano en el que su nieta interpretaba concienzudamente el rigodón de los náufragos y la pavana de una fragata difunta.

Manex Espata y Estéfana venían a su vez, los jueves de luna llena, a cenar a Gastibeltsa. Acompañada al piano por su marido, Estéfana ofrecía un recital de todos los cantos de bravura que había compuesto Espata para la ópera de Biancolara. En la endecha del mago mohicano, en el Acto III, ella interpretaba su papel de una forma tan extrañamente hierática que el inuxente se veía obligado a ocultarse detrás de la butaca del tío Gaudioso para disimular sus ataques de risa. Después aseguraba que, desde lo alto de la chimenea, Cosme Damián, en su marco dorado, le lanzaba tuertos guiños de complicidad. Gaudioso, dormido al pie del retrato de su padre, soñaba con caballos locos, ballenas blancas, águilas púrpuras, playas desiertas, valles perdidos, bosques silenciosos ondulando bajo luna. Veía de nuevo a Walter Scott dando la bienvenida, en Kilt y con tartán, a los hermanos Gastibeltsa en el umbral del castillo de Abbotsford, y luego enseñándoles su colección de trofeos históricos: Claymore de Rob Roy, corbata de Bonnie príncipe Charlie, carga de cañón de Culloden, recuerdos de la rebelión escocesa, un siglo antes. Walter Scott, al final de esta visita, regaló una carabina, grabada con el escudo de los Stuart, al padre de Estanislada. Pero este último, dos días más tarde, falleció a causa de un mal súbito y misterioso. Reposaba, con los brazos cruzados sobre la carabina de Walter Scott, al borde del largo poblado de flamencos rosas, en los confines de los Highlands. Gaudioso, cuando se quedaba dormido al son del piano de Gastibeltsa, soñaba con ese hermano coleccionista de carabinas que súbitamente le había abandonado, dejándole completamente solo en las pesquisas para su propia colección de escobas. El contra-ut final de Estéfana, que ponía fin al solo del brujo mohicano, le sacaba de sus sueños. Educadamente, se enderezaba ante el fuego para aplaudir a la cantante, mientras que el inuxente, una vez dominado el ataque de risa, salía de su escondite detrás de la butaca Luis XV, para retornar a su sitio en la cola del piano, frente al retrato del Gastibeltsa mutilado.

Antes de dar por concluida la velada, Manex Espata, en homenaje a sus huéspedes, improvisaba algunas variaciones sobre la melodía de Gastibeltsa! ¡Gastibeltsa! Euskera ta karabina!, que terminaba con una breve galop en re bemol menor. Había llegado al momento de que Gaudioso invitara a su sobrina a un paso a dos acompañado por los aplausos de los invitados. Estanislada y su tío, frente a frente, entonces daban vueltas y más vueltas, asidos por los brazos, sobre el parquet de marquetería de cerezo, y Manex Espata, sentado ante su teclado, veía a los dos últimos Gastibeltsa, bajo la irónica mirada del marino lisiado, desvanecerse en lo más recóndito del salón, en medio de impalpables remolinos de bruma. De hecho, a partir de esta época, muchas personas en Guipúzcoa afirmaron categóricamente que los Gastibeltsa no existían y que además nunca habían existido a no ser en la fértil imaginación de Víctor Hugo.

—Se les ve tan poco, que es como si… —solían añadir con despecho, pues los Gastibeltsa irritaban a sus vecinos con su intangible separatismo social, hasta tal punto que lisa y llanamente preferían negarlos.

—¡Más vale ser limpiamente ignorado que apestado por los relentes de la popularidad! —replicaba Gaudioso—; y todos los miembros de su familia se habían esforzado, a lo largo de los siglos, en llevar a la práctica este adagio. No solo rechazaban cualquier cargo honorífico, título o condecoración, sino que unas simples felicitaciones les llenaban de consternación. Ellos que se esforzaban en no pedir nunca nada a nadie y hacían todo lo que tenían ganas de hacer por nada, se sentían avergonzados de esa familiaridad que echaba a perder, al recompensarles con palabras lisonjeras, la gratitud de sus actos. El único dogma que disgustaba a Gaudioso en el catolicismo era ese paraíso, al interés compuesto, que Dios prometía en recompensa a sus fieles como un reembolso a plazos y al interés del mil por cien. Se negaba a convertirse en cliente de ese banco celestial donde uno coloca sus buenas acciones terrenales a cambio de un dividendo garantizado con la eternidad. A partir de este punto, las gentes de bien, las gentes bien y los bienpensantes, al excomulgarle, le ofendían tanto menos cuanto que él nunca se había integrado en su comunión. Era, de hecho, uno de esos vascos a los que sus vecinos, al negar todo derecho a una existencia nacional para su pueblo, les dejan tanto más indiferentes cuanto que estos últimos no existen a sus ojos sino como complementos de su propia existencia. «Sin vascos, ninguna necesidad de españoles o de franceses, como tampoco de aduaneros o de carabineros sin contrabandistas…», afirmaba el tío Gaudioso, reconociendo de buen grado que el destino del pueblo vasco sería muy monótono si no interviniesen para contrariarlo esos dos aguafiestas con dialectos latinos y derecho romano.

—¡En definitiva, estos buenos galo-ibéricos antaño latinizados por el centurión nos sirven de ejemplo a no seguir, a la vez que de «valedores» de nuestra propia identidad! —concluía el coleccionista de escobas, mientras hacía piruetas sobre el parquet encerado del gran salón de Gastibeltsa.

Entre los contrabandistas que estaban alojados en la borda de Gastibeltsa, se encontraba un endeble adolescente tímido y lleno de granos que respondía al enérgico apelativo de Ambrosio Kakarotxa. Huérfano de padre y madre, fue recogido por un tío suyo sacristán, que usaba gafas doradas y que se dedicaba, fuera de las hora de oficios, a la fabricación de gigantes y cabezudos, esas máscaras de cartón-piedra que se pasean, los días de fiestas, por las calles de las ciudades y de los pueblos, y que en vasco se llaman Gizandi o Burulodi.

Una noche que contemplaba en el taller de su tío las figuras abigarradas de pintura polícroma, un torpe gesto de su mano armada con un cirio que había cogido de la sacristía, prendió fuego a la colección de cartón piedra. Kakarotxa, aterrorizado, huyó en la noche, y no se atrevió nunca más a volver a casa de este tío con gafas doradas, al que había arruinado con su imprudencia. Después de vagar durante algún tiempo por las provincias vascas en busca de albergue y de trabajo, Ambrosio acabó por ser admitido en la banda de Krixketa. Convertido en contrabandista y con el sustento asegurado gracias a la ley española de traslado de las aduanas vascas, Kakarotxa soñaba a menudo con su primer oficio aprendido, en otros tiempos, en casa del tío sacristán fabricante de Burulodis. Tenía nostalgia y, al final de las partidas de mus, a veces le contaba a Estanislada los secretos de la fabricación de los muñecos de cartón piedra. A los personajes tradicionales de la procesión folklórica: reyes magos, guerreros moros, jinetes tártaros, el tío de Ambrosio había añadido las figuras de los más famosos soberanos de Navarra durante la Edad Media. Kakarotxa, con los ojos perdidos en sus sueños infantiles, se acordaba muy bien de Eneko Aritza, primer rey de Pamplona, representado por un roble de barbuda testa coronada con follajes; de Sancho Abarka, el de los pies calzados con cuero de vaca y piernas laceadas con cuerda de cáñamo hasta las rodillas; de Carlos el Noble, sosteniendo entre sus brazos dos tomos de los «Anales del Reino de Navarra»; del príncipe de Viana, seguido de unos galgos con collar de oro grabado con los escudos de Francia y de España… Los relatos de Ambrosio se acabaron la noche en que Estanislada le pidió, de sopetón, que él mismo fabricara a su vez muñecos gigantes y figura reales al modo de su viejo tío, el sacristán de las antiparras doradas. Kakarotxa aceptó, entusiasmado, y el tío Gaudioso no tuvo entonces más que encargar al Capitán Biruela que trajera, como flete suplementario, en el Guerrero de las Viejas Lunas, la materia prima indispensable para una fábrica de cartón piedra. Alertado por su prima, Stefan Gora-Lilli regresó a su torre de marfil de Gastibeltsa donde montaron a toda prisa una fábrica de producción artesanal para gigantes y cabezudos. El mismo, metido en el juego, puso manos a la obra, participando con ardor en el modelado de los Burulodis y en su minuciosa decoración. Dibujó los rostros con un arte infinitamente más gráfico que lo que nunca consiguiera el viejo tío Kakarotxa, y cuando, agotado, con la levita maculada de manchas multicolores, regresó a Vizcaya al lado de Hortensia, de su hijo y de sus tres hijas, les dejaba a los contrabandistas de Krixketa una especie de museo de efigies históricas, con los más contrastados matices y los más barrocos dibujos, en pleno auge. Rápidamente, los pueblos de los alrededores reclamaron figuras salidas del taller Gora-Lilli. Luego llegaron encargos venidos de las provincias de Navarra, Vizcaya y Álava. Por fin los vascofranceses pidieron a su vez los gigantes y cabezudos de Ambrosio Kakarotxa. Estos sirvieron, a partir de entonces, para disimular el contrabando en la parte hueca de sus cuerpos, en el fraudulento comercio de Krixketa. Reyes de Navarra de cartón piedra convertidos en intachables pasadores de tabaco, de puntilla y de piedras para chisquero.

En la época en que se montó la fábrica de gigantes y cabezudos en el torreón de Gora-Lilli, Estanislada que, al envejecer, se había vuelto flaca y nudosa como una rama de magnolio, no había vuelto a franquear los límites de la finca de Gastibeltsa desde hacía largos años. Como no recibía a nadie, salvo al tío Gaudioso, los Espata, los Gora-Lilli y los Picandia (y aun así estas dos últimas familias una sola vez al año), fue perdiendo poco a poco todo contacto con la vida corriente, la moda, los negocios y la sociedad. De lunática que había sido en otros tiempos, como buena Gastibeltsa, se volvió jupiteriana, dependiendo por tanto de un planeta todavía más alejado de la tierra. La encontraban las más de las veces vagando por su bosque de magnolios, tan ignorante de la hora como de las estaciones. Siempre bien peinada, con el cabello repartido en dos bandos lisos (que empezaban a encanecer), vestida de oscuro, pero con el cuello y los hombros cubiertos de cachemira blanco, con un camafeo con la efigie carlista prendido en la chorrera de puntillas, y en la mano, el bastón con empuñadura de cuerno de búfalo que antaño le había regalado el brujo mohicano. A veces apoyaba la cabeza contra el tronco de uno de sus magnolios de flores blancas y se ponía a soñar con Íñigo Picandia durante el fabuloso viaje alrededor del mundo, en las plantaciones de Cuba, en las llanuras de Far-west, en la sabana de África del Sur, y cuando, al volver a levantar la frente, veía, en la linde del bosque, bajar del torreón de su primo las figuras multicolores escapadas de la historia de Navarra, ella sonreía. No había, pues, necesidad de recorrer el globo, de salir de este país, ni siquiera de atravesar los límites de su propiedad, para vivir una vida de aventuras, ya que los contrabandistas de Krixketa, escondidos bajo sus armaduras de cartón piedra, conocían el secreto de los itinerarios ignorados por las gentes con uniforme de galones, y se guiaban, más allá de las fronteras celestes, por el movimiento de la luna y las estrellas. La noche en que la despertaron para rogarle que acudiera al torreón de los Gora-Lilli, bajó la gran escalera de Gastibeltsa, bajo el tintineo de la araña de cristal de Venecia agitada por el viento, embozada en un plaid escocés, regalo de Walter Scott, y se alejó en medio de la tormenta, tan tranquila como si se dirigiera a la capilla para el oficio de la mañana. Krixketa y Kakarotxa se colgaban de los faldones de su abrigo escocés para impedir que su compañera echara a volar en las ráfagas de viento, pero Estanislada, intrépida, avanzaba cara a la tempestad, como en el momento de la comunión. En cuanto hubo penetrado en el taller de su primo, entrevió, a los pies de los muñecos de cartón piedra, el volumen encuadernado en piel de El Imposible Vencido, la carabina de Gastibeltsa y comprendió que le había ocurrido alguna desgracia al mudito. Tendido sobre unos sacos de tela, yacía un herido al que solo por la expresión del rostro cerrado sobre sí mismo, como de costumbre, Estanislada reconoció como su fiel compañero de viaje alrededor del mundo.

Krixketa y sus camaradas, que habían caído en una emboscada en la frontera y se habían visto cogidos en su propia trampa de marionetas con doble fondo, habrían sido indefectiblemente hechos prisioneros a no ser por la imprevista ayuda de este desconocido que, con los disparos de su carabina, había dispersado a los aduaneros. Saltando de roca en roca, atraía a los aduaneros lejos de las figuras atiborradas de puntilla, cuando Krixketa le vio tropezar y caer al torrente que, en ese lugar, forma frontera. La corriente trajo hasta la banda de pasadores de cartón piedra el cuerpo que mantenía una carabina asida en la mano derecha y un libro abultándole el bolsillo de su guerrera. Enrollado en la puntilla de contrabando y oculto en el interior de un burulodi, lo habían traído, sin ninguna parada, para evitar los comentarios, hasta el torreón de Gora-Lilli.

Las ráfagas de viento, por los resquicios de las ventanas, hacían vacilar los resplandores de las velas y, con su soplo, las efigies de Sancho Abarka y del príncipe de Viana parecían inclinarse con cortés solicitud sobre el yacente de carne y hueso. Arrodillada cerca del cuerpo, Estanislada, arrojando el plaid de Walter Scott empapado de lluvia, puso la cabeza sobre el pecho herido para escuchar el latido de su corazón. Ya no era más que un débil eco. Con la mayor urgencia, mandó buscar el inuxente a casa del tío Gaudioso, tomó entre su largos dedos descarnados la mano que había sostenido la última carabina de Gastibeltsa y comenzó a rezar a tal velocidad que se veían sus labios temblar espasmódicamente, y apenas se oía el silbido de los rezos entre sus dientes.

El inuxente, vestido con la mortaja de su resurrección, bordada con el escudo de armas de Gaudioso Gastibeltsa, llegó al torreón de Gora-Lilli, aferrado a los hombros del jinete en el caballo de Krixketa. Siguiendo sus instrucciones, Estanislada hirvió en el gran caldero para la pasta de cartón tres pies de hiedra, un puñado de amapolas, un ramillete de flores de lis, lo majó todo, y extendió sobre un paño inmaculado el tricolor ungüento verde-blanco-rojo así obtenido. Luego el inuxente, sacando la lengua aplicó precavidamente el remedio sobre la herida hecha por la bala de los aduaneros franceses y, meneando la cabeza, se puso a cantar, acompañado en sordina por el coro de los contrabandistas, la balada de Iparraguirre que cicatriza las heridas por arma de fuego y cura las llagas de los niños rebeldes.

Al día siguiente por la noche, gracias a los efectos de la medicina del inuxente, pudieron transportar al herido hasta Gastibeltsa. Alrededor de la cama de campaña, preparada a toda prisa en el gran salón, se apiñaban Mikel Picandia y Stefan Gora-Lilli venidos de Vizcaya, Manex Espata y su mujer Estéfana que habían bajado de Santa Faustina, el tío Gaudioso llegado de Itsaso, y por fin Estanislada que sostenía sobre sus rodillas El Imposible Vencido. La carabina, engrasada con aceite de alcanfor y rociado con agua bendita por el inuxente, colgaba de la pared, con todas sus láminas de plata brillando a la luz de tres candeleras colocados sobre tres consolas de caoba. Fuera, el viento soplaba en largas ráfagas triplicadas. A cada tercer golpe de viento, la llama de las velas vacilaba, de tres en tres, de las nueve que alumbraban el salón de Gastibeltsa.

—Tenemos que anunciarles siete cosas: Krytwitski ha escrito un libro, Biancolara un libreto de ópera, Espata está componiendo la correspondiente música e Íñigo tiene tres sobrinos, Gregorio, Nicolás y Santi, para ir a la guerra…, declaró el inuxente.

—Galarrisketa reposa para siempre bajo los magnolios de Gastibeltsa, pero sus armas llenan mi casa desde la bodega hasta el desván, añadió el tío Gaudioso.

—Y mi torreón está lleno de gigantes y cabezudos…, completó Stefan Gora-Lilli.

—Con un libro, con armas, con gigantes, con niños, con un libreto, con Cabezudos y con música de ópera, podemos volver a empezar todo…, —murmuró el ex-mudito, y luego, con voz lejana, intentó cantar la endecha de Gastibeltsa! Euskera ta karabina! Manex Espata se sentó al piano para acompañarle. Los asistentes canturreaban, ellos también, en sordina, la vieja melodía; salvo Estanislada que, con El Imposible Vencido sobre los labios, clavaba sus ojos en la marquetería con una mirada ausente.

El viento, con una ráfaga más violenta, abrió de repente una ventana y apagó las velas. Estanislada puso el libro sobre una de las consolas de caoba, se dirigió hacia la ventana, pero antes de volver a cerrarla, le dijo bajito al viento, que se llevó esta confidencia por encima de los magnolios de Gastibeltsa, hasta Zugarramurdi:

—¡Íñigo! El ex-mudito ha vuelto a traer a casa su gramática vasca y tu carabina. Todo vuelve a empezar.

Cuando Manex Espata tocaba el último acorde simultáneo de la endecha de Gastibeltsa, el herido lanzó un último suspiro… El inuxente le cerró los ojos.

TERCER MOVIMIENTO
(1872-1876)
LARGO

1

Mayo de 1872

Al pie de los caballos, Gregorio, Nicolás y Santi Picandia ataban las hebillas de sus cinturones sobre unos uniformes con galones, apolillados vestigios de la revuelta de 1833. Su hermana quitó, con la palma de la mano, el fino polvo de las causas perdidas y su abuela hizo la señal de la cruz en la frente de cada uno de sus nietos: «¡Regresad!».

Era una mujer extraordinaria. En otros tiempos, cuando estaba esperando un hijo, todas las noches durante nueve meses, un pájaro volaba en el salón de la planta baja. Nadie lo veía entrar ni salir. Luego, desaparecía. A este pájaro le llamaban Kili-kolo. Más tarde, ninguno de los hijos de esta dama se dedicó a la caza. Lo que chocaba en un país donde los hombres pasaban el otoño matando pájaros, si es que no tienen soldados extranjeros para practicar el tiro.

Al final de la alameda, los jinetes embridaron a sus monturas para saludar a dos hombres encaramados en un magnolio.

La anciana dama se apoyó en el hombro de su nieta:

—Vi partir en su momento a Íñigo que no regresó, y luego allí en lo alto de ese árbol, a tu padre y a tu tío Tomás.

Apuntó con su bastón hacia el camino donde el polvo que habían levantado los caballos jugueteaba al sol.

—… y con esas vestimentas: ¡el traje para matar y ser matado! Cuando tus hermanos estén de vuelta, Catalina, quiero que se quemen esas ropas de muerte. No vamos a enviar a nuestros muchachos, de generación en generación, a luchar contra los extranjeros para que este país se conserve como Dios lo hizo.

Y mientras decía estas palabras, tenía la tranquila seguridad de las Madonas, en pie, con la planta del pie derecho sobre la cabeza de una culebra, encima de su medialuna.

En el salón de Txapel-Gorri, donde antaño volaba Kili-kolo, el anciano Tirso Picandia contemplaba su boina roja colgada de la empuñadura de una espada. Distraídamente escuchaba perorar a Petri-Paulo antes de su partida.

—Para defender los derechos de un país contra los extranjeros, hay que matar, don Tirso, con un fusil o con una espada. Uno es vasco para esto: para derramar sangre tan roja como una boina. Los demás, por el mundo, pueden pensar en su cosechas. ¡Nosotros tenemos que defender la tierra donde están plantados nuestros derechos!

Se pegó con el puño derecho la palma izquierda, recobró el aliento y prosiguió:

—Por lo demás, Dios es justo. Sabe que nosotros tenemos razón. Él atenderá nuestros espadazos.

—¡Bueno! ¡Adiós, Petri-Paulo! No hagas el tonto.

—Lo intentaré, don Tirso.

Tras estas palabras, el viejo cochero atravesó el salón y montó en su caballo.

A horcajadas sobre las ramas más altas del magnolio, Mikel y Tomás Picandia, con las manos formando visera sobre los ojos, seguían el galope de los jinetes. Ellos habían hecho antaño el mismo recorrido y estaban más o menos de vuelta de todo. Pero apreciaban la manera de saltar fuera de las realidades que es propia de las gentes de este país.

2

Los sables batían el flanco de los caballos. Los jinetes galopaban bota contra bota por la alameda de los Gora-Lilli. Al final de la hilera de árboles, tres jovencitas aparecieron en las ventanas: una al nivel del tejado, la segunda en el primer piso, la última en la planta baja.

—¡Nuestro hermano se ha marchado a la guerra!… Ha cogido el sable de los Cachántegui… Ha dicho que había que cortarles la cabeza a un montón de enemigos…

—¡Está bien! Gracias. ¡Adiós!

Lo mismo en casa de los Sagastibeltsa. El padre y los cinco hijos estaban ya lejos. La madre, sola en el jardín, inclinaba sobre sus plantas una regadera verde con chorrillos rojos:

—Si lo hubieran sabido, habría hecho unas cuantas hijas como en vuestra casa. ¿Con quién voy yo a jugar a cartas?

—Txapel-Gorri está llena de copas, de bastos, de espadas y de oros. Usted será allí bienvenida para ponerlos en marcha.

Los Picandia volvieron a partir al galope. Cuando marchaban a lo largo de un collado, Gregorio se abalanzó hacia la cumbre.

—¡Elena!

Sus hermanos se reunieron con él, sin aliento, con sus caballos cubiertos de sudor.

—¿Quién es Elena?

—… una chica que conocí en casa de los Celaya.

—¿La quieres?

—No lo sé. Tú, Santi, ¿quieres a Beata Celaya?

—Sí.

¿Qué sientes cuando estás cerca de ella?

—Es complicado.

—Tú, Nicolás, ¿no quieres a ninguna chica?

—Sí: a Pantxika.

—¿La Pantxika de Tiburci?

—Sí.

—Es realmente guapa… ¿Qué sientes al verla?

—Tengo ganas de contarle cosas sin pies ni cabeza.

—¡Vaya lío! A mí me hubiera gustado dar alcance a Elena. ¡Dios Santo! ¡Qué rápido iba!

Los tres hermanos daban vueltas en la cumbre de la colina, con las manos formando visera sobre la frente. No se veía a Elena por ninguna parte.

—En mi opinión, es una bruja. Subamos hasta esa torre, seguro que anida en ella con su colección de escobas.

—¡No! ¡No! He visto sin lugar a dudas un caballo con las crines volando al viento.

—¿Quizá fuera una escoba con cabeza de caballo?

Tomaron la dirección de la torre.

—¡Y don Carlos!, dijo Santi pegándose en la frente.

Embridó a su montura.

—¡Ven, Santi! Todos los caminos de este país conducen a don Carlos. Las carretas no conducen a nada.

En las revueltas del monte, los perseguidores de Elena tuvieron que aguantar una violenta borrasca. Llegaron al pie de la torre, empapados hasta los huesos. Un anciano les abrió la puerta:

—¡Entren! Dejen los caballos bajo el tejadillo.

—¿Usted vive solo aquí?

—Sí. Siéntense cerca del fuego.

Los tres hermanos se instalaron alrededor de las llamas. El viejo cerró la puerta y se reunió con ellos.

—¿Qué hacen ustedes con esos trajes y esa chatarra?

—Don Carlos acaba de entrar en Navarra.

—¡Ca! ¿Todavía vive?

—No. Es su nieto… ¿Usted hizo la guerra por el primero?

—Yo, no. Era demasiado viejo; para entonces tenía ya cincuenta años. Ahora ya he pasado de los ochenta… En mi juventud nada de Don Carlos, era Napoleoné por aquí, Napoleoné por allá. Un italiano con militares parisinos. Y así durante cinco años. Mis hijos, ellos sí, se batieron por Carlos. Siete años, creo.

—… ¿y ahora?

—Ya nadie; mis nueve hijos murieron, uno por una carga de cañón, uno fusilado, uno ahogado… en fin, así los nueve.

Los cuatro hombres miraban el fuego.

—Ya ha visto guerras este país. ¡Jesús! Yo me he cargado muchos franceses y luego, ahí tienes, los perseguimos al otro lado de la montaña. Y donde nos paramos, en Bayona, hablaban vascuence como nosotros, y contra ese Nopoleoné… nos batimos cinco años. ¡Bah!

El viejo se calló; contempló a los tres jóvenes alumbrados por las llamas.

—Saben lo que les digo, la guerra no tiene ninguna gracia: ¡la muerte en común! Más vale acabar como mi padre. Buscando una oveja resbaló y se partió la columna vertebral contra una roca. No quiso que lo movieran, pidió sidra; luego se apagó, allá arriba, vestido con su ropa de diario y con el viento de la montaña en los cabellos.

Cuando la lluvia estaba parando, Petri-Paulo surgió ante la torre y llamó a gritos a los hermanos Picandia:

—Os he visto subir hasta aquí. ¿Qué buscabais?

—A una dama conocida la otra noche en el baile de los Celaya.

—Pues sí que es momento para bailes mientras Don Carlos espera, allí arriba, en nuestras montañas.

Gregorio se dio la vuelta hacia su anfitrión en pie ante la torre:

—Le agradecemos el fuego, pero debemos seguir el destino de los caballeros de Guernica.

—¡Y un caballero de Guernica no vende sus caballos!

—¡Eso es!

Los cuatro caballos volvieron a partir al galope.

3

En Txapel-Gorri, en cuanto se despertaba, Tomás Picandia se levantaba, cogía un fusil, abría la ventana y lanzaba un tiro en dirección a Madrid. Al mismo tiempo, gritaba: «¡Vivan los Fueros!»; luego llamaba para que le trajeran el desayuno y volvía a acostarse. Su cama estaba cubierta de libros, de papeles. Leía mucho, escribía un poco, soñaba, dormitaba. Había elevado la ociosidad hasta un nivel nunca alcanzado en el País Vasco y había adquirido, por ello, una gran reputación de inteligencia. No hay como un pueblo molido a aventuras para comprender la discreta belleza de esta forma de vida. Solo algún notable enriquecido, en las angustias del triunfo y por temor a la pobreza, protestaba:

—¡Usted no llegará a nada!

—¡Pero si todavía no he salido! —replicaba Tomás—. Adosado al poste de partida, aguardo que caiga sobre mi cabeza, cual cruz de cementerio y miro correr a los demás. ¡Es gracioso!… realmente sabe usted…

Y se alejaba bostezando.

—¿Usted no tiene ambiciones?, añadían agarrándolo por el botón de la chaqueta.

—¡Claro que no! Hay mucho de lacayo en todos los ambiciosos. Servir para ser apreciado y a ser posible recompensado. Y para ello hacer muchas reverencias. Lo mismo ocurre con los pueblos; los hay que se agitan para atraer la atención sobre su pendón. En este país vivimos para nosotros mismos. Así, antes que Cristóbal Colón nosotros ya habíamos descubierto América. Nadie lo supo. Indios y vascos se bastaban perfectamente a sí mismos antes de la indiscreción del genovés.

—¿Está usted seguro de lo que expone, Picandia?

—¿Para qué diablos quiere usted que lo esté? Menudas monsergas…

Renunciaba a su botón que quedaba en manos de las gentes activas y volvía a sus libros, no saliendo de ellos más que para contemplar el mar, durante horas, sin hacer nada con sus diez dedos salvo rascarse la cabeza. Ebrio de lectura y despeinado.

Mikel, su hermano menor, era tímido y aficionado a la música. De niño, veía a los lamiñas, que son unos enanitos peludos, a la dama del Amboto y al tártaro que toma chocolate en unos tazones de plata el día de Viernes Santo. Le había quedado algo de todo ello.

Más adelante, hizo la primera guerra carlista en los Guías del Rey y acompañó a la corte hasta el exilio de Bayona. Aprovechó la ocasión para comprarse un órgano con tres teclados y para casarse con una hermosa damita. La vio en el extremo de sus gemelos de teatro, petrificada en un palco por la Sinfonía Fantástica. Tanto se enamoró que las noches en que no podía reunirse con ella, paseaba la calle ante el lugar donde ella estaba bailando; una noche, descubierto por un amigo, explicó de repente:

—Tengo un recado para Adelina Doni-Marka, pero no puedo entregárselo, no estoy invitado.

El otro le hizo pasar y, provisto de la información, penetró en la enfilada de salones. Mikel, con clac y macferlán, esperaba en un desierto rellano. Adelina apareció al fin.

—¿Qué hay Mikel?, dijo, un poco sofocada.

Con su vestido de baile, imponía aún más que en el concierto.

—Adelina…, balbuceó el joven. Yo la amo a usted. Ya está.

—¡Es maravilloso! ¡Yo también, querido… querido Mikel! ¡Yo también!

Así es como al son de un vals se hicieron novios en unas escaleras.

En Txapel-Gorri, tiraron unos tabiques cubiertos de cartas marinas para albergar los cañones del órgano y tapizaron de damasco verde botella una habitación para la joven pareja. Los Picandia se habían visto tan arruinados por la guerra que Mikel pagó su órgano con la dote de su mujer. Para mantener a su familia, su padre fue vendiendo poco a poco sus últimos barcos y los navíos fueron reemplazados, a medida que desaparecían, por los niños que Adelina traía al mundo: Gregorio, Nicolás, Catalina, Santi. Antes del bautizo del último, la frágil pequeña Doni Marka, estupefacta por las extravagancias de los Picandia y por sus sucesivos partos, partió de Txapel Gorri en una caja de caoba.

Después del entierro, Mikel se encerró en la sala del órgano. «La música, esto es lo que hay que hacer obligatorio en nuestras escuelas. Se habla de introducir el español o el francés. ¡Qué absurdo! Dejemos que los hombres hablen su lengua. Una sola basta. ¡La música la acompaña y se hace universal!»

«Habla tan bien como interpreta. Quizá juega a hablar», pensaba Tirso Picandia, su padre. Acodado sobre el triple teclado, pensaba en sus nietos que se habían echado al monte, en su hijo mayor que había muerto en los últimos combates de la otra guerra. En el comedor, oía a su mujer y a su nieta desgranar el rosario sobre los restos del postre.

«Tirso Picandia es el único en Txapel-Gorri que tiene la cabeza sobre los hombros», decían las gentes del país. Él lo sabía. Pensaba que tenían razón pero se sentía viejo, cansado, más deseoso de tumbarse al lado de su bonita nuera en medio del polvo del panteón familiar que de guiar a los suyos en la batalla de la vida.

—¡Que sean aplastados de una buena vez los enemigos de los Fueros… y que nuestro pabellón sea izado en un palo de mesana, como en otros tiempos! Es todo lo que deseo.

Arrullado por la música, el viejo armador soñaba con el porvenir, sintiendo que el corazón le latía movido por negros presentimientos. Entonces llamaba dando palmadas y reclamaba una botella de txakoli. Desde los primeros tragos, se erizaban los mechones plateados de su cabello y, con el soplo del viento que entraba por la ventana, su cabeza figuraba un clíper de blancas velas huyendo de la tempestad.

4

Copadas en Orokieta por el ejército español, las tropas carlistas se dispersaron por la montaña. El pretendiente, montando a pelo un poney, llegó a la caída de la noche ante una borda. Se dio a conocer; los pastores se quitaron la boina y le dijeron:

—Sois el rey; nosotros unas pobres gentes, pero hoy, en la desgracia, lo poco que tenemos es vuestro.

—Lo acepto, dijo Don Carlos, con los ojos cuajados de lágrimas.

Los pastores condujeron a su rey hasta los Aldudes, al otro lado de la frontera. Hubo un momento de vacilación en la revuelta, hasta el día en que el general Ulibarri fue acribillado a balazos en una refriega y murió. Los más tímidos regresaron a su palacio, a su presbiterio, a su caserío o a su tienda.

Los Picandia vagaban por el país, desocupados, sin un objetivo. Tenían uniformes, boinas, sables. Querían utilizarlos, pero ¿en qué? Y luego ocurrió esto: uno de los insurrectos, el cura de Hernialde, Manuel Santa Cruz, apresado por la policía a la hora de la misa del gallo, huyó, con su casulla dorada, todavía puesta, por la ventana de la sacristía. Se escapó hacia la frontera, reunió al pie del calvario de Biriatou a veinte muchachos resueltos a todo y a medianoche, después de una breve oración, cruzó de nuevo el Bidasoa. Debido a los golpes dados por la banda del cura, todo el sistema económico y administrativo que subsistía en el País Vasco no tardó en venirse abajo.

Gregorio reunió entonces a los últimos caseros de los Picandia y con la ayuda de sus hermanos y de Petri-Paulo, el cochero de Txapel-Gorri, hizo una leva de partisanos. Estableció su cuartel general en la torre hasta la que le había llevado la persecución de Elena. Los valles próximos a Guernica pasaron a estar bajo su control. Bloqueaba las carreteras, manteniendo en vilo a un regimiento de Madrid agotado por las vanas contramarchas. Sin charanga ni proclamación, el país recobró su independencia tradicionalista, libertaria, católica y anarquista. Fue una hermosa época de folklore político.

El comandante en jefe de las tropas gubernamentales puso precio a la cabeza del cura Santa-Cruz, y luego a la de Gregorio Picandia. Al enterarse de esta noticia, Catalina corrió a la montaña. Con el puño, golpeó la puerta de la torre:

—Soy la hermana de los Picandia.

—Ya lo veo. ¡Entre! Enciendo una hoguera ahí arriba y ya están aquí.

Al cabo de un rato, el viejecillo bajó y se sentó frente a la joven.

—Tienen que mandarnos cordero, balas también.

—Corderos sí que habrá en Txapel-Gorri, pero balas hay las justas para el tío Tomás. Dispara su tiro todas las mañanas en dirección a Madrid.

—Cordero sin balas es como si sus hermanos ya no tuvieran dientes para comerlo. ¡Para qué alimentarse si no pueden disparar; para eso, lo mismo da volver a casa!

—Gregorio no puede; han puesto precio a su cabeza…

—¿Cuánto?, preguntó Gregorio al tiempo que entraba.

—Mil duros.

La banda, agrupada en la puerta, escuchaba. Gregorio se dio la vuelta hacia sus hombres:

—¿Qué os parece el precio de mil duros?

Los campesinos se despojaron de sus fusiles.

—¡Bah! Tienes tres vacas por ese precio. Y dos vacas es por aquí la dote de una chica.

—Por lo tanto, tres vacas es la vida de un hombre, ¡justo!

Santi le quitó la boina a Gregorio y concluyó:

—Deberías tener seis cuernos.

Gregorio volvió a cubrirse.

—¡Cuernos los del diablo! Lo que haría falta son mil cajas de balas para impedir que los «amateurs» cobren la prima. Ya no nos quedan municiones y las últimas reservas de Gaudioso Gastibeltsa están agotadas.

—Se están reuniendo armas al otro lado de la frontera, dijo Catalina.

—¿Dónde?

—En Bayona.

—¡Bendito sea Dios! Santi, tú eres demasiado joven, el aitona demasiado viejo, yo tengo que quedarme aquí; el tío Tomás lo olvidaría durante el trayecto y el aita no piensa más que en su música… ¡Nicolás!, baja con Catalina a Txapel-Gorri, cámbiate de traje y ve allí a buscar municiones. A ser posible un cañón, con sus cargas.

Nicolás asintió:

—Traeré un jamón de Bayona ya que estamos hartos de cordero.

Catalina fue encaramada sobre un caballo. Hubiera querido hacer preguntas, preguntar a sus hermanos si se divertían con este juego de persecución y de muerte. El poner precio a la cabeza de un Picandia reanudaba con una tradición perdida en la familia, desde el pirata encuadrado en el salón que había sido colgado por los ingleses.

Gregorio mostró a Nicolás una línea dorada, al borde del mar:

—Oculta el barco que transportará las armas hasta que Gabino, en la playa, haga subir una humareda en el extremo de la empalizada. Entonces en la costa. Allí estaremos.

Nicolás saltó sobre la silla y volvió a Txapel-Gorri con Catalina.

5

Fachadas de piedra de sillería izaban sus escudos sobre un fondo de montañas. El camino discurría de un blasón a otro, larga cinta extendida entre ciudades de estrechas calles. En ellas vivían los notarios, los médicos, los barberos y los soldados del gobierno. En las plazas de viejos soportales a donde van las principales familias, las jóvenes, tras los balcones de hierro forjado, hilaban un vestido para la coronación de la reina Margarita. Bordaban en él las cadenas de oro de Navarra, el león de Álava, los cañones de Guipúzcoa y el roble verde de Vizcaya. Pero las damas andaban tan escasas de hilos de color como los hombres de municiones. La paciencia resoplaba entonces por el morro de los bueyes en los establos.

Nicolás, con dos pistolas escondidas bajo su levita, trotaba hacia la frontera sobre un caballo prestado, cuando vio a Limosnatxo sentado en un talud. Este se restregó la boca con el dorso de la mano y saludó al jinete. En las fiestas de los pueblos, solía tocar el txistu, una flauta de tres agujeros que se toca con la mano izquierda. Con la derecha llevaba el ritmo de la música en el tamboril. Así vagabundeaba por todo el país, al azar de los caminos y a la buena de Dios. Encantaba a los niños, hacia bailar a los novios y dormir a los viejos que tienen ojos ribeteados de púrpura y la ropa toda negra.

—¡Limosnatxo! ¿Dónde te has metido desde las fiestas de Elorrio?

—¡He pasado varios días en la cárcel, Nicolás! Y probaron que yo era un agitador carlista. Luego, una noche, los carlistas tomaron la prisión; reconocieron, al claro de luna, a un espía gubernamental; querían fusilarme. Entonces llegó el cura Santa-Cruz con una linterna y dijo: «Yo lo conozco, es un txistulari llamado Limosnatxo; solía recitarme cuentos cuando yo era niño». Y héteme en libertad en nombre de una ley, en nombre de otra ley, y «¡yo soy quien hace la ley!», dice el cura. ¿Tú conoces la ley, Nicolás?

Nicolás se arrellanó sobre su caballo, con el puño en la cadera:

—Puede ser, pero me gustaría saber qué piensas tú de ella.

—¡Pues bien! La ley es un perro peligroso; muerde si se pasa delante de él. De las cuatro veintenas de años que Dios nos ha dado para mirar el mundo, la ley te puede comer dos o tres años lo mismo que diez; depende de la suerte de cada uno.

—Y del texto de la ley.

—¡Claro está!, dijo Limosnatxo escupiendo en el suelo. Mira, Nicolás si fuéramos cuerdos, meteríamos a la ley en la cárcel.

El jinete echó pie a tierra.

—¿Crees que puedo soltar a mi caballo en este prado?

—¡Hola! Puedes dejarlo pacer ahí hasta el día de Santo Tomás. Acaban de fusilar a su dueño, precisamente ayer por la noche.

Limosnatxo se mondaba los dientes con la ayuda de un trozo de madera.

—Ya no recuerdo si eran los gubernamentales o los carlistas… ¡Ah sí! Era el cura. A Santa Cruz le había parecido que tenía mala catadura o algo por el estilo. ¡Yup! ¡Al otro mundo!

Escupió negligentemente el resultado de su limpieza volviéndose a un lado.

Nicolás dejó libre a su caballo en el prado y fue a sentarse cerca del vagabundo en el talud.

—¿Tocaste en las fiestas de Elorrio, Limosnatxo?

—¡No! Había un concurso con jueces, premios, banderas, extranjeros e imbéciles; eso no me gusta.

—A mí tampoco; pero hubieras podido embolsarte algún dinero.

—No me gusta ser juzgado. Tocar música es lo contrario de fastidiarse. Los jueces han sido fabricados para fastidiar a las pobres gentes. En nombre de nada de nada. No entienden de música como tampoco saben distinguir el bien del mal, al malo del bueno, al tonto del criminal. ¿Tiene algún sentido gritar desde lo alto de un estrado: «¡Aquel gordo toca mejor que este viejo y ese giboso menos bien que el tuerto del extremo de la fila!»? Tras lo cual, el gordo se pone tan henchido de satisfacción que toca notas falsas cada diez compases. Luego los jueces se van a comer a casa del cura huevos, jamón, patatas y un queso entero. Y el alcalde bebe tanto que se deja olvidado su bastón bajo la mesa del presbiterio.

—Sí, así es, Limosnatxo, pero con todo hubieras podido comer con los txistularis a costa del municipio.

No me gustan los txistularis, sí que me gustan los que abrazan el acordeón o los que rascan las guitarra. Pero no me gustan los txistularis, me hartan. Los que hacen funcionar los órganos en las iglesias, esos también me gustan. Conocía a uno de ellos en Bidegain, al otro lado de la frontera, en el País Vasco sometido a los gendarmes; me hacía subir al púlpito, luego tocar las tonadas que yo sabía; así, solo con la mano izquierda, sin tamboril. Después él lo arreglaba todo en sus teclados, ¡qué maravilla! El año pasado se volvió loco y se colgó de la cuerda de su campanario con las letanías de la Buena Muerte prendidas en su traje.

—Y ¿lo enterraron dentro del cementerio o fuera?

—No, dentro, porque su tío era vicario general.

—¡Ah! Ya.

Un oficial dio en pasar por aquel lugar; llevaba el uniforme de las tropas gubernamentales con una guerrera guarnecida con trencilla dorada. Nicolás miraba fijamente al jinete. Este saludó al joven y le preguntó de dónde venía.

—¡De la luna!, dijo Nicolás. ¿Verdad que sí?, añadió volviéndose hacia Limosnatxo.

—Sí, de la luna. Es el hijo del viejo segador.

—¿Ah, conque sí?; el oficial desenvainó su espada.

Nicolás sacó de debajo de su levita una pistola. El jinete encabritó a su caballo y quiso dar media vuelta. Entorpecido por el peso de la espada, con el vivo movimiento de su montura resbaló y se encontró impelido al lado de los dos hombres en el talud. Puesto en pie de un salto, Limosnatxo le había asestado un formidable golpe con el txistu en la cabeza. El oficial cayó, aplastando un hilera de helechos. Su olor impregnaba la atmósfera.

—Has creado el vacío dentro de su cabeza, Limosnatxo; quizá vea, al despertar, el mundo con unos ojos totalmente diferentes.

—Más vale que no volvamos a ver su ojo abierto, apartémoslo de aquí. Monta en tu caballo y lárgate a tus asuntos; yo voy a poner de por medio unas cuantas leguas entre este militar y mi txistu.

Nicolás ayudó al viejecillo y luego montó a su vez en la cabalgadura.

—Adiós.

—Adiós.

Limosnatxo saludó con su txistu al oficial sin sentido y desapareció majestuosamente cual rey armado con su cetro.

6

Nicolás pasó la noche en un aislado caserío cerca de la frontera. Una vieja campesina le contaba sus desgracias.

—Llegaron los soldados, encuentran al hijo y le dicen: «¡Grita: Viva la Unidad de España!». Y él réplica en vascuence: Biba Euskal Herria! Me miraba al gritar eso, feliz como si hubiera ganado el partido de pelota en el frontón. Descargaron sus fusiles a quemarropa en su pecho y mi hijo cayó como un roble atravesado en la carretera.

La vieja estaba secando un plato de loza de Espeletta con un pájaro verde en el centro.

—Era mi hijo, no me queda ninguno más, y esto duele. Da pena, ya sabe usted. Otros murieron, pero él tan fuerte, caído cuan largo era ante mí, con la vida que yo le había dado que se le iba en sangre en el polvo del camino…

Salpicó el mantel con piperrada roja al colocar el plato. No lloraba; con su puño cerrado se pegó en la frente.

—Dios no olvidará. No puede olvidar eso. Él mira nuestra tierra vasca con los ojos llenos de tristeza. «Él nos ama. Él nos prefiere. Él nos ha hecho vascos a nosotros y no a los otros». Fue Fray Eneko quien nos lo dijo. Habíamos subido en peregrinación a San Miguel de Aralar. Y añadió: «Más vale una hora de vida libre que cien años de sumisión. Levantemos nuestras libertades como muros. El país será vasco, limpio y fiel al pasado, es todo uno. O bien desaparezcamos. ¡Amén!».

Nicolás durmió en una habitación encalada; su cama crujía, unas ratas bailaban en el suelo. Le recordaban la última fiesta en tiempos de paz: el baile de los Celaya, allí abajo, al borde del mar. El color del heno embriagaba imperceptiblemente y acabó por adormecer al viajero.

Al día siguiente de madrugada enfiló la enlosada calzada al pie del Ibantelly. La vieja mujer, que lo guiaba, apartó su mano de la rienda y tocó el brazo del jinete. Ella lo miró alejarse, se santiguó tres veces y luego, estirándose el pañuelo hacia los ojos, regresó a su casa.

El camino se hundía como la hoja de una espada en un bosque de irregulares robles cubiertos de hiedra. Allí vivían los últimos lamiñas; ellos habían trazado el camino, lo guardaban para los contrabandistas preparando un montón de jugarretas a los aduaneros. Los despistaban por los atajos, les gritaban: «¡Uh!» de repente; esto era todo, pero descorazonaba a los aduaneros.

Antaño (un lamiña vive novecientos años y a veces más) la gente humilde había pagado esta vía para los peregrinos del Akelarre que se celebraba en Zugarramurdi. Luego vinieron los negros sacerdotes de Roma. Mataron en latín la religión común a los vascos y a los enanos. Estos últimos, obstinados en su fe, se esforzaban en ayudar a los humanos de lengua ortodoxa contra los hablantes heréticos. Si los vascos, pensaban ellos, pudieran sobrevivir de contrabando a las influencias romanas: francesas o españolas, tornarían a bailar en el Akelarre. Guiaron, pues, al caballo y al jinete lejos de los aduaneros y les hicieron cruzar la frontera. (Nicolás se lo contó más tarde a su padre quien, de pequeño, distinguía a simple vista a los lamiñas, y este le creyó: solía repetir, además, que la vida no es sino una nube de polvo en la que cada cual ve lo que puede.)

En Sara, Nicolás indagó acerca del domicilio de Dominiché, contrabandista que se había hecho famoso en el País Vasco por haber transportado un cañón desde Bayona hasta el campamento del cura Santa-Cruz, haciéndolo pasar por un piano de cola destinado a las hijas del alcalde de Sara. Su casa estaba encaramada en el monte Larrún. El viento Sur silbaba en las vigas del tejado una cantinela de dos o tres notas. Un largo sol, luego un re o re sostenido. Sol, luego nuevamente re, seguido a veces de un breve re sostenido.

Nicolás fue a caer en una reunión de vejetes alrededor de una mesa. Explicó lo que deseaba al amo de la casa. Como hablaba euskera, le convidaron a beber. Tomó asiento y esperó a que se entablara la conversación. El viejo Dominiché se rascaba la cabeza por debajo de su boina.

—Lo mejor para usted es ir al Comité Carlista de Bayona.

—¿Armas?…, dijo levantando la cabeza uno de los concurrentes.

—Sí, para Vizcaya. Está lejos.

Hubo silencio. Todos vaciaron sus vasos y volvieron a llenarlos sin olvidar a Nicolás.

—Ustedes corren un riesgo muy grande pasándonos armas.

—¡Bah! Somos de la misma lengua. Ustedes quieren a Don Carlos, entonces nosotros también.

—Pero ustedes salen de una guerra.

—¿Qué guerra?, dijeron, abriendo unos ojos desmesurados, los campesinos.

—La guerra de los prusianos.

Un viejo, mientras cargaba su pipa de brezo, hizo un gesto indefinido indicando la ventana abierta sobre el valle.

—Eso ha pasado muy lejos, en la llanura. Al pie de nuestra montañas es todo llano hasta el final del mundo. Por allí está París y demás. Sus habitantes se hacen la guerra, así como así, de vez en cuando, y nosotros ayudamos siempre a los parisinos contra los prusianos.

Hubo un nuevo silencio.

—Sí, ¿a defender a su madre patria?

—¡Ah! La madre patria, dijo el viejo riendo sin hacer ruido.

Se dirigió a los otros:

—Es la historia de aquel cura, tan buen cazador de palomas.

—¿Qué historia es esa?

—Bueno. El antiguo cura, una tarde en las palomeras, se la contaba a unos aduaneros con los que nos habíamos encontrado allí. Dijo que un día, ante un juez o un rey, en fin ante uno que se llamaba Salomón, se presentaron dos hermanas latinas. Los dos decían que eran la madre patria de los vascos. Entonces Salomón: «En seguida vamos a verlo, corten a este pueblo en dos. ¡Que cada una de ellas se lleve un trozo!». Entonces las dos: «¡Bueno! ¡Que corten!». Entonces Salomón: «No es igual que la última vez; ¡ninguna tiene el corazón de una madre!». Se vuelve hacia los vascos y les dice: «¡No tenéis madre patria!». Desde entonces, nos han cortado en dos y tenemos por patrias a unas madrastras.

—¡Pues sí! Parece ser que está escrito en la Biblia. El viejo cura se lo contaba a los aduaneros, sentado en la piedra que marca la frontera, tal y como yo se lo he dicho a ustedes.

—Cazaba bien. Mataba la paloma tan rápido como decía la misa.

—Un verdadero sacerdote. Ya no se hacen de esos.

—¡No!, convinieron los demás; y se pasaron las callosas manos por sus cuellos llenos de arrugas.

Ofrecieron a Nicolás una tortilla y jamón; comía en silencio. Los hombres seguían sus mínimos gestos con atención, también con discreción. No decían palabra. De vez en cuando, el más viejo llenaba el vaso de Nicolás y brindaba con él como para darle ánimo.

Cuando se iba a marchar del caserío, le acompañaron fuera y le vieron alejarse mientras el trote de su caballo levantaba una nube de polvo en el camino de Bayona. Luego entraron de nuevo, meneando la cabeza, en la cocina de Dominiché.

7

Nicolás se quedó sin caballo en Bayona, cuyo adoquinado rezuma rutina y aburrimiento. Tuvo que abandonar su montura, coja por un resbalón, en una caballeriza, y se perdió varias veces en el laberinto de calles antes de llegar a la sede del Comité carlista. Allí, tres ancianos caballeros encorbatados hasta la barbilla se negaron a enviar municiones a las bandas de partisanos no incorporados a un regimiento: ni el cura Santa-Cruz ni Picandia podían ser considerados como auténticos soldados del rey. Como un favor, únicamente les ofrecieron doscientos botones con la inicial de Carlos VII, para empezar a vestir a los «franco-tiradores».

Nicolás se instaló en la terraza del Grand Café. Vaciaba vasos y más vasos para que se le pasase la rabia y, a cada trago, tiraba un botón grabado «C7» al Adour.

Un recién llegado hizo sonar su sortija de sello sobre el mármol de una mesa vecina.

—¡Buenos días, señor consejero municipal! —dijo el dueño del café—. ¿Le sirvo una absenta como de costumbre?… ¡Bien!

—La tierra es redonda como una bola, lanzó el importante personaje dirigiéndose a Nicolás.

—¡No! Señor. ¡La mar es redonda como una gota! Si usted quiere describir el universo diga simplemente: la mar es redonda como una gota. Oye usted: ¡La mar! No la tierra, ¡esa mancilla en la superficie del agua!

—Pues yo digo la tierra, y yo grito: ¡la tierra! —vociferó el otro, un terco colérico. La tierra es todo, el mar, nada… ¡líquido, móvil, inconsistente!

Hacía vagos gestos en el aire, con sus gruesos dedos amorcillados.

—Las tres cuartas partes del planeta, recalcó Nicolás pegando con el puño sobre el mármol, son mar. ¡Vivan los marinos! A los terrícolas, mil veces más numerosos, se les deja la última cuarta parte, como una limosna a su sandez y a su pequeñez. Ya lo sabe. ¡Muerte a los terrícolas!

Como no sabía pronunciar el francés, espurreaba saliva al hablar, lanzando por entre sus dientes argumentos y agua a la cara del consejero municipal, para que se le metieran en la cabeza las pruebas de la superioridad de este elemento. En un súbita inspiración, se levantó, pagó con un puñado de monedas sus consumiciones y, dándose la vuelta hacia su vecino, levantó sus dos manos y con todas sus fuerzas le encajó el sombrero hasta la nariz. Luego se marchó corriendo. ¡Menudo escándalo! Dos gendarmes, que estaban de guardia cerca del Grand Café, se lanzaron en persecución del agresor.

Nicolás corría por esas calles de Bayona, con olor a canela y a manzanilla. Su capa volaba tras él. A los dos esbirros de la Gendarmería se habían sumado un carnicero feo y malvado que estaba cerrando su carnicería cuando pasó el perseguido, una dama de la caridad todavía joven, activa y llena de celo, un vendedor ambulante que vendía nougats y luego dos ociosos jóvenes de buena familia, curiosos por saber de qué se trataba. Todos corrían tras Nicolás.

En la terraza del café, el dueño del establecimiento, ayudado por los parroquianos, se esforzaba en retirar el sombrero de copa, hundido hasta los dientes, del consejero municipal. No conseguía hacerlo y a fin de animar al desgraciado, le escanciaban, levantando el borde del sombrero, abundantes tragos de absenta en el gaznate.

Ante Nicolás las callejuelas se enmarañaban en un laberinto absurdo, los gritos de los perseguidores alborotaban a los transeúntes y unos y otros intentaban cercar al fugitivo. Nicolás, sin parar de correr, les pegaba entonces con la cabeza a la altura del mentón.

En un cruce, rodeado por todos lados, se adentró, acompañado por un estruendo de muchedumbre hostil, bajo una oscura bóveda. Una puerta se abrió, un hombrecillo lo agarró por el brazo y cerró con presteza el batiente. Nicolás se encontró encerrado en un cobertizo donde unos mascarones de proa erguían sus frentes hasta el techo. Se adosó a la pared suspirando, tiró su capa sobre la espada de un guerrero y escuchó, tenso. La bóveda resonaba con pasos precipitados; luego se hizo el silencio…

—He chafado el sombrero de un consejero municipal, —dijo, todavía jadeante, el rescatado.

—¡Bravo! Aplastar el tocado de las personas importantes es un acto de fe, de esperanza y de caridad.

Tras estas palabras, el buen hombre su puso de nuevo a trabajar una madera con la azuela. Fuera, los decepcionados perseguidores regresaban; se les oía hablar entre sí.

—¿Qué ha hecho?

—¿Quién?

—¿Quién ha hecho qué?

—Ha robado una botella de limonada en el Grand Café.

—Pero ¿quién? ¿quién?, chillaba la dama de la caridad.

Nicolás contemplaba las altas vigas alineadas a lo largo de las paredes, para las proas de los navíos. Había sirenas, caballeros, cisnes, y también una reina con su corona. Se la indicó con el dedo al viejo.

—La reina Blanca de Navarra. Murió en la cárcel. No quería vender su reino a los extranjeros. Este es su modelo.

El buen hombre cogió de su banco de tallista una figurita y la tendió a Nicolás; estaba vestida con tisú de oro y tenía un triste rostro de porcelana, rematado por una corona de plata.

—Le he visto a usted venir de la parte alta de la calle y luego penetrar en este callejón sin salida. Detrás corrían los gendarmes.

—¿Es usted vasco? —preguntó Nicolás mientras mecía a la pequeña reina de Navarra.

—Sí, no es gran cosa hoy en día, pero mientras queden golfos de nuestra clase, ellos no ganarán del todo.

El viejecillo golpeaba con brío, haciendo volar virutas por todas partes.

—Si quiere la reina, se la doy. El encargo ha sido anulado por causa de la guerra.

—Gracias, es la guerra quien me ha traído hasta aquí, no las muñecas.

—¿Qué pues?

—Armas.

—¿Usted es de los rebeldes?

—Sí.

El viejo dejó de tallar.

—¿Usted lucha contra el ejército regular?

—Sí.

—Bueno, entonces puedo ayudarlo. Quédese con la reina de Navarra entre tanto.

Volvió a preguntar:

—Los del ejército regular español son sus enemigos. Y ¿ustedes son los rebeldes?

—Eso es.

—Perfectamente, tendrá usted lo que busca.

8

Tatino, el tallista de mascarones de proa, era un antiguo luchador de la Comuna, rebelde artesanal y novelesco como tantos otros en ese siglo de gestos gratuitos. Lissagaray, en los últimos días de la insurrección parisina, le había indicado el escondite de un lote de fusiles y de pequeños cañones.

—Si puedes, llévatelos a nuestro País Vasco. Un día servirán a otros hombres para otras rebeliones.

Unos meses más tarde, ocultas bajo una carretada de heno, Tatino había traído las armas en pequeñas jornadas hasta Bayona. «Anarquista o carlista, en el fondo es lo mismo: gentes que están en contra…» e invitó al joven a que le siguiera. La luz de su linterna corría en el sótano sobre culatas y bronce. El agua manaba a lo largo del muro.

—¡El Nive!

El viejo pegó la oreja contra la piedra haciendo un gesto con el dedo en dirección a Nicolás.

—Escúchelo; va a reunirse con el Adour, pero no se mezcla; su agua sigue siendo clara. El Adour, gangoso de tierra landesa, le roe el espacio a lo largo de los muelles. Pero el Nive resiste, llega al mar tan puro como en nuestras montañas.

Sentados sobre las cureñas de los cañones de la Comuna, los dos hombres escuchaban correr al río.

—¡… Los torrentes de Navarra que vienen a bailar con las olas…!

El viejo meneó la cabeza, tuvo un gesto en dirección a las armas.

—Ahora nos hace falta un barco para llevar esto.

Echó su boina hacia atrás.

—Vamos a ver a Pancho Aguerre.

Fuera, había anochecido. Tatino y Nicolás se adentraron por un puente; se detuvieron encima del arco central y, apoyados en el pretil, contemplaron las estrellas del cielo reflejadas en el agua.

En la otra margen entraron en un mesón de marinos. Tatino cogió del brazo a Nicolás.

—Aquí mismo, hace cinco siglos, un piloto de Mouguerre rompió un cántaro en la cabeza de un guardiamarina de Liverpool… Fue el origen de la guerra de los cien años. Mire, aquí está Pancho Aguerre.

Era un hombre tranquilo de cabellos pelirrojos. Tatino presentó a Nicolás y pidió vino. La goleta de Pancho Aguerre había zozobrado a lo largo de Terranova. Mientras los marineros del puente se ponían a salvo, el patrón del bacaladero, atrapado en el interior, había perforado pacientemente el casco del barco vuelto boca arriba. Izado por fin sobre la quilla, había bajado de nuevo a buscar al segundo de a bordo cuyo cadáver se bamboleaba a su lado durante su trabajo. En un navío que los recogió pudo salar el cuerpo y luego coserlo en un saco. En Saint Pierre-et-Miquelon se presentó en casa de su armador, en plena noche, con su bulto al hombro.

—… Lo enterraron al día siguiente con el de profundis y todo, añadió Pancho Aguerre levantando su vaso. Había jurado a su madre que no serviría de pasto a los peces como su padre y su abuelo y cumplí mi palabra.

Dejó el vaso sobre la mesa, lo llenó y escuchó a Tatino explicar el asunto de los cañones, de los fusiles que había que llevar a Vizcaya.

—Artayeta está desarmando el Socoa. Lo va a reemplazar por un clíper totalmente nuevo de Burdeos. Pidámosle el brick.

—¿Quién es Artayeta?

—Un armador que envía lenguas de bacalao al Japón en unos caphorneros.

—… ¡Lenguas de bacalao!

—Sí, a los japoneses les chiflan. Él ha hecho una fortuna y le gustan los vascos.

—¿Él no es vasco?

—Sí, pero muchos vascos hacen creer que son españoles, americanos o franceses. Sienten vergüenza, atormentados por la idea de pertenecer a un pueblo tan pequeño. Él es un vasco tranquilo.

—¡Jesús!

Poco después, Tatino, Aguerre y Nicolás caminaban a lo largo de los muelles. Llamaron a una puerta claveteada que tenía una aldaba con cabeza de marino. Les abrieron. En la entrada, tras unos barrotes, diez pájaros de largas colas revoloteaban a lo largo de la pared. En el salón había una espineta. Nicolás tocó el teclado sorprendido por las notas falsas.

—¡Ah! ¡Gentes de mar que no son amantes de la música!

—Desengáñese, la hija de Artayeta tocaba unas tonadas tan bonitas que todo Bayona venía a escucharlas. Los capitanes de su padre le regalaban pájaros de las islas en homenaje a su talento. Era todo lo que a ella le gustaba. Luego murió, Dios sabe por qué, y el piano calló…

Entró un anciano todo blanco con la cara arrugada. Saludó cortésmente, escuchó a Aguerre, miraba a Nicolás.

—Conocí a Tirso Picandia, construimos para él algunos veleros hacia 1830. Más tarde uno de sus hijos se casó con una Doni-Marka.

—Era mi madre.

El viejo Artayeta sonrió.

—Ya no quedan Doni-Markas en Bayona; quizá en París, según me han dicho…

—Sí, hay un Doni-Marka parisino que a veces viene a vernos. Está enamorado de mi hermana.

—¿Van a casarse?

—¡Oh, no! Una echadora de cartas predijo que la sangre de los Picandia se uniría a la de los Doni Marka si las tropas españolas derrotan a nuestro ejércitos, y Catalina no quiere perder la guerra. Yo tampoco; es por lo que estoy en su casa, Señor Artayeta. Para que usted nos ayude a ganarla.

Artayeta no puso ninguna pega en confiar el brick a Nicolás y a Pancho Aguerre.

—Voy a ponerlo a su nombre, Picandia. ¡Sí! ¡Sí! Será nuevamente armador. «Cofrade de la costa, que ha partido a la gran aventura en alta mar», se escribía en el rol, durante los hermosos siglos de los océanos vírgenes.

Puso su mano sobre un mapamundi y lo hizo girar.

—Siete mares por el mundo. Siete provincias en el País Vasco. Y nuestros marinos en todas partes como en su casa, como usted en nuestra casa y nosotros en su casa…

Los pájaros de lejanas islas cantaban cerca del salón y hacían soñar a los cuatro hombres en sus sillas de caoba.

9

Durante varios días, el viejo Artayeta invitó a Nicolás a cenar en su casa. Él comía maíz en una torta redonda, pescado ahumado y bebía agua de una fuente milagrosa, traída todas las semanas, en calesa al trote de caballos bayos. Cortésmente ofrecía a su invitado otros manjares servidos por una criada tocada con una cofia negra con cintas de pashmina que colgaban en su espalda. Las cintas, tejidas en Srinagar con un cachemira bordado, volaban por la habitación a cada movimiento de la criada. Planeaban por el aire, posándose sobre la cabeza de Nicolás cual mariposas de Asia. El cochero, que respondía al nombre de Kraskabil, llenaba su vaso de vino y luego se llevaba la garrafa al office. Llevaba el pelo cortado al rape. Los dos servidores sabían todo pero no decían nada.

Artayeta había viajado mucho. Sacaba de sus viajes una conclusión categórica: «Las personas son tramposas, y el mundo se falsea. En Malasia he visto ratas que viven en lo alto de los árboles; allí nacen y mueren sin tocar la tierra. ¡Pues bien! Son ratas. ¿Para qué quiere usted que los vascos se hagan los latinos con preposiciones gramaticales y una dialéctica cartesiana si aglutinan las palabras y son ilógicos? Este país debe mantenerse encaramado en su roble si quiere seguir siendo él mismo. Será el último, lo sé, pero es absolutamente preciso que haya uno; si no los falsarios habrán ganado la partida».

Ante la enormidad de esta perspectiva, el viejo armador se quedaba boquiabierto contemplando el piano de su difunta hija. La luna, por la ventana abierta, hacía brillar sus dientes de oro.

A medianoche, Nicolás iba al taller de Tatino. Dormía en una hamaca extendida bajo la espada de un guerrero. Colocaba sus ropas sobre el filo y se tendía cerca de la pequeña reina de Navarra que le había regalado el tallista de madera. A veces, se subía sobre los hombros del guerrero y desde aquí sobre un escocés contiguo. La cabeza cubierta con una boina a cuadros y con pompón remataba una roda de madera de caoba. Trepando sobre el pompón de la boina escocesa, Nicolás llegaba a la altura de un tragaluz abierto en el tejado. Pasaba sobre las tejas rosas y escalaba la pendiente hasta el caballete. Veía al Nive correr a través de los prados antes de entrar en Bayona.

Cuando había claro de luna, una joven, flaca y pálida, surgía en la ventana de una casa vecina y tocaba el violín (mal). Un olor a resignación acartonada subía entonces de las sombrías callejuelas y caía del arco del violín.

Siguiendo el caballete del tejado Nicolás avanzó, una noche, hasta la casa de la violinista. Entró por una ventana rota y destrozó un viejo sillón al sentarse en él. Estaba tendido entre los pedazos de madera podrida y de tela rayada, cuando la joven apareció, armada con una palmatoria y con el violín. Como el viento había apagado la vela, Nicolás le ofreció una caja de cerillas adornada con el retrato de Manterola. Era un sacerdote que escribía gruesos infolios encuadernados en cuero rojo, en pro del carlismo y de los vascos. Tenía un aire de enfado sobre la tapa y, cuando se usaba la caja, él mismo parecía inflamar los pequeños trozos de madera, con una ira folklórica y tradicionalista.

—¡Así hay que hacer! Hay que enfadarse, nunca resignarse; si no su vida estará tan mal interpretada como su música de violín.

La joven no comprendía ni lo que decía ni lo que hacía Nicolás, de noche, sobre el tejado de Tatino; pues este último estaba loco y no iba a misa.

—Pero mi padre, añadió tristemente, también lo está…

—¿Loco?

—Sí, un poco. Pretende que las tres cosas más bellas del mundo son: las llamas de un candelabro de plata palpitando al viento de las montañas, las notas sacadas de un piano en el salón de una casa abandonada y comer moras al crepúsculo frente al mar.

Afinó su violín y Nicolás llegó a pensar que tocaba mejor porque su padre tenía buen gusto.

10

Al día siguiente, Nicolás colgó la pequeña reina de Navarra del techo de su camarote y las armas de Tatino fueron estibadas en las calas del Socoa. Seis ratas escaparon de allí, perseguidas por un barbudo marinero.

—¡Es buena señal! —dijo Pancho Aguerre.

El remolcador de Bayona se aproximó batiendo el agua con su ruedas; a una milla de las costas largó amarras. Las velas ondearon a lo largo de los mástiles, el navío se inclinó a babor y emprendió su vuelo al ras de las olas. La brisa de alta mar se llevó las moscas.

Nicolás se tendió bajo una bóveda de tela henchida de viento. Una escoba de brezo le servía de almohada. Encima de su cabeza, los brazos de las vergas, las drizas, los obenques, balanceaban sus cruces en el cielo.

… Un día, en Lekeitio, en lo alto de una escala se mantenía en equilibrio un malabarista. Sus pies bailaban sobre la cresta de las olas y su cabeza se perdía en las nubes. ¿Caería? No. A caballo sobre el horizonte, entonó la endecha del viejo pirata, antepasado de los Picandia:

Zeru-zeruan izarra

Itsas-gainean ni zaharra

Untsi huntako nagusi

Urre-gorrizko bizarra.

(En el fondo del cielo, una estrella. En la mar, yo el viejo, amo de este barco, con una barba de oro rojo).

El surco de una ola hizo flamear el velamen en toda su altura y adormeció al pasajero…

Cuando se despertó, el Socoa, al pairo bajo el viento, se balanceaba de borda a borda. A lo lejos tras la línea de la costa, un largo bosque lanzaba sus ramas hacia las nubes.

De la orilla subía una espesa humareda.

—¡La señal! ¡La señal!, gritaron los encantados marineros como los héroes de un libro de aventuras.

Orzando contra la brisa de la noche, el velero se dirigió hacia la antigua pesquería. La masa de Txapel-Gorri se perfilaba sobre el acantilado. Luego se difuminó en la noche. Una barca se destacó de la playa y se aproximó a golpe de remo. De pie en la proa, Santi agitaba su boina roja.

—¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Bravo! —vociferaba en el viento.

11

Nicolás entró en el molino. Era una casa con corrientes de aire y notas musicales. Las puertas se abrían por sí solas tras un largo toque con el arco de un violín y el entarimado cantaba bajo el peso de los transeúntes.

Nicolás vio a su tío abuelo, sentado en lo alto de una escalera, al borde del estanque. De la maraña de su barba blanca emergía el delgado hilo de plata de una flauta travesera. El anciano se dio la vuelta; tenía el labio superior hinchado sobre el instrumento, y contempló al recién llegado.

—¡Nicolás!

—¡Tío Nicolás!

El viejo Nicolás Picandia vivía en el molino de Txapel-Gorri con un nihilista eslavo que había lanzado una bomba sobre un gran duque. Desgraciadamente, se había equivocado de cortejo y fue un archiduque que se encontraba de visita en San Petersburgo el que recibió el explosivo. Acostumbrado a los valses de Strauss, este último se desmayó, pero Dimitri perdió un ojo y tuvo que huir.

En Baden-Baden donde se había refugiado, Miguel Vacunan le presentó al camarada Picandia y, después de la trifulca con la que se clausuró el primer congreso anarquista, este se lo llevó al País Vasco donde Dimitri, apodado Okera (el tuerto) ayudaba a su anfitrión a imprimir unos panfletos libertarios y separatistas que los vascos no leían nunca.

Dimitri Okera era un gigante que mantenía en pie el molino con la fuerza de sus brazos. Carpintero, cocinero y sastre, amparaba, daba de comer y vestía al viejo Picandia.

Todas las noches después de fregar los platos, cogía su balalaika e improvisaba una letra en ruso sobre una música vasca cuya melodía le recordaba el nostálgico folklore eslavo. Los campesinos llegaron a la conclusión de que cantaba en el dialecto de la provincia más alejada, y, a boca cerrada, acompañaban en sordina, en un tono más bajo, al anarquista tuerto presa de morriña.

Desde la terraza donde se servía la cena, se oía croar a las ranas. El viejo Nicolás, después de haber ahuyentado con un gesto a los insectos que revoloteaban sobre los candelabros, prosiguió:

—Cuando me detuvieron en Carlsbad, el comisario de policía, antes de notificarme la orden de expulsión, me dijo esto: «En mi opinión, Picandia, o actúa usted por fanfarronería o se mete en camisa de once varas. Para ser un revolucionario, no parece usted malo y le considero demasiado inteligente». Entonces le repliqué: «No soy anarquista porque sea malo o inteligente sino porque soy vasco. Me veo obligado a serlo. ¡Todos los vascos lo son!». Cuando hube terminado, el comisario gritó: «¡Está usted completamente loco!». Y me ordenó que abandonase inmediatamente el territorio de su jurisdicción.

El viejo Nicolás se quitó las gafas y sus ojos miopes parpadearon con el resplandor de las velas. Así tenía el aspecto de un profeta de la Biblia, ingenuo y convencido. Se apoyó en la balaustrada de madera y contempló el estanque. Las velas encendidas, las cabezas de los comensales, los vasos y las botellas se reflejaban invertidos en la agua inmóvil.

Nicolás (el joven) lanzó una miga de pan al cuadro que se llenó de arrugas con el choque, mientras su tío abuelo proseguía:

—Sabes, Nico, los vascos no se han enterado todavía de por qué van a la guerra. Tatino, tu primer proveedor de armas, él sí lo ha comprendido. ¡Por anarquía! La sociedad anarquista, tal y como la han soñado nuestros pensadores ¡pero si está aquí!, ante nosotros, aquí mismo, en la tierra. Los Fueros, ¿qué son? La minuciosa protección del individuo en el municipio, luego la del municipio en la junta de cada una de nuestras provincias. El Estado queda así reducido a la nada.

El viejo Nicolás llenó el vaso de su sobrino nieto hasta colmarlo, luego el suyo.

—Lo que me separó de Bakunin y de los otros anarquistas fue la máquina. Estábamos completamente de acuerdo en contra del Estado, pero yo añadía la máquina. El maldito ferrocarril, las modernas fábricas, todo eso no me gusta nada. Corremos el peligro de matar la fantasía, los sueños, la libertad; de transformar al individuo en un tornillo.

Se limpió las gafas con un trapo rojo que sacó del bolsillo.

—Y luego las estaciones balnearias, también me dan mala espina. La reina Isabel y la emperatriz Eugenia, esas dos cabezas de chorlito, han puesto de moda San Sebastián y Biarritz. Turismo, hoteles, fealdad, mal gusto, eso es lo que son.

—Pero, tío Nicolás, ¿no querrás cerrar el país?

—¡Claro que sí, Nico! ¡La paz y los Fueros! Qu’on nous fiche la paix, como dicen los franceses. Ya conoces la leyenda de Eneko y la hija del viento del Este. Estaban enamorados, pero el padre no quería entregar a su hija a Eneko. Entonces, la hija del viento del Este dijo a su enamorado: «Ocúltate en lo más profundo del bosque; luego construye, con los árboles que hayas talado con tu hacha, una cabaña donde no pueda entrar nunca el viento, apretando bien los troncos unos contra otros». Así lo hizo Eneko, y durmió con la hija del viento del Este. Pero por un agujerito que había dejado entre los troncos de árbol, el viento penetró, al amanecer, en la cabaña y le robó su nueva esposa… Así es, Nico. ELLOS han hecho un agujerito en nuestras montañas y han conseguido que pase su asquerosa máquina de humo. Y por ese agujero, ELLOS nos lo robarán todo, estoy seguro.

Antes de retirarse a su habitación, Nicolás cogió una de esas obras románticas y apasionadas en favor de la independencia vasca que muy a menudo habían llevado a su tío a la cárcel.

La temblorosa llama de la vela, hacía bailar las largas frases vehementes en las vigas del techo. Del inspirado sueño del viejo Nicolás, Nicolás pasó insensiblemente a los sueños menos ordenados del sueño. Y la vela se consumió inútil al lado del grueso libro abandonado.

12

La mala fortuna quiso que durante el sueño de Nicolás en el molino de Txapel-Gorri, su tío abuelo, con la ayuda de Dimitri Okera, compusiera y tirara cinco mil ejemplares de un llamamiento a los revolucionarios del mundo entero en favor de los vascos.

Cuando se despertó, le rogaron que dejara el fardo de propaganda en casa de Tatino para que el antiguo luchador de la Comuna se encargara de distribuirlo por toda la tierra.

El Socoa singló, pues, en dirección a Bayona, entró en el puerto y fue inmediatamente decomisado en la Aduana. Los papeles no estaban en regla y sospechaban que Aguerre y Picandia habían robado el brick al viejo Artayeta. Hubo que correr a casa del armador donde la criada de las cintas de pashmina declaró que su amo se había marchado a Biarritz. ¿Adónde? No lo sabía. ¡Mala suerte! Nicolás cogió en marcha un carricoche lleno de personas muy alegres, que se dirigían a presenciar un «toro de fuego» que iba a quemarse en la vecina ciudad balnearia.

Ya en las primeras calles el tiro se vio sumergido por una variopinta muchedumbre disfrazada y risueña. Desengancharon los caballos y Nicolás vio a sus acompañantes dispersarse por todos lados. Atrapado por una farándula en un corro de máscaras, se convirtió en el blanco de las personas disfrazadas que se comportaban así con todos los intrusos vestidos de paisano. Unos brazos de mujer lo agarraban por el cuello; le invitaban a beber, a comer; lo besaban. Y de repente, en medio de un gran clamor, lo abandonaron a su suerte. Desde lo alto de la calle, el toro de fuego corría cuesta abajo hacia él, rodeado por un haz de chispas. Atolondrado, Nicolás empujó una verja y penetró en un jardín adornado con estatuas que los fuegos artificiales hacían brotar de la oscuridad. Se adentró hacia el fondo del parque bajo unos altos álamos que se estremecían en la noche. En un banco, una mujer sentada y sin antifaz lo miraba. Reconoció a la joven que tocaba el violín en los tejados de Bayona.

—¿Qué ha sido de usted desde nuestro encuentro encima de la casa de Tatino?

—Me he prometido. ¿Y usted?

—Soy contrabandista, pero los aduaneros han decomisado mi barco. Y ¿por qué se ha prometido… con quién… cómo?

—Con un bordelés al que acabo de perder en la multitud. Tengo que casarme, pues mi padre ya no puede mantenerme. Todos los Artayeta tienen fábricas, barcos: mi padre, que es un Artayeta, también tenía. Pero por desgracia ha perdido las unas y los otros, y hoy no tiene más que un piano.

—Usted es una Artayeta y no tiene más que un piano. ¡Qué sorpresa!

—Sí, pero un gran piano de cola.

—En fin, con piano o sin piano, una vasca no puede casarse sino con un vasco o bien con un irlandés. Ya sabe: entre rebeldes… entre marinos.

—¡Ay, Nicolás! Estamos tan arruinados que sin un marino no me quedaría más remedio que mendigar la ayuda de mi familia. Ahora bien, ellos no esperan más que este gesto para triunfar sobre un padre que los ha asombrado siempre. Pero ya basta de hablar de mí. ¡Ahora le toca a usted!

Nicolás se lo contó todo.

—¡Bueno! Voy a guiarlo hacia ese Artayeta, pues es mi tío abuelo y sé a dónde suele ir cuando viene a Biarritz.

Ya arrastraba al joven de la mano y se abría paso, con la otra, entre el barullo de danzarines. Agotados, se detuvieron en las escaleras de un café brillantemente iluminado. Se apoyaron en una mesa.

—¡Mire a ese hombre grueso de barba negra! Es el gran duque Miguel.

Nicolás cogió un cuchillo que andaba por encima del mantel y pensó en la alegría de Okera si volvía para anunciarle que el gran duque había sido asesinado. Luego pensó que aquel barbudo quizá no fuese el Romanov al que quería matar Okera. Dejó el cuchillo y, cambiando de idea, miró a su compañera.

—Y si yo me casara con usted, ¿ya no tendría necesidad de ese novio bordelés?

—Pero ¿y su guerra? Tiene que ganarla, sacar de la aduana su navío, llevar armas a sus hermanos y demás.

Nuevamente arrastraba a Nicolás por entre la muchedumbre. Le indicó una casa precedida de blancas columnas.

—Ahí viven dos viejas primas nuestras un poco grilladas. Seguramente ahí es donde está mi tío abuelo Artayeta. Adiós.

Pero ¡venga conmigo!

—¡No! Ya se lo he dicho: mi padre y yo estamos reñidos con toda la familia.

—Pero ¿y su boda?… ¡Conmigo, conmigo! ¡Con su novio no! —gritó todavía Nicolás, mientras la joven se perdía en medio de las máscaras y de los disfrazados. Nuevamente estos la tomaron con su falta de disfraz, rodeándolo, arrastrándolo en sus corros burlones. Fue entonces cuando Kraskabil, con su brazo extendido por encima de los hombros, agarró a Nicolás por el forro de su traje.

—¿Quiere ver al amo?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Kraskabil! ¡Sáqueme de aquí!

El viejo servidor lo izó hasta el peristilo y, abriendo la puerta, lo empujó al interior en medio de una lluvia de confetis.

Las dos hermanas Mendiola-Goiti, en cuya casa Kraskabil introdujo a Nicolás, descendían de un corsario de la época de Napoleón. Cada vez que traía un botín a Bayona, su padre encargaba en París un cargamento de sillas, de mesas, de sillones y los amontonaba en todos los pisos de su casa.

… Queen Elizabeth, un tres palos de Liverpool, nos proporcionó el salón y el Scotsman, de Glasgow, el comedor… y el resto, igual.

Las viejas señoritas Mendiola-Goiti tenían un hermano que se dedicó al contrabando de armas durante la primera guerra carlista. A los veinticinco años desapareció; lo daban por muerto, ahogado, prisionero de los españoles, asesinado en una reyerta… No se sabía.

—Por la noche, nos suele ocurrir soñar con él. ¡Era tan joven! La última vez, alzó la mano y todos nosotros, los que asistíamos a su marcha, agitábamos nuestros sombreros. El viento hacía palpitar un pequeño pañuelo negro atado alrededor de su cuello… Luego lo hemos estado esperando en esta gran casa llena de muebles y tan vacía. Porque nunca venía ningún hombre… salvo nuestro querido y viejo primo Artayeta.

Artayeta inclinó la cabeza. Las dos hermanas, al borde de las lágrimas, daban vueltas y más vueltas a las perlas de sus collares entre sus largos dedos flacos.

—Hoy, está usted aquí, tan parecido a él, surgido del mar ante nosotras que tanto desearíamos que nuestros sueños fueran realidad. ¡Por todo ello, señor, gracias por haber venido!

Ofrecieron a Nicolás anisete y pasteles.

Cuando Nicolás se sintió repuesto, contó al viejo Artayeta los incidentes acaecido en Bayona.

—Corramos a liberar el brick. Primas, ¡adiós!

Tras estas palabras, el armador se levantó, hizo una seña a Kraskabil, y este marchó a enganchar los caballos.

—Si queremos pasar a través de la multitud esta noche, y lo sé por experiencia, tendremos que disfrazarnos; si no nunca saldremos de aquí.

Las dos viejas señoritas ofrecieron unos disfraces arrinconados en un baúl del desván. Subieron dando traspiés detrás de una vela. Nicolás se encaramó sobre un cofre y quitó el polvo a un ojo de buey. Encima de los tejados de Biarritz, veía las olas festonear de blanco los acantilados y, en la punta del cabo Higuer, el parpadeo de la luz de la tierra. En la oscura lejanía de las montañas estaban luchando sus hermanos. Nicolás tamborileó sobre el cristal. De las callejuelas, abajo, subía el rumor de una alegre muchedumbre y, a veces, un cohete iluminaba el cielo, trastornando el bello orden de las estrellas en su desesperada carrera.

—Así va nuestra guerra, lanzada en solitario y sin respuesta por un mundo indiferente.

Revestidos con su disfraces, Artayeta y Nicolás tomaron asiento en la calesa. Los caballos se abrían paso con dificultad. Los confetis llovían de todos los lados sobre Pierrot y el viejo Arlequín. Tan inmóvil el uno como el otro, se conformaban con cerrar los ojos bajo la lluvia de papelitos, mientras Kraskabil juraba en vascuence sobre el asiento del cochero.

De camino hacia Bayona, Nicolás contó su extraño encuentro, en un tejado cardenillo, con la sobrina nieta de Artayeta. Este, a cambio, le reveló que su primo parisino Doni-Marka se había dirigido a él para informarse acerca de la suerte de sus parientes los Picandia. Enloquecido, se había dirigido a la zona carlista perdiendo el resuello. Esta noticia exasperó a Nicolás, pues sabía a este primo enamorado de Catalina. Ahora bien, Catalina no podía casarse con él a causa de la fatal predicción que Artayeta ya conocía. «Y si se deja de creer en las predicciones, la vida pierde su sextante, como un barco cuyo piloto ya no supiera leer en las estrellas».

—¡Es peligroso! ¡Es horrible! —dijo Artayeta, mirando fija y tristemente la luna.

En la aduana marítima de Bayona, el armador, todavía vestido con su traje de arlequín, confirmó las declaraciones de Pancho Aguerre y de Nicolás. Le replicaron que sospechaban que el Socoa se dedicaba al contrabando de armas.

Artayeta se enfadó:

—¡Contrabandistas de armas! Y eso ¿qué les importa a ustedes, aduaneros franceses? Estas armas salen de Francia para ser pasadas, de contrabando, bien es verdad, pero al otro lado de la frontera. ¡Ah! Si se tratase de armas traídas de Bilbao y desembarcadas fraudulentamente en Bayona para armar a nuestros vascos y derrocar al subprefecto, al administrador de Aduanas, al presidente del Tribunal y demás representantes de la autoridad en el País Vasco, yo los comprendería. Pero no se trata de eso…

—¡O ustedes ya no estarían aquí! —añadió Nicolás con toda franqueza.

—Ya lo ven. Hoy de lo que se trata es de expulsar a los representantes de la autoridad extranjera, al otro lado de la frontera… es decir a los españoles. Ahora bien, ustedes son franceses. ¿Entonces?

Los aduaneros asintieron a este razonamiento.

Era tarde, tenían ganas de descansar. Y aquel viejo Arlequín furioso los dejaba pasmados.

Artayeta arrastró a Pancho Aguerre y a Nicolás y les dijo:

—Lo mejor es que se reembarquen y que leven anclas sin más tardar.

—Pero debo ver a Tatino. Tengo un fardo de propaganda anarquisto-separatista para entregarle.

—¡Tatino ha muerto! ¿No lo sabía? Matado por una niña. Fue un accidente: una niña con su muñeca le cayó encima, sobre la cabeza, desde un balcón. Un alambre del armazón del brazo le cortó la carótida.

Nicolás estaba postrado, pancho Aguerre lo llevó al Socoa sin que opusiera resistencia, como un Pierrot roto en brazos de un lobo de mar.

El viejo Artayeta, cubierto con la capa de Arlequín, miraba el velero, arrastrado por un remolcador, alejarse por el camino que la luna trazaba sobre el mar. Dio unos pasos, a lo largo del muelle, para acompañar a su antiguo barco. Inclinado sobre el agua contemplaba su imagen invertida. Se quitó la capa, la mantuvo un instante colgando de la punta de sus dedos y luego la dejó caer a la corriente. El Adour se la llevó hacia el mar.

13

Georges Doni-Marka era primo de los Picandia. Vivía en París y no entendía nada de lo que hacían los vascos, allí, en su país natal.

Había visto cómo Italia se liberaba, se unía y formaba una nación independiente. Esto le parecía tan natural como llamar a la arteria parisina más animada: «Boulevard des Italiens». Pero le resultaba extravagante imaginar un «Boulevard des Basques» y a sus compatriotas completamente independientes. Se decía a sí mismo: «¡Es imposible. Eso no ocurrirá nunca, están locos!». Claro que los italianos habían vencido a los austríacos, al Papa y a los Borbones de Nápoles, cosa que era más complicada que la tentativa de los vascos. Pero a pesar de todo, el lío en el que se habían comprometido deliberadamente sus primos le parecía una locura.

Marchó de París a San Juan de Luz, se dirigió a unos amigos de su familia para informarse, consultó con un notario y dio órdenes para habilitar una vieja mansión con atalayas que poseían a medias en el muelle de la Infanta. Luego partió a la búsqueda de sus primos para instalarlos en ella. A la fuerza si era preciso. Pues estaba enamorado de Catalina y quería casarse con ella.

Georges Doni-Marka fracasó en su empeño.

El viejo Tirso, después de haberle escuchado, le invitó con toda franqueza a pasar el resto de su vida en Txapel-Gorri. «Como has debido adquirir el sentido de los negocios en París, así pondrías un poco de orden en los míos. Mis dos hijos no entienden nada de eso. Mis nietos poco más». Tras lo cual, se encerró en su despacho con Petri-Paulo.

La señora de la casa, que se pasaba el día entero en la cama rezando novenas por el triunfo de la Causa Vasca, le hizo un gesto con la mano, entre «… llena eres de gracia» y «… el Señor es contigo…». Catalina, al verlo, dejó su rosario de boj, cogió su sombrero de paja y se lo llevó en tílburi.

En el recodo de la alameda de los tilos, Georges Doni-Marka aventuró una declaración que dejó a su prima estupefacta.

—¿Cómo iba a casarme con usted? —replicó. París es París, ¡bueno! …pero este es mi país. Aquí se vive aparte y contra todos. Y cuando hayamos ganado esta guerra, seguiremos igual, dando la espalda a los demás, por los siglos de los siglos. Es absurdo, Georges, pero para mí usted es de otro planeta. Usted nunca se acostumbrará a nosotros, y yo no quiero vivir en su tierra. ¡Mi vida está aquí!

El tílburi se deslizaba bajo la espesa frondosidad de los árboles. Los prados de Txapel-Gorri se extendían hasta perderse de vista, hasta los acantilados encima del mar y hasta las estribaciones de las montañas. Unos campesinos que habían regresado del ejército para la siega del heno, avanzaban en hilera, segando con un movimiento regular la alta hierba. Estaban cubiertos con su boinas rojas. No habían hecho otra cosa más que cambiar de arma y poner una nota de amapola en la superficie de los campos.

Catalina se dio la vuelta hacia su primo: «¡Deme las riendas!».

Las cogió con un vivo ademán y fustigó a los caballos. Eran dos negros corceles bien domados que alzaban las patas tan alto como sus hermanos de madera que dan vuelta en los tiovivos.

Al trote largo, el carruaje desembocó en una playa. Los caballos avanzaban penosamente. Catalina les hizo bordear la orilla de las olas. Se quitó el sombrero y el viento se puso a jugar en sus cabellos.

—Aquí desembarcó Nicolás las armas de Gregorio y de su cuadrilla.

Los dos jóvenes se apearon del tílburi y avanzaron a lo largo de las olas. Iban de la mano.

—¿Sabe usted, Georges, por qué luchan mis hermanos? Me lo dijo Nicolás. Para seguir siendo diferentes de los otros pueblos. Para que no nos volvamos todos parecidos, todos iguales, entre las cuatro esquinas de las cosas posibles.

Catalina se dio la vuelta bruscamente y contempló la playa azotada por la espuma y el viento de alta mar. Tenía los ojos llenos de lágrimas pero erguía su cabeza desmelenada hacia el horizonte.

14

Las estaciones ardían en toda la extensión del país.

Los carlistas se apresuraban en medio de la noche, con ese aire indiferente que tienen los vascos cuando echan por tierra algo que no es suyo. Luego se marchaban cantando.

Eran los últimos saltimbanquis de un mundo condenado. Cubiertos con sus boinas escarlatas, daban escolta a la carroza en la que la pobre Cenicienta del pasado realizaba su último viaje. Ellos lo ignoraban. Don Carlos también. Había pasado de nuevo la frontera y luego había atravesado Navarra para recibir en Loyola la unción que lo convertía en «Soberano de la tierra vasca». Un poco sorprendido por este insólito título, temblaba en la basílica cuyas puertas, abiertas a la noche, dejaban que el incienso y el ruido de los órganos subiera hacia la corona de picos nevados más allá del convento.

Al pie del monasterio, en una posada de Azpeitia, Gregorio blandía su vaso de txakoli:

—¡Vascos! El mundo nos censura por destruir la máquina que escupe fuego y transporta a los extranjeros. Nosotros nos reímos de su opinión; si se niega a reconocer a nuestro rey ¡qué más da! Nosotros lo hemos hecho rey, de la mano de un obispo y con la punta de nuestras espadas. El año próximo tomaremos Pamplona y lo coronaremos en la catedral de Santa María. Bebamos por nuestros sueños, más indestructibles que todas las notas diplomáticas.

—¡A los caballos! —gritaban en la sala.

A un músico que volvía del convento, Gregorio tomó prestado su violín. Luego la pandilla se puso en marcha al azar.

La nieve empezó a caer, sin aminorar el paso de los jinetes. Pasaron en tromba ante un puesto del ejército regular. Los disparos habían alertado a la guarnición. Esta se preparaba en desorden para el combate, cuando los carlistas irrumpieron en la plaza, sembrando el pánico.

Estaban vestidos con su mejores uniformes para la ceremonia de Loyola. Desde el cielo, gruesos copos espolvoreaban las charreteras doradas y los galones.

Gregorio tomó el violín y, sin apearse del caballo, interpretó, en medio de un silencio algodonado de nieve, el himno carlista. Hizo tres notas falsas cuando su montura se movió. Pero nadie se dio cuenta, salvo Santi que se echó a reír en las crines de su caballo.

Mientras Gregorio tocaba a caballo unos nocturnos con el violín robado, Nicolás recorría los mares, pescando municiones para los soldados del rey Carlos.

Llenaba las calas del Socoa con fusiles, balas, cargas de cañón, con cañones cuando podía darse el gusto de comprar un par de ellos con los fondos de los comités carlistas. Luego regresaba a merced de los vientos, a cuenta del mar, para desembarcar sus armas en Vizcaya.

Los navíos de guerra que bloqueaban los puertos vascos navegaban a vapor. Pero el viento era carlista en aquel tiempo, soplaba los cargamentos rebeldes ante las mismísimas narices de los barcos españoles y desviaba al penacho gris de las chimeneas hacia los ojos de sus oficiales. Estos no veían nada y Nicolás pasaba.

Así desembarcó una noche en la antigua pesquería y subió hacia Txapel-Gorri.

Delante de los establos encontró a Petri-Paulo sentado ante el sol poniente, ocupado en trabajar un trozo de madera ante su puerta.

—Soy demasiado viejo, Nicolás, esta es la verdad. Ya no sirvo más que para sentarme en este banco y tallar mangos de horcas para el heno. Correr por la montaña a caballo, como en tiempos de su abuelo por el otro Don Carlos, ya no es para mi edad. Y además su abuelo era un cristiano. Respetaba su vida y la de los suyos; pero sus hermanos son unos diablos que ya no saben ni lo que es la vida, la muerte, la prudencia y el riesgo. Deben creerse que los de enfrente son solo fantasmas.

Miró a Nicolás por debajo de su boina. Y este vio que su ojos chispeaban bajo la maraña de las cejas.

—¿Cuándo vuelves a marcharte? —dijo.

—Ya no me vuelvo a ir, es verdad lo que digo. Soy demasiado viejo, el corazón ya no aguanta para seguirlos y verles hacer el loco. Ya no puedo conservar las ideas claras cuando los veo preparar un golpe, siempre alegres como piratas. Ya no sirvo para nada, si no es para decirles: «¡No haga eso, Gregorio! ¡No haga lo otro, Santi!». Y luego para seguirlos porque seguí a su abuelo.

El viejecillo se rascó la barbilla y apoyó el trozo de madera contra la pared.

—La última vez… hubo muchas como esa, pero en fin, esa vez, ¡Dios Santo!, voy a contársela. Bueno: dejamos a la tropa en las inmediaciones de Natxoa. Decían que por allí había Pesetakoak. Gregorio, Santi y yo entramos a caballo… Nadie. De repente, se oye el ruido de la pelota contra la pared; sus dos hermanos se miran; saltan del caballo y ya los tiene en el frontón. Me apeo, cojo las riendas y miro por la puerta. Había allí dos campesinos que estaban jugando, descalzos. Gregorio y Santi cuelgan la chaqueta y las botas y ya están los cuatro dándole a la pelota. Cierro la puerta y pregunto a un chico: «¿Hay alguna caballeriza por aquí? ¡Sí, sí, allí, venga!» Encierro los tres caballos, recojo las pistolas y vuelvo al frontón. Pasa un largo rato. Al principio fui varias veces a mirar en la calle si había pesetakoak pero después, metido en el juego, me olvidé. Había apostado por Santi y Gregorio con el patrono del frontón. De repente, se abre la puerta: los pesetakoak. En cabeza un oficial con su hermoso uniforme lleno de galones. Avanza espada en mano; el otro brazo tendido hacia Gregorio. La pelota volvía en ese momento. En vez de devolverla, Gregorio la coge y con todas sus fuerzas la tira en su dirección. Era un extranjero, el pobre oficial español: no sabía que la pelota vasca es tan dura. La recibió entre los dos ojos y cayó. Sus sesos estallaron al toparse con esta verdad. ¡Krak!

Petri-Paulo hizo añicos entre sus dedos un pequeño trozo de madera.

—Santi y Gregorio, sin más tardar, me habían cogido las pistolas, las pellizas y las botas; y así mismo, en calcetines, disparando de vez en cuando, trepan de tribuna en tribuna. Abajo, el frontón se iba llenando de soldados armados con fusiles. ¡Qué ruido! ¡Qué polvo! Llegamos al último piso y pasamos por una ventana a una galería exterior. Se dominaba todo el pueblo. A nuestros pies un callejón; al otro lado, el tejado de la iglesia con el campanario en la esquina. «¡Santi, salta al tejado de la iglesia y corre a echar las campanas al vuelo!, dice Gregorio. Los nuestros entenderán. Coge nuestras municiones, resiste y defiéndete hasta que vengan a liberarte». Santi se inclina para mirar la calle abajo. Deja su pistola y sus botas. Y ¡hala! salta al tejado de la iglesia. Ponemos nuestras municiones en los bolsillos de su pelliza, enrollamos dentro de ella las botas y la pistola, y se las lanzamos a sus brazos extendidos. Luego, siguiendo la galería, pasamos a un balcón. De pronto oímos la campana que empieza a sonar. Gregorio se echa a reír; yo no me reía. Y Santi tocaba, tocaba tanto que cualquiera hubiera dicho que el rey Carlos hacía su entrada en el pueblo con su corte.

Nicolás reía también, contento de sus hermanos.

—Y ¿entonces…? —dijo, al cabo de un momento.

—Por el balcón entramos en una casa. En las escaleras nos encontramos con una joven dama. Llevaba en una mano una pistola demasiado grande para ella y en la otra una caja de caoba con un lote de balas. Apuntaba temblando su arma hacia nosotros. «Cuidado, va usted a romper algo», le dice Gregorio. Se quita su boina roja y se la muestra a la joven: «Somos carlistas. ¡Vea!». La dama nos entrega el arma y las balas, y nos guía hasta la calle. Se oía a los pesetakoak gritar: «¡Se han refugiado en la iglesia!». Y Santi que seguía tocando, tocando allí arriba, como para despertar a tres generaciones de muertos. Esperamos a que la vía esté libre; luego corremos hasta la caballeriza. Los tres caballos estaban allí, tranquilamente, comiendo su avena. ¡A caballo! Con la pistola de la dama en ristre y la rienda del caballo de Santi enrollada en mi brazo izquierdo. Al cabo de un momento, un ruido de cabalgada: los nuestros. Salimos de la caballeriza y a galope hacia el campanario. Al vernos llegar, los pesetakoak se meten en la iglesia y se ponen a disparamos por las ventanas. «¡Santi!, gritaba Gregorio, ¡ven!». Santi, para entonces, había dejado de tocar. Se le oía disparar en lo alto del campanario y cantar a voz en grito. «¡Santi! ¡Baja!», vociferaba su hermano. Y Santi, después de un último disparo, tira su pistola por una vidriera y se desliza a lo largo de los canalones de la pared, como una araña. Le tiendo las riendas de su caballo. «¡Rápido, Santi!». Se cepilla las mangas del uniforme y pausadamente monta a caballo. Por fin nos vamos. Los pesetakoak surgían por todas partes.

Petri-Paulo tomó aliento. Dio la vuelta a su boina sobre la cabeza.

—Y no es todo, Nicolás. A la salida del pueblo, una bala corta la borla de la boina de Santi. Justo como se lo digo, al ras de lo rojo. La borla cae al suelo, Santi salta del caballo para recogerla. Llovían balas a su alrededor; se hubiera dicho que el viento Sur había traído todas las nubes del mar de Vizcaya cargadas de plomo sobre su cabeza. Yo lo espero. Gregorio corría adelante con los demás. Les dimos alcance dos horas más tarde, cortando por Lezabeko-Borda. Y en el viejo molino de Errotatxo nos quedamos delante de la rueda con los pies en los estribos, esperando a que la hija de la casa acabara de coser la borla en la boina roja.

El viejo cochero cogió el palo apoyado contra la pared y se puso de nuevo a tallarlo.

—Ya de camino, en la montaña, un pastor nos dio seis truchas pescadas en el río, ya sabe usted, Nicolás, en el puente de Karraska. Las comimos por la noche en el presbiterio de Olhaino. Al cura le parecieron buenas y, al marcharnos, nos bendijo por las truchas, los Fueros y demás.

15

Los caballos lanzados al trote largo se detuvieron con un resbalón de cascos ante el palacio de los Celaya. La luna iluminaba el escudo encima de la puerta. Una joven apareció en el umbral con un candelabro en la mano. Se inclinó hacia la noche y entornó los ojos.

—¡No podéis ser otros más que los Picandia! dijo levantando la llama hacia las estrellas.

Los invitados asintieron con la cabeza.

—¡Somos nosotros, Beata! —confirmó Catalina.

Santi saltó del pescante y corrió tras un gordo gato negro; el animal, con los ojos alocados, desapareció por la esquina de la plaza. El perseguidor, decepcionado, regresó haciendo elegantes caracoleos. Sus compañeros, sentados todavía en la calesa, miraban sus piernas dar vueltas en el aire, con unos escarpines relucientes en los pies. Un zapatero de Durango que se llamaba Tiburcio Ganamabicorta-Gorabarri los había fabricado.

La parte trasera del palacio daba al mar. Cerca de los largos pianos que dormían en los ángulos del salón, una orquesta de cuerda se batía con el viento; se interrumpió con la entrada de los Picandia. Nicolás se sentó ante un piano y entonó la cantinela:

Los marinos de la costa

y las reinas de Navarra,

bailan sobre nuestra historia.

Alsa tra la la.

Ellas pierden sus coronas,

ellos dan la vuelta al mundo.

Ellas sin saber contar,

ellos sin saber de números.

Oh, señores extranjeros:

Hay más de un país en donde

tres más cuatro suman uno.

Alsa tra la la.

Ya no hay reinas en Navarra,

los marinos naufragaron

en las rocas de la historia.

Alsa tra la la.

En los vascos queda aún

el derecho a bailar alto

e ir de un lado para otro

hasta el final de este mundo.

Señores, en esta tierra

tres pasos y cuatro más

acaban en un gran salto.

y Alsa tra la la.

Esta tonada se baila dando siete pasos. Se giraba y luego en el «Alsa tra la la» todo el mundo saltaba. En el último «Alsa» Santi brincó tan alto que dio con la cabeza en una araña de cristal. La cera de las velas cayó como lluvia viscosa sobre los bailarines. Bautizados con luz todos comprendieron, a partir de este baile, que su pueblo se sublevaría, de generación en generación, para defender una cierta forma de bailar su propia vida. Lo admitieron sin pesar y aplaudieron la entrada de don Carlos.

Entonces apareció Limosnatxo con su txistu y su tamboril. Dio la vuelta a la sala entre las aclamaciones del público mientras Petri-Paulo revelaba el secreto de esta regia ovación a Gregorio:

—Limosnatxo desciende por línea directa, y a través de los varones, del rey Sancho Abarka. Don Carlos no es su descendiente más que a través de las mujeres. La primera corona que ciñeron los Borbones fue la de Navarra. Y la heredaron a través de las mujeres. Limosnatxo es un Guztizederra descendiente de un hijo natural que el rey Abarka tuvo con una pastora del Jaizkibel. Esto ya es otra cosa.

El músico vagabundo se alejó hacia las cocinas. Todos lo siguieron y don Carlos quedó solo en el salón desierto.

Gregorio se dirigió al jardín donde las ramas de los árboles entremezcladas con hierbas y zarzas se inclinaban, a lo largo del mar, por encima de la muralla. En otros tiempos, con sus hermanos, había trabajado en este batiburrillo de plantas trepadoras para las hermanas Celaya. Cuando la marea estaba baja, bajaban a los rompientes para escoger una lasca de roca. Desde lo alto de la escalera les gritaba:

—No, esa no…, aquella no… la otra.

Galantemente enlosaban un camino a través del bosque para unas frágiles niñitas con enaguas de puntilla más largas que las faldas. Se oía sonar un piano del salón. Las notas llegaban amortiguadas a la orilla; planeaban en el aire, mezcladas con los gritos de las gaviotas, con el estruendo de las olas. El viento soplaba pentagramas enteros. Se perdían en alta mar. Luego el viento cambiaba y la serie de arpegios regresaba para bailar en la cresta de las olas.

Romualdo Celaya, el padre de las niñas, murió. El piano dejó de cantar; privada de música, la alameda perdió el hilo de las aventuras imaginarias y volvió al estado salvaje. El musgo y los hierbajos invadieron las losas. Gregorio, al pasar por encima de sus recuerdos infantiles, escudriñaba el suelo con la mirada en su búsqueda.

Una callejuela conducía al puerto. En los balcones, entre las ramas y las redes, relucían, como luces de navegación, unos pimientos verdes y rojos. Fantasmal con su traje negro, Gregorio deambulaba a lo largo de las paredes. El soplo de alta mar agitaba sus faldones, como si fueran señales. Él mismo los sacudía, los cruzaba, al azar de los saltos por encima de los arroyos. Con la ayuda del viento, iluminaba la calle con su forro de raso.

En la entrada del palacio de los Orio, se irguió de puntillas para contemplar, al claro de luna, el escudo encajado en las piedras talladas.

16

Entre todas las familias célebres del País Vasco, donde abundan los chiflados y los lunáticos, los Orio destacaban por sus artimañas llenas de audacia y de desfachatez.

El primer Orio que se dedicó a los asuntos públicos se hizo famoso con ocasión de la entrada de las tropas revolucionarias llegadas de Francia. Cuando los sans-culottes presentaron su heteróclitas armas ante el roble de Guernica, en el transcurso de una ceremonia de homenaje, proclamó la República Vasca con un discurso en euskera tan largo que el general Moncey se durmió. Viéndose forzado a seguir a los ejércitos de la Revolución durante su retirada, se instaló en Bayona donde vegetaba en el olvido cuando Napoleón convocó allí a la familia real española. Orio vio inmediatamente el provecho que se podía sacar del batiburrillo ibérico y, gracias al apoyo del senador Garat, presentó un proyecto de independencia para las provincias vascas.

En la mente de los autores, estas, reunidas bajo el cetro de un Bonaparte, debían formar una universidad de gentes de mar, destinada a combatir, y luego arrebatar, la supremacía de los británicos.

Napoleón leyó el escrito y nombró al senador Garat conde y a su propio hermano rey de España. Como Orio protestó, fue desterrado a América donde murió degollado por los sioux a la edad de cuarenta y seis años.

Su hermano mayor, que vivía en el palacio perteneciente a la familia, se enteró de la noticia con alivio, pero su sobrino se puso a soñar con ese tío suyo separatista y republicano. Al final de la primera guerra carlista, que hizo al lado de Zumalacárregui, se acordó de todo ello y propuso a Maroto, durante los preliminares del tratado de Vergara, la expulsión de don Carlos, seguida de la proclamación de una República Vasca completamente independiente de los problemas dinásticos españoles. El asunto fracasó pero, como recompensa a su participación en el complot que puso término a la primera guerra carlista, la reina Cristina, que era una loca, le nombró conde como a Garat.

El primer conde de Orio se negó a utilizar su título, alegando que el Fuero prohibía el uso de un título nobiliario en el País Vasco. Su hijo, que había vuelto snob de una estancia en Londres, hizo grabar en lo alto del escudo, encima de la puerta, una cinta de perlas condales. Más tarde, durante la segunda sublevación carlista, sintiéndose sin duda ligado por el agradecimiento a la corte madrileña, marchó a Guernica para oponerse al acto de proclamación de don Carlos.

Esto es por lo que su hija Elena no era nunca invitada al baile de los Celaya.

Gregorio escaló la fachada de los Orio valiéndose de las rejas de la planta baja y de las molduras de piedra alrededor del escudo. Llamó a la ventana de la biblioteca, donde se encontraba Elena. Esta, libro en mano, apareció en la ventana:

—¡Gregorio! ¿No está usted en el baile?

—¡Sí, Elena!

El joven mostró sus escarpines sobre la corona mural.

—¿Qué quiere usted?

—Su mano.

—Pero ¿no es usted carlista?

—No. ¡Limosnatxista! Quiero decir que Limosnatxo es el rey de este país. Con su cetro de txistu se ha llevado a los invitados de los Celaya hacia las cocinas y ha dejado a don Carlos en el salón.

—¡Jesús!

—No: Limosnatxo.

—¡Entre!

Gregorio salvó el antepecho de la ventana y saltó al interior de la habitación.

—¿Limosnatxo no es ese vagabundo que toca el txistu y el tamboril en las plazas públicas?

—Sí. Es el auténtico rey de los vascos.

—¿Está usted seguro?

—Petri-Paulo, nuestro cochero, así lo ha afirmado en casa de los Celaya. Tiene más sangre vasca que don Carlos y que los Borbones.

La joven reflexionaba.

—Si deja usted a don Carlos, estoy dispuesta a acabar con nuestras riñas… a casarme con usted.

—¿Tiene usted una ventana que dé al mar y unas sábanas para descolgarse por la pared?

—Sí. Hay una vidriera de la capilla que da al puerto. Pero los criados duermen a pierna suelta. Puedo escaparme por la puerta grande.

—Ni hablar. Vamos a la capilla. El tiempo apremia.

Tres sábanas atadas la una a la otra fueron colgadas por la vidriera. Gregorio se deslizó por la ojiva, cogió una barca en el puerto y luego volvió a remo al palacio de los Celaya.

Limosnatxo se dedicaba a beber en las cocinas cuando Gregorio entró. El joven guerrillero contó todo al músico. El otro convino:

—Yo tocaré el txistu en esa boda. Celebrad la ceremonia en el Socoa. El capitán se encargará de lo civil, puesto que tiene derecho a ello en todos los mares del globo. Yo iré a buscar al cura Santa-Cruz que anda luchando por aquí. Préstame a Petri-Paulo y la calesa; vete volando al Socoa con tu dama y manda una chalupa al puerto para el cura.

Se hizo todo como lo había ordenado el descendiente natural del rey Abarka. Petri-Paulo marchó con él en busca del cura Santa-Cruz. Gregorio embarcó a Catalina, a Nicolás, a Santi y a Beata Celaya, para que hicieran de séquito de la novia. Esta se deslizó a lo largo del muro de los Orio, y los Picandia aplaudieron esta entrada de funámbulo en su familia.

En el Socoa había un loro Kalaka, un gato Txitxarro y dos perros, Bakalao y Berdela, que estaban a partir un piñón y a los que despertaron para las nupcias.

Pancho Aguerre sacó el registro de matrícula de mar y el cuaderno de bitácora. Puso todo su esmero en escribir los nombres de los novios que el loro repetía en voz alta sobre su hombro. En un arrebato de entusiasmo, Santi y Beata también decidieron casarse. Kalaka dictó sus nombres sin protestar.

Cuando el capitán estaba terminado con sus escrituras, la chalupa que traía a Limosnatxo, a Petri-Paulo y a Santa-Cruz abordó el Socoa.

El cura estaba de mal talante. Odiaba los loros y a los oficiales.

—¡Picandia!, dijo a Gregorio; el estado mayor de don Carlos me ha cursado la orden de poner mi tropa bajo sus órdenes o de licenciarla. Me he negado. ¿Me sigue usted con sus jinetes?

—Le sigo.

—¡Bueno! Entonces le caso y luego se viene conmigo. Haremos la guerra por nuestra cuenta, en nombre de los vascos y sin militares.

El cura Santa-Cruz bendijo a Gregorio Picandia y a Elena Orio; a Santi Picandia y a Beata Celaya. Extendió un doble certificado de boda y añadió:

—Llévenlos al registro, digan al cura que yo les he casado a bordo del Socoa. Ahora volvamos a tierra; la guerra espera.

El cura, el cochero y el txistulari bajaron los primeros, luego Beata, Elena y Catalina; por fin Santi y Gregorio que se encargaron de los remos.

Nicolás, asomado en el puente de mando, se despidió de ellos mientras el navío izaba sus blancas velas en la noche:

—Pienso casarme con Croisine de Artayeta y traerme a la pesquería el piano de cola que tiene como dote. ¡Avisad a Gabino!

Las embarcaciones se perdieron de vista en la oscuridad.

—¿Cuándo acabará esta guerra? —preguntó Elena al cura.

—Cuando los vascos hayan reconquistado su libertad. Aunque esto tenga que durar cien años. No capitularemos nunca, nunca nos rendiremos. Nuestros enemigos podrán vencernos, pero no convencernos. Y la rebelión soplará siempre sobre este país.

En el puerto pasaron de la barca a la calesa para conducir a las damas al palacio de los Celaya. Delante de la puerta abierta, dos niñas contemplaban a los invitados que bailaban la Contradanza de los lanceros: «… las filas, …los molinetes…». Eran las sobrinas del borrachín más borracho del pueblo. Andaba titubeando por los caminos y por la vida, se caía al suelo, se rompía un miembro.

—¿Qué se ha roto vuestro tío?

—Un pie. El derecho.

Las pequeñas traían de casa de Jainko-Ttipi (Pequeño Dios) el remedio para su curación.

—¡Entrad!, dijeron las tres cuñadas al apearse de la calesa.

—¡No! ¡No! Nos da vergüenza. Tras estas palabras, las niñas desaparecieron llevándose el brebaje curativo.

—¡Oh! ¡Jainko-Ttipi! ¡Pequeño Dios! ¡Líbranos de los extranjeros, de la máquina y de los soldados!, rogó Santi, con las manos juntas tendidas hacia el cielo.

Se oyó al primer violín anunciando la última figura de la Contradanza: «La cadena… ¡adelante con los galops!». Fue la señal de partida. Petri-Paulo hizo restallar su látigo y el carruaje se lanzó adelante.

En lo alto, el Carro esperaba el fin del mundo para llevar a los humanos al otro extremo del cielo. Sus estrellas parpadeaban maliciosamente. Petri-Paulo las conocía muy bien, bruñidas de fósforo, con los caballos enganchados de lado y el cochero totalmente solo en cabeza.

En el fondo de la noche, la vía Láctea desplegaba su larga mancha de jarro vertido sobre la que se forjan castillos en el aire.

CUARTO MOVIMIENTO
(1876-19…)
ADAGIO

1

Crecí en una casa al borde del mar y el rumor de las olas arrulló mi infancia. Era libre. Muy a menudo, por la noche, con la frente apoyada en los cristales salpicados por las olas, contemplé el tumulto del océano, escuché las ráfagas del viento que silbaba en mis oídos un canto de aventura y de independencia. Me imaginaba liberado de las servidumbres terrestres, llevado sobre el ala de las gaviotas y de los albatros.

El edificio donde yo vivía era una vieja pesquería construida en una plaza desierta. Una empalizada de madera que los temporales de equinoccio derribaban un poco más cada año permitía en otros tiempos que los barcos desembarcaran su pesca. Las galerías construidas en la misma roca corrían a lo largo de un canal que la pleamar venía a llenar dos veces al día y donde, antaño, los barcos atracaban al abrigo de las intemperies. Ahora servían de caballeriza a una manada de poneys que vagaban por las desoladas dunas. Los caballitos se refugiaban allí durante los temporales y luego, libres, galopaban al viento.

Mi única compañía era un anciano que no hablaba nunca. Me reunía con él durante las comidas en la gran sala del primer piso. Colocaba sobre la mesa los platos que él mismo había preparado y se sentaba frente a mí. Le llamaba Gabino cuando era preciso hacerlo. Pero esto era poco frecuente y yo no tenía otro recurso que el de seguir en el cielo las evoluciones de los grandes pájaros. Me perdía en esta contemplación, tan feliz que me olvidaba de comer. Gabino me hacía bajar a la tierra y yo engullía de prisa y corriendo mi bodrio para ir a galopar por la orilla del mar en una insensata persecución de las gaviotas.

La manada de poneys me acompañaba, haciendo saltar con sus casos el agua del mar hasta mi cara. Perdido en medio de su manada, me convertía en ese caballero con el espíritu lleno de fantasías desbordantes que galopa en las leyendas de su país. Agotado por el cansancio me dejaba caer en la arena donde los caballos, que se habían detenido brutalmente, venían a piafar a mi alrededor, mordisqueando mis cabellos con la punta de sus hocicos. Y así jugábamos en las dunas azotadas por el viento hasta el crepúsculo.

No conservo ningún recuerdo de mi madre que murió cuando yo nací. La imagen más antigua de mi padre es una visión dramática. Yo no tenía más que tres años: sin embargo todavía revivo las peripecias de la escena. Arrancado de mi cuna, siento los brazos de mi padre que me envuelven en su capa. Oigo los gritos de la nodriza: «¡Están rodeando la casa!». Luego nuestra partida, los disparos, el brinco de nuestra montura y su huida acompasada por el jadeante sudor del jinete y los cascos sobre el suelo.

Cuando me desperté al amanecer, el caballo trotaba a lo largo de la línea de las olas por esa playa desierta que conduce a la pesquería. Vi en la cara de mi padre un largo reguero de sangre coagulada. Con la mano toqué su herida. Se inclinó y me dijo al oído: «No me cogerán nunca ni a ti tampoco. Y nosotros liberaremos este país». Con su brazo en el que llevaba enrolladas las riendas, me mostraba el mar, la playa y las montañas.

La vieja pesquería en la que nos refugiamos aquella mañana pertenecía a mi familia. Había sido desafectada y servía de estudio musical a mi padre que había acondicionado someramente sus inmensas habitaciones. En lo alto, en una especie de desván, un piano de cola de caoba descolorida y un diván medio derrumbado hacían frente a un ventanal que daba al mar.

Gabino, que había trabajado en las galerías de abajo, se quedó en la pesquería cuando esta fue transformada. Más tarde me contaron que mi padre solía llevar allí a hermosas damas, a artistas bohemios y que se oían las notas del piano volar sobre las dunas. Gabino, de todos modos, nunca me dijo nada acerca de este asunto y yo reemplacé a los invitados en su servicio con tanta facilidad como estos últimos sustituyeron a los peces del tiempo pasado.

Mi padre permaneció en cama durante unos días para curar su herida; luego un velero vino a acostar en la empalizada y se lo llevó al exilio. Yo no lo vi embarcarse, y al día siguiente Gabino me anunció su marcha en estos términos: «El amo ha dicho que espere usted su vuelta aquí conmigo». Y desde entonces, en compañía de este anciano silencioso, miro el mar y espero pacientemente.

Mi padre suele llegar de noche, cuando la marea permite que su barco penetre en el canal. Gabino, que duerme con un ojo abierto, me despierta en cuanto divisa las velas en la oscuridad y corremos hacia la empalizada con un fanal en la mano.

Los días que siguen a la llegada de mi padre son días de intensa actividad. Desembarcan en las galerías armas y municiones, así como fardos de papel impreso que los poneys siempre hacen como si leyeran con el mismo respeto.

—¡Son verdaderos separatistas!, dice mi padre observándolos. «¡Quizás los más auténticos!», añade al final de las reuniones que celebra en la gran sala con sus amigos políticos.

Después de la cena subimos al desván. Me acurruco en el diván y mi padre deja que sus dedos, como unos poneys por la playa, corran por el teclado. «La mar es el último refugio de los hombres libres», me afirmó un día, y sin duda intenta fascinarla con su piano para que devuelva la libertad a la tierra donde él toca.

A cada partida de mi padre sucedía un período de tan honda tristeza que ni siquiera los poneys salvajes conseguían consolarme.

Vagaba por la casa lunático y despeinado como es habitual en los niños perdidos. Gabino, al verme en este estado, me llevaba en barca tan lejos que la vieja pesquería se me aparecía como una concha arrojada a la playa. Me gustaban estas largas expediciones sin meta ni razón pues el mar me devolvía la felicidad que mi padre me arrancaba al partir.

Una mañana, el guardacostas que anda a la caza de los contrabandistas a lo largo de las playas nos revistó. Con la vela amainada según las ordenanzas, esperamos al pairo que el vaporcito se aproximara. Gabino, apoyado en el mástil, gritó su nombre al oficial que se encontraba en el castillo de proa. La gorra de este, grabada con la corona de los reyes de España —nuestros enemigos seculares—, brillaba al sol. Sus ojos recorrieron nuestra barca en busca de algún fardo sospechoso y se fijaron en mí de pie en popa, con las manos crispadas sobre el remo que nos servía de timón.

—¿Y ese?, gritó.

—¡Mi nieto!

El guardacostas se alejó sin pararse en barras. Nuestra barca volvió a correr sobre las olas y yo miré a Gabino. Sus ojos, bajo la boina, brillaban maliciosamente. Entonces comprendí que la seguridad de mi padre estaba ligada al secreto de mi existencia.

De un golpe de remo dirigí nuestro barco hacia la pesquería, la playa, los poneys. Las olas levantadas por el viento venían a chasquear sobre el casco y, con el rostro mojado de salpicaduras de olas, yo guiaba la embarcación embelesado con mi descubrimiento. Ya que se ocultaba mi presencia a la Marina del rey de España, ¿no me había convertido en un niño de contrabando?

A partir de aquel día me puse a considerar mi vida como una maravillosa aventura. Gabino y los poneys me parecían los cómplices de una conjuración de la que yo era la desconocida apuesta. Cuando galopaba por las dunas, con los cabellos al viento y las piernas desnudas batiendo los flancos del caballo, me imaginaba a mí mismo calzado con unas botas hasta las rodillas, haciendo flotar el estandarte de la rebelión por los valles de mi país. Y que todo el pueblo me seguía. La heroica carga me conducía hasta el armazón de una fragata varada en los confines del mar y del cielo. Encaramado en el último trozo del mástil que había quedado en pie, lanzaba gritos de victoria al viento de alta mar mientras los caballos hacían sonar con sus pezuñas el casco vacío.

2

Las ciudades siempre me han agobiado. Sin embargo cuando estuve en edad de aprender, no tuve más remedio que penetrar en ese montón de piedra con tejas resignadas del que me había mantenido apartado con mis poneys.

Desde lo alto de un balcón de hierro forjado, pude entonces contemplar unas calles sin firmamento, una plaza sin horizonte y sentir que el corazón se me oprimía con el espectáculo de los habitantes de la ciudad. Me encontraba en la planta noble de un palacio y en el salón principal, Gabino, sentado en una silla con el respaldo blasonado, tenía una misiva de mi padre en la mano. Nos levantamos cuando entró el señor de la casa. Tenía aspecto de estar desolado por existir. De pie contra una de las ventanas, severamente trajeado de negro, leyó la carta que le tendió Gabino con extrema atención. Luego me contempló con mucho detenimiento y, entre tanto, sonrió un poco.

—¡Personas como tu padre son las que hacen la vida menos fea!, dijo por fin. Al mismo tiempo pasaba una mano muy fina, muy larga, por sus blancos cabellos. Me hizo atravesar unas largas habitaciones decoradas con tapices, una biblioteca, y luego entrar en la sala del órgano. Tomó asiento ante los tres teclados y, preludiando en los registros más altos, llenó de música toda la casa.

—¿Es usted separatista? —me aventuré a preguntar entre dos acordes.

El anciano se inclinó hacia mí sin dejar de tocar:

—Si un vasco no es separatista, ya no es nada.

E improvisó, con todos los registros sacados, sobre el tema de una canción rebelde. Más tarde me presentó a su capellán que debía, según el deseo expresado por mi padre, enseñarme a leer y a escribir. Después me condujeron, por la fachada posterior del palacio, hacia un jardín plantado de tamariscos, cuya verja se abría sobre las dunas.

—Vendrás directamente de la pesquería por la playa. Primero recibirás tus clases de música en la sala del órgano, y luego estudiarás el resto en la biblioteca con el Padre Easo.

Así, durante largos meses, vine al galope de mis poneys hasta esta verja roñosa. Si evitaba la ciudad con gran cuidado, en cambio me gustaba perderme en la inmensa mansión. Era la prolongación de la pesquería, de la playa, de la fragata en ruinas. Ella también estaba llena de sueños.

Al principio los caballos se mostraron reacios a las clases. En cuanto saltaba a tierra, delante del palacio, se escapaban; y me veía obligado a regresar a pie hacia la pesquería. Entonces empleaba una estratagema para conservar al menos uno de mis caballos. Encerraba a mi montura del día tras la verja. Corría por la salvaje vegetación del parque, brincando y relinchando, y luego se resignaba a pacer el césped de mi anfitrión. Como montaba por turno uno u otro de los poneys, acabaron por coger gusto a estas comidas forzadas y, un buen día, la manada al completo me siguió al jardín y, desde entonces, me escuchaban pacientemente balbucear la gramática o hacer escalas hasta el crepúsculo.

Don Beltrán —era el nombre de mi anfitrión— quedó encantado con el asunto. Estos caballos salvajes de largas crines, que fielmente acompañaban al hijo de un proscrito, se le hicieron tan queridos que ordenó a su gente que echaran forraje al pie de la escalera. Desde la alta ventana de la sala del órgano, mientras que, perdido ante los tres teclados, yo descifraba mi fuga o mi rondó, él miraba a mis poneys piafar ante los improvisados pesebres. Sin ni siquiera darse la vuelta, se contentaba con gritarme: «¡Molto vivace…!» o «¡Lento… lento!». Y yo ya no sabía si se dirigía en el italiano de las partituras a mis caballos para enseñarles a pacer, o a su alumno para corregir su movimiento.

Del viejo capellán aprendí cosas mucho más extraordinarias que el alfabeto. Él me reveló que don Beltrán tenía que haber heredado un título de duque al llegar a su mayoría de edad, pero lo rechazó porque un vasco no puede llevar sin deshonor un título concedido por los reyes de España. Desde Fernando el Católico que falsificó una bula del Papa para apoderarse de la corona de Navarra hasta el padre del actual rey que abolió los Fueros al final de las guerras carlistas, son los enemigos más constantes de nuestro pueblo. Al ser un duque, por añadidura grande de España, don Beltrán se habría encontrado emperifollado con un adjetivo elogioso en la jerarquía de los invasores. Y eso ya era demasiado. Rechazó ducado y grandeza ante la estupefacción de la nobleza europea y se le vio asistir a todos los congresos donde era proclamado el derecho de los pueblos a la independencia. Encantaba a sus camaradas revolucionarios por su cortesía, su discreción, su gran estatura y sus estrictos trajes negros. Les llamaba «Caballeros» y, una vez votada la moción final, se abstenía de asistir al banquete de clausura para regresar lo antes posible a su palacio al borde del mar.

Desgraciadamente, un hermano de don Beltrán había recuperado el título y fue así cómo me enteré de que existían dos clases de vascos: los que seguían a Arana-Goiri, al ex duque o a mi padre, y aquellos a los que el capellán llamaba los «sumisos». Mientras escuchaba esta homilía, veía desde el balcón de la biblioteca a don Beltrán, con sus largos mechones azotados por el viento, pasear su levita en medio de los caballos salvajes.

Pronto llegué a conocer todas las habitaciones, todos los pasillos y los mínimos rincones del viejo palacio. En él me cruzaba con una servidumbre tan numerosa que pronto desistí de conocer el nombre de cada criado. Por otra parte, me parecía que estos servidores no servían para nada y que don Beltrán los había dejado crecer y prosperar en su gran mansión, como la hiedra en la fachada, para decorar su soledad. Eran buenos conmigo y me miraban, con curiosidad, vagabundear desde los desvanes con vigas de roble hasta las bodegas más profundas donde descubrí, un buen día, la imprenta clandestina.

Una prensa manual, una platina y un facistol con casilleros para matrices estaban criando moho en el más completo abandono. Unas resmas de papel húmedo emanaban un olor a cosa marchita y, cuando hube encendido los candelabros colgados de la pared, una sensación de misterio y de clandestinidad me dejó paralizado de respeto. La gran rueda de la prensa se me aparecía bajo la sombría bóveda como una máquina todo poderosa capaz de mover el mundo, de hacer girar más rápidamente la tierra y a sus habitantes. Encontré las letras para los titulares y compuse sobre la platina el nombre de mi país. Relucía en la penumbra cuando apagué los candelabros.

Desde los vastos desvanes del palacio se podía pasar al tejado por una torreta rematada con una cúpula. Un catalejo astronómico estaba colocado allí y giraba y se inclinaba en todos los sentidos. Un armonio asmático y un sillón enmarcaban el visor. De ese forma se podía contemplar las estrellas y obtener al mismo tiempo unos sorprendentes sonidos amortiguados del viejo instrumento musical.

En recuerdo al tío de don Beltrán, que así lo había acondicionado, llamaban a este lugar: el gabinete de la Osa Mayor. Era la constelación preferida del viejo maníaco y le dedicaba románticas baladas. Una noche sin luna lo encontraron muerto, con la cabeza sobre el teclado del armonio y una mano crispada sobre el visor del catalejo astronómico.

Una noche conseguí poner en marcha los fuelles y arrancar algunos acordes al instrumento. Cuando con la mirada fascinada por las estrellas intentaba decirles mi entusiasmo con suspiros armónicos, oí la voz de don Beltrán que llamaba a su tío. Luego apareció en la torreta con un candelabro en la mano. No pareció sorprenderse al encontrar a un niño en el lugar del difunto amante de la Osa Mayor. Con un gesto maquinal que le era familiar, se pasó una mano por su rizos blancos. Después me condujo hacia un armario situado en el fondo del desván. Tras una cortina roja había un soldado montado sobre ruedas. Don Beltrán dio cuerda al mecanismo y el soldado, con un ruido de reloj, avanzó lentamente hacia el gabinete de la Osa Mayor.

El muñeco era tan grande como un hombre. Llevaba el uniforme de las guerras Carlistas, apolillado y carcomido en el cuello. Tenía un fusil con una bayoneta que relucía en la penumbra. Titubeó dos veces y luego se desplomó en el suelo con gran estrépito. Don Beltrán corrió hacia el muñeco. Puso una rodilla en tierra, tomó en sus brazos al soldado tendido en él polvo y se pudieron ver en el rostro de porcelana los ojos que miraban fija y tristemente las vigas del techo.

Recogí su fusil y contemplé la boina carlista que el muñeco, en su caída, había arrojado sobre el telescopio. Se me aparecía como una mancha de sangre sobre un sueño estrellado.

Aquella noche, don Beltrán y yo hablamos largo y tendido ante el cadáver del soldado sobre ruedas. Me dijo que su padre, el hermano del astrónomo, había viajado durante toda su vida en búsqueda de la verdad; que había dado tres veces la vuelta al mundo antes de comprender que nuestro país seguía siendo para él el lugar geométrico del planeta, el centro frágil y preciado de la humanidad. También aprendió, al tratarlos, que por desgracia los extranjeros volverían casi todos ellos a una nueva forma de barbarie contra la cual los vascos debían levantar el euskera como una muralla china. Pensaba que Guernica era la ciudadela que las potencias del progreso mecánico tratarían en vano de destruir pero que resucitaría siempre porque los vascos son por naturaleza hijos de Eguzki, el sol, la más brillante de las estrellas que su hermano tanto amaba.

—Pero entonces, dije, ¿el astrónomo de la Osa Mayor había adivinado todo?

—Sí, mi tío había adivinado todo sin haber salido nunca del desván.

Estaba deslumbrado. Así, pues, no había ninguna necesidad de recorrer el mundo en busca de aventuras puesto que la aventura más extraordinaria que puede vivir un ser humano se desarrollaba en nuestra playas. Me levanté y, extendiendo el brazo sobre el muñeco, exclamé:

—Juro sobre este soldado carlista caído en la conquista de las estrellas…

Pero no supe qué añadir y me quedé con el brazo extendido y con mi juramento truncado en los labios. Don Beltrán se inclinó sobre el rostro de porcelana y concluyó generosamente:

—Ya hemos entendido…

Entonces vi los párpados del muñeco cerrarse en señal de asentimiento y sus labios estirarse en una sonrisa de aprobación.

Imaginen a un niño frente a un inmenso muñeco súbitamente devuelto a la vida. Me quedé tan turbado que todavía hoy conservo alguna duda acerca de aquellos hechos. Y sin embargo, lo juro, los párpados y los labios de porcelana se movieron…

Después de aquel extraño incidente, don Beltrán siguió contándome historias de su padre. Este, en el transcurso de un viaje al Himalaya, había descubierto en un valle perdido una tribu llamada los «borosachki» que hablaban la misma lengua que nosotros. Eran grandes y sus mujeres, extrañas, con unos ojos vueltos hacia el interior como los tienen las vascas de pura raza.

El padre de don Beltrán quiso traerse al palacio un borosachki del Himalaya. Pero le fue imposible pues nadie se avino a marchar de ese valle perdido en lo más recóndito de Cachemira: lo que ocurría al pie del techo del mundo no les interesaba.

—Pero ¡ay! ¡Ya solo ellos y nosotros somos vascos! —concluyó el exduque suspirando. Es bien poco para enseñar a vivir a los otros hombres. De hecho, creo que será imposible y que estos últimos fatalmente se convertirán en unos robots deshumanizados. ¡Qué tristeza! Los Pirineos y el Himalaya, en los dos extremos de la tierra, se llevarán sus secretos en la inevitable ronda de descomposición que tritura al individuo bajo la afligida mirada de las estrellas de mi tío.

Tras estas palabras, don Beltrán y yo decidimos intentarlo todo para preservar a nuestro pueblo del exterminio. De la mano, con el candelabro izado encima de nuestras cabezas, bajamos, entusiasmados, del desván con telescopio hasta la polvorienta imprenta del sótano.

Y así fue como aprendí verdaderamente a leer y a escribir.

Al principio yo solo hacía girar la rueda de la prensa pero luego me puse a alinear las letras en el componedor bajo el dictado de don Beltrán. Después colocaba los moldes sobre la platina donde el fraile, con un rápido gesto con las pinzas, corregía mis faltas de ortografía. Cuando tirábamos la primera prueba de cada texto, nos sentíamos tan felices que nos era preciso trepar a la terraza que da al mar. Aspirábamos a pleno pulmón el aire puro de alta mar mientras recitábamos los fragmentos más logrados de nuestros llamamientos a la rebelión. A veces los cantábamos. Siempre de la misma forma. Con mi infantil voz de pito, yo salmodiaba la letra mientras el exduque y el Padre Easo, con su timbre de bajo, me acompañaban a boca cerrada.

Una vez que hubimos confrontado las octavillas y sus textos con el soplo del océano, la vista de los copos de espuma que las ráfagas desparramaban por la playa nos incitó a hacerlas volar por los confines del país. Los servidores del ex duque hicieron las veces de «Rosa de los vientos» y por fin los vi servir para algo. Atiborraban sus ropas con octavillas, cogían la diligencia, el tren, o montaban a horcajadas sobre un caballo para irse lejos a echar al correo la propaganda subversiva.

Los destinatarios recibían así nuestros prospectos desde los lugares más diversos, y como cambiábamos de letras, de tinta, de papel, a cada nueva octavilla nuestras perplejos compatriotas se hacían mil preguntas ante esta profusión de imprenta clandestinas y de ediciones sediciosas.

Rápidamente se sospechó que el autor de este diluvio de llamamientos a la rebelión fuera mi padre. La recompensa por su captura subió como una flecha a lo largo de los meses. Seguíamos en la prensa este alza del precio de mi padre con la misma pasión que los agentes de la Bolsa de Bilbao vigilan el movimiento de las acciones de las compañías marítimas o de las sociedades mineras.

Con nuestros trabajos clandestinos no solo aprendía a leer y a contar sino a rebelarme. Todo lo que hace que un pequeño vasco sea un ser bien educado.

3

La brisa de alta mar ahuyenta la resignación de las calles de la ciudad hasta las dunas donde exhala su olor a cerrado. Así, con el viento marino, los vecinos del palacio adquirían un aspecto humano. Sus ropas ya no tenían ese aire ordenado, abotonado, alineado de los tristes días sin temporal. Flotaban, arrastrando a sus maniquíes resucitados en una ronda de atrevimiento. El ex duque sonreía al ver a sus conciudadanos liberados. Asomaba la cabeza por la ventana de encima del escudo y la brisa de alta mar agitaba sus blancos cabellos como las señales de la presidencia durante las corridas de toros. Así ocurría con el viento que sembrábamos en los cuatro puntos cardinales con la esperanza de cosechar la tempestad. Agitaba los espíritus, turbaba las conciencias y nosotros esperábamos que sonara la hora de la verdad en el ruedo político del país. Por desgracia, el viento caía nada más levantarse y siempre eran menos cuarto en el reloj de nuestra rebelión.

Aquellas tardes de tristeza y de decepción, me alejaba del palacio, de sus afligidos moradores, para galopar de una tirada hasta la pesquería perdida en esas dunas donde se levantan castillos de esperanza. Allí encontraba a Gabino, el piano de mi padre y la manada de poneys. Reanudaba mi vida de antaño, mis locas carreras por la playa y nuestros cruceros por mar. Y, al caer la noche, esperaba a que mi padre surgiera del horizonte para dictarnos las palabras que hacen vibrar a los hombres.

Pero fue la policía la que rodeó, una mañana, la casa.

He dicho ya que en las altas esferas atribuían a mi padre el origen de las octavillas que el ex duque, el fraile y yo tirábamos en el palacio. Una investigación reveló a las autoridades que el agitador separatista había dejado un hijo en tierra vasca. Apoderarse del hijo del proscrito significaba quizá descubrir las ramificaciones de los llamamientos a la rebelión y asegurarse una prenda. Menor abandonado y sin tutor legalmente nombrado, ¿acaso el Estado no tenía el deber de tomarme a su cargo hasta que mi padre compareciera ante el tribunal para liberarme y al mismo tiempo entregarse?

Como las investigaciones llevadas a cabo en las diversas propiedades de la familia no habían dado ningún resultado, se enteraron, inspeccionando la lista notarial de los bienes paternos, de la existencia de la antigua pesquería donde, según el rumor general, vivían solos y bastante misteriosos, un anciano y un niño.

Los guardias verdes con bicornio negro y larga carabina avanzaban formando un semicírculo por la playa cuando, al amanecer, Gabino, siempre insomne, los vio. Entró en mi habitación y me despertó en su forma habitual, tocándome la frente. Mientras yo me vestía de prisa, él enrollaba mi camastro. El uno tras el otro subimos las escaleras de cuatro en cuatro hasta el desván. Se oía el galope precipitado de los poneys escapándose de las galerías.

Gabino tiró mis bártulos nocturnos dentro de un armario y luego, apartando el piano, me hizo trepar por el interior de una estrecha chimenea. De pie sobre una barra de hierro, casi alcanzaba la parte alta del conducto de tal manera que, izándome a fuerza de puños, podía ver el mar. Las olas del rompiente reventaban y refluían libres bajo el cielo marino. Y yo las envidiaba. Prisionero entre ladrillos y piedras, me desesperaba al darme cuenta de repente que unos hombres armados tenían el derecho de arrancarme al aire y al viento y el poder de encerrarme en una cárcel lejos de la playa y de los poneys. Entonces temblaba con una angustia tan próxima a la agonía que hubiese preferido morir antes que sentir los dedos de un policía sobre mi pie, como los colmillos de una víbora sobre el cuello de un pájaro.

Algunas horas más tarde vi a Gabino alejarse por la playa seguido por siete carabineros. A pesar de su edad, caminaba con paso vivo arrastrando a sus carceleros en las ráfagas de arena levantadas por el viento. Sus siluetas temblaban como en una especie de espejismo, fantasmales guardianes de la ley a los que Gabino acompañaba hacia el cementerio de las palabras muertas. Bajé de mi alcándara, me senté frente al piano y, apoyando la frente sobre el teclado, me dormí. Soñé con las bellas damas que mi padre solía llevar en otros tiempos a la antigua pesquería. Oía la música subir de gama en gama hasta las notas más altas y escaparse sobre las olas.

Cuando me desperté, la desierta casa se había hundido en la noche. Me abalancé por las escaleras, salté a una barca y me hice mar adentro. Una brisa llegada del fondo de nuestro país envolvía mi miedo en su abrigo y yo avanzaba en medio de la noche más seguro, a cada golpe de remo, de mi libertad. Vi la Osa Mayor semejante a un inmenso perro guardián. Tendí mi mano cubierta de ampollas hacia el cielo y volví a dormirme al raso.

Soñé con poneys, con el duque, con Gabino, con el fraile, con el piano y me desperté en los brazos de un barbudo marino. Era el patrón de un patache de Ciboure que en la noche había estado a punto de mandar mi barco a pique. Tras evitar la colisión por los pelos, un marinero había saltado a mi barca y había puesto a un niño dormido en los brazos de su capitán. Les debía una explicación. De pie en el puente del patache se lo conté todo a los siete hombres de la tripulación. Aunque eran franceses hablaban vasco y se fueron entusiasmando a medida que bebían mis palabras y escudillas de ron. Al amanecer se derrumbaron, ebrios de alcohol y de separatismo. Como me quedé solo para llevar el timón, dirigí el barco hacia los últimos resplandores parpadeantes de mi protectora: la Osa estrellada, ahora casi apagada en el fondo del cielo.

Por la mañana, cuando despertó, el capitán se puso a jurar en vasco y en francés. Comprendí que le era preciso llegar a una cala aislada pues el patache iba abarrotado de puntilla de contrabando. Por el horizonte ya hacía su aparición el guardacostas español y la costa francesa estaba lejos. Izamos todas las velas y, tirando desordenadas andanadas, llegamos con viento del oeste a la desembocadura de un pequeño arroyo. En una cavidad entre las rocas se escondía un molino cuya rueda era movida por un torrente antes de desembocar en el mar. El patache cruzó la barra y encalló en la grava. El molinero apareció y, sin mediar palabra, ayudó a los hombres a desembarcar el cargamento. Luego los marinos, hundidos en las olas hasta el pecho, empujaron al barco, deslastrado de su carga, mar a dentro; y yo me encontré solo con la puntilla y con el molinero en el molino de los contrabandistas.

De nuevo conté todo. Mi anfitrión me llevó al recinto donde giraba la rueda en medio de un chorro de agua sobre maderas bamboleantes y, una por una, me enseñó todas las octavillas que yo había imprimido allá lejos con el ex duque y el fraile. Me sentí tan encantado que le revelé el nombre de mi padre.

—¡Tú eres su hijo! ¡Tú eres su hijo! ¡Bendito sea Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo!

Me levantó entre sus brazos en medio de una nube de polvo blanco.

A su vez el molinero me explicó el sistema que movía a nuestro pueblo, el extraño mecanismo que le hacía moler su grano de supervivencia:

—¡Los separatistas son contrabandistas, ya que consiguen pasar su país de un siglo a otro, de contrabando!

Era verdad y yo no había caído en la cuenta. La rueda de madera del molinero me pareció de pronto tan maravillosa como la rueda herrada de la imprenta del viejo duque. Desde el palacio hasta el molino todo un pueblo daba vueltas y más vueltas a sus ideas por una harina de libertad.

4

Los días siguientes pasé largas horas en compañía del molinero soñando con el destino de nuestro país. Una vez que el grano estaba molido y los sacos de harina cargados sobre unos pequeños borriquillos, contemplábamos, sentados en la orilla del saetín, las palas girando locamente al filo del agua. Unas golondrinas patinaban en la superficie del arroyo rozándolo con sus alas y luego remontaban hacia las nubes lanzando largos gritos estridentes. Con la cabeza inclinada sobre el espejo líquido, el molinero se frotaba los cabellos con el fin de quitarse el polvo de harina. Los copos se desparramaban a lo largo del canal y los pájaros, en medio de un arrugarse de plumas y de agua, los atrapaban al vuelo y luego regresaban al cielo, no dejando más que reflejos perdidos en el fondo del arroyo.

Por la noche yo escuchaba la gran rueda del molino que el agua del saetín ya no hacía girar y que crujía, al escurrirse sus viejas tablas podridas, durante toda la noche. Mirando el techo del cobertizo para los sacos situado encima de la muela, me parecía oírla llorar, como si al dejar de moler ideas le desesperara. Lo mismo que los pueblos resignados, pensaba yo, cuya sangre ya no riega la imaginación. Su cerebro padece esclerosis. Con la cabeza vacía y el espíritu desanimado flotan en la superficie del agua, como los restos de un naufragio que el flujo y el reflujo cogen y arrojan, objetos muertos y disformes, a las playas desiertas.

Más adelante me enteré de que las ocupaciones del molinero no consistían solamente en moler grano de maíz o de trigo sino en componer unos largos poemas épicos y barrocos en versos de diez y ocho pies. Una vez terminado su trabajo de molinero, el poeta me deleitaba con la lectura de sus obras o me explicaba cómo había abandonado el medio acomodado del que procedía para asegurarse una independencia sin compromisos en aquel molino de harina y poesía.

Un atardecer, mi anfitrión se sentó al pie de la rueda del molino frente a mí y comenzó de esta manera:

—Pertenezco a una familia fabulosamente rica. Quiero decir con ello que esta reputación responde a una fábula encantada. Cuenta que, a la muerte de uno de los nuestros, tres contables pusieron manos a la obra para establecer el inventario de su herencia y que murieron, desgastados por las sumas y los suma y sigue, en columnas y más columnas, sin haber podido acabar nunca. Pero ¡qué cosas no se cuentan! Esa época de grandes fortunas y de bellos navíos ya pasó. Nuestra fortuna y nuestra flota, en parte, se han ido a pique en el océano de las concentraciones o se han podrido en los cementerios de barcos. Ya no quedan en las diversas casas familiares, rodeadas de altos muros y de bosques de bambúes, más que unas maquetas polvorientas sobre unos veladores de caoba o unas marinas al óleo sobre unas paredes cubiertas con papel ajado.

Esta condición de «muy dotados» venidos a menos, de armadores desarmados por el destino, ha transformado un poco nuestra vida por el hecho de que se nos critica ahora mucho menos que en los tiempos de nuestra indiscutible prosperidad, época en la cual los miembros de la familia parecían ocuparse mucho de su mala reputación. No es en absoluto que esta última estuviera mejor montada que otras en cuanto a libertinos o a cabezas locas (incluso teníamos nuestro lote de obispos y de arzobispos con sus sombreros con madroños triples o quíntuples) pero esto se hacía sin ostentación: vicios discretos y mitras modestas. Y esta indiferencia ante el faroleo, ante el alarde de un escándalo, o ante la virtud recompensada, desagradaba mucho más que lo que hubieran desagradado unas Calaveradas monstruosas. Se sospechaba que los nuestros eran, crimen imperdonable, totalmente insensibles a la opinión pública al no tratar de chocarla y ni siquiera de complacerla. «¡Separatistas empedernidos, sin la menor preocupación por los elogios o las maledicencias del prójimo!», murmuraban al pasar ante nuestros jardines con las verjas herméticamente cerradas al ruido del camino o de las calles.

Esta actitud explica, en gran medida, mi irresistible espíritu separatista que a veces me ha llevado hasta el estrado de los tribunales o a las celdas de la cárcel. No creo que el amor exaltado por una patria o el fanatismo de la independencia nacional tengan algo que ver en ello. ¡No! Pienso más bien que esta opción política no es sino una transposición de nuestros sentimientos instintivos hacia nuestros propios vecinos. Nuestros jardines secretos, tras los muros de las propiedades familiares, dibujan ante nuestros ojos los modelos soñados para el destino de nuestro pueblo. De hecho, creo que nunca llegaremos a tomar el árbol de Guernica por una percha para loros… Y ahora, niño de contrabando, ¡vamos a acostarnos!

Al alba, el molinero enrollaba alrededor de mi pecho las largas tiras de puntilla desembarcadas del patache de los contrabandistas. Después de haberse fajado el torso de la misma manera, me llevaba hasta el pueblo donde íbamos a depositar con toda precaución toda esta mercancía clandestina, escondida bajo unas largas capas de luto, en casa del sacristán de una iglesia dedicada a Santiago el Peregrino que, como todo el mundo sabe, es el patrón de los contrabandistas. El apóstol de las conchas, con su bastón en la mano y una cantimplora colgando del báculo, avanzaba hacia el porvenir con los ojos llenos de esperanza. Esta mirada lejana me fascinaba y hubiera querido que el buen apóstol nos contara el itinerario de su eterno viaje a través de los siglos y que nos comunicara, después de tantas aventuras peligrosas, el secreto de su inalterable fe en nuestros destinos. Peregrinos de una peregrinación aparentemente sin final, los hijos de este país necesitan, de vez en cuando, que se les tranquilice y que se les asegure que su ruta tan larga y difícil desembocará, algún día, en la nave de la basílica de su libertad.

Mucho antes de la primera misa, el sacristán nos colocaba en la entrada de la nave principal y, apoyándose en la pila del agua bendita, tomaba entre sus manos el extremo de un rollo de puntilla. Entonces, uno tras otro, el molinero y yo nos devanábamos, girando sobre nosotros mismos, cada vez más rápido, a través de la iglesia, hasta la total liberación de nuestro refajo de contrabandistas. A veces ocurría que mi lote de puntilla era especialmente largo y me veía obligado a dar la vuelta a un pilar situado al pie del altar mayor con el fin de recorrer en sentido inverso toda la longitud de la nave hacia el sacristán encubridor. Estas piruetas ambulantes acababan por darme vértigo. Liberado de mi peso de puntilla, entonces yo titubeaba a través de la iglesia como un creyente ebrio de liturgia que viera bailar en sueños al Espíritu Santo, a la Santísima Virgen y a Santiago el Peregrino, patrón de los contrabandistas, de los rebeldes y de los insumisos. Y en un rinconcito del paraíso, con el que sueñan los bienaventurados que creen en la promesa de la resurrección de los pueblos oprimidos, al molinero y al sacristán enrollando las puntillas de la fe en las bobinas de la esperanza.

Una tarde, después de haber terminado nuestra alucinante tarea de repartidores de contrabando, el molinero, todavía titubeante por sus piruetas litúrgicas, me condujo, zigzagueando a través de la plaza de Itsaso (este era el nombre del pueblo donde me había desembarcado el patache de los contrabandistas), hacia una carpa de lona verde, blanca y roja de la que brotaban en la noche gritos, risas y aplausos. En la pista, un chino con una larga coleta y un sombrero puntiagudo hacía juegos malabares con siete bolas blancas mientras que a su lado un indio con el rostro adornado con largos regueros de pintura policroma presentaba el espectáculo:

—Y aquí está Confucio, nuestro hermano de los confines de Asia. Las siete bolas que lanza a los aires y que recoge para volver a lanzarlas más arriba todavía y obligarlas a bailar este fandango endiablado que las hace vivas e inalcanzables, son nuestras siete provincias. Vean ustedes cómo se entrecruzan y se rozan, no separándose para nada una de otra y formando así hasta la eternidad un círculo de familia que nada ni nadie podrá separar jamás…

El malabarista dejó las bolas blancas en el suelo y lanzó hacia la cúspide de la carpa siete bolas negras:

—Y aquí están ahora los siete enemigos de un vasco, con los que tienen que hacer juegos malabares durante toda su vida: el Estado, la Ley, el Ejército, la Frontera, el Impuesto, la Escuela y la Lengua Oficial.

Yo contemplaba maravillado las bolas que se elevaban en el aire y que volvían a caer como pobres objetos sin la menor utilidad, juguetes de la fantasía divertida de un pueblo de malabaristas. Este contratado ballet de bolas negras y blancas se mezclaba en mi cabeza con la ronda de Santiago, del Espíritu Santo y de la Santísima Virgen en la nave de la iglesia de la puntilla de contrabando.

Al chino malabarista sucedió un equilibrista negro, en pie, con los brazos separados, sobre un largo alambre tendido a través de la pista.

—Y aquí tenemos a Gazte-Beltza, el joven negro. Mírenlo: va a caer, titubea… ¿no? ¿Caerá a derecha…, a izquierda; del lado español… o del lado francés de la frontera; en la riqueza… o en la pobreza; en el pasado… o en el progreso?

De los pliegues de su abigarrada capa, el indio sacó de repente una carabina que lanzó, con un vivo gesto, al pobre negro desequilibrado. Utilizándola como balancín, el joven negro se puso entonces a bailar y a hacer piruetas sobre el alambre con tanta soltura y agilidad como un bailarín de fandango en la plaza de Itsaso.

—… Con una carabina entre las manos, Gazte-Beltza ha recuperado el equilibrio. ¡Ya lo ven, hermanos vascos!, concluyó el indio en medio de los entusiasmados gritos de los espectadores.

Acompañado por el molinero, yo había conseguido llegar a la primera fila de la muchedumbre y aplaudía con fervor las proezas y los discursos de los artistas cuando vi, al otro lado de la pista, al cabo de la guardia civil que siete días antes se había llevado a Gabino por la playa de los poneys. Me estaba observando, con una sonrisa petrificada en sus labios tan delgados como las hojas de un cuchillo. Sentí la mano del molinero que se posaba sobre mi hombro y su voz me susurró al oído: «¡Huye! Te ha reconocido». Haciendo una pirueta, me escurrí fuera de la muchedumbre y, deslizándome bajo la lona del circo, desaparecí en la noche.

Al llegar al límite del pueblo oí el primer ladrido del perro policía. El animal, que un guardia civil flanqueado por su cabo llevaba atado, me siguió desde entonces el rastro por los campos y los bosques ladrando sin tregua a mis talones. A medianoche, agotado de cansancio, penetré en un bosque de carnosas flores blancas. Relucían en la oscuridad, como luminosos hitos hacia algún compasivo «Castillo de la Bella Durmiente del Bosque». Y, milagro, surgió ante mis ojos, encalado por la luna, gigantesca flor de magnolia en la noche. Forzando con el hombro un postigo de persianas, avancé en el interior de la mansión abandonada. Con el viento de la noche, se balanceaba encima de mi cabeza, en medio de un ruido de abalorios entrechocados, una magnífica araña de cristal de Venecia, y sobre la chimenea de la habitación contigua estaba colgado el retrato de cuerpo entero de un oficial tuerto que, bajo el resplandor incierto del claro de luna, parecía haber perdido también el brazo izquierdo y la pierna derecha. Cansancio o alucinación, me pareció que el tuerto, al entrar yo en su salón, me había hecho un guiño de complicidad. Vi entonces al lado del gran cuadro una carabina de la que me apoderé rápidamente, así como una caja de cartuchos, colocada al pie del arma, que metí entre mi camisa. En el preciso instante en que me daba la vuelta hacia la puerta, el perro y los dos policías irrumpieron en la casa. Al verme armado, el cabo encaró su fusil y disparó un tiro en mi dirección. Sentí un choque en el pecho e instintivamente apreté el gatillo: en medio de un magnífico estruendo de tiro de carabina y de cristales rotos, la araña se derrumbó, sepultando bajo sus cadenas y sus abalorios a los dos hombres y al perro, sin sentido. Sin pedir explicaciones ni dar las gracias al fantasma del tuerto, pasé por encima de los tres cuerpos enmarañados y me fui corriendo de la misteriosa mansión.

En la linde del bosque de magnolios, y al acordarme del disparo, me llevé con cierta inquietud la mano al pecho. Mis dedos chocaron con un objeto cuadrado que no era en absoluto, como yo lo había imaginado, una caja de cartuchos, sino un libro cuya tapa de cuero había sido señalada con un tajo en toda su anchura por la bala del guardia civil. Respetuosamente, abrí el preciado libro que me había salvado la vida y leí:

EL IMPOSIBLE VENCIDO

Arte de la Lengua Basca

por el Padre Manuel de Larramendi

Salamanca. Año de 1729

Apoyado en el tronco de un magnolio, revisé la carabina robada en el castillo de la «Bella Durmiente del Bosque» y, al claro de luna, descifré el nombre de GASTIBELTSA grabado con letras mayúsculas en la culata. Y de pronto comprendí que, armado con aquellos dos regalos del destino, nadie podría ya someterme a su voluntad. Blandiendo con una mano El Imposible Vencido y con la otra la carabina de Gastibeltsa, lancé en la noche la frase que mi padre, huyendo sobre su fiel caballo, había susurrado al oído de un niño:

—¡No nos cogerán nunca y nosotros liberaremos este país!

QUINTO MOVIMIENTO
(1937-1977)
FINALE

Las páginas siguientes están extraídas de las Memorias de Emilio Carranza que fue oficial del ejército franquista durante la guerra de 1936.

«… Poco después del bombardeo de Guernica, es decir, a principios del mes de mayo de 1937, los puestos avanzados de mi brigada se toparon con una fuerte resistencia enemiga cerca de un edificio situado en una playa desierta. Registramos unas pérdidas bastante graves y di orden a mis hombres de que se resguardaran en las dunas que dominaban la playa.

»Al anochecer, me informaron que una embarcación se hacía mar adentro. Ordené que apuntaran los dos únicos cañones que se encontraban a mi disposición pero fue en vano. La oscuridad nos impidió afinar la puntería. Avisé a la flota pero, como la transmisión había sido mal hecha, el barco fugitivo pudo llegar a los puertos que todavía estaban en manos de los rojos separatistas. Más tarde nos enteramos de que se trataba de un lote de armas y de municiones desembarcado la antevíspera en aquel lugar por Lezo Urreistieta. Sin lugar a dudas, fue para evitar su incautación por parte de nuestras tropas por lo que los vascos habían entablado el combate en aquella posición sin ningún interés estratégico. De donde nuestra total sorpresa.

«Alerté a la aviación alemana de la Legión Cóndor que acababa de arrasar Guernica y le pedí que procediera a bombardear este reducto enemigo. Efectivamente, al otro día tres Stukas pasaron varias veces por encima de la playa y destruyeron, con bombas incendiarias, el edificio. Encontramos, cerca de las ruinas calcinadas, a su propietario indemne, salvo una herida en el hombro y en el brazo izquierdo. En su mano derecha todavía sostenía una vieja carabina procedente, cuando menos, de las guerras carlistas. Siguiendo instrucciones, llevé al prisionero, después de haberlo desarmado, hacia el puesto de mando para que compareciera ante un tribunal militar.

»Al final de los debates, en cuyo transcurso quedó probado que el edificio bombardeado había servido en numerosas ocasiones de refugio a las embarcaciones que intentaban romper nuestro bloqueo, el presidente preguntó al detenido si no quería expresar su arrepentimiento. Este respondió en sustancia que lamentaba la pérdida —no de su casa que no era más que una vieja pesquería— del piano que se encontraba en el interior.

»—Era la única dote de mi madre a la que mi padre conoció fortuitamente en Bayona, en el tejado de su primer proveedor de armas, cuando se dedicaba al tráfico de contrabando para nuestras tropas hace sesenta años. También de contrabando, ese piano de cola fue desembarcado, después de su boda, en la vieja pesquería. Y muy naturalmente fue en su teclado donde mi padre compuso la Sonata a la Independencia para un Pleyel de Contrabando que fue editada por la casa Durand sita en la plaza de La Madeleine de París e interpretada, por vez primera, en el Albert-Hall de Londres por Ignacio Paderewski.

»Muy tranquilo, el prisionero precisó incluso que los temas del segundo y del tercer movimiento, Intermezzo y Andante, procedían de las obras manuscritas de su abuelo Mikel Picandia, compuestas en el gran órgano de su mansión de Txapel-Gorri, que fue incendiada, durante la última guerra carlista por las tropas españolas. La tonalidad en si bemol utilizada en la Sonata a la Independencia era la tonalidad predilecta de su antepasado.

»—¡Comprendan, señores! —concluyó: lo que más me disgusta en la destrucción del Playel de mi padre es que había prometido donarlo al museo de San Telmo en cuanto se produjera la liberación de mi país y la proclamación de la República vasca.

»Estas palabras causaron una pésima impresión en el tribunal militar que, por unanimidad, condenó a muerte al prisionero. El presidente dio orden de fusilarlo en la playa donde había sido detenido. Hacia la medianoche, me dirigí a la capilla del viejo palacio donde estaba instalado nuestro puesto de mando. Todos los criados se encontraban allí rezando bajo la dirección de un viejo fraile que había acudido rápidamente del vecino convento. Entonces oí por vez primera la oración separatista: “Dios te salve Patria, llena eres de lágrimas, la desgracia es contigo, se te niega entre todas las naciones y Guernica, en el corazón de tus montañas, está destruida. Santa Patria, tierra de los vascos, nosotros lucharemos por tu independencia ahora y en la hora de nuestra muerte. Así sea.” (No llegué a conocer el sentido de esta oración en euskera hasta tres meses más tarde, en labios de un cura vasco, la víspera de su ejecución en una prisión de Bilbao.) Al final de aquella breve ceremonia, acompañé al detenido a una sala de órgano próxima a la capilla. Un niño vino a depositar sobre la consola una frugal comida que los criados del palacio habían preparado a toda prisa para el prisionero. Este intentó entablar conversación, pero el niño, originario de Guernica, profundamente impresionado durante el bombardeo de su ciudad natal, había perdido el uso de la palabra. Presa de compasión, el condenado sacó de su bolsillo un libro con la tapa rajada por una cicatriz y se lo dio. Por rutina del servicio, me aseguré de que no se trataba más que de una vieja gramática vasca titulada El Imposible Vencido. Entonces el prisionero solicitó autorización para añadir a su regalo la carabina que se le había incautado durante su captura y que andaba tirada encima de un banco de la sala. Viendo el estado de vetustez del arma, accedí a ello. Con un rápido gesto de sus dos manos, el mudito cogió el libro y la carabina y se marchó.

»Antes de salir de la sala del órgano, el prisionero me explicó que, durante su infancia, había interpretado muy a menudo en los triples teclados del instrumento fugas a cuatro manos con el acompañamiento de un duque melancólico y melómano que tenía el suficiente buen oído como para «preferir el Gernikako Arbola a la Marcha Real». Como yo no sabía dónde alojarlo hasta el amanecer, él mismo me sugirió el desván. Allí subimos en compañía de los guardias. De un armario sacó una especie de maniquí vestido con el uniforme de las guerras carlistas y cubierto con una boina roja totalmente apolillada. Intentó, con la ayuda de una llave roñosa, poner en marcha el motor situado al pie del autómata pero el mecanismo se negó a funcionar. De allí nos guio hacia un torreón donde un telescopio giraba y se inclinaba hacia los cuatro horizontes. Observó el cielo durante un breve instante y concluyó:

»—Hoy no tengo la menor suerte. Esta mañana, la aviación alemana ha destruido el piano de nuestra Sonata a la Independencia y, para mi última noche en la tierra, no puedo contemplar más que un firmamento privado de estrellas. En fin…

»Al amanecer, llegamos, escoltados por un pelotón de ocho hombres, a los alrededores de la pesquería en ruinas. Para caminar más fácilmente por la blanda arena, el condenado se había quitado los zapatos y andaba con paso elástico en medio de los soldados. Le pregunté si tenía algún mensaje que quisiera transmitir a su familia. Me respondió exactamente esto: «Yo soy el último de los Picandia. Pero las gentes de este país son todos hermanos míos. Ellos no olvidarán y continuarán. Los caballeros de Guernica no venden sus caballos».

«Se adelantó en dirección al mar, contempló el sol que se levantaba en el horizonte y luego, dándose la vuelta hacia nosotros, hundió profundamente sus pies desnudos en la arena de su país. Un teniente vino a alinear al pelotón y ordenó abrir fuego. Con el ruido de la descarga de los fusiles, una manada de poneys huyó de las ruinas para escapar a lo largo del mar.»

* * *

Perico Picandia fue ejecutado el 7 de mayo de 1937, a los cien años justos, día a día, de la muerte del guerrillero Santi Gastibeltsa. Cuarenta años han transcurrido desde los acontecimientos relatados en las «Memorias» de Carranza, sin que nunca se haya desmentido la profecía del condenado a muerte: los militantes de ETA han heredado las carabinas de Gastibeltsa y, en la playa donde fue fusilado el último Picandia, todavía se pueden ver, en nuestros días, unos caballos salvajes que galopan al viento.

Nardiz-kaia, Bermeo. 1977

MARC LÉGASSE CELAYA. Nació en París el 19 de abril de 1918. Su padre pertenecía a una familia adinerada de Bassussarry de rancia estirpe marinera: uno de sus antepasados, pirata de segunda fila, fue ahorcado por los ingleses en el mar Caribe, a mediados del siglo XVIII; otro hizo el contrabando de armas, de Bayona a Bermeo, durante la primera guerra carlista, y su propio abuelo desapareció con toda su tripulación en los bancos de Terranova, por el verano de 1873. Su madre era natural de Rentería.

Colaboró con Aintzina (1942), editando posteriormente una revista satírico-política denominada Hordago (1944, agosto) que le valió en algún caso hasta la cárcel. Dicha revista duró 34 años y desapareció en 1978 dejando paso a la editorial donostiarra de su nombre. En 1945, al calor de la renovación política suscitada por el fin de la guerra mundial y la retirada alemana, se presentó, sin éxito, a las elecciones departamentales francesas. Posteriormente se presentaría cinco veces a las elecciones con grupos como Enbata, EHAS y EMA.

En las postrimerías del franquismo, Légasse entra en contacto con el abertzalismo de izquierda con el que rápidamente congenia, a pesar de que siempre se consideró como anarquista, y participa en varias huelgas de hambre en apoyo de sus compatriotas. Hace amistad con escritores como Krutwig, Beltza, Ortzi, Txillardegi y con activistas como Etxabe, Wilson, Ezkerra y Peixoto. En 1977 trasladó su residencia a Bermeo, a la vieja casona del muelle donde, antaño, se hospedaba su bisabuelo, el intrépido contrabandista de carabinas «gastibeltsarras».

Ha escrito en francés, euskara y castellano. Ha publicado los siguientes libros: Cantar del rey Sancho de Navarra, en castellano en 1955, en euskara en 1985; Las carabinas de Gastibeltsa, 1977 en francés, 1979 en castellano (puesta en escena por el grupo «Maskarada» en 1985-1986); Evangelio y apocalipsis del Euskara, 1980, castellano y euskara; Los contrabandistas de Ilargizarra, en castellano 1981; y Pasacalle por un país que ni existe en 1984 castellano (Puesto en escena bajo el título de Euskadifrenia por Karraka); Anark-herria en 1986 escrito en colaboración con Jakue Pascual, ese mismo año publica Infante zendu batendako pabana traducido por Itxaro Borda y reeditado en 2006, en 1989 publica Maddalen Ithurri y por último Euskal anarkista baten mintzoak en 1994. En 2011 se publicó La sombra de Axular y otros relatos de Marc Légasse, una recopilación de cuatro relatos, tres de ellos originales en francés y nunca publicados en castellano.

Marc Légasse falleció en 1997.