Las calicatas por la Santa Librada

ficciones y relatos

20

Dibujo de Inma González Salvadores

Gastón Segura

Nació en Villena en 1961. Se trasladó a Caudete a los siete años, y entre ambos pueblos pasó su vida hasta que, a su debido tiempo, marchó a Valencia para licenciarse en Filosofía. En 1990, se instala en Madrid, y tras probar suerte en diversos oficios, en 1996 decide dejarlo todo para dedicarse a la escritura.

En 1999, resultó finalista absoluto del XXIII Premio Azorín con su primera novela, todavía inédita, Las calicatas por la Santa Librada. Ha publicado las crónicas africanas A la sombra de Franco (2004) e Ifni: la guerra que silenció Franco (2006), también la crónica local, El coro de la danza (2006) y el ensayo Gaudí o el clamor de la piedra (2011), que resultaría seleccionado como lectura recomendada en los cursos de doctorado de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid. También la novela Stopper (2008), que sería distinguida como lectura imprescindible por el Dpto. Lenguas Modernas de la Unversidad Estatal de California.

A mi madre; por tanto, por todo.

Jaculatoria

¡Santa Librada, santa Librada,

que sea tan buena la salida

como la entrada!

(Así ruegan un venturoso parto

las preñadas de Sigüenza a la mártir romana)

Primera calicata:

Cuando en una ciudad, postrada como Troya,

se echó en falta una locomotora llamada

Santa Librada.

Y qué decir de nuestra madre España,

este país de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin más, pobreza y mal gobierno

sino estado místico del hombre.

JAIME GIL DE BIEDMA

Capítulo primero

...con vistas a confeccionar el Inven-tario General del Parque de Locomotoras y Máquinas de Tracción Ferroviaria aptas para el servicio, y no constando en los archivos de la Dirección General de la Compañía MZA, propietaria de la máquina, ningún traslado de destino, ni cualquier otra novedad, sobre la locomotora de la clase 12 Wheel, modelo 1400, construida por La Maquinista Terrestre y Marítima, con número de serie 2461 de MZA y llamada Santa Librada, soli-cito de V.E. nos comunique el estado y disponibilidad de la misma, para su empleo en cuantos servicios se la considere necesaria.

En el caso de encontrarse afectada por alguna avería transitoria, disponga la ur-gente reparación, informando a esta Inspec-ción General del tiempo exacto que hemos de considerarla como rebajada de servicio.

No necesito recordarle la importancia que, en el día de hoy, tiene para la Patria, debido a las excepcionales circuns-tancias en que se halla sumida, contar con todos cuantos medios ferroviarios estén a su alcance; pues constituyen el eje de toda la logística nacional. Máxime cuando la máquina llamada Santa Librada (nº 2461 MZA), por pertenecer a la serie de locomotoras más potentes de que dispone el Parque Nacional, se convierte en una urgente necesidad para el mismo y, sobre todo, para el abastecimiento de su provincia.

Sin embargo, sabedor de su inquebrantable patriotismo y su elevado sentido de la dis-ciplina, que cuantas veces fuera puesto a prueba salió fortalecido, siendo vivo ejem-plo para jefes, oficiales y tropa, estoy seguro de que empeñará todas sus energías y desvelos en la solución de mi solicitud.

Por lo tanto, esperando a la mayor bre-vedad recibir su diligente respuesta, se despide de V.E., a quien Dios guarde muchos años, su camarada de armas.

Fdo.: Aquilino Juan Nepomuceno Lapiedra y Constante. Coronel de Caballería. Ilmo. Inspector General del Parque Nacional de Locomotoras y Vehículos de Tracción Ferroviaria de España.

¡Viva el Generalísimo Franco! ¡Arriba España!

El coronel levantó la vista de la carta y solo acertó a pensar: «¡Me cagüen en Lapiedra! ¡Pues no le dije que esa locomotora no estaba aquí, ni la había visto nadie! ¡Demontre de hombre...!». Incapaz de mitigar el berrinche con el tableteo de sus dedos sobre la mesa, dio un brinco y se puso a deambular por el despacho farfullando: «Este tío se ha empeñado en que la tengo yo. ¡Sí, hombre, aquí, bajo la mesa...! Y como no aparezca la puñetera máquina, me cae un borrón en el expediente. Y ya me estoy despidiendo del generalato para los restos... Bien, si ruedan cabezas, no va a ser la mía la única. ¡Pues solo faltaría eso!». Se abrochó todos los botones de la guerrera, compuso el ceño y apretó un botón. Sonaron dos golpes en la puerta y apareció, dando un taconazo, un alférez:

—¿Da su permiso, mi coronel? ¡A las órdenes de usía!

—¡Descanse, Celadas, descanse! Tome nota: que se presenten el teniente Polo...

El alférez extrajo de su guerrera una libretita con tapas de hule y anotó.

—...el capitán, don Jerónimo Galeotes, y el jefe provincial, don Teófilo Bocanegra. ¡Inmediatamente; no admito excusas!

—¿Ordena, usía, alguna otra cosa?

—¡Rapidez, Celadas, rapidez!

—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

La puerta se cerró violenta.

Dictada la orden, el coronel pareció sosegarse; se desabotonó el cuello de la guerrera y abrió la ventana. A su frente, la plaza se extendía aplastada de solana. Enceguecido por el fulgor, entornó los párpados. Entonces, a su mente, acudieron las cachazudas palabras del general Céspedes durante el banquete de celebración por la Asunción de Nuestra Señora:

—No se obceque contra Lapiedra, amigo Mochín, que no le conviene nada.

Don Baldomero Céspedes había pasado ayer por la ciudad camino de Cartagena donde tenía un hijo capitán, destinado en la batería de costa, y qué menos que una parada para visitar a su antiguo subordinado don Agapito Mochín, gobernador militar y civil —este cargo con carácter provisional—, justo a la hora del aperitivo y con las miras puestas en la comida. El general don Baldomero Céspedes, monarquicote de la quinta de don Severiano Martínez Anido, estaba retirado desde la reforma Azaña, gastaba panza, gota y se dedicaba a zascandilear de gorra donde podía y con quien podía. Don Baldomero estuvo de suerte porque las autoridades locales habían aprovechado la magna y tradicional celebración religiosa para descubrir, en la puerta de la catedral, la lápida a los caídos por Dios y por España y, naturalmente, don Agapito, ateniéndose al escalafón, cedió al general la presidencia de los actos: «¡por favor, caballeros, por favor, tanto honor no me corresponde a mí; ni pensarlo! ¡En mi condición de mero transeúnte, me resulta inaceptable!» —se recataba Céspedes entre melindres pastosísimos, pero sin soltar ni la cinta de descorrer la cortinilla ni el bastón de mando; y de ahí, todo seguido, a la cabecera del convite—. «¡Ahora vuelve a dar gusto, leche!» —rumió Céspedes engordando dos tallas la vitola.

A don Agapito, la visita del general Céspedes le vino que ni pintada, porque don Baldomero tenía fama de ser la gaceta ilustrada de Burgos —si dentro del laconismo verbal que caracterizaba al Invicto Caudillo cabía alguna revista por más ilustrada que fuese— y, durante el agasajo, aprovechó un aparte para sonsacarle qué opinaba el nuevo Gobierno* sobre Lapiedra; más que nada, por si se barajaba la posibilidad de que lo promoviesen de destino. Lógicamente fue poniendo en antecedentes al general: hacía quince días, la locomotora le fue reclamada por la compañía MZA, y tras las pesquisas de rutina —bueno, don Agapito omitió la palabra rutina— el gobernador reportó que tal máquina no se hallaba en su jurisdicción y dio por cerrado el asunto... Hasta el jueves pasado, cuando recibió una llamada de Lapiedra preguntándole sobre la máquina. Entonces, se temió lo peor: si andaba por medio Lapiedra, la dichosa máquina le acarrearía algún disgusto de pronóstico, porque cuando a Lapiedra se le metía algo entre ceja y ceja, hasta que no lo resolvía a su entera satisfacción, era capaz de mantener a toda una división, incluidos el general y el Estado Mayor, acuartelados durante varias semanas.

—Acuérdese, mi general, la que armó en Valencia, en el veintinueve creo que fue, por la desaparición de diez fusiles; ¡ni más ni menos que precintó tres cuarteles con la tropa dentro durante diez días!

—Ahora que lo dice, amigo Mochín, claro que lo recuerdo: fue muy sonado aquello; ¡hay que ver cómo se las gasta Lapiedra! —y sin mayores consideraciones don Baldomero se zampó un chorizo— ¡Están buenos los jodíos!

—Sí, muy buenos, mi general; ya lo creo.

—Mire, amigo Mochín —tras chupetearse los dedos, prosiguió confianzudo—, Lapiedra está muy considerado por el nuevo Gobierno; Varela, sin ir más lejos, habla maravillas de él. ¡Y no le digo nada el Cuñadísimo! Como quien dice, come en su mano; y convendrá conmigo que son personalidades muy distintas, por no decir distantes.*

—Cierto, cierto —admitió preocupado el gobernador.

—¿Quiere un consejo? Haga todo lo posible por dar con el paradero de esa máquina como sea, que a Lapiedra no hay quien lo mueva... Su puesto precisa de alguien minucioso y exacto, ¡y vive Dios que Lapiedra lo es…! Y en caso de que no aparezca la condenada máquina, vea de entenderse con él; seguro que entre los dos hallan una solución... ¡Oiga, qué buenos están estos choricillos!

—Es que no son de berenjena, son de mula...

—Ya me parecía a mí.

«¡Joder, entenderse! ¡Cómo se nota que no lo conoce!» —rumió el gobernador. Don Agapito sí presumía de conocerlo, y mejor que bien; como que eran de la misma promoción.— «¡Menudo era ya en Valladolid!». Por supuesto, don Agapito adoleció el resto de la tarde de ardores, sin discernir bien si eran a cuenta de Lapiedra o de los chorizos.

Hoy se había levantado con un humor de perros que le empeoró con la primera providencia del día: un vaso de agua con bicarbonato en lugar de los amorosos picatostes. Pero la guinda vendría cuando entró en su despacho y Celadas le entregó la carta de Lapiedra; ¡don Agapito casi se sube por las paredes!

Desde su ventana, el gobernador vio descender de su larguísimo Lincoln y entrar presuroso en el edificio del gobierno al capitán Galeotes. No acababa de suceder la escena, cuando el teniente Polo cruzaba la plaza hasta la puerta del caserón y, tras sus pasos, torneaba el óvalo de la explanada, engalanado con dos banderas rojinegras sobre los guardabarros, el Hispano-Suiza del capitoste falangista. Ya los tenía allí; retornó a su escritorio y avisó a Celadas:

—¡Que esperen hasta que los llame!

—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

Enfurruñado se dijo: «¡A mí no me amargan, o sale la máquina o arde Troya!». El coronel pulió el discurso que les pensaba endilgar; luego, lo garabateó en una chuletita, la bisbiseó hasta memorizarla y la ocultó discretamente bajo la carta de Lapiedra, para tenerla a la vista con un mínimo movimiento del pulgar. Con el ataque ya preparado, pulsó el timbre.

Tras su regia mesa, con las tres banderas a su vera y coronado por el retrato encapotado del Invicto Caudillo, aguardaba don Agapito, más gobernador militar y civil de la provincia que nunca. Los convocados entraron, y por el énfasis atronador de sus saludos fue imposible distinguir a quién iban dirigidos, si al retrato o al coronel.

—¡Tomen asiento, señores!

A sus espaldas, el alférez les acercó con solicitud los acomodos.

—Puede retirarse, Celadas.

—¿Ordena, usía, alguna otra cosa?

—¡Nada, gracias, Celadas!

Taconazo y portazo.

—¿Gustan? —les acercó un envoltorio de papel donde sobresalían los pitillos de labor nacional.

Se sirvieron precedidos de corteses agradecimientos.

—¡Bueeeno! —tras este casi suspiro, don Agapito descansó su espalda sobre la charpela del sillón; su bigotito se frunció y estiró rítmicamente en tanto escrutaba uno a uno a los convocados y, en cuanto tuvo el proemio bien hilvanado, se lanzó por la perorata sin perder de vista la chuletita:

—Como comprenderán, el motivo por el que he requerido su presencia, interrumpiendo su atareada jornada, no es en modo alguno un asunto baladí. Se trata, señores, de una cuestión de máxima importancia, que debido a los momentos delicados que vive la Patria —y en tono enardecido—, por supuesto, pasajeros ante el futuro imperial, que nos aguarda bajo la dirección firme, pero serena, de nuestro Caudillo —fervoroso asentimiento general—...

Y su lengua chasqueó y el dedo índice se quedó suspendido como si señalara muy oportunamente el retrato del Invicto Caudillo, bisojeó y se hizo un silencio. El auditorio se quedó confuso y se temió lo peor. Pero no, no había síncope por medio. A don Agapito le había pasado lo que sucede tantas veces cuando se desboca la oratoria ante una concurrencia rendida y arrobadora: que se enardece la palabra, se viriliza el ademán y, ¡zas!, la chuleta a freír monas. Y claro, la memoria, esa sufrida nodriza, afanadísima en proseguir por donde sea con tal de no defraudar a la afición, abrió la espita equivocada y le brotó a chorros la arenga de la misa de campaña del domingo pasado y... «¡Coño, a ver por dónde salgo ahora! Ah, ya...» —pensó azorado.

—Pero vayamos al grano —se sosegó al hallar este socorrido atajo que cercenaba de raíz la heroica alocución y prosiguió—: ¿se acuerdan de la máquina de tren desaparecida que se pregonó en el bando de la semana pasada? —asentimiento general—. Esa que se llamaba Santa, Santa...

—Con su permiso, mi coronel: Santa Librada —le interrumpió el teniente Polo cuando don Agapito ya se cercioraba ojeando el oficio de Lapiedra.

—¡Eso, la Santa Librada! Como ustedes saben, esta locomotora debía constar entre los efectivos de nuestro parque ferroviario, dado que aquí estaba destinada antes de iniciarse la gloriosa Cruzada como el vehículo de tracción más potente y moderno; pero, como esto no es así, Burgos nos ordena una investigación hasta dar con su paradero... En fin, que espero, de la gran diligencia que les caracteriza y de su abnegado patriotismo, que en menos de cuarenta y ocho horas me localicen la máquina. Nada más, aguardo sus novedades. Pueden retirarse.

Cuando el trío, apremiado por la orden del coronel, abandonó el despacho, el calor de agosto ya comenzaba a lastrar hasta el pensamiento.

I

Se les estaba echando el invierno encima y pronto llegarían las Navidades, las primeras de la guerra. Aunque a este lado, las fiestas se encaraban raras, sin belenes, ni nacimientos que a los zagales divertían tanto; eso sí, no iban a faltar los villancicos que hablaban de todo menos del Niño Jesús y de su Santa Madre. Estos personajes habitaban ya en el polvoriento limbo de las leyendas donde también viven la isla de Jauja o los Infantes de Lara o los Siete Niños de Écija, porque pertenecían al pasado, cuando los curas mangoneaban mucho y los carcas dirigían el cotarro; ah, pero todas esas monsergas se habían acabado para siempre.

Los facciosos se habían plantado en Madrid a la velocidad del vértigo, aunque no acababan de entrar. Allí estaban, en los mismos Carabancheles, emba-rrancados entre las trincheras, las talanqueras, las alam-bradas y los esqueletos de los edificios, intentando encontrar un resquicio, una fisura, una cuña, algo que les permitiese dar el asalto definitivo. Pero don Vicente Rojo y don José Miaja los habían metido en una batalla de portal a portal, de ventana a ventana, de desmonte a desmonte; un laberinto donde se enfangaba Yagüe y su morisma, acostumbrada a cargar a pecho descubierto y con los cojones por delante; en fin, que Madrid resistía. Sin embargo, su corazón paisano comenzaba a ser azotado por el hambre y la calamidad. Para colmo, a Franco le habían traído los alemanes unos aeroplanos bárbaros, capaces de triturar un barrio en un suspiro. El Gobierno de Valencia había alertado del poder destructor de estos aviones a todas las capitales de provincia, y hasta esta ciudad, perdida sobre un aljarafe de la llanada manchega, también había llegado el mensaje de alarma.

La Junta de Defensa Local había puesto sirenas por las esquinas y había repartido pasquines donde se explicaba qué se debía hacer y dónde estaban los refugios si sonaban las bocinas avisando de la llegada de aquellas fortalezas volantes. Pero nadie se lo tomó en serio, y menos lo de fortalezas: «¿Cómo narices va a volar un castillo? ¡A ver, que me lo expliquen!».

—Hombre, camarada Telesforo, digo yo que, si han armado tanto jaleo, será por algo.

—Todo eso es para meter miedo y que no llevemos adelante la Revolución; si me conoceré yo a los de Radio Comunista, menudos son.

—Pues, a lo mejor; vete tú a averiguar.

Y claro, con este parecer, cuando hicieron un ensayo de bombardeo, los vecinos se mostraron apáticos, algunos hasta se lo tomaron a choteo, y los más, miraban a todas partes espantados por el alarido que metían las sirenas desde los cantones, porque a todo quisque se le antojaba una trola que un cacharro tan grande se sostuviese en el cielo y, encima, que viniesen desde tan lejos; por lo menos desde Segovia o más al norte.

—Sí, hombre, sí; desde la Luna.

—Ten en cuenta, camarada, que hoy las ciencias avanzan que es una barbaridad; acuérdate de lo del Plus Ultra o del vuelo a Filipinas; además, los alemanes saben mucho de motores, no hay más que ver el Zeppelin.

—¿Oye, camarada, no serás un fascista emboscado?

—¡Yo! Soy masón y de la UGT, ramo de la hostelería, desde el veinticuatro; ¡mira, mira el número de carnet; más veterano que tú en la lucha obrera y proletaria! ¡Con quién te has creído que estabas hablando, so cabrón!

Y se armaba la trapatiesta.

Afortunadamente, las autoridades no atendían al sentir popular e iban enterizas a lo suyo. Así que, cuando la semana anterior, decidieron enviar un convoy de alimentos a la menesterosa Madrid, la Junta de Defensa Local fijó las doce de la noche como la hora de partida de la expedición, para contar con el abrigo de la oscuridad durante el trayecto.

Como los españoles tienen la santa costumbre de esperar hasta el último momento para todo, las mercancías arreciaban aquel día desde los cuatro puntos cardinales de la provincia. Las jornadas anteriores, pese a las llamadas apremiando a los ayuntamientos, que si quieres arroz, Catalina, y los envíos habían ido llegando con cuentagotas. De manera que durante parte de la mañana y toda la tarde, la dársena de la estación se vio invadida por un atafagante y alborotador trasiego de carros y camiones que venían desde todos los rincones de la provincia con sus banderas rojas y las siglas de los sindicatos pintadas en portezuelas y remolques.

También la estación y los andenes se vieron alterados por una inusual y arriscada presencia. Desde bien temprano, los trajinaban piquetes de la milicia: algunos, por aquí y por allá, rajaban echando un pitillo y riendo con el máuser al hombro; otros iban y venían desde los muelles con celeridad, cabizbajos y murmurantes, presumiendo de ser los manijeros del convoy, y los más, formaban retenes a la usanza castrense; o sea: ordenancistas, desconsiderados y faltones, cuyo único cometido reconocible consistió en incomodar, todo lo que pudieron y un poco más, al puñado de desavisados que se les ocurrió viajar aquel día.

*

A esa hora de la tarde, cuando declinan las refulgencias de la calina y la sombra gana casi toda la calle, cuando se despabilan las siestas con el chisguete fresco del botijo y los chicuelos indinos dejan de hacer barrabasadas a los perros errabundos por si los ven los alguaciles, cuando las moscas se han zampado todos los rodales del mantel de hule y una niña delicada repasa el método de ingreso al conservatorio, cuando las modistillas acuden tras los visillos a soñar amores paseantes y eternos, y cuando algunas vecinas clementes asperjan unas manotadas de agua en sus portales para refrescar el ambiente; a esa hora indefinida de la tarde, cuando agosto ya permite pisar la acera, se presentaron en el despacho del gobernador el capitán Galeotes, mandamás del SIPM en la provincia, don Teófilo Bocanegra, jefe provincial del partido, y el Marquesito de los Saleros, lugarteniente de Galeotes para la depuración efectiva de los elementos considerados disolventes, masones y bolcheviques. No habían hecho más que sentarse, cuando entró el teniente Humberto Polo, de la plana mayor del regimiento de caballería.

Sí, sería esa hora indefinida de la tarde cuando se reunieron de nuevo con el gobernador, aunque la acera de aquel agosto del año de la Victoria estaba tan horra de chicuelos indinos, de amores paseantes y eternos, y de vecinas clementes y aseadas que nadie vio atravesar la ciudad al teniente Polo a la carrera hasta el gobierno civil. Lo había despertado de la siesta una llamada de teléfono del coronel para que acudiese con toda urgencia a una primera reunión informativa, provocada por el capitán Galeotes, «al objeto de establecer la estrategia a seguir en la investigación, según las novedades de que se disponen en este momento». Al gobernador le pareció muy pronto, pero milagros más raros se han visto y tragó con la reunión; lo malo fue que se le indigestó enseguida:

—En resumidas cuentas, capitán, que no queda ningún ferroviario, aparte del citado Domínguez, que en aquellas fechas trabajara en la estación.

—Ninguno, mi coronel —respondió Galeotes—. Solo contamos con el testimonio de Domínguez; pero, dadas las circunstancias, de poco nos sirve.

—¡Pues sí que estamos bien! —concluyó don Agapito.

El despacho ardía a olor a pies y cabreo hondo y mal contenido. La situación de la Santa Librada era cuanto menos confusa, y cuanto más, enigmática; pero sobre todo, impresentable en Burgos.

El capitán Galeotes la acababa de exponer con palabras metálicas y bien moduladas, para que nadie anduviese confundiendo y mareando la perdiz con preguntas impertinentes y a trasmano:

—Sepa, mi coronel —había comenzado el capitán—, que estamos en disposición de asegurar que, en esta plaza, no se tienen noticias de la locomotora desde el dieciséis de diciembre de mil novecientos treinta y seis, cuando, según parece, salió para Madrid encabezando un convoy de provisiones.

—¿Cómo según? ¿Es que no hay notificación escrita de tal hecho?

—Sí que la hay, mi coronel, pero muy imprecisa: el día quince se consignó su partida para esa misma noche, hora prevista, las doce. Luego, algo raro sucedió porque, desde el quince hasta el diecisiete, no hay un solo apunte en los libros de la estación; y lo que es más importante: ¡a partir de esas fechas no se menciona más a la Santa Librada! Lo he comprobado, día por día, hasta hoy... Por supuesto, el convoy salió; su llegada a la estación de Atocha está registrada el diecisiete, aunque allí tampoco existe ni una sola anotación acerca de la locomotora.

—¡Pero bueno! ¿Cómo demonios va a llegar a Madrid un convoy sin locomotora?

—¡Sin la locomotora no llegó, mi coronel! Verá, usía, en Atocha se anotó la revisión y salida de una locomotora, también de la serie dos mil cuatrocientos, con este destino, el día dieciséis como fecha de partida, y que regresó el diecisiete a la cabeza del convoy; lo que demuestra que esta otra locomotora fue la que acarreó el tren hasta Madrid, ¿pero dónde abandonó el convoy la Santa Librada? Ese es el quid de la cuestión.

—¿Y supongo que a estas horas se estarán investigando los libros de las estaciones del itinerario?

—Desde luego, pero hasta el momento no contamos ninguna novedad, aunque espero que mañana, a esta misma hora, podamos disponer de los partes de todos los puestos.

Y el ambiente se adumbró con un silencio espeso, sabedores los presentes que, hacía quince días, cuando se emitió el bando, todos los puestos provinciales ya habían reportado su ignorancia sobre dicha locomotora.

—Quizá, mi capitán, el convoy se dividiera en dos en algún punto de la ruta, incluso puede que aquí mismo, y la Santa Librada encabezara la otra expedición —apuntó el teniente Polo.

—No lo descarto, teniente; pero esta posibilidad en nada varia la situación: la Santa Librada no regresó a esta estación y, además, desconocemos su paradero.

—¿Entonces, mi capitán, usted opina que la máquina se sitúa fuera de nuestro territorio de mando? —y ante el sobresalto del gobernador, el teniente Polo, enmendó con rapidez—... No se alarme, mi coronel, eso solo complica aparentemente el asunto, pero nos exime de responsabilidades posteriores.

—Así lo creo, teniente, pero hasta dentro de dos o tres días, no me atrevería a afirmarlo —contestó el capitán.

—En ese caso: esperar —añadió el teniente sin alterarse.

—¿Esperar? —botó el gobernador en el frailero— ¡¿Ha dicho esperar...?! —y don Agapito empezó a dar patadas por debajo de la mesa y todo el mundo se puso del color de la cal—. ¡¿Y qué hay del personal?! —aulló con los ojos fuera de las órbitas.

—Ya hemos comenzado los interrogatorios —intentó apaciguarlo el capitán— aunque...

Y en mala hora, porque no estaba el horno para bollos, tomó la palabra el gordinflón de Bocanegra que ansiaba meter baza como fuera. Pastoseó, se removió como un cachalote en un bajío y, muy a tono con su anterior cargo de perpetuo diputado monárquico, proclamó todo engolado:

—Sepa, mi heroico coronel, que salvo don José María Domínguez Valdés, dignísimo patriota y probo jefe de estación, no resta, entre los actuales ferroviarios, ninguno que por aquellas fechas ocupase plaza en nuestra localidad. Cierto que el caso del camarada Domínguez es excepcional y, por tanto, merece explicarse: Domínguez, obligado por su inquebrantable fidelidad a la patria a una heroica defensa de los valores inmarcesibles que conforman el glorioso espíritu de nuestras Españas, padeció, durante los réprobos momentos que precedieron al glorioso Alzamiento, no solo multitud de agravios y vejaciones, sino, además, severísimas amenazas de muerte; y ante tan infaustos presagios...

—¡Lo fusilo! —estalló don Agapito— ¡O se calla este tío o lo fusilo!

—Dispense, excelencia, es que me fluye el verbo senatorial y...

—¡Senatorial, ha dicho! ¡Cállese de una puñetera vez, tío cursi!... ¡Prosiga usted, marqués, o no respondo de mis actos!

—Perdóneme, excelencia, yo...

—¡Ni excelencia, ni leches, cállese y punto! Y usted, Arsenio, ¿a qué coño espera?

—Como usted ordene, mi coronel —el Marquesito, temblojoso y atropellado, sacó una libretita y corroboró que ninguno de los actuales ferroviarios trabajaba entonces en la estación salvo dos, pero daba igual porque habían huido hacia el bando nacional. Respecto al jefe de estación, Domínguez Valdés, también había cogido las de Villadiego, el día dieciocho de julio, cuando se olió que, a cada momento que pasaba, era más cadáver. En cuanto a la Santa Librada, Domínguez Valdés les había dado los nombres y unas parvas notas biográficas del maquinista y el fogonero:

—... El maquinista se llama Honorio del Campo Arguedas, que contará actualmente con cuarenta y cuatro años, natural de Béjar, casado con Luminosa Penitente Cruz, quien residía en Sevilla, y a la que abandonó, más o menos, sobre mil novecientos treinta y cuatro por una vecina de esta localidad: Teresa Mencía Rojas, pasando a cohabitar en flagrante barraganía —resopló el Marquesito—. El otro individuo, de empleo fogonero, se llama Críspulo San Martín Expósito, debe rondar los veintinueve años, entonces soltero. Cabe destacar que dicho jovenzuelo fue señero integrante de los círculos del anarcosindicalismo y el comunismo local... ¡Ah, se me olvidaba!, el susodicho Críspulo es huérfano; se educó en el hospicio provincial.

—¿Y...? —preguntó Polo.

—Ni Honorio del Campo, ni Críspulo San Martín se hallaban ya en esta estación destinados cuando liberamos la provincia —apuntó el Marquesito.

—Según Domínguez —terció un quite el capitán—, desde hace unos dos años que, por aquí, no se tienen noticias de estos sujetos.

—Y de las dos mujeres, ¿qué hay? —preguntó el gobernador.

—Mañana por la mañana enviaremos a Sevilla la orden de búsqueda de la mujer y la familia de Honorio del Campo —prosiguió el capitán—. En cuanto a Teresa Mencía, estamos ya tras su pista.

A falta de más noticias, el coronel, rebudiando como un jabalí, aplazó la reunión hasta el día siguiente a la misma hora, a ver si para entonces había mejorado el panorama.

Al abandonar el despacho los falangistas y el jefe del SIPM, el gobernador ordenó con un gesto al teniente que aguardase.

—¿Cómo ve la cosa, Polo...? ¿No le parece que se ha precipitado el capitán con esta reunión? Porque, en realidad, no tenía ningún objeto.

—No sé qué decirle, mi coronel, tanto él como yo estamos convencidos de que la máquina no está en la provincia o lo sabríamos ya hace meses: una locomotora no se esconde así como así; ¿no le parece?

—Claro, claro...

—Tengo para mí que Galeotes ha convocado la reunión para demostrar su celo absoluto en el cumplimiento de su deber, porque está seguro que esa máquina traerá problemas y quiere librarse del paquete en cascada que se avecina.

—¡No me joda, Polo! ¿Usted, cree?

—¿Es que no conoce aún a Galeotes?

—No, me refiero al paquete; a que nos destinen a Guinea o algo por el estilo.

—Con su permiso, le recuerdo que mi caso es distinto; mi paso por la milicia es solamente provisional.

—Sí, es cierto —el disgusto se dibujó en la cara del coronel y añadió—: bueno, ¿y qué va hacer usted?

—De momento, investigar qué sucedió aquí la noche del quince al dieciséis de diciembre del treinta y seis para que no hubiese anotaciones en los libros...

—Vaya, Polo, vaya; ¡y a ver si hay suerte! —esto último lo farfulló sin ningún convencimiento.

El gobernador se repantingó y su mirada quedó presa del alambre incandescente del flexo: «Es inútil, esa máquina no está aquí. ¿Cómo va a estar? Habría aparecido ya hace meses. Pero a ver quién es el guapo que se lo dice a Lapiedra...».

Mientras el gobernador embarrancaba en negras cavilaciones, el teniente Humberto Polo ya pisaba la explanada de la plaza. Era un jovencito de visaje pavisoso y palabra discreta; tenía su título de abogado en el bolsillo, pocas o ningunas inquietudes políticas y menos, muchos menos, ardores guerreros y furores patrióticos, pero, cuando estalló la guerra, la turbamulta lo arrastró, como a casi todo el país, hacia las trincheras de un bando, principalmente porque si no te definías, te definían, que normalmente era peor, mucho peor. Así fue a parar al regimiento de caballería de don Agapito, quien enseguida mostró una especial predilección por sus juicios distantes y ecuánimes, y cada vez que se presentaba un asunto ajeno a la rutina cuartelera, como era la Santa Librada, lo metía en medio en calidad de consejero plenipotenciario. Naturalmente, dicha prelatura le granjeaba al joven más hostilidades que simpatías.

Sin saber a ciencia cierta el porqué, Humberto Polo añoró un gran vaso de agua de cebada coronado por una bola de mantecado, como aquellos que tomaba en las terrazas de su Madrid antes de la guerra, justo a estas mismas horas, cuando el calor había perdido ya su fiereza. Sus pasos le fueron conduciendo, calle tras calle, hasta el parterre. Al otro lado, escondida tras sus puntiagudos pobos, se hallaba la cuadrilonga, fea y adusta nave del casino. «Allí —se dijo— es el único sitio donde es posible encontrar agua de cebada».

LA RARA PERIPECIA QUE CUENTA CÓMO EL CASINO LLEGÓ A TAL Y OTROS SUCESOS SOECES ACAECIDOS POR CONOCER EL PARADERO DE UNA MESA DE BILLAR.

Bajo los álamos y los sauces, los pasos de Humberto Polo crujían sobre la platabanda de chinas como sobre un osario de pajaricos y otras especies menudas. Al final de la senda se veía la verja; tras ella, se arrellanaba la terraza del casino con sus mesas y sus sillas blancas forjadas en finas filigranas de hierro. Sus asientos se acolchaban con almohadoncillos de distinta prosapia: algunos, de abigarradas estampaciones, llegaron desde las titirimundis y hospicianas tómbolas; otros, de aterciopelados regios, procedían de capillas blasonadas y de venerables conventos, y unos terceros, de fino paño blanco con una dorada sigla sobre la panza, no venían de ninguna parte, porque siempre habían estado allí. Este puñado de almohadones blancos y las afiligranadas sillas era cuanto, a primera vista, se enseñaba del esplendor del casino. Daban lástima, porque este fasto fue demasiado breve; duro, más o menos, desde el fin de la Guerra del Catorce hasta que don Emilio Mola puso al país patas arriba.

Antes de la existencia de estos cojines y de estas sillas, el casino había sido un lóbrego y hosco conciliábulo de caciques encapotados, atufando a tabaco rancio, a pies y a Zotal, donde se apañaba el precio de las cosechas, las votaciones y las cacerías, con el chascar de las fichas contra el mármol, las cuarenta bien cantadas y el tintinear de las cucharillas como denso telón de fondo. Pero briosa y pacata, como un asalto de seminaristas con bayoneta, la mejor sociedad de la provincia lo tomó ansiosa de certámenes poéticos, de rifas benéficas para el ropero de los pobres y de bailes con frac como los que venían impresos en los semanarios gráficos. Todo aquel revuelo, naturalmente, fue instigado por las señoras que, ¡lo nunca visto!, exigían a sus maridos acontecimientos sociales acordes con el nuevo siglo, donde lucir el palmito, darse tono y sacudir los duros amasados durante la Gran Guerra: «¡Canastos, Timoteo, que se note que ya no eres un pelagatos! Además, ¿para qué demonios queréis, si puede saberse, un caserón tan grande, eh?». Esta, más o menos, fue la proclama de guerra, y Timoteo, con otros cien del comercio y de la industria, se apoderó del casino a regañadientes y con complejo de cornudo, pero se apoderó. Después hubo que reformarlo, sacarle la mugre y copiar los actos de las notas de sociedad de Madrid. Y entre la piqueta, la higienización y los saraos, el viejo caserón perdió el aire de fortaleza que presentaba desde que se trazó para albergar un colegio religioso.

El internado nunca llegó a inaugurarse, porque dos meses antes del evento —también es mala pata— Mendizábal decretó la desamortización, y los frailes comendatarios se encontraron entrampados hasta la tonsura por una adunia de fiascos, entre los que sobresalía el colegio. En fin, que el adusto edificio, con su enlucido todavía húmedo y finiestrales recién acristalados, fue a parar a la notaría para proceder a su tasación y subasta pública. Pero he aquí que surgió una iniciativa cívica —bueno, más que cívica, de piadosa preservación—: los herederos de los próceres, que antaño donaron a los frailecicos los solares como fianza de la salvación de su alma, no estaban dispuestos a que la eternidad de sus ancestros se almonedase en la plaza, con sumo riesgo de que aquellos resultasen precitos, si el edificio caía en manos satánicas —o sea, de liberales, constitucionalistas y masones—, e hicieron valer sus derechos.

Los frailes estaban por los numos y no cedían de balde; los deudos, tampoco, pero a la inversa. La cosa se presentaba de pleito largo y costoso. Y medió el notario y reinó la cordura. Los frailes recibieron una bolsa cumplida y la promesa de varias más, y el colegio retornó a los herederos sin subastas ni mayores procedimientos. Pero, entonces, se les presentó a los deudos de los purgados varones un problema: su incapacidad para deslindar las antiguas propiedades de cada cual por falta de documentos fidedignos. Tras múltiples y turbulentas reuniones sobre el asunto, nadie quedó conforme, sino más bien al contrario. Y de nuevo tuvo que intervenir el notario, y de nuevo con notable éxito.

El letrado propuso conservar el austero inmueble para dar cobijo a un casino donde reunirse contra el acecho del liberal y francmasón y olvidarse de las particiones. Tan venturosa empresa se bautizó con el muy elocuente nombre de Real Sociedad Cinegética y Recreativa. Es de justicia añadir que la iniciativa no brotó en un alarde de lucidez del rábula, sino que contó con el acicate de los liberales.

Por aquellas fechas, los afrancesados ya disfrutaban de un centro de reunión, en cuyos sótanos se hallaba la logia masónica, llamado el Círculo de Amigos del Progreso Español; de popular, el Círculo. Aparte de batirse el naipe al véspero y ataviarse de mandiles la nocturnidad, en el Círculo se reunía la juventud viajada e ilustrada de la diputación, se editaban libelos y panfletos como El faro del progreso —su boletín más duradero, influyente y de mejor recuerdo—, y se organizaban tumultuosas asambleas —también aquí andaban todos a la greña, pero sin echar mano de la navaja cabritera o del trabuco; las cosas como son— en favor o en contra de los frecuentes pronunciamientos de la época. Sin duda, el Círculo era el ágora donde lucir la oratoria y obtener la consagración intelectual y política en la provincia; para mandar a secas —es decir: sin coronas de laurel ni de mirto— se alzó la Cinegética, con su mayor densidad de caciques por loseta. Pero, en los años veinte, con la suntuosa reforma de esta, el Círculo quedó tocado de ala, y se resignó a acoger a los comerciantes con ahorrillos y a los funcionarios recién llegados; aunque en cuanto alguien descollaba en los negocios o ascendía en la administración primoriverista, inmediatamente se apuntaba a la Cinegética para airear su nueva y saneada posición. Ni qué decir tiene que su luminoso pasado político también cayó en la desidia, y el Círculo se deslizó hacia una cochambrosa y desgreñada decadencia.

Sí, fue pocos meses antes de la escabechina de Annual cuando a la Cinegética le mampostearon algunas ventanas y le crecieron otras; cuando se revocó su interior y su exterior con barandas y escalinatas, zócalos y marqueterías; cuando las amplias salas amarillentas, con las paredes muescadas por el añoso roce de las sillas y los botos se repintaron y se poblaron de muebles acogedores para las nuevas tertulias galantes; cuando se encargó a un becado en Italia un fresco en colores pastel para el techo del recién nacido salón de baile, por donde danzaban etéreas e insinuantes unas ninfas pelirrojas y descocadas.

El aire modernista de la reforma resultó tan sorprendente y novedoso que no quedó en toda la provincia mujer e hija de potentado y hasta de ricuelo con aspiraciones, capaz de privarse de un asiento en sus salones. Y donde hubo pana y paño de Béjar, capa y faja ventrera, y rugió el despótico y verrugo cuesco, comenzaron a lucirse modelos cortados con exclusivos patrones de París, luengas y sinuosas camándulas de perlas y hasta algún atrevido pelo a lo garçon, todo perfumado de jazmines, rosas y lavandas, y esparcido entre risas melifluas. Pero en aquella España, y más en La Mancha, tanto derroche de frivolidad solo podía ser un efímero espejismo; y en menos que se piensa, medio país se metió a zarpazos contra el otro medio, y todas estas risas se ajaron en muecas.

Durante el fogoso verano del treinta y seis, con la fiebre revolucionaria desatada, ora cruel, ora festiva, la Cinegética fue incautada por el ayuntamiento y se vio ocupada por el reverso de la moneda: milicianos armados, agrestes y sin afeitar. Solo un grupúsculo de antiguos socios siguió frecuentándolo. Lo formaban los republicanotes de siempre; los demás: o desaparecieron, o los habían paseado, o estaban en la cárcel o no pisaban la calle por si acaso. Este reducto de azañistas, lerrouxistas y gente ilustrada, por más de izquierdas que fuesen, eran personas de orden, y los desahogos montesinos y arriscados de la milicia, los dejaron, primero, atónitos y sobrecogidos, y a la semana, unos por piernas y otros por las ventanas, habían salido huyendo despavoridos a causa de alguna reyerta entre faístas y ugetistas.

En cuanto los antiguos socios se repusieron del susto, presentaron sus quejas al comité de incautación, que no les hizo ni puñetero caso, y luego, al ayuntamiento. Este, sí, este les escuchó, pero a regañadientes.

El consistorio intentó atemperar los modos agraces de la guerrilla repitiendo, una y otra vez, «que ahora les pertenecía a todos y, por tal razón, nadie tenía derecho a sofocar las pavesas en las tapicerías, ni a escupir donde le viniera en gana, ni a organizar tiros al plato con la vajilla en el jardín». Pero en tanto no se tomaron medidas más drásticas, el frágil ajuar de la Cinegética sucumbió vertiginosamente bajo el temperamento de su nueva clientela: la mitad de los juegos de café se esparcieron en miles de añicos, las barajas y los estuches de fichas de dominó menguaron para alborozo de los fulleros y las rinconeras se desnudaron de los jarrones; pero un día se tomaron medidas, ¡y de qué manera!

Sucedió que figuraba como autoridad en artes plásticas del comité revolucionario un tal Venancio Belcochán Tormillo, apodado el Atascao; no por él, sino por su padre que era algo tartaja. Venancio, hasta su nombramiento, se había ganado la vida pintando arabescos, guirnaldas y dando pan de oro en gallones, coroneles y cimacios de las casas pudientes, con tal esmero y pulcritud, que cada año se le requería, por Semana Santa, para dar una mano de barniz o un retoque a los pasos. El Atascao sentía gran devoción por su oficio y si, remozando una casa, veía un cuadro de su agrado, pedía permiso y lo copiaba con mucha aplicación y pundonor. Como puede suponerse, el mundo pictórico de Venancio era pobretón, contingencial y desordenado; nutrido de estas copias sacadas por las casas, de algunos libros de estampas piadosas y de las láminas de Penagos en Blanco y Negro. Pero como empeño no le faltaba —aunque algunos retratos le quedasen de susto— y pelma era un rato, los del comité le sugirieron que impartiera unas clases de pintura con que entretener a los colegiales y, de paso, para quitárselo de encima.

Consideró el Atascao que la Cinegética, por el tamaño de sus salones y la amplitud de sus ventanales, eran el lugar más apropiado para la didáctica del color y, como nadie se opuso, para allá que se fue con la chiquillería. «¡Por fin se me reconoce! ¡Cómo se nota el triunfo de la Revolución!» —murmuraba inflamado de gozo. Y en su ingenuidad, se daba tales ínfulas que parecía que almorzase un día con Velázquez y al siguiente con Rembrandt; sus clases, empero, resultaron un disfrute para los alumnos. La devoción, si se sabe transmitir, es la mejor de las pedagogías, y el Atascao la transmitía primorosamente.

Estimaba, Venancio, como cumbres del arte, unos paisajes al óleo colgados en la sala de juntas de la Cinegética y, antes de la guerra, se deleitaba en su contemplación siempre que acudía al casino para terminar de festonear un revoco. Una tarde, tras la clase magistral, condujo a sus discípulos hasta uno de sus reverenciados paisajes donde se podía apreciar un efecto pictórico que trataba de explicar y que los zagales no acababan de ver claro. Estupefacto, primero, y fuera de sí, después, Venancio descubrió que de sus idolatrados paisajes solo quedaba una serie de recuadros paliduchos en las paredes. ¡Y se armó la marimorena! Apuntando con el naranjero, Venan-cio sacó al patio de las cocinas a todos cuantos encontró por corredores, galerías y salones, injuriándolos a voz en cuello y amenazándolos con darles mulé allí mismo si no aparecían al instante los paisajes. Por supuesto, no aparecieron, ahora, la Guardia de Asalto, sí, y repartiendo estopa.

A partir de aquel día, las autoridades municipales impusieron gravosas multas a quienes dañaran bienes muebles o inmuebles del casino y, en cuanto al pobre Venancio, fue degradado de comisario artístico a rebautizador de calles; y en estas ocupaciones de sustituir todo el santoral por Lenines, Durrutis —hasta Mateo Morral encontró una costanilla a la que dar nombre—, transcurrió su Guerra Civil. Al Atascao, su regreso a la pintura de brocha gorda le sentó como una estocada al bies, y maceró un furibundo rencor contra la República, convirtiéndose en un contumaz aunque inofensivo quintacolumnista, lo que lo salvó del destino que le aguardaba como mandamás derrotado: un paseo de madrugada en la estremecedora compañía del Marquesito de los Saleros.

A pesar de estos amargos sucesos, el salón de baile nunca albergó tanta jarana como durante aquellos días de mil novecientos treinta y seis y treinta y siete. Quizá fuera por la atracción de sus descaradas ninfas o quizá por su anchurosidad, pero desde su incautación, fue el sitio predilecto para cualquier comité multitudinario. Aunque, sin duda, el hecho decisivo para su pujanza vino de la mano de un grupo de milicianas libertarias que, camino del frente, apostolaban a lo vivo sobre la nueva doctrina del amor libre. En cuanto las milicianas desvelaron los arcanos del nuevo credo, se produjo una milagrosa conversión general; y para fomentar sus preceptos, se formó, con algunos músicos de la banda municipal, una orquestina que todas las tardes, hasta bien entrada la madrugada, animaba el salón de baile al ritmo de Gallito, Marcial y otros pasodobles de mucho rumbo y vistosidad como aperitivo da la coyunda.

Todos estos episodios cinegéticos y algunos más, los conocía el teniente Humberto Polo por doña Sagrario Camaluenga, vizcondesa del Petillo, señorona de nutricios pechos con blasones sobre el portalón de caballerizas, muy monárquica y muy franquista, sobre todo, muy franquista. Y es que el teniente, por ser miembro de la plana mayor, disfrutaba del privilegio de estar acogido en aquel hogar tan patriota, donde gozaba de una infinita placidez pese a la miseria de los tiempos.

Doña Sagrario Camaluenga gustaba de solicitar al joven cuando deambulaba sus ocios por la casona. Celosamente lo sentaba a su lado en la galería y allí, con el atardecer como único testigo, lo regalaba con las roñosillas lisonjas que España ofrecía entonces. Los del Petillo habían pertenecido a la Cinegética desde que el nonato colegio se convirtió en casino, y afianzada sobre este fuero hereditario, doña Sagrario lo consideraba como otro de sus muchos terrazgos, con una salvedad: era el más fecundo en historias con que distraer a un joven forastero. De manera que durante estas meriendas, no había más tema que el casino. Y entre café de achicoria, polvoroncitos y copitas de ojén, la dueña revivía con emoción lo del primer pretendiente de Pepita Canillejas, «que era un panoli de mucha risa», o la puesta de largo de Elvirita Cid, «ni se imagina usted lo que fue aquello: ¡echaron la casa por la ventana!»; o cómo, durante el carnaval del veinticuatro, conoció lo excitante que resulta la coquetería, aunque, para su desgracia, esta nueva usanza la pillara a una edad muy poco apetecible para el paladar de los galanes de su clase, que la condenaron irremisiblemente a una resabiada soltería de misas y novenas; bueno, estas últimas tristezas las pasaba de puntillas y a su manera.

De entre todos los chismes que la Camaluenga reverdecía, bien plenos de colorido y detallismo, bien oscurecidos entre borrascosas y dislocadas paráfrasis, Humberto prefería la historia de la Pascuala. Era una astracanada verrionda, ligada a la llegada de las apóstoles del amor libre, y por tal razón, doña Sagrario solo se la relataba cuando los licorcitos le descorsetaban el pudor. Para vencer los remilgos de la vizcondesa, Humberto la jaleaba a base de pullas y de recebarle la copita, hasta que caldeada de anises y harta de guiños, de sobrentendidos y de «usted ya me entiende», doña Sagrario iba enteriza y por derecho con un entusiasmo y un acaloro francamente impagables. Entonces, Humberto gozaba la mar, tanto por la melopea de doña Sagrario como por las cachondeces de la historia.

La Pascuala en cuestión había sido antigua doméstica del deán de la catedral y por demás santurrona, pero cuando conoció la nueva doctrina del amor libre, sufrió, como los demás, una fervorosísima conversión; y oficiando una de las liturgias de su nuevo credo, la Pascuala había desfondado una mesa de billar en la Cinegética. La Pascuala era tan devota del nuevo credo que de cinco ordeños —de golpe o por turno— no bajaba por verbena, pero aquella noche se pasó: acaparó doce mozos bien engarañonados y, ¡pum!, la pizarra se desculó y la coreografía se pegó un costalazo de padre y muy señor mío.

Quizá por la apatía de aquellos días en aquella ciudad polvorienta y dolorida o quizá por su sangre juvenil y alteradiza, el romancillo de la Pascuala acabó haciendo mella en Humberto y, sin saber cómo, resultó el solaz de su intimidad. La ensoñación, salvo sutiles matices, siempre consistía en lo mismo —tampoco había tiempo para más—: imaginaba a la Pascuala vivamente como doña Sagrario, pero muy peripuesta del mono mahón y la rojinegra gorra faísta. El joven, al compás que su mano imprimía, comenzaba lenta y delicuescentemente desnudándola hasta descubrir sus soberbias y turgentes tetas y sus fabulosas y mantecosas nalgas; luego, con un ritmo acalorado, la arrojaba sobre el tapete verde y entonces... Se desvanecían la Pascuala, el mono mahón, la mesa de billar y la pasión del teniente con el deleitoso fluir de los humores genésicos.

Y fuera por el aburrimiento cuartelero o por la insatisfacción que produce el mester de Onán, Humberto Polo se obcecó con la Pascuala; y de la obcecación reconcomida, pasó a la acción directa: emprendió un estrambótico inventario de los enseres del casino para apoderarse del fetiche de sus fantasías lúbricas: la descoyuntada mesa de billar. Cuando al fin lo halló, cosa que no fue breve porque había que disimular con el supuesto inventario, se llevó un chasco morrocotudo: el marco, las patas y un tablero añadido componían la mesa reservada para los banquetes de don Agapito. Este ritual acababa de ser adoptado por el gobernador, precisamente por consejo del propio Humberto y del alférez Celadas, que lo ponderaban como poco menos que imprescindible para el cumplido agasajo de los alcaldes, cuando se les llamaba a la capital para recibir instrucciones. «La convocatoria —argumentaban los jóvenes, dándose un aire de mundo que siempre impresionaba muchísimo al coronel— concluirá con el grato sabor de boca de una comida distendida», y sentenciaban: «Cada cosa en su sitio: primero, la obligación en el despacho, como corresponde y, después, en el casino, la devoción. Además, este savoir faire —expresión que siempre cautivó al coronel y suponía el corolario final del argumento— le reportará a usía un cartel de hábil político que, sumado a su intachable hoja de servicios, no pasará inadvertido en Burgos». Y don Agapito, con la mirada desorbitada y el belfo blando, ya se veía brigadier por méritos de mesa y mantel. En realidad, los dos jóvenes lo engatusaron para disfrutar, de cuando en cuando, con una comida fuera de la adustez del comedor de oficiales, procurando, todas las veces, alargar la sobremesa hasta atardecido y, así, consumir otra estólida jornada cuartelera.

En cuanto se recuperó de la estupefacción, Humberto recapacitó que la excusa de llevarse la mesa para restaurarla, no tenía ningún fundamento; la Cinegética se encontraba con las arcas a dos velas y tenía mil cosas más importantes que reparar antes que una mesa de billar. Además, revivió la escena causante de su estupor: en cuanto un invitado protestase por una pata que antes no estaba ahí, el coronel pediría explicaciones a los camareros; estos, azarados, lo remitirían a él, y entonces, don Agapito, con la ceja arqueada, le preguntaría: «Si usted no es aficionado al billar, vamos, que yo sepa, ¿para qué leches quiere la mesa?». Y la culpabilidad pecaminosa, vestida de arrebol, lo torpedearía y lo enviaría a pique entre tartamudeos. En fin, más le valía dejar la mesa donde estaba. Así que lanzó un suspiro profundo y, tras dos disimuladoras anotaciones más, dio por concluido el inventario.

Pero sus pesquisas sobre la Pascuala no quedaron ahí, ni mucho menos. Sus anhelos por la Pascuala lo empujaron a descender a las sentinas más crueles de la ciudad, aun cuando el joven teniente siempre se había mantenido aprensivamente al margen de las depuraciones.

Todo vino rodado durante un encuentro casual con el Marquesito de los Saleros en un café cercano al gobierno civil y militar. El aristocratilla, entre copa y copa, se brindó a conseguirle, sin pagar ni una perra gorda, tantas cuantas citas amorosas se precisase hasta que su fogosa virilidad se diera por saciada.

Don Arsenio Bustillo del Oro y Sánchez de Matallana, marqués de los Saleros, cómitre de las milicias falangistas con grado de alférez, conocido entre sus vecinos como el Marquesito por sus hechuras de alfeñique y por su cara de musgaño despantado, ofrecía estos encuentros a cualquiera de los mandos militares que tuviese a mano con tal de granjearse simpatías, y de paso, sacar provecho del conocimiento de las perversiones ajenas. El Marquesito no es que fuera especialmente aficionado a estos entrometimientos pero desde niño palpó que su presencia despertaba una cerril antipatía y, además, se sabía un instrumento de poco valor para los militares que, en un sí es no es, podían administrarle la misma medicina que le habían encomendado: el paredón.

En cuanto a la antipatía, bastaba escuchar a sus vecinos, nacionales y de los otros, para descubrir que el Marquesito despertaba un odio sordo y contumaz que no se lo saltaba ni Cúchares. A poco que se preguntase, relataban a cualquiera sus andanzas que más que negras, se teñían de funestas. Estas comenzaban allá por el año treinta y dos, o sea, con la República recién estrenadita, cuando don Arsenio regresó de Salamanca licenciado en leyes y emprendió su carrera política. El motivo más inmediato que lo impulsó a lanzarse «a la lucha de partidos —según su propio testimonio— es, ni más ni menos, que la venganza; para qué vamos a andar con zarandajas». La venganza por el infarto que sacó a su progenitor con los pies por delante del Círculo —no tenían para la Cinegética— cuando un azañista le ahorcó el seis doble. Hecho histórico, pues al señor marqués de los Saleros jamás le habían estrangulado el seis doble, nada menos que el seis doble, y encima por mano de un azañista. Vistas las consecuencias, la afrenta le debió resultar intolerable.

La vindicación de aquel agravio tan mortal para el papá, llevó al niño de cabeza al Partido Agrario. En cuanto don Arsenio se afilió al partido más reaccionario, se olvidó de la venganza y se imbuyó de estadismo. Y cada dos por tres convocaba a sus correligionarios para debatir quiméricas leyes. Como el partido, fiel a su nombre, lo formaban una caterva de avarientos y recios cazurros que se pasaban el rato escupiendo hebras de tagarnina, hablando de toros y de cosechas, no entendieron jamás ni palabra de aquellos enrevesados términos legales que emitía el Marquesito con engolamiento tribunicio y, enseguida, comenzaron a tomarle ojeriza. Además, el muy fatuo no solo les hacía perder las tardes sin sacar nada en claro, sino que luego se las apañaba para llevarlos a un burdel, donde pretendía, como compensación a sus desvelos legislativos, que le costeasen la coyunda. ¡Y hasta ahí podían llegar! Cazurros serían; pero tontos, ni por pienso. Antes de cumplirse el trimestre, el Marquesito de los Saleros se dio de baja del Partido Agrario. Seguramente su integridad física comenzaba a peligrar.

Pero la vocación política había arraigado en el joven Arsenio y, en cuanto dejó a los agrarios, se unió a las Juventudes de Acción Popular, donde encontraron mejor acogida sus francachelas. De modo que un joven tan prometedor y activo no tardó en obtener un cargo, del cual salió, entre encontronazos y broncas con el marido de una subordinada, más bien lucrado y con una fama pésima de tacaño, aventada con fruición por sus antiguos correligionarios y certificada, con no menos ganas, por el resto de la vecindad. Ante estos vilipendios, el Marquesito reaccionó frecuentando los recién nacidos falangistas y para dejar constancia de que habían urdido una campaña contra su persona y su honor, no escatimó en merendolas para las escuadras de los luceros; si bien, siempre procuraba conducirlos a hoscos tascantones, donde la juerga le salía por cuatro chavos. Los falangistas no tenían queja porque su proverbial voracidad juvenil se satisfacía sin límite; lo malo era luego, a la hora de salir del cuchitril, porque se despachurraban entre vomitonas interminables. Pero si empachados del áspero vinazo y tundidos por la náusea le menguaban al Marquesito los monjes guerreros de Primo de Rivera, en cambio le fue creciendo como escamas un cortejo de hampones y canallas que lo documentaron ampliamente sobre aspectos del delito que todavía le eran ignotos. Así que, cuando se rindió o liberó la ciudad —depende del bando—, el ejército no encontró en toda la provincia persona más instruida y preparada que el Marquesito, para ejecutar desaprensivamente todo el repertorio de vilezas que aparejaba «la limpieza de España».

Volviendo al café y a la lujuriosa oferta; don Arsenio, igual que doña Sagrario con la historia de Pascuala, se demoraba entre oscuros recovecos y difíciles circunloquios que tenía muy estudiados para crear una absoluta confidencialidad, sin la cual era dudoso que ningún militar aceptara participar en la ruin saturnalia, porque para ir de putas ya estaba la casa de doña Inma. Y no, no se trataba de ir a fornicar tan solo, sino de desfogar sin límites todos los deseos por estrafalarios o crueles que fuesen. Este era el busilis del asunto para el Marquesito: ganar adeptos entre el mando de la provincia a base de satisfacer perversiones o de sumar dóciles extorsionados —según se mire—, dispuestos a todo antes de que sus miserias se aireasen entre sus compañeros de armas. El todo, claro, era conservarle el cuello y el cargo a don Arsenio.

Pero como el teniente Polo estaba de nuevas, se despistó y comenzó a impacientarse, con lo que el Marquesito se dejó de requilorios y oscuridades, se pidió una segunda copa de coñac, se la sopló de un trago y se destapó con que al ramillete femenino no se le podía exigir exquisiteces profesionales, «ahora bien, entrega, toda la del mundo, porque son... —y en este punto aún se contuvo, preparándose para cualquier aspaviento negativo de Polo— rojas; todas, enchiqueradas bajo mi custodia».

Esta aclaración, que don Arsenio juzgaba tan resbaladiza, resultó decisiva para el teniente. En la mente de Humberto Polo se iluminó la imagen de la Pascuala, y mientras don Arsenio siguió bisbiseando sus divagaciones, el teniente ya se imaginaba el encuentro: sucedería, cómo no, en el calabozo, envuelto en la fetidez dulzona y calenturienta de la letrina, con el correteo cuitilloso de las ratas por los rincones y sobre un jergón de panojas. ¡Allí mismo revivirían las legendarias gestas amatorias que tanto lo habían turbado! ¡Nada más acorde con lo pecaminoso de su deseo! Y musitó su nombre: «Pascuala». Su sangre bulló sofocando su cara y elevando con firmeza su méntula: «Pas-cua-la» —repetía como tres pálpitos que eran un monumento a la lubricidad.

La tarde convenida para la celebración acudió el teniente a las oficinas de Falange. El Marquesito lo recibió tras la mesa de su despacho que suplicaba una pasadita de gamuza y después una manita, aunque solo fuese una, de barniz; el resto era un cubículo destartalado con abundancia de sillas en un tortuoso desorden, todas ocupadas por pilas de cartapacios anudados por balduques. En su interior se amontonaban fichas y más fichas con delaciones sobre los «elementos subversivos y disolventes que corroían la provincia de un extremo al otro» —según don Arsenio—; lo demás, grisura aristada y desnuda, presidida por el retrato encapotado del Invicto Caudillo y a su lado una fotografía del Fundador, más pequeña y orlada de vaporosidades sepias, evocando su destino de mártir de la Cruzada. Entre tan insignes personalidades, no faltaba un crucifijo de bronce que el Marquesito mantuvo, pese alguna que otra invectiva de los camisas viejas, porque investía a la estancia de piedad y justicia, virtudes ambas, «muy necesarias en nuestra tarea».

Tras el saludo romano y una rápida mirada al desbarajuste, el teniente permaneció en pie. En vista de lo cual, el Marquesito no se atrevió a sentarse e, incomodísimo, se puso, por eso que se llama romper el hielo, a enumerar sus ingratos «cometidos quirúrgicos, pues la Nueva España —arguyó— precisa una raíz sana, para lo cual hay que escardar todas las malas hierbas...».

—¡Vámonos! —ordenó tajante Humberto Polo, que no estaba para memorandos.

En el coche, el teniente no dijo ni mus; el marqués, tampoco. En vez de a una bacanal parecían ir a identificar el cadáver de un pariente próximo. Al Marquesito era la primera vez que le sucedía una cosa semejante y, por supuesto, se inquietó, y empezó a escarbar entre el repertorio de desenfrenos vistos cuál sería la rareza del teniente que le resultaba tan inconfesable como para poner aquella cara de duelo. En estas estaba, cuando el coche llegó a la portalada de la prisión.

La luz mortecina empardecía la inmensidad del patio de la cárcel, mientras el Hispano-Suiza se metió en un almacén lateral, donde lo aguardaban varios milicianos de la Falange con metralletas.

—Son de total confianza —le indicó el Marquesito cuando el teniente abrió la portezuela del automóvil.

—¡Arriba España! —saludó un miliciano.

—¡Arriba España! —respondió brazo en alto el marqués—. ¿Todo preparado, camarada?

—En perfecto estado de revista —respondió el falangista con una mueca cómplice y conejuna.

Guiaron con diligencia al teniente hacia una oficina acristalada donde abocaba la nave como si quisieran que atisbase solamente lo preciso. Hedía a cebolla y verduras podridas con tal intensidad que apesadumbraba la respiración; a un lado y a otro se apilaban los sacos y las cajas con la comida para los presos, algunas conservaban todavía las etiquetas del Socorro Rojo.

En el destartalado despacho se sirvió espléndidamente coñac y, mirando la nave rebosante de comida, pútrida o no, pero toda vendible, a Humberto se le confirmó el rumor cuartelero: el Marquesito también dominaba el estraperlo provincial y aquella era su base. Por supuesto, el pasearlo por delante de los víveres era otra estratagema de don Arsenio para despertar su apetito por los duros: «Este tío está en todo, ¡hay que joderse con el gachó!».

El de los Saleros se sentó tras una amplia mesa y alegó con desparpajo que debía preparar los servicios de la madrugada. Al teniente se le estremecieron las entrañas: aquellos cinco sujetos, tan dispuestos a meterse en los untos de una juerga, de amanecida pensaban despenar a un puñado de hombres.

—¡A ver, camarada Venancio, acompaña al teniente a que dé un vistazo al material!

El Atascao abrió una puerta. Por el vano emanó una luz lechosa. Venancio invitaba al oficial con una mano en el llavín a que pasase, en la otra, sostenía un subfusil Bergmann.

A Humberto se le anudaron las paredes del estómago y la saliva se le secó. Apuró el coñac de un trago y traspasó el umbral. Tras el militar entraron Venancio y otro falangista. Cerraron la puerta.

Era la sala de despiece; resplandecía cegadora bajo unos focos que destellaban sobre los baldosines de las paredes, esparciendo ese algo mortuorio que tienen los quirófanos. Estaba surtida de unos objetos extravagantes: por los suelos se tendían unas colchonetas de campaña mugrientas, de las espeteras colgaban unas perchas y varias butacas rodeaban uno de los tajaderos de mármol, munido de botellas de coñacs, anises variados y una bandeja monumental de sequillos, bizcochitos borrachos y yemas de esas que, cuando había, le traían a doña Sagrario desde las Descalzas. A Humberto le supo a velatorio.

—Con su permiso, mi teniente: ¡Velarde, que pasen las chotas!

Velarde recorrió la sala, abrió otra puerta metálica y se perdió en la oscuridad del umbral. El Atascao sonreía pícaramente y el teniente se envaró lívido.

Por la puerta fueron entrando seis o siete mujeres desnudas. Cubrían sus coños con unos hatos mugrientos y trastabillaban como gorriones encandilados; en sus cabezas mondas, se atiesaban unos trasquiloncillos húmedos. Humberto calculó que serían jóvenes aunque su edad había naufragado estrepitosamente en el calendario del horror... ¡Plas! El estridor de la puerta metálica espabiló a Humberto.

—Oiga —musitó—: ¿cuál de ellas es la Pascuala?

—¿Qué Pascuala? ¿La del deán?

—Sí, esa misma.

—Huy, a esa le dieron café a los pocos días de la Liberación.

—¿Cómo dice?

—¿No quiere una copita, mi teniente? —el pintor avanzó hacia el refrigerio y se sirvió un Machaquito. Humberto lo siguió avergonzado—. Es lo mejor para la noche que nos espera... —añadió saboreando el anís—; ¿Velarde, hace un tiento?

Velarde se negó desde la puerta con un giro de cuello.

—¡Tú te lo pierdes!

—¿Entonces..., a la Pascuala le dieron ustedes el paseo? —insistió susurrante Humberto.

—Bueno, yo no estaba de servicio esa noche; pero sí, se la cepillaron estos. ¿Velarde, tú estabas cuando pasearon a la Pascuala?

La quijada de Velarde asintió.

—¡Menuda era la Pascuala! De armas tomar, y eso que era un retaco.

—¿Cómo?

—Sí —volvió a paladear el anís y apoyó el Bergmann en la mesa—; una cosa no más grande que esto —el pintor tasó con la palma de la mano un metro y medio— pero todo nervios. A estos los llevó a maltraer hasta que la cazaron y le partieron el costillar, ¡eh, Velarde, cuéntale al teniente lo que costó agarrar a la Pascuala!

Velarde sopló y agitó la mano.

—¿Ve usted, mi teniente? Una fiera, como con los tíos, por eso la tenían en la catedral, ¡pues no saben los curas ni na!

A estas alturas, la fantasía de Humberto ni era obscena, ni iba más allá del asco y la zozobra. Azarado se metió un trago, dio la espalda a las prisioneras y recapacitó: «Hay que salir arreando».

—Le endilgaron tal tunda, que para mandarla al otro barrio hubo que sostenerla entre dos; ¿no es así Velarde?

Velarde lo confirmó con el mentón.

—¿Qué, mi teniente, no se anima con las chotas?

—Bueno, yo... —estaba desazonado y debía huir; eso sí, lo más airoso posible... — En realidad, vengo en busca de la Pascuala, pues suponía que a lo mejor ella sabía algo acerca de un cuadro de la catedral, de gran valor, ¿sabe usted? Se perdió a los pocos días del Alzamiento; quizá ella recordase algún detalle, alguna pista... Es muy importante para mí... Bueno, para otra persona...

El célebre y desaparecido óleo de Santa Tecla* le vino a pedir de boca a Humberto: estaba seguro de que Venancio, tan fervoroso de la pintura, se tragaría la trola, y mientras liaba a todos con qué habría sido del cuadro, él saldría de la trampa como un caballero civilizado y, encima, aficionado a las bellas artes.

—¡Anda, pues es verdad! —la cara del falangista se ensombreció. Cogió un sequillo e intentó hacer memoria mientras lo mascaba—. Ya me acuerdo yo de ese cuadro. Sí, hombre, sí...

Humberto se sirvió otra copa: «Venancio está en el bote» —pensó Humberto.

—¡Pero, mi teniente, aún está usted así!

El grito del marqués cogió a Polo como un disparo a traición. Venancio, no menos sorprendido, agarró con violencia la metralleta.

—¡Vaya susto que nos ha dado! —le reprochó Humberto.

—¡Disculpe, no era mi intención! —la mueca ratonil de don Arsenio lo contradecía—. ¿Qué, no se anima? —con las cejas arqueadas señaló a las mujeres mientras se servía un trago. Se había desabrochado la casaca y los correajes; una incipiente barriguilla se pronunciaba cómica sobre su pretina.

—Es que el teniente quería ver a la Pascuala... —anticipó Venancio.

—¿Qué es lo que deseaba de esa sietemesina? Ahora —añadió con sorna—, que si le apetecen las chiquitillas...

—No, se trata de otro asunto. Hablaré claro —Humberto tragó saliva y ahuecó la voz en busca de entereza—: mire, Arsenio, intentaba recuperar el Murillo de la catedral y regalárselo a doña Sagrario.

—¡Hombre de Dios y por qué no lo dijo antes! Hubiésemos buscado por ahí dentro a ver quién sabe algo.

—Tiene razón, pero deseaba la mayor reserva para este asunto. Prefería que fuese elección de doña Sagrario Camaluenga el dar publicidad o no —y acompañándose con un guiño— al hallazgo. Imagínese: me ha pedido en multitud de ocasiones que averiguase qué se había hecho de esa pintura; en fin, que me sentía un poco avergonzado por no haber movido un dedo; usted me entiende, ¿verdad?

—Claro, claro... —respondió el de los Saleros. Pero no, no lo entendía: el uniforme le franqueaba todas las puertas; y con solo insinuarlo, su investigación por las cárceles se habría mantenido en el más estricto silencio—. Si quiere, podemos empezar ahora mismo con los interrogatorios, porque cuanto más nos retrasemos, menos testigos quedarán.

A Humberto se le erizaron los pelos con la propuesta del Marquesito de comenzar a sacar presos de las celdas:

—¿Ahora, Arsenio, con toda esta fiesta organizada? —pretendía bromear, pero su sonrisa se desdibujó en un dengue bobalicón.

—Tiene usted razón —se repantingó sobre una butaca, y llamó a las prisioneras con el brazo—; ¡a ver, vosotras!... ¿Qué le parecen, mi teniente?

Humberto se sonrojó por toda respuesta, y las cautivas avanzaron titubeantes hasta el tajadero de las golosinas.

—Anda, ven, Herminia —reclamó perezosamente el marqués.

Con una zafia coquetería de comedia de la legua, Herminia desparramó sus gordas y colganderas mollas sobre un brazo de la butaca hasta sepultarlo entre su culo. Exhibía un coño gordo, crespo y redondeado, y unas tetas que no lo desmerecían en nada. Don Arsenio fue acomodándolo todo con sobeteos hasta que le quedó conforme y bien a mano.

—¡Ay, qué delicia! —resopló el Marquesito.

Y despatarrado y despechugado y sin dejar de meter tientos a las asaduras de Herminia, el Marquesito se las presentó una por una, ilustrando jocundamente sus mañas para el yogar. Era una variedad fea pero surtida que a las presas pareció hacer alguna gracia, a los falangistas, mucha, y a Humberto, ninguna. Y se conoce que la etiqueta de la velada marcaba este recital como el toque de carga porque, en cuanto el Marquesito escupió la última procacidad, las presas se lanzaron a por los dulces y los sayones a por ellas. Y ante las narices de Humberto brotó una lujuria de trompicones, de risas hueras y de abrazos blandos. El teniente, tan ajeno al protocolo, se quedó sin habla; solo notó que le rilaban las piernas.

—¿Qué, no se decide, mi teniente? —preguntó fastidiado el marqués.

Humberto no podía renunciar al fornicio; su hombría quedaría en entredicho y «en el ejército de Franco no hay sitio para maricones...». Estaba acorralado y precisaba de una nueva salida ocurrente.

—Es que aquí... Quiero decir que en público, pues, no; no me animo.

—Eso también lo tenemos previsto. ¡Camarada Velarde, enséñale al teniente la suite royale!

Velarde lo invitó a que lo acompañara.

Tras la puerta metálica se abría un fosco pasillo que atufaba a jifa putrefacta. Avanzaron unos metros, Velarde se detuvo y giró una llave. La ergástula era recia de muros, sin ventanas y con las paredes salpicadas de mugre. La sometía una inmensa cama con tal majestad y poderío, que se echaba en falta su dosel; a su lado, rara y esbelta, una delicada mesilla imperio, recamada de ovos y capiteles dorados sobre un reluciente ébano; completaba el ajuar, un fino aguamanil, hermano de traza de la mesilla.

—¡Caray! —sopló Humberto.

—Con su permiso, mi teniente.

Velarde cogió el jarro y lo llenó de agua en el grifo de una pileta del pasillo; luego, hacendosamente, lo colocó de nuevo junto a la jofaina y salió, dejando la puerta abierta y el globo jaspeado de la suite encendido.

—Vamos a escoger a la afortunada, ¿no, mi teniente?

Y apenas asomaron por la sala de despiece cuando:

—¿Qué le parece la suite royale, mi teniente?

—Tengo que felicitarle, Arsenio, no carece de... —y a Humberto se le encasquillaron las palabras al columbrar cómo Herminia amasaba con una mano dentro de la bragueta del Marquesito, sin que la otra dejase de trasegar yemas hacia su coleto.

—¡Camaradas —gritó como una hiena don Arsenio—, atentos! ¡Veamos a quién escoge nuestro teniente!

Todos los ojos, coruscantes de sorna y alcohol, lo acribillaron; el corazón se le paró en la garganta. Humberto titubeó, luego, dio un paso y, tras mirarlas a todas, tomó del brazo la que le pareció más dócil y asustadiza. El Marquesito se la había presentado como Goyita, la tierna mamoncilla.

En la mirada de la muchacha asomó una pavorosa pregunta: «¿Por qué yo?».

—¡Bravo, mi teniente! ¡Enhorabuena, Goyita, te llevas lo más florido de la caballería española!

Y atronó una salva de aplausos entre los baldosines.

—¡Vámonos! —cortó Humberto.

Goyita se despidió del grupo con un grito en sus pupilas.

—No temas, nada va a pasarte —musitó Humberto y enfiló hacia la puerta de hierro.

—¡Un momento, mi teniente! —cuando se volvió, Venancio le arrojó una botella de coñac. Humberto la cazó al vuelo— En habiendo, no hay porqué laborar en seco.

—¡Gracias!

Por un instante, Polo contempló aquella saturnalia vil: las mujeres amuecaban un sonrisa zurcida de caries y de dolor, de mucho dolor; sus cuerpos se dejaban macerar por los rufianes como monigotes; estos, a medio descamisar y seborrientos, orillaban la embriaguez. Entonces, Herminia sacó la enorme polla del marqués, como un dios, morado y reluciente, para que contemplase su triunfo. Humberto, aprensivamente, apartó la vista.

Al entrar a la suite royale, Humberto cerró con llave y ordenó a la muchacha que se sentase en la cama. Inesperadamente, ella se avergonzó de su desnudez y se tapó con sus manos.

Allí estaba, indefensa y abandonada a la voluntad de un extraño; «¿por qué a mí…?». En aquel cuarto, ocurría de todo: «Me va a matar a golpes como a la Eufemia; me va a dar tal somanta que ni me van a conocer. ¡Ay Dios! Aquí mismo se quedó, atá a los barrotes... ¡Ay, pobretica mía...! Este, con esa cara monago, seguro que es de esos que goza zurrando, ¡ay, Señor...!». Su pensamiento cesó, humilló su cabeza y aguardó encogida los salvajes antojos del teniente.

Humberto no sabía qué decir y solo pudo conmoverse con el punzar de los huesos en la piel de la muchacha: el hambre, dueño de aquel cuerpecito, pronto lo reduciría a un guiñapo donde ya no anidarían más que bubas. Se sentó a su lado, encendió un cigarrillo y, tras una pausa, le musitó con ternura:

—Debes ayudarme, ¿me oyes?

—¿Usted dirá? —Goyita, al soslayo, escurrió sus palabras bajo el vidrio de las lágrimas.

El soldado volvió a paladear otra calada eterna y añadió sin alterar el tono:

—No me voy a acostar contigo; ¡te lo prometo!... Solo necesito que simules; quiero decir que hagamos ruido como si...—y se le atragantó la palabra.

—Como si me follase —redondeó ella.

—Sí, eso es. Además, nadie debe saberlo. ¡Esto es lo más importante, tenlo en cuenta! A cambio... —titubeó al adivinar que se acababa de comprometer, pero no podía volverse atrás— Te sacaré de aquí antes de un mes. ¿Me has entendido?

—Sí.

Goyita buscó en los ojos del soldado si había algo de cierto en aquella promesa, algo a lo que asirse para rescatar del olvido eso que se llama esperanza. En el rostro del teniente apareció el alivio, aplastó la colilla con una rara y meditabunda calma y sacó, de no se sabe dónde, una sonrisa. Goyita intentó corresponderle, pero las lágrimas se le desbordaron. Humberto la abrigó contra su pecho, y el cálido abrazo la inundó de certeza y humanidad.

—Venga, mujer, que no te va a pasar nada... —y Humberto sintió el dogal de la emoción...

Saltó violento y azarado: huía de la ternura del abrazo, y se daba asco y le daba asco también aquel cuerpecillo y le daba asco todo. Se desprendió del cinto y la guerrera, y bebió un largo trago de agua para ahogar la náusea. Cuando la frescura del agua le infundió ánimos, se acercó de nuevo hasta la cama.

—Tendremos que comenzar la función, ¿no te parece?

Goyita se restregó el llanto y se extendió sobre el lecho; cerró los ojos. Sus dedos se hincaron en la colcha, su rostro se arrugó y sus caderas golpearon el colchón acompasadas. Humberto, pudorosamente confuso, se sentó en una esquina dándole la espalda. Al momento, el teniente también culeó al compás que marcaba la muchacha. El somier gañía.

La cama traqueteaba, gemía, crujía y los bufidos de la prisionera, recrecidos, resonaban a yegua. Pasó un tiempo, ni mucho ni poco, solo un tiempo, hasta que Humberto gruñó:

—¡Basta!

Entonces, Goyita se arrebujó en un ovillo amarillento y Humberto le acercó la botella de coñac. Ella, igual que una criatura, se amamantó. Goyita estaba confusa, esperaba algo del soldado: que se la meneara durante la función, que le pegara, o «vaya usted a saber qué rarezas se gasta este»; y no había sucedido nada. Estaba extrañada y, a la vez, confiada: «A lo mejor es maricón o a lo mejor está mutilao...».

La sangre hervía en la cabeza de Humberto. Quiso reprocharle como un niño enfurruñado que una cosa era fingir y otra exagerar, pero se lo calló y se echó agua por la nuca. Sobre el espejo del lavabo vio a la muchacha afanada en deshacer la cama; sus nalgas, alzadas, se abrían jugosas: duro y ensortijado el pelo anunciaba sus humedades; turbado, retiró la vista. Ahora, ansiaba proponérselo, corría el riesgo de apuñalar un no sé qué de confianza y de tonta caballerosidad; le dio igual y se armó de valor. Pero justo entonces, ella carraspeó y escupió sobre la cama, luego, extendió el gargajo con la palma de la mano en el centro del lecho. Él se sintió ridículo y humillado. La penada, en cambio, se acercó con soltura al aguamanil: se mojó el pubis, se refrescó las mejillas y se perfiló coquetamente los trasquilones.

Ahora era Goyita quien veía al teniente reflejado en el espejo. Humberto, silencioso y sentado en el borde del lecho, fumaba y, a gollete, daba algún trago al coñac. Semejaba alguien que esperase turno en la consulta de un médico. Contemplándolo así, Goyita supo que no recordaba ya cuando fue la última vez que sintió el sosiego que ahora sentía, y se dijo: «Míralo; no es un maricón; es bueno, es casi un chiquillo... Seguro que me saca de aquí». Y quiso besarlo con rendida gratitud...

—¿Por qué estás encerrada?

Se hizo un espantado silencio. Humberto acababa de ahuyentar un torpe y balbuciente hechizo amoroso. Para su desdicha, nunca sabría cuánto lo habían compartido y cuánto lo necesitaban para defenderse de la podre que los acuciaba.

—¡Por qué va a ser! Por roja.

«Una pregunta tan imbécil como impertinente» —rumió Humberto. Se reconvino: aquella noche no daba una a derechas. Se dio lástima y se aborreció por pusilánime. Echó otro trago.

—Dame tu nombre completo y el resto de datos que creas que me puedan servir para sacarte de aquí.

Goyita se sentó a su lado, volvió a taparse con las manos; estaba tal y como cuando entraron en la suite.

—Me llamo —sollozó al fin— Gregoria María del Socorro Monfí Tormes. Nací en una finca y me trajeron los señores a servir a su casa, aquí, a la capital. Me conocen como Goyita; no creo que necesite mucho más... —se rehizo y añadió—: aquí somos pocas, unas cien, ¿sabe?

El teniente tomó de su guerrera un cuadernillo donde apuntó el nombre.

—¿De qué te acusan?

—¡Y yo que sé! No me lo han dicho, ni creo que haga falta... Supongo que por andar de miliciana.

—¿Has matado a alguno de los nuestros?

—¿Esto qué es? ¿Un juicio?

El teniente calló y se enfundó la guerrera; iba a replicarle que «él debía saberlo todo», pero recordó que había comprometido su palabra.

—Está bien. Lo dicho: antes de un mes estarás en la calle —farfulló molesto.

—Yo estaba cuando se los llevaban; pero no, no he matado a nadie —Goyita intuyó que el militar urgía una aclaración como aquella—. Lo digo por si le sirve de algo... —y reventó a llorar.

Cuando se secó las lágrimas, abandonaron la celducha. Los envolvió la hediondez del casquerío, dulzona y espesa hasta la angustia; Goyita iba delante y el tremolar de sus nalgas azuzó a Humberto. Se arrepintió de su mojigatería y la escena zigzagueó por su mente como un rayo: arrojarla contra la pared e hincarle el miembro hasta el desahogo, así, así... Alzó su brazo con la cautela del asesino, pero Goyita se volvió y le miró con la tristeza anhelante y agradecida de los huérfanos. Le bastó entrever toda aquella confiada menesterosidad para alejar el fragor del deseo.

Al fondo, por la puerta semientornada, escapaba un haz blanquecino y un ronroneo de susurros con alguna risotada suelta: la orgía ya se había desbravado y, al parecer, con satisfacción general. El teniente, con una delicadeza semejante a una caricia, la puso a su espalda, tratando de evitarle la soez visión como si nunca hubiese participado en aquello. Goyita se emocionó; él ni se dio cuenta porque estaba empujando la hoja metálica.

Se hizo un silencio en el despiezadero. Como se lo imaginaba, la mojiganga estaba vencida: en pie, solo dos mujeres rebañando los últimos dulces, los demás, como una camada de fieras tras la caza, se esparcían desnudos y retozadores. En un rincón, estaba Venancio, caído sobre un charco de vómitos y con la minga fuera babeando una espumilla de semen. El rubor enardeció la cara de Humberto y la docena de pares de ojos sorprendidos rompió en una estruendosa carcajada que hizo campanear los penes flacidones.

—¡Ha llegado a tiempo para los postres, mi teniente! —gangueó el Marquesito.

—Me marcho —atajó.

—¿Se va? ¡Así como así!

—¡De inmediato! —ordenó.

—¡A ver, camarada Velarde, acompaña al teniente a casa de doña Sagrario!

Velarde recogió la vela que tenía metida en manos ajenas y, dando aspavientos desabridos, se enfundó la ropa.

—Goyita se retira también, ¡a dormir! —y volviéndose a la muchacha—: Coge tu ropa y vístete.

La prisionera corrió hacia su fardel y, como si hubiese recuperado el pudor, se ocultó tras la puerta metálica para vestirse; luego, desapareció por el corredor con Velarde.

Humberto se acodó sobre la bandeja de pastas y, desafiante, se jaló las pocas que quedaban de una en una: esperaba una provocación. No tardó en llegar.

—¡Oiga, si no ha disfrutado con esa, aquí está servidora!

Un bofetón del falangista que estaba a su lado tumbó a la presa como a un muñeco de trapo.

—¡Tía puta! ¿Quién te has creído que eres para hablar así a un militar? Roja, te voy... —iba a patearla cuando...

—¡Eh, animal! —y, afectadamente, Humberto la ayudó a levantarse, y al apoyarla en el tajadero, ¡zas!, le sacudió al fascista un rodillazo feroz en la horcajadura; este se derrumbó en un alarido.

Hubo un violento empuñar las armas.

—¡Quietos todos! ¡Tengamos la fiesta en paz! —ordenó alarmado el Marquesito. Intentó incorporarse pero sus piernas cedieron y se desplomó sobre el sofá con tal empellón que lo arrastró en su caída.

Las maldiciones del Marquesito se mezclaron con los aullidos de su compinche descojonado y los hipos de la presa. En medio del griterío, apareció Velarde que, sin dudarlo, se unió a los que aupaban a don Arsenio: Herminia le subía los pantalones y los fascistas lo plantaban al modo de un espantapájaros. La zaragata era gloriosa y a Humberto se le desbordó el gozo.

—Está bien, está bien; ¡que ya está bien, coño! —el Marquesito palmoteó al aire como demostración de que podía regirse solo—. ¡Nicanor que no es pa tanto, leche! —le ordenó al deshuevado—. Bueno, teniente —se alzó el pantalón tironeando las presillas—, así que nos deja —bajo sus párpados brillaba la ira.

—Una pena, ¿verdad? —le replicó sarcásticamente Humberto.

El de los Saleros buscaba una palabra lacerante con que devolver la chulería, pero no la encontró:

—Sí, una pena.

—Arsenio —afiló la amenaza con una sonrisa—, tomo bajo mi protección a Goyita, ¿estamos?

—¡A sus órdenes!

—Para ella se han acabado estas veladas..., llamémoslas de esparcimiento. ¿Alguna pregunta?

—¡Hombre, me alegro que le haya satisfecho tanto!

«Mejor será que piense eso» —y volviéndose a Velarde:

—Cuando quiera.

Al pisar el patio, Humberto sintió un inmenso alivio. Se sintió crecido y le importó un bledo dejar atrás un enemigo.

El motor traqueteó en la oscuridad y el largo rayo de los faros se estampó contra los muros; el auto salió del almacén hasta ponerse a su lado. Humberto echó una mirada desdeñosa a las saeteras del tajadero, montó en el Hispano-Suiza y cerró la portezuela. Al volante, Velarde le vigilaba muy tenso. Humberto le ofreció un cigarro; Velarde se lo agradeció.

El auto giró hasta encarar la puerta. Alguien surgió de la oscuridad, Velarde masculló algo incomprensible, y un guardia civil emergió ante el torrente de los faros. Maniobró en el portalón hasta que una de sus hojas se batió franqueándoles el paso. El coche fue ganando la carretera que los metía en los suburbios.

Humberto, al ver las casucas y los tapiales, se relajó y entonces, solo entonces, notó que estaba borracho, como si todo el coñac se le hubiese subido de un golpe a la cabeza. Tuvo ganas de vomitar.

FIN DE LA RARA PERIPECIA QUE CUENTA CÓMO EL CASINO LLEGÓ A TAL Y OTROS SUCESOS SOECES ACAECIDOS POR CONOCER EL PARADERO DE UNA MESA DE BILLAR.

«¿Mira que si la Santa Librada nos cuesta un disgusto?» —Humberto dio otro trago a la cebada mientras sus ojos buscaron algo con que entretenerse. Por poniente aún se hilachaban algunas flamas cárdenas sobre la tarde ya enmohecida de grises, los murciélagos y las golondrinas se daban un banquete con las moscas rezagadas, y aquí y allá, las primeras bombillas dibujaban ventanas alicaídas, mientras algunos transeúntes dispersos se escurrían para sus casas. Apenas salía nadie a los portales como era costumbre en los veranos para capear el sofoco, hacer la digestión y pegar la hebra amenamente despatarrado con una paloma de anís que refresca y endulza la plática. Este verano del Año de la Victoria no daba para chistes y romances de antaño, no daba ni para correteos de los zagales. Los días de este verano de mil novecientos treinta y nueve se clausuraban con hondos y estremecidos silencios cuando, súbita y flechada, una golondrina raseó un vívido arco hasta desaparecer en la nemorosidad del parque. Aquella avezuela se llevó consigo la tenue inquietud de Humberto, hasta la mañana siguiente se olvidaría de la Santa Librada, del coronel y de todo lo demás. Estiró tanto como pudo las piernas y extrajo con curiosidad una carta del bolsillo de su guerrera: «A ver qué dice Mario».

Era una carta de enérgica caligrafía, levísimamente pautada por un tenue carboncillo gris. Con el ajetreo del día no había tenido tiempo más que de abrirla y suavemente acariciar el papel; pero a esta hora, cuando el sol vencía su último restallo, se alumbró el instante propicio para disfrutarla.

En Madrid, a doce de agosto de 1939

Querido primo Humberto:

Cuando leas estas palabras espero que te encuentres bien de ánimo y, por supuesto, que goces de una envidiable salud. Tus padres te echan de menos y cada día sueñan con verte aparecer (¡a ver cuándo te conceden ese prometido permiso!); mientras, se afanan en hacerte presente con cualquier excusa por pequeña que sea. Ni qué decir tiene que te consideran un héroe. Adivino que te encogerás de hombros y pondrás ese mohín de indiferencia tan tuyo; pero te lo cuento porque sé que, en el fondo, te halaga el saberles orgullosos de ti.

Luisita sigue en Zamora, y parece que permanecerá allí algún tiempo. Sospecho que su demora se debe más a un pretendiente que a la ayuda que, se supone, presta a tus tíos; pues debes saber que, desde hace poco, escribe unas cartas floreadísimas y cursileras a lo Pérez y Pérez; a Concha Espina todavía no llega, pero no desesperes que todo se andará.

A tu padre lo han readmitido en la CAMPSA, con lo que la anhelada normalidad ha vuelto a tu casa. Tu madre, como siempre; salvo que reza más de lo acostumbrado por el alma de tu hermano. Como supondrás, la muerte de Rodrigo les pesa, a veces, incluso demasiado. Sin embargo, si Luisita o tú pudieseis venir pronto, su amargura se aliviaría mucho. En tanto regresáis, yo intento distraerlos como buenamente sé; así que me acerco casi todas las tardes a tu casa, hago como que meriendo con tu madre y sus amistades (por cierto, las ha logrado reunir en un santiamén), y luego paso un rato de charleta con tu padre.

A tu padre, lo han ascendido nada más reingresar y me asegura que está en disposición de encontrarme algo en la compañía. Sinceramente, lo dudo; y tengo para mí, que él también. Pero si con esta mentira me quiere dar ánimos, ¿para qué llevarle la contraria?

De momento, no cuento con más ocupación que vagar días y días por mi casa. Todos mis amigos han desaparecido menos Casimiro, y el pobre está muy mal de su tisis; la guerra lo empeoró hasta dejarlo hecho una piltrafa. Pilar, su mujer, siempre me dice que lo subirá a uno de esos sanatorios de la sierra el día que se normalicen las cosas, aunque mucho me temo que no llegará ni a los turrones. Voy a visitarlos algunas mañanas si me encuentro con ánimo suficiente para afrontar el trago, porque me abate el contemplarlos hundidos en la calamidad, y paso luego varias horas sin poderme reponer.

En cuanto a Madrid, imagínate, todavía están levantando escombros y aún parece un cuartel con tantos militares como uno se tropieza en todas partes. Además, me aturden las sórdidas colas del racionamiento, ¡qué espectáculo, Dios mío! Sé que no tengo ningún derecho a quejarme, pero, compréndeme, después de estos años en el extranjero, soy incapaz de habituarme, así de sopetón, a este estado de cosas casi cuartelero, por no decir, de guerra.

Me siento ajeno a todo. Desde mi llegada, adolezco de este estado de ánimo, que cada día me embarga un poco más, hasta el límite de creerme una sombra del pasado. Afortunadamente, bajo mi actual anonimato, nada tengo que temer de las autoridades, pero comprenderás que nada deba esperar de vuestra Nueva España y, por tanto, me muestre refractario a este triunfalismo de banderas y desfiles con que lo tapan todo. Mis alegrías siempre se refieren al pasado, y en él me cobijo, buscándolo durante mis escasos paseos, cuando me uno íntimamente a las calles y las casas que me son evocadoras; pero, a poco que me descuide, Madrid me sacude con su dolorida fatiga de moribundo. Hay días, como hoy, en los que no acaricio más idea que marcharme para siempre. ¡Ay, Humberto, este no es el Madrid que conocí y añoro; y nada me retiene en este laberinto de ruinas y soldadesca!

He de comunicarte para tu satisfacción que Goyita es un sol. Al principio, no había forma de que despegase los labios; ahora, que ha tomado alguna confianza, hasta canta mientras hace las tareas de la casa. Sus coplillas son mi bálsamo particular. Te confesaré que a tu madre le sentó como un tiro que me la mandaras como criada ama de llaves, pues sólo se auguraba un amancebamiento. Últimamente ha dejado de refunfuñar contra ella y sacarle defectos, pero no la nombra ni viva ni muerta. Ya se acostumbrará.

Goyita me es imprescindible para hacer frente a las colas del racionamiento y debe contar con una inagotable paciencia porque se le dan hasta bien; yo no podría, me resultan espantosas. En cambio, está totalmente desprovista de cualquier virtud para el guiso; carencia que soy incapaz de corregir. También es muy concienzuda con la limpieza; desde luego, la casa parece otra desde que llegó. Incluso, ha repasado, gamuza en mano, libro por libro, la biblioteca de papá, ¡y solo sabe Dios desde cuándo dormía allí el polvo!

La he instalado en el cuarto de Félix. No me parecía bien, con toda la casa vacía, mandarla al cuarto del servicio; además, si tampoco recibo visitas, para qué mantener el protocolo. En fin, es casi mi única compañía aunque apenas nos hablemos y se pasen las horas sin que la sienta; pero, ay, estos años me han quitado tantas cosas; a ella, según me contaste en tu carta, debe sucederle otro tanto.

Espero verte pronto, y escríbeme, bribón, que ya ves lo escaso que ando de aventuras. En tanto, recibe un fuerte abrazo de tu primo que te quiere

M.

PD: ¿Has leído la noticia de Barcelona? No te preocupes, no creo que me afecte.

¡Contra, claro que le preocupaba la noticia de Barcelona! ¿Cómo no iba a preocuparle que un tribunal de Barcelona hubiese decretado la busca y captura de Portela Valladares? ¿Acaso no había sido Portela quien llevó a Mario al Gobierno como el más joven y brillante de sus secretarios? ¿Y si alguien hacía más memoria de la cuenta, no podía Mario acabar en la cárcel? «¡Mario en prisión! —se dijo— ¡Mario recibiendo estopa y destilando miserias…!». Humberto dobló meticulosamente la carta y la guardó en el bolsillo. Se le acababa de amargar el agua de cebada.

Humberto, desabrido, dio unos pasos. Quiso espantar la funesta premonición con la estampa de un Mario arrogante y en frac, de un Mario suscitador de cuchicheos entre las damas y de reverencias cobistas entre los caballeros; «¡sí, este sí es Mario!». Humberto se apaciguó, pero le duró poco.

Ya fuera por el recuerdo de Mario en frac o fuera por la mención epistolar de su hermano Rodrigo, la memoria, esa centella caprichosa que gusta revivir el pasado a la mínima, le trajo una ocasión tan amarga y desasosegadora como la premonición de la cárcel: la velada en que su hermano Rodrigo se distanció para siempre de Mario tras un rencor lúgubre y violento que ya no hubo tiempo a restañar.

Fue la última vez que los tres coincidirían a solas; por los fraques, se suponía que iban a celebrar el nacimiento de mil novecientos treinta y seis, pero por las voces que resonaban en el despacho de don Félix y los salivazos que aventaba Rodrigo, se presagiaba otro tipo de trifulca más arrabalera.

Para variar, Mario y Rodrigo discutían de política. En aquellos días, discutir de política era acalorarse hasta el desquicie y perder las amistades. Humberto lo sabía bien: en la universidad era el pan nuestro de cada día; en la calle, era peor, porque terminaban todos a palos o a tiros. A Humberto, la política se le estaba indigestando y procuraba pasar de puntillas sobre ella. Inquietarle, le inquietaba, como a todos, pero confiaba en que las cosas se serenarían en cuanto se olvidase lo de Asturias y en cuanto, como Mario le había dicho, los partidos se acostumbrasen a perder votaciones en la cámara sin tirar cada vez la patas por alto.

—Digas lo que digas, como ha señalado Mussolini, hoy, Europa, solo puede ser o comunista o fascista. A la vista está: mientras Inglaterra y Francia se hunden en la decadencia, Alemania, Italia y Rusia se fortalecen; ¡Mario, tú también tendrás que elegir! —Rodrigo se engalló— ¡O lo uno o lo otro!

—Me parece que te olvidas de Norteamérica. Un país que, como bien sabes, han levantado los expulsados de Europa y que, según tu teoría, debería andar manga por hombro; en cambio, ahí está.

—Has de saber que allí también ha prendido el anarquismo y pronto...

—Y pronto saldrán de la dichosa depresión que nos ha mandado a todos a freír espárragos durante estos últimos años. ¿Es que no te das cuenta de su potencia y en qué medida dependemos de Roosevelt y sus paisanos, cuando por una crisis enteramente suya se ha hundido media Europa, incluido de paso el padre de tu jefe, y de rebote el Borbón? —calló, y tras un suspiro, lamentó—. No, parece que no.

Mario era uno de los contadísimos españoles que había recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo como traductor de una misión comercial para el abastecimiento nacional de petróleo. Aquel viaje fue decisivo para su vida: Mario regresó deslumbrado por la sociedad norteamericana, y los influyentes miembros de la delegación española, por su audacia negociadora. Su nombre corrió como la pólvora entre los círculos más poderosos y, enseguida, alguien del Gobierno radical cedista, consciente de la escasez de mentes prácticas y modernas dentro del Estado, reclamó sus servicios. Para sorpresa de toda la familia, en cuestión de meses, Mario ascendió hasta el gabinete de presidencia.

—Tus admirados yankees no han de hacer frente al legado de la historia. Nosotros, sí, y a diario. Y es ahí, en este legado, bueno y malo, donde hemos de encontrar las soluciones que nos sean peculiares y justas. En cambio, los liberalotes como tú, exportando el caduco parlamentarismo, no habéis solventado los retos de la nación; todo lo contrario: ha servido para dar rienda suelta a la codicia insaciable que corrompe y debilita la patria día a día; a la par que algunos, en este fétido río revuelto, no digo todos —Rodrigo introducía la oportuna salvedad para eludir el chulesco «lo dices por mí» con que le espetaba Mario, cada vez que su primo insinuaba el escándalo de Strauss-Perlo—, pero sí algunos conspicuos personajes, se han forrado el riñón.

—Ya, y lo que la patria necesita es disciplina —apostilló Mario mientras se encendía un veguero.

—Te ríes, ¿eh? Pero solo con una disciplina férrea y una justicia nueva, basada en una revolución nacionalsindicalista y sin injerencias de intereses bastardos, se entronizará la paz social.

—Y con los de la FAI, ¿qué hacemos? ¿Los enviamos a Marte?

—¡A esos hay que sacarlos de su error, por las buenas o por...! —enardecido por la vehemencia había caído en la trampa; entonces, Rodrigo titubeó...

—O por la Ley de Fugas —remachó Mario.

—Pero... ¡No te digo! —furioso y sofocado, casi se atragantaba soltando grandes salvas de perdigones— ¡A los obreros los habéis intoxicado con vuestras politiquerías! Además, ¿qué pueden esperar, si no habéis hecho otra cosa que explotarlos y hurtarles una verdadera justicia social, convirtiendo, sin el menor recato, al Estado en una cueva de ladrones? ¡Pero si hubiese una verdadera justicia social, nacida de los valores que todo español comprende y le son naturales, tal vez seríais vosotros, y no ellos, quienes sobraríais! —la emoción lo emborrachaba y sus lágrimas amenazaban con desbordarse.

—Y por este motivo —terció Mario sosegado al comprobar la descomposición de su adversario—, vais ensayando con ellos y los de la UGT la paliza final que nos daréis, a ver si de paso asesan un tanto y comprenden la bondad de vuestras intenciones. No había caído, pero está bien vista la pedagogía.

—¡Masonazo! —escupió Rodrigo lívido de ira; y dando un golpe que saltó chispas del quicio y asustó a Humberto, salió del despacho.

—¡Caramba! ¡No sé por qué le das cuartel, sabiendo cómo se pone!

—No creas, Humberto, que no lo hago porque me divierta; lo hago a ver si revienta de una... Un día de estos se meterá en un lío tal, que ya veremos... Las cosas están muy tensas, ¿sabes? —y tras dejar caer un cipotito gris de ceniza, prosiguió más sereno—. Mira, Humberto, la cantinela esa que se trae tu hermano se la llevo años escuchando al chusco de Albiñana; y por si aún estábamos ayunos, aparece el piquito de oro de José Antonio, que anda por ahí pavoneándose a cuenta del dinero italiano y alemán; pero, recuerda en la hora que te lo digo, Humberto, como se descuide, entre Calvo Sotelo, Goicoechea y el conde de Rodezno lo despluman; y estos, sí son de temer.*

Y una vez más, Humberto pudo admirar la destreza de su primo para mudar el visaje de una situación: simplemente estirándose el frac con desdén y con su cautivadora sonrisa disipó los furores embutidos en el despacho. Pero esta dúctil maña no anidaba en el temperamento juvenil y apasionado de Rodrigo, que se parapetó tras un rencoroso silenció. Luego, los tiempos se arrebataron y las ocasiones para reconciliación entre los primos escasearon. Cierto que Humberto tampoco intentó nada para vencer aquel feo y estúpido enfado de su hermano: «¡Que se chinche!» —pensaba entonces. Pero cuando Rodrigo fue asesinado, su memoria envolvió aquella velada de una lacerante culpabilidad y, apenas la recordaba, lo escarnecía, como ahora lo acababa de escarnecer en este ocaso manchego y lejano, frente a la Cinegética.

Pero en aquellos días, no eran ni los sinsabores y ni las rencillas lo que dominaba el hogar de los Polo; ni mucho menos. Mario se había convertido en una celebridad desde que contaba con el padrinazgo político de Portela Valladares, a la sazón, presidente del gabinete. En consonancia con sus nuevas e insignes responsa-bilidades, había abandonado su endémica afición de adornar la cornamenta de todo aristócrata que pillase al bies. Y si doña Fernanda ya no cabía de gozo con la proceridad de su sobrino, el cambio de sus costumbres la reconfortó infinitamente más: la señora de Polo ya se podía pasear por el Retiro o descender las escalinatas de los Jerónimos después de misa mayor, sin temor a los arteros asaltos de doña Concha y doña Esperancita. Estas arpías menudas, diligentes y bigotudas se dedicaban, bajo un ondulante vaivén de zalamerías, a desmenuzarle en las barbas el último altercado de Mario con un marido que, embravecido, intentaba zurcir su honra a base de fieras embestidas.

Coincidiendo con la enmienda de sus aventuras y para colmo de satisfacciones de su tía, Mario también le presentó una novia; Magdalena. Era hija de un exiliado portugués del círculo republicano de don Jaime Cortesão; punto que doña Fernanda no ignoraba, pero que rigurosamente ocultó a sus amistades. En lo tocante a sus amistades, toda cautela era poca: el té de doña Fernanda era un reducto de monárquicas de mesa camilla, ecos de sociedad y licorcito dulce, cuya concepción de la política se fundaba en una extraña mezcla de tardes en el hipódromo y húsares con dormán y vistoso penacho. Evidentemente, con la República no transigían y les parecía una cosa de ateneístas gordos, cegatos y feos que se pasaban el día conspirando porque envidiaban lo buen mozo, lo simpático y lo campechano que era don Alfonso y, «apoyándose en los obreros y toda esa ralea, han echado al rey a la calle —protestaba doña Fernanda— ¡Envidia es lo que sobra en este país! ¡Mucha envidia! ¡Ay, si me dejaran a mí, se iban a enterar todos estos...!». Luego, cuando Mario ascendió hasta las puertas del gabinete, doña Fernanda se envainó las diatribas y la República dejó de antojársele un invento de filibusteros y de muertos de hambre. Desde entonces, si alguien le preguntaba con mala intención, ella se limitaba a responder con ingenua indiferencia: «Yo, de política, no entiendo nada; eso es cosa de mi sobrino».

Pero Mario no era un sobrino al uso para doña Fernanda; era mucho más. Cuando doña Luisa, su hermana, murió súbitamente, joven y todavía muy hermosa, dejando a don Félix y sus tiernos vástagos atónitos y solos, doña Fernanda tomó al fraterno hogar bajo su égida de matrona dulce y ecónoma: despidió al servicio, cerró el piso e instaló a los niños en el suyo. Don Félix, su cuñado, no encontró ninguna objeción porque consumía el año entre trazados y peraltes por esas carreteras de Dios, y, como era hombre prudente, prefirió no inmiscuirse en estas y otras disposiciones posteriores de doña Fernanda. Al contrario, don Félix le estaba muy agradecido por la atención de madre que dispensaba a sus hijos. Sí, Mario era como un hijo para doña Fernanda.

Sobre el treinta y uno murió el pobrecito Félix de meningitis. Toda la familia se sumió en un silencio más cercano al frío tétrico de un teatro vacío que al dolor punzante de una herida. De este duelo se recuperó cada uno como pudo y por su lado, menos Mario. Desde que murió su madre, hacía ya diez años, el joven había volcado toda su ternura en su hermano menor, al que protegía con un celo desmedido; y cuando le fue arrebatado por la enfermedad, se sintió vacío y estéril. Su temperamento mudó repentinamente y dejó de frecuentar las francachelas propias de la universidad para acorazarse en una refractaria amargura. Tras dos años de andar sumido en esa deriva taciturna, despertó un día por las bravas y, desde su repentino despabilar hasta que conoció a Magdalena al compás de su reconocimiento político, no cesó de prodigar un sentido cáustico de la vida y una desdeñosa aversión contra el mundo, como si fuese presa de una maldición de la que quisiera vengarse por anticipado con todo bicho viviente.

Seguramente fue esta desabrida animosidad, sumada a su irresistible elegancia, lo que convirtió a Mario en el predilecto de todas las damas más ardientes de Madrid. Porque en cuanto despertó de su letargo y se incorporó a los saraos mundanos, Mario fue requerido por las más cosmopolitas y viajadas damiselas de la capital, que ahítas del Madrid de soconusco clerical, de fanfarrones con propensión al gatillazo y de ñoñerías de velador, debieron apreciar en él al poseedor del secreto de la divina inmoralidad, capaz de cruzar las más excitantes y mórbidas fronteras del placer, sin tregua, ni conciencia, ni aburrimiento; bueno, y si no lo apreciaron, le enseñaron el secreto en un santiamén. Y como resultó que sus primeras conquistas eran las preceptoras de la elegancia y el buen gusto, al resto le faltó tiempo; conclusión: que hubo hasta colas y empujones para achuchar a Mario. Y él, joven y ávido, naturalmente correspondió a todas infatigable, y sumó tal cantidad de hazañas lúbricas, que se reputó como el más corajudo y sofisticado burlador de la capital. Eso sí, ni cambió su rictus, ni se desmelenó; quizá porque ahí se guarecía el codiciado secreto.

Como quedó dicho, en el centro de este fogoso torbellino de corsés, citas y cuernos, se hallaba doña Fernanda que, por culpa de doña Concha y doña Esperancita, no ganaba para lachas y sobresaltos. Cada trifulca de su sobrino, doña Fernanda la purgaba con un océano de lagrimones y un ventarrón de suspiros: «¡Este muchacho, este muchacho me va a matar a disgustos...!». Don Félix, como progenitor del moderno tenorio, era el obligado receptor de las socaliñas de su inconsolable cuñada, y ante esta retahíla de quejas no acertaba con otra disculpa que agachar la cabeza avergonzado. En tanto, don Rodrigo Polo, que asistía normalmente a estas llantinas domésticas, miraba para otro lado sin opinar, porque don Rodrigo también contaba con una mocedad de rompe y rasga y no le convenía nada abrir la boca, por si acaso.

Pero vino su viaje a los Estados Unidos y, como por arte de birlibirloque, se acabaron los escándalos —o al menos, Mario se preocupó de silenciarlos—. Desde entonces, estas calaveradas y los subsiguientes berrinches de doña Fernanda se archivaron, en la memoria familiar de los Polo, bajo el inocentón título de las travesuras juveniles de Mario.

De regreso al caserón de los Camaluenga, Humberto se había mecido sobre estas evanescencias familiares. El postigo, como de costumbre, se resistió hasta el golpe certero del hombro y un aroma profundo de años, madera y frutas le envolvió, a la vez que un hervor de voces le avisó de un nuevo conciliábulo de doña Sagrario para muñir algún desaguisado del procomún. Humberto no podía por menos que dar una cabezada en la reunión para anunciar su llegada, y siguió el murmullo hasta la vetusta biblioteca.

—Pase —respondió la Camaluenga a los golpecitos de respeto—. ¡Hombre, qué oportuno llega usted, don Humberto! Señores, por si alguno de ustedes aún no lo conoce, les presento al teniente don Humberto Polo, distinguido ayudante de su excelencia el gobernador, que honra esta casa al aceptar mi ofrecimiento de acoger a un oficial de nuestro ejército victorioso.

—¡Buenas tardes! —la mar de circunspecto el teniente correspondió a la prosodia de la dueña.

Humberto recibió un unánime «buenas tardes, mi teniente» o «señor teniente» según lo avezado de los presentes en las cortesías castrenses. Su mirada recorrió a los selectos convocados de doña Sagrario: allí merendaban el cenceño y atezado deán de la catedral como un buitre desmedrado; el alcalde, señor Bocanegra, hermano del jefe provincial, también hombre de cultivada obesidad, pero con un tierno modo de aderezarla que sugirió al pueblo llano, que está a todas y no se le escapa una, el malicioso mote de la Emperaora; el presidente del casino, don Vinicio Dancaire, varón que más que esmirriado, era un pergamino al borde de la crepitación, aunque aquella tarde no corriese peligro, apuntalado como estaba por su plastrón de piqué y su cuello de celulosa; y, finalmente, completaba la pamplinera concurrencia, el joven don Carlos Manuel de Monteagudo, pariente tonto de la otra familia ilustrísima y blasonadísima de la provincia, los duques del Palancar, que, en ese momento, terminaba su enésima pajarita de papel. En fin, aparentemente las fuerzas vivas más estólidas y atrabiliarias que moraban la ciudad, aunque todos juntos y a lengua suelta, resultaban más peligrosos para la fama y la fortuna del vecinda-rio que todas las banderas y tabores de Yagüe a braga quitada.

Humberto acertó al suponer que doctores tan enjundiosos en materia doctrinal —sumaba cualquiera de ellos más novenas, vigilias, trisagios y procesiones que todo un concilio diocesano junto— se hallaban emplazados para dilucidar la solución de algún asunto litúrgico de esos inaplazables, para que, por la calidad de su urgencia, aguardase, año tras año, como gran aliciente de las juntas de la Cofradía de los Clavarios de la Santísima Leocricia, patrona y mártir de la villa, piadosa hermandad regida con esmero y fundamento por los allí presentes.

—¿Pues, usted dirá, doña Sagrario, en qué puedo resultarles útil?

—Don Cornelio, nuestro deán, es el causante de la reunión que hoy alberga esta humilde casa. Se trata del siguiente y urgentísimo asunto: tras el luto que nos embarga por los caídos, a la par que la inmensa alegría por la Victoria en la Cruzada, ¿es prudente y cristiano celebrar las ya próximas fiestas a la patrona con los festejos de rigor o, por contra, como sugiere don Cornelio, debería guardarse un respetuoso luto en memoria de los mártires? Me explico: celebrar solo la conmemoración religiosa que, por supuesto —aquí hubo un enfático respingo de sus majestuosas mamellas—, se acompañará con el mayor de los fervores para dar gracias al Altísimo por la Victoria.

—En fin —el alcalde paladeó su palabra pastosa y manflorita—, que debatíamos sobre la conveniencia de suspender, por este año, las corridas, las verbenas y las piñatas; vamos, el jolgorio.

—La verdad, no creo ser la persona más indicada para orientarles en este delicado asunto, dado que soy forastero...

—¡Válgame Dios, qué cosas dice! Es usted un joven cabal y...

—Pero su cercanía al gobierno civil —interrumpió el clérigo— puede aportarnos el sentir de estas instancias superiores que, aunque seglares, han de tenerse muy presentes a la hora de tan delicada decisión.

—No sé, tendría que (con la discreción necesaria, evidentemente) tantear el terreno. De todas formas, ya saben que el gobernador, con buen criterio, prefiere mantenerse al margen de las decisiones que escapan de lo meramente militar; pero seguro que dará por bueno lo que ustedes acuerden, siempre que el obispo se muestre también partidario.

El teniente notó cómo la sonrisa cabruna del cura se helaba con la mención del obispo, con quien no hacía ni buenas ni malas migas, vamos, que no se hablaban a cuenta de los cepillos y los galones. De modo que Humberto se sintió aliviado por devolverles el problema a su jurisdicción, aunque añadió para cizañar más el asunto:

—Mi consejo es que deberían consultar con la Falange y con el gremio del comercio, y para esta diligencia nadie mejor que el Marquesito de los Saleros; a buen seguro, él tendrá un punto de vista más acertado que nosotros los militares.

Dicho esto se despidió dejando al deán con los ojos fuera de las órbitas y al resto boquiabierto, pues la mención de don Arsenio entre aquel beatísimo círculo era tan consecuente y atinada como recomendar la opinión de la Pasionaria.

Humberto tenía hambre y estaba harto del día, del calor, y el colmo fue aquella reunión pacata y estrafalaria. Atravesó el patio hasta las cocinas buscando el refresco de un mundo simétricamente opuesto al de los conciliares. Desde la puerta acristalada distinguió la chepa viejísima, enlutada y mínima de Remigia junto a los fogones apagados. Sentada en su minúscula silla de enea frotaba sus manillas nervudas y pecosas y roía una extraña salmodia. No había nadie más, pero si tenía suerte, la viejecilla hasta le daría de cenar, eso sí, regruñendo todo el rato. Humberto lo intentó.

II

Cuando del sol no quedaba sino un horizonte broncíneo, una brigadilla iba comprobando el amarre de los nudos de las bateas, los cierres de los vagones y los engarces del convoy. Los dos últimos milicianos pegaban en cada vagón los marbetes consignativos de la mercancía: la composición ya estaba lista. Era larga, tanto, que en muchos años no se había visto otra igual.

La locomotora, ajena a todo el ajetreo del día, reposaba en una vía muerta, cerca del depósito de reparaciones. Bien fuera porque nunca había hecho aquel trayecto, bien por la importancia del convoy, durante toda la jornada la habían revisado minuciosamente dos mecánicos, su maquinista y también su fogonero. Los ferrocarrileros se afanaron con seriedad y le dejaron todas las piezas bien ajustadas y engrasadas. La locomotora refulgía tan metálica que daba gusto mirarla; parecía recién estrenada. En su frontal panzudo brillaba, fresca y reluciente, una estrella roja, flanqueada por dos lacias banderas republicanas, que investían a la máquina de oficialidad y preferencia de paso; sobre la chimenea se avizoraba, dorado, su número de circulación 2461, y en su costado, repintado sobre el anterior, su nuevo nombre: Liberación. Antes se había llamado Santa Librada, y pertenecía a la serie de locomotoras más potentes y modernas de la compañía, y sin duda, era la más formidable de aquella estación. Pero he aquí que su fogonero, en un arrebato revolucionario, apareció aquella misma mañana con los botes de pintura y, sin encomendarse a nadie, la rebautizó.

El fogonero llevaba rumiando su gesta más o menos desde que el Frente Popular ganó las elecciones, y siempre encontraba una hora al día para protestar a Honorio, el maquinista, sobre aquel nombre tan carca. Críspulo, el fogonero, opinaba —bueno, esto es eufemismo, porque Críspulo no opinaba, sino exigía y a grito pelado—que debía ser sustituido por otro más representativo del próximo e imparable triunfo de la lucha obrera. A fuerza de repetirle día tras día la cantinela, Honorio acabó por sabérsela de pe a pa, y apenas Críspulo comenzaba a maldecir el nombre de la locomotora, la cabeza del ma-quinista sacudía afirmaciones con desgana. De tanto en tanto, buscaba por aquí y por allá en qué entretenerse: comprobaba la presión, o se asomaba para cerciorarse de que la vía se hallaba expedita, o se liaba un pitillo, o echaba mano de la actualidad taurina; cualquier cosa le valía con tal de que Críspulo dejara de dar gritos con «lo impropio que era bautizar una fuerza de trabajo, por tanto, un patrimonio de la clase obrera, con un nombre que representaba las antiguas formas de esclavitud». Si por ventura, todos los recursos le fallaban, Honorio guardaba uno definitivo e infalible:

—Buenas cosechas habrá este año, ¿eh, Críspulo? —decía contemplando los alcores surcados por infinitos liños de olivos.

¡Qué había dicho! Críspulo daba un bote y arrebatado, olvidaba de pronto la locomotora, el instrumento de la clase obrera, su nombre santurrón y las formas de esclavitud que representaba la Iglesia para arremeter contra la reforma agraria, uno de sus temas favoritos. Y cuando Críspulo abordaba un asunto de su predilección, entraba en una catarsis furiosa, al borde mismo del síncope. Comenzaba encarneciendo su rostro y luego se iba jaleando con «¡ah las Cortes, esa pandilla de señoritingos de mierda!... ¡Había que cortarles los huevos a todos!... ¡La Ley de Reforma Agraria, que ni llegó, ni reformó!...», que si Casas Viejas, que si el Seisdedos, que si patatín que si patatán; total, que acumulaba tal cantidad de enojo y tanta saliva en la boca, que el atragantamiento estaba servido. Entonces, Honorio, sin inmutarse, le tendía el botijo y lo salvaba así de la irremediable asfixia.

*

Ya hacía rato que había cenado en el tinelo, la mar de divertido por las menegildas de doña Sagrario: la vieja y chepudita Remigia, vaticinadora de grandes males y peores remedios que vendrán para espanto de vivos y muertos; Flora, disfrazada de sirvienta de revista postinera, con su cofia y su delantalito de puntillas almidonadas que no le estaban ni bien ni mal, simplemente, no le estaban, y la garrida y frescachona Idolina, que trajo las pastas de la tahona tan calientes como todos los chismes de la ciudad. Aquel bureo mujeril le hizo olvidar la calina del día y la carta de Mario. Le riñeron, le lisonjearon y le mimaron como un chicuelo travieso, y Humberto se fue a dormir con la ternura pintada en sus labios. Antes, claro, dio las buenas noches a la Camaluenga, oronda y soberana y pegada a la radio a ver qué decía el parte; pero Humberto no estaba para partes y siguió hacia su alcoba.

Ahora, metido en la cama, acarició pliegos de la epístola, como si a través del papel, sus pulgares llegaran hasta los muebles de su casa en Madrid, hasta el pasillo sombrío que moría en salón, donde, como cada tarde, su madre le aguardaba, parlanchina de mil garambainas sobre los conocidos. Sí, la carta le trajo aquellas tardes madrileñas cuando Humberto sorteaba a trompicones los corredores de la facultad entre el bullicio de un centón de estudiantes, todos azuzados por una pretendida prisa que moría en el tráfico civil y paisano del portal de San Bernardo; y desde allí, a la Gran Vía, donde cazaba de un brinco presumido el trole, por si había alguna oficinista aburrida que impresionar, pero normalmente no la había o no se enteraba. En el tranvía, Humberto contemplaba, tras la roña de los cristales, el hormigueo de la capital, dispuesto para acoger en su birlonga a los ávidos provincianos enfajados de billetes, a los políticos de medias voces avispadas y al jaleo trashumante de bohemios.

—Te ha llamado Virginia —recordó, ahora metido en la cama y a kilómetros de distancia, aquel tonillo malicioso que ponía su madre para sonsacarle cómo iba el noviazgo, mientras él se hacía el despistado ordenando con esmero los apuntes del día.

«¿Qué habrá sido de Virginia? —rumió Humberto. Aquella novia pizpireta que le encasquetó la pandilla, a la que arrancaba furtivos besos en el cinema, en un ensayo casi casto de la tournée por los cafés cantantes y los colmaos que, si aparecía pronto Mario, caía seguro. «¿Qué habrá sido de Virginia? A su padre, con lo de derechas que era, seguro que le han dao pal pelo; bueno, espero que no...». Sí, había noches que Mario venía a recogerlo con su coche. En cuanto lo veía aparecer con las intenciones dibujadas en su sonrisa, doña Fernanda ponía el grito en el cielo; don Rodrigo, en cambio, no decía nada: subía el volumen de la radio o se agazapaba tras el periódico, y a otra cosa mariposa; y ellos, ni caso; portazo y a correr, que la noche se les escurría entre los dedos.

Humberto se dejaba guiar de balde por un Madrid subido de tono, por un Madrid de conjuras, de morfinómanos, de artistas y de toreros derrochadores. Mario era un vademécum del vicio de lo más completo y sibarita, y Humberto lo pasaba en grande en aquel mundo inaccesible para un universitario apretado de cuartos, sobre todo, porque saciaba sus apreturas en los brazos de diestras rameras hasta delirios fabulosos. Las putas que visitaba Mario no eran las rabizas miserables y fatigadas de las tapias del Retiro que frecuentaban sus amigos los días de celebración, no; las putas conocidas de Mario merecían llamarse, por lo menos, meretrices. Eran unas verdaderas sacerdotisas de la lujuria y lo trataban con un comedimiento magistral «a cuenta de los favores recibidos de don Mario» —esto se lo susurraban con una ternura almibarada mientras le desabotonaban la bragueta. «Mario, siempre Mario...». Y ahora, aquel hombre soberbio se hallaba acorralado, quizás, asustado. Porque Mario tenía qué temer, y mucho. No solo a la corte de cornudos que había sembrado, no; sino a otros más poderosos... Mario, el puntal de Portela Valladares en la noche del dieciséis al diecisiete de febrero, cuando los teléfonos del Palace no dejaron de exigir el Estado de Guerra. Y Mario fue dando largas o desaires, según la insolencia del peticionario, y soliviantó, uno por uno, a todos los gerifaltes de la derecha.

Por un antojo del destino, Humberto fue testigo del colosal ataque de histeria. Aquella tarde, aburrido y ansioso, tuvo un arrebato zascandil, y se presentó en el Hotel Palace con la pretensión de tomar un café con su primo. Quería que Mario le confirmara si el Frente Popular había ganado las elecciones como se decía en todas partes y, de paso, sonsacarle alguna confidencia de las alturas con la que farolear ante sus amigos. Su primo lo retuvo con la somera excusa de «te quedas aquí, ¿eh?, que necesito personas de absoluta confianza para hacer frente a este desquicie». Humberto frunció el entrecejo y se temió lo peor, pero no dijo ni pío. Naturalmente, se quedó en el Palace hasta bien entrada la madrugada, ora con la agenda del Gobierno, ora con un teléfono en la mano, según le fuera ordenando Mario.

Humberto recordaba cómo, al principio, el presidente del consejo, Portela Valladares, el jefe directo de Mario, se agitaba descompuesto; en cambio, Mario, en un arranque de temeridad juvenil, que, luego, con el paso de las horas se iría serenando —si aquella noche, alguien podía mantenerse sereno en Madrid—, impuso la consigna de atenerse al orden constitucional. Nadie salvo Mario se mostró convencido; hasta el mismo Alcalá Zamora, cuando se le pidió parecer, titubeaba acogotado por los ariscos defensores de la solución militar.

En las calles, el pueblo hervía desbordado y ebrio de triunfo. Por doquier el griterío clamaba «¡amnistía a los héroes de la revolución! ¡Presos a la calle! ¡U-H-P, U-H-P!». Al punto que, de la Puerta del Sol, reportaban los de asalto su disposición para intervenir donde fuera preciso.

—No conviene echar más leña al fuego; lo que procede es dejar que la fiesta se desbrave por sí sola —recomendó Mario con el empaque irrebatible de quien manda.

Portela le escuchaba calibrando cual sería la próxima llamada telefónica o la próxima visita, que también las hubo y a barullo, exigiendo una intervención inmediata del Ejército. Mario enseguida se aprestó a someter estos gañafones valiéndose de la principal debilidad de los peticionarios: el miedo. Pero no bastaba porque, a medida que el pueblo se acaloraba, todos temían por la seguridad en las cárceles; un asalto podía convertirse en el pretexto oportuno para pronunciamiento militar y bajo esta inquietud vivieron hasta que el general Pozas informó cáustico y concreto: «incidentes aislados y provocaciones en los portalones; nada más...».

—¿Y los cuarteles?

—Ninguna novedad digna de mención, salvo Franco —añadió opaco el director de la Guardia Civil.

Inopinadamente y arriesgando toda su probidad de soldado disciplinado, este cumplidor, frío y parco gallego fue el primero que se destapó con lo del Estado de Guerra desde la Cibeles. En Asturias se le había ido la mano y acobardado por las más que presumibles represalias, se había unido a los atropellados partidarios del pronunciamiento.

—Sí, ya lo sé, mi general —respondió Mario a Pozas—, aquí también ha llamado pidiendo tralla.

Al filo de las dos, Portela sudaba el alivio, las amenazas se quedaban en bravatas y la algarabía callejera se iba adormeciendo en las manos calenturientas del vino, la juerga y los prostíbulos, llevándose, como era costumbre en estas celebraciones, alguna iglesia por delante; pero, por lo demás, nada. En fin, que no hubo tiros, ni barricadas, ni soldados en las calles, ni golpe de Estado encubierto.

Y serían las dos de la madrugada, o quizá un poco más tarde —Humberto ya no lo recordaba bien—, cuando se armó la trifulca más sonada: se presentó en el Palace, precedido, a modo de salvoconducto, por el pesetero de Bau, don José Calvo Sotelo. Era otra más de las muchas visitas recibidas, aunque don José, fiel a su estilo, apareció imperioso y conminando a Portela Valladares y al sursuncorda que hubiera hallado a su paso, a declarar el Estado de Guerra y ceder el poder al Ejército. Pero llegó en mal momento; Mario, agotado por el achique de toda la tarde, no aguantaba ya más insolencias de nadie y se disparó feroz. No le atizó un revés porque los escoltas se interpusieron de un brinco; eso sí, hubo desbarajuste de empellones y volar de insultos. Fue la apoteósica traca final.

Tres días después, gobernaba el Frente Popular, y Mario buscó, durante una temporada, el relajo en las noches disolutas de París.

Antes, aquel mismo amanecer del lunes, diecisiete de febrero de mil novecientos treinta y seis, con papeles volanderos por las calles y los currinches abrigados con bufanda hacia el tajo, Humberto le preguntó a su primo cuando regresaban del hotel:

—Oye, Mario, ¿qué va a pasar ahora?

—¡¿Qué quieres que pase, leche?! ¡Estás tonto tú también! ¿Pues no ves que estos que han ganado son tantos y tan distintos que se comerán entre sí como tiburones? Duran un año o año y medio, a lo sumo; y luego, elecciones y a gobernar de nuevo.

—¡Ah!

—Eso, si no jode antes el invento alguno de los salvapatrias de esta noche; pero no creo, también son muchos y cada uno va a la suya.

Pero jodieron el invento, y bien jodido; y las vacaciones de Mario duraron tres años.

Humberto, todavía prendido de esta evocación, apagó la luz y se arrebujó en pos del sueño.

Capítulo segundo

Todavía el furor de la mañana no había achicharrado la frescura del alba cuando el portalón de los Camaluenga abrió uno de sus postigos. El teniente Humberto Polo se disponía a pisar por primera vez la acera de aquel incipiente día de agosto. Uno o dos segundos después saldría Gabriel, su asistente, con la cara aún inflamada de noche; entonces, la puerta se cerraría para que el solar de los Camaluenga retornara a su hermetismo centenario y heráldico, que duraría mientras doña Sagrario no pusiese un pie en el suelo. Pero esa ceremonia sucedería muchas horas después, más o menos, cuando trujimanes, lañadores y mieleros se hubiesen desgañitado de vocear sus géneros por las calles y le hubiesen espantado con sus prédicas el sueño a la vizcondesa. Para entonces no quedaría ni rastro del paso del teniente y el soldado por la calle Mayor, entre algún comerciante madrugador que retiraba los cuarterones de su tienda o alguna dueña tempranera que manoteaba agua en su portal para despabilarle las legañas. Al llegar a la esquina, Humberto y Gabriel encararían la rectilínea y morigerada Cuesta Nueva; justo a sus pies, se extendía la explanada del gobierno civil.

El casón del gobierno civil era de un neoclásico socorrido y acartonado con pilastras de mampostería y capiteles romos; ni siquiera se agraciaba con una vigilante cariátide o con un atlante esforzado para entretener la mirada de los forasteros. Eso sí, era grandón, casi tanto como soso, y al pronto, parecía una tarta de merengue repolluda y empalagosa. Las tres banderas pendían de su balcón principal, dormidas y vagas como lagartos.

En el amplio vestíbulo, el trasiego anónimo de uniformes evidenciaba una tosca provisionalidad campamental. Humberto y Gabriel subieron hasta la primera planta, donde la plana mayor del regimiento de caballería ocupaba un ala; en la otra, franqueado el patio de coches, se arrellanaba la compañía de ingenieros. Ambas unidades militares se espiaban a través de la galería de ventanales que almenaba las cocheras: los de caballería vegetaban en una eterna partida de mus, de la que se levantaban a sus horas para, a vocejón limpio, engalanar el cuerpo de guardia con forrajeras, alamares y mangotes. Mientras los otros, los de ingenieros, sudaban la gota gorda entre tintas y bigoteras desde la mañana hasta la tarde; y así, día tras día, tragando quina y la munición de trabas que graneaban desde intendencia. Parecía que construyesen la torre de Babel cuando, simplemente, estaban restaurando los bombardeados cuarteles de artillería.

Pero si el día a día era como un torzón para los ingenieros, temibles como el cólera morbo eran las visitas de don Agapito. En cuanto aparecía, los ingenieros se demudaban y tartamudeaban, y los arrestos llovían a izquierda y derecha como las papeletas de una tómbola. La ira del coronel se debía a un temor: los cuarteles de artillería debían acoger a todas las unidades militares de la provincia, incluido el gobernador, en cuanto se designara a la autoridad civil desde Burgos, y eso estaba al caer —según propia expresión de don Agapito—, pero los decimonónicos cuarteles todavía estaban hechos un calamidad. Las techumbres de sus naves aquejaban la eficacia de la Legión Cóndor y amenazaban con un colosal desplome; las oficinas y las viviendas de la oficialidad habían sido arrambladas por el pánico de la huida roja, y el resto, para qué contar. Al coronel, en cuanto le daba la ventolera del traslado, se le abrían las carnes y salía como una centella a preguntar por las obras y, normal, solo recibía explicaciones sobre esto y aquello que ya estaba listo, pero la ocupación, todavía es prematura. Entonces a don Agapito le entraban ganas de estrangular al comandante de ingenieros y como dicho proceder no estaba autorizado por las ordenanzas, comenzaba a meter paquetes a troche y moche por cosas como una colilla perdida en un rincón o un botón fuera de su ojal. Mientras, enfrente, en la otra ala, los de caballería, a lo suyo, al as de oros y la sota de bastos.

No siempre fue así. Durante unos meses las tropas estuvieron acampadas por aquí y por allá, y la plana mayor ocupaba un bajo del gobierno en un revoltijo de literas y de despachos. Había hasta un gobernador civil, nombrado por Burgos nada más ser liberada la provincia. Era un egregio hijo de la ciudad y nada menos que un héroe de las banderas falangistas, donde alcanzó el grado de capitán por méritos de combate. Se llamaba don Trinidad González de la Olmeda y Dancaire, sobrino nieto de don Vinicio Dancaire, el presidente de la Cinegética. Por desgracia, su mando fue un visto y un escuchado.

Y es que este valeroso mocetón falangista, que por su sonrisa jovial y su coquetísimo bigote se daba un aire a Douglas Fairbanks, acendraba en su espíritu su mitad de guerrero, pero se conoce que había perdido por las trincheras, su mitad de monje. Tan sustancial extravío le había destemplado el carácter, tornándolo desaforadamente amigo de las francachelas, desmesuras que hacían las delicias del Marquesito de los Saleros, quien se desvelaba en muñir los más variados jolgorios para agasajar al breve gobernador.

En esas llegó la celebración del Glorioso Dieciocho de Julio, Día del Alzamiento, y don Trino estrenó unos zapatos suizos con suela de cuero, para completar su uniforme de jefe provincial —que también lo era—. El calzado le avisó en la catedral que pisase con tiento que se resbalaba en cuanto rozaba un mármol. Pero don Trino ni se alteró, ¡faltaría!, a él con minucias. Así que asistió a todos cuantos festejos hubo: desfile militar, tedeum, ofrenda a los Caídos por Dios y por España, acto cívico en la Cinegética, amenizado con la lectura de bellos sonetos exaltando las proezas de la gloriosa Cruzada, proseguido de una visita nocturna, en compañía de don Arsenio, a casa de doña Inma para tantear el material e ir haciendo boca. Y como remate de fecha tan señalada, una grandiosa alborada de tiro al rojo en el patio de La Encarnación,* donde se dio suelta a un ramillete de lo más escogido entre los prisioneros. Todos estos últimos actos fueron muy trasegados con licores espirituosos; se conoce que por expansionar el idem.

Así que cuando llegó al palacio de gobierno, bien entrado el día diecinueve, don Trino acarreaba una curda de campeonato. Y fue tomar el segundo tramo de las escaleras y patinarle los zapatos, sus manos resbalaron por el barandal y, ¡patapún!, rodó por los escalones, se partió el colodrillo y murió. Pero como no podía ser menos en un hombre de su bravura, con una galana sonrisa en mitad de los labios. Y es que hay gente que hasta sabe morirse divinamente.

Burgos, con la austeridad de verbo que lo caracterizaba, envió dos telegramas: el primero de condolencia por tan irreparable pérdida para el Partido y para la provincia; y el segundo, nombrando provisionalmente a don Agapito, a la sazón gobernador militar, para cubrir la plaza del finado mientras se encontraba otro candidato idóneo. Y claro, don Agapito se mudó al edificio del gobierno, y lo peor, se trajo a la familia desde Soria. De modo que a ver quién era el guapo que le decía a su señora que debía trasladarse a un barracón después de haberle tomado el gusto a la espaciosa y soleada vivienda del gobernador en la tercera planta. Don Agapito se había precipitado y ahora no encontraba una salida ni honorable, ni cómoda.

Humberto, como cualquier mañana, se dirigió a la sala de banderas del regimiento de caballería, donde se reunía la oficialidad antes de dispersarse entre despachos y ocupaciones. Allí se encontraría a un coro de estrellas y galones gravitando alrededor de la barriga y el verbo del comandante Ligorio Cástulo que, inflamado de ínfulas, apostillaría los titulares de la prensa. Naturalmente, los corifeos cumplirían con esmero su deber de subordinados: darle jabón al superior sin reparar en gastos. Delicada encomienda para una hora tan temprana, pues precisa de ocurrencia en el adjetivo, no distraerse y, menos, desentonar del resto. Claro que en aquellos días los periódicos ayudaban mucho porque andaban cautivados por el devenir del corredor de Dantzig y las pretensiones altaneras de Hitler, quien parecía haber reducido al mundo a un torpe funámbulo balanceándose sobre el cordel de sus deseos.

—¿Da usted su permiso, mi comandante? —la verdad es que Humberto estaba ya dentro.

—Pase, Polo, pase. ¿Ha visto? —le preguntó a Humberto señalando la página del diario, y luego, sin aguardar respuesta, exclamó—: ¡Qué hombre! ¡Qué decisión! Con un aliado así, nos aguarda un gran porvenir, señores.

—Cierto.

—¿Cómo cierto? ¡Segurísimo!

—Sí, eso quería decir.

Humberto esparció sobre la mesa los diarios y ojeó las primeras planas: por fin parecía atisbarse una solución pacífica, donde, como no podía ser de otro modo, se cedía a las pretensiones alemanas. Los oficiales disolvían los azucarillos entre los sonidos metálicos de las cucharillas y un asistente ofrecía una bandeja con copitas de coñac y anís. Entonces, don Ligorio pasó a emprenderla con el BOE: era el turno de informarse sobre los nombramientos, que estaban muy moviditos desde la toma de posesión del nuevo Gobierno.

La gorguera sebosa de Cástulo retemblaba al son de Los Voluntarios mientras sus ojillos porcinos, tras los gruesos anteojos de carey, recorrían raudos las columnas impresas. De pronto, se detuvo, releyó un párrafo mascando para sí cada palabra y, claro, la expectación creció en la corte. Por fin alzó ufano su rostro:

—¡Propongo un brindis, señores! A mi cuñado lo han nombrado director general.

Una enhorabuena unánime abrió paso a los correspondientes apretones de manos y a los abrazos sonoramente palmeados.

—¡Gómez, sirva otra copita, que la ocasión lo merece! —ordenó afectadísimo el capitán Antúnez, que sentía una más que evidente debilidad por el vino y sus derivados.

—Bueno, capitán, una más y basta; ¡y ni una palabra al coronel sobre este dispendio, caballeros! —remató el comandante Cástulo con un guiño exagerado que fue respondido por el coro con las preceptivas carcajadas.

SOBRE CÓMO, EN UN VOLUPTUOSO JOLLÍN, GANÓ POLO LA CONFIANZA DE DON AGAPITO, CONOCIÓ LA PRUDENCIA DE GABRIEL, Y DESENMASCARÓ AL TRAFALMEJAS DE DON LIGORIO, MIENTRAS LÍSTER TOMABA BRUNETE.

Estas carcajadas huecas y estentóreas como baúles vacíos remontaron a Humberto hacia otras que había escuchado una noche del verano del treinta y siete. Estaban cortadas con la misma falsedad y también en aquella noche su animador era el tarambana de don Ligorio Cástulo, solo que entonces aún era capitán.

La oscuridad se apretaba sobre el vivac y, tras sacudir las lonas de la tienda del comandante don Agapito Mochín, salió el divertido grupo de los rientes: se adelantaba don Agapito, perfiladito por las sombras de dos fornidos oficiales de regulares, y entre los tres, peonceaba Cástulo. Humberto se acababa de incorporar a su primer destino en el frente de Madrid. No lo recordaba con precisión pero, quizá, también fuera su primera guardia en la trinchera y, natural, cuando se los vio venir tan decididos, le rilaron las piernas:

—¡A sus órdenes, mi comandante!

—Se llama usted Polo, ¿no es así, alférez? —dijo con cierta apostura don Agapito.

—Sí, mi comandante.

—Bien, Polo, traiga cuatro caballos y un pelotón montado, y síganos.

Humberto medio abrió la boca...

—¡Por la guardia no se preocupe! A ver, ¡que venga el sargento Ramales!

—Ya has oído al comandante.

—A la orden, mi alférez —y el soldado se perdió a todo correr entre las sombras.

Cuando los caballos piafaban ya junto a los oficiales y el pelotón aguardaba con los máuseres terciados, surgió de las sombras, abotargado de sueño y metiéndose los faldones en el pantalón, el sargento Ramales:

—¡A sus órdenes, mi comandante!

—Mire, Ponciano —se adelantó Cástulo con una circunspección de opereta—, vamos a un reconocimiento cerca de las líneas enemigas; el alférez se viene con nosotros de escolta. Regresará en cuanto le sea posible, así que, mientras tanto, apeche usted con la guardia.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

—No se hable más y en marcha —ordenó don Agapito brida en mano.

Abandonaron el campamento por un soto que les obligó a cabalgar en fila de a uno, guiaba el grupo don Ligorio. Tras la trocha llegaron a campo abierto.

—Detrás del altozano —dijo el capitán Cástulo.

Ofrecían un blanco perfecto cuando treparon en descubierta el alcor; Humberto pensó que ya eran cadáveres. Pero no, solo las estrellas y los jarales parecían advertir la extraña excursión. Después, descendieron de nuevo en fila de a uno con las armas montadas hasta alcanzar un camino que serpenteaba blanquísimo entre la negrura.

—¡A ver, alférez!, divida el pelotón en dos y que se adelanten, en riguroso silencio, hasta la alquería que está tras esos árboles.

Humberto solo veía el camino sumergirse en la noche, pero no distinguía árboles, ni alquerías, ni cosa parecida.

—¡A sus órdenes, mi capitán! Ustedes cuatro, por la izquierda, y ustedes, por la derecha, y no se metan en el camino hasta que lleguen a la finca. Cuando la inspeccionen, cabo, regrese con las novedades. No quiero oír ni un suspiro, ¿estamos?

—¡A sus órdenes, mi alférez!

Los cascos de los caballos se fueron perdiendo mientras los cinco oficiales oteaban expectantes la densa oscuridad. Tan súbito como había sido tragada la batida, un creciente atabalear les avisó de que el cabo regresaba a galope tendido:

—¡A sus órdenes, mi comandante! Hemos tomado la alquería. Se encontraban allí una camioneta con un hombre y cuatro mujeres. Dicen que les esperan.

—¿Ve usted, mi comandante? ¡Ceferino nunca falla! ¡Es un hacha, el tío! —celebró Cástulo.

Al trote siguieron al cabo hasta el casar. En la puerta les aguardaban los soldados junto a las jacas. De un brinco desmontó el capitán y, tras corresponder al saludo de la tropa, se metió en la casa preso de una jacarandosa inquietud; los oficiales de regulares le siguieron.

—¡A ver, alférez, disponga a los hombres para la defensa de la posición, luego se presenta!

—¡A sus órdenes, mi comandante!

Humberto ordenó estabular los caballos y apostó cuatro escuchas en posiciones de privilegio, para batir a una patrulla enemiga con el suficiente paso a cubierto para dar la voz de alarma en la casa. Satisfecho con su aplicación de la correcta defensa, entró en la alquería con la intención de apostar a los otros en los sobrados como tiradores.

Un resplandor al fondo lo guio a través del ancillo, hedía a clausura y abandono. La estancia iluminada era espaciosa y con una chimenea festoneada por dos amorcillos mofletudos de escayola, en medio y sobre una mesa, un soberbio quinqué abollado y con la tulipa rota prolongaba las sombras de los oficiales hasta las vigas del techo. Y Humberto se pasmó.

Su mirada había chocado con unos ojos desafiantes, gordos y entoldados de añil; era talmente la Venus de Milo pero con muchos aguardientes y tabacos en el alma y tan embadurnada de maquillajes que amenazaban con un desconchón. Cubría su zarandeada opulencia con unas medias bisuntas y un batín de seda, donde unos dragones flamígeros rugían por ver de visitar el tinte.

—¿Alguna novedad, alférez?

—Ninguna, mi comandante.

La rabiza ni se inmutó por la presencia del boquiabierto alférez y continuó señalando en un croquis las posiciones del enemigo al comandante y a los oficiales de regulares, mientras su cigarrillo danzaba al son de sus labios carnosos.

—Ande, alférez, vaya a registrar la casa, no sea que tengamos un huésped inoportuno.

—¡A sus órdenes, mi comandante!

Carburo en mano y zarandeado por el desconcierto, Humberto registró el resto de la casona.

Cortésmente carraspeó en el umbral antes de reportar las novedades; ahora en la sala, los regulares y don Agapito se repantingaban sobre un tresillo de rejilla, cuando de un vano, alumbrados por otra linterna, surgieron el capitán y algo parecido a un domador de leones mellados: el gran Ceferino, bujarrón y malabarista, músico y trilero, cómico y alcahuete, todo a un tiempo y con arte, sapiencia y fundamento; vamos, lo que se entiende por una firma, y claro, a Humberto se le volvió erizar el alma.

—¿Qué hay, alférez? —inquirió displicente don Agapito.

—Perdón, mi comandante, nadie; quiero decir: sin novedad en las plantas de arriba.

—Prosiga —ordenó el comandante irisado de sorna por el gesto del alférez.

Cuando Humberto sorteó la mesa rozando Ceferino, el domador le tendió una zalema aparatosa desde la punta de su chistera hasta el ombligo, que levantó destellos dorados de su frac circense y oreó un tufo dulzón y barato.

—¡Paso a los juncales defensores de la patria! —aflautó Ceferino, provocando una carcajada en los mandos.

A Humberto se le enrojecieron hasta las entrañas.

El alférez pasó a la cocina, donde el polvo y la grasa se pegaban como lapas. Se enjugó los goterones de sudor e intentó recapacitar, pero le resultaba imposible: «¡Señor, Señor, dónde me he metido!».

Sobre los poyatos descansaban las mochilas que los regulares habían traído. Azuzado por la curiosidad las destapó: coñac, perborato para los dientes, tabaco y café que, en un Madrid desabastecido, equivaldrían a oro en paño. Sin duda, la soldada de aquella bojiganga de espías y suripantas, pues conjugaban ambos menesteres con tan sucia armonía que no se definía bien ni la linde ni la prelatura de una profesión sobre la otra, y tanto que los reclutas de la brigadilla no paraban de cuchichear y de alargar sus cuellos esperando que una nueva rijosidad asomaría por la sala. Humberto, harto, los sacó al corral con cajas destempladas.

En el patio, Humberto ordenó que registraran palomares y conejeras. Se mordía sus labios enrabiado y aprovechó para orinar contra las bardas un poco de la mucha bilis que le obcecaba. Luego, tras armarse de calma con una bocanada de noche, tentó a desandar el trecho hasta el salón para recibir nuevas instrucciones. Entonces se oyó un estruendo:

—¡Alarma! —mordió.

Fue contestado por los cerrojazos de los máuseres.

Agazapados los soldados, siguieron a Humberto hasta la puerta del salón. En el tresillo no había nadie y se oyó un maullido del sarasa:

—¡No, contra la pared!

Humberto, sin aguardar a más, saltó al interior empuñando el Astra:

—¡Quietos todos!

—¡Leche, los rojos! —brincaron el comandante y los regulares alzando las manos—. ¡No disparen!

—¡Ay, Virgen santísima! —se encogió Ceferino— ¡Muertos somos!

—Pero... ¿Qué hacen ustedes?

—Pues no lo ve, imbécil —escupió el comandante todavía pálido—: arrimar la mesa contra la pared como si fuera un escenario.

—Perdón, mi comandante, creí que... —y un torrente calenturiento se desbordó por todos los poros.

—¡Menudo susto nos ha dado! —protestó el capitán asomando por detrás de Ceferino.

—¡Es un buen soldado! ¡Y rápido! ¡Sí, señor! —lo felicitó para sorpresa general uno de los africanistas.

Y el enfado se mudó en presunción en el rostro de don Agapito:

—Cierto, por eso lo escogí.

«Mentira cochina» —rumió Humberto. Lo habían destinado allí por sus consumadas cualidades de jinete.

—Prosiga con su inspección.

—¡Con su permiso, mi comandante! Solo me queda ese cuarto.

Se corrió un arambel que hacía las veces de puerta y asomó la hurgamandera de los dragones pekineses empuñando un nueve largo:

—¡Qué coño pasa aquí! —el pitillo ni se le bamboleó.

—Nada, Ciri: nuestro joven oficial, que se ha excedido en su celo —aclaró Ceferino.

—Sí, eche un vistazo, pero usted solo. Da usted su permiso, ¿no, doña Ciri?

—Sí, pero ligerito y sin palpar. ¡Niñas, que pasa un soldao! —voceó al umbral.

Sobre lo que se adivinaba un dormitorio, se desparramaban en una faramalla multicolor las ropas y los maletones de la compañía de Ceferino. El alférez, defendido solo por la luz del carburo, pareció Paris con la manzana de la Discordia frente a las tres Gracias, más rubensianas que helénicas y más porcinas que divinas. La primera, una rubianca, se maquillaba frente a un tocador con solo un chalequito, que de mínimo parecía un canesú. Aireaba, sin ningún miramiento, oleadas de sebo sobre un taburete; debió creerse la soberbia Hera porque ni se dignó a mirarlo.

—¿Qué hay, guapo? —lo saludó una morenaza que ni de lejos parecía Atenea; más bien, se daba un aire a hurí con las ringlas de lentejuelas que le sujetaban con grandes esfuerzos sus eminentes tetas.

Humberto, entonces, reparó en la tercera iza. Aquí no había confusión posible: su risa lela la delataba; era la pícara Afrodita. Se cubría las vergüenzas —si alguna vez las tuvo— con un trapillo como si la hubiese sorprendido surgiendo de los mares en cueros vivos. Pero de nada le valía, porque la indiscreta luna del armario reflejaba en plenitud sus grupas poderosas y mareantes.

Era notorio que ninguna de aquellas tres divinidades pasaba hambre en Madrid, claro que contempladas sus excelsas virtudes, tampoco había por qué extrañarse.

La zozobra se adueñó de Humberto y, pusilánime, musitó:

—¿Me permiten inspeccionar?

—¿Según qué? —se guaseó la del tocador.

Humberto eludió la chanza de la pregunta y se aprestó para alzar el colchón:

—¡No os escaldaréis el potorro, puñetas! —Era doña Ciri, desde la puerta— ¡Anda, échale una mano, Camila!

La hurí se puso frente al alférez. Su barriga se descolgaba en requesones sobre un taparrabos también de cascarillas oropeladas; desafiante abrió las piernas buscando un apoyo firme y Humberto vio aflorar entre las lentejuelas su crespo pegujón negro. El alférez estaba frenético de miedo, asco y rijo. De un golpe alzaron el colchón y lo dejaron caer; nada. Humberto abrió el armario, mientras se apartaba Afrodita; en el armario, nada. Miró a un lado y a otro, y nada; solo cuatro pares de ojos socarrones aguardando un desliz del joven. Humberto, tan apocado como entró, salió, pero no con el rabo entre las piernas; el rabo lo tenía en presenten armas.

—¡A sus órdenes, mi comandante! No hay nadie, salvo las señoritas.

—Muy bien, alférez.

La mesa estaba bordeada con linternas de gasolina remedando a las candilejas y los oficiales de regulares se acomodaban enfrente en un improvisado patio de butacas de sillitas de enea la mar de gozosos. A un lado, sentado con un acordeón, Ceferino clasificaba un manojo de partituras.

—Ahora tome dos hombres y regrese al campamento y esté preparado para enlazar con nosotros si hay alguna novedad. De lo contrario vuelva a recogernos... —ojeó el reloj—, sobre las siete.

—Saben ustedes ese que va... —el capitán ya estaba en su salsa, desgranando su repertorio de chistes.

—¡A sus órdenes, mi comandante!

En la puerta de la finca encontró al pelotón echando un pitillo y fabulando sobre las lujurias que sucederían a continuación.

—¡Cabo!

—¡A sus órdenes, mi alférez!

—¡Traiga tres caballos! Tú y tú os venís conmigo. ¡Vosotros, a vuestros puestos! Prohibido fumar, que la brasa se distingue a kilómetros, ¿estamos?

—Sí, mi alférez.

Los tres soldados abandonaron la alquería al paso. De vez en cuando alguno volvía la vista hacia la granja con un mirar intrigado, pero nadie dijo nada durante el trayecto. Un vacío sabor a desengaño los enmudecía.

Cansinos, cabizbajos y en silencio entraron en el fortín. El alférez se tumbó en el puesto de mando. Sobre la colchoneta, Humberto intentó juzgar lo sucedido: susto, ridículo y estafa era todo lo que se le ocurría: «No es posible, estamos en una guerra, no es posible...» —y desde sus entrañas, repentina como un vómito, le sacudió una risa espasmódica; luego, el sueño lo hizo su presa.

—¡Mi alférez!, ¡mi alférez! —era la cara desencajada de uno de los soldados del pelotón.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Las seis, ¡que nos atacan, mi alférez!

—¿Cómo? —brincó de la colchoneta.

El soldado le tendió un tazón de latón rebosante de café.

—¡Gracias! ¿Cómo que nos atacan?

—Eso parece, ¡los rojos están asaltando Quijorna!

—¿Y el comandante?

—¡En la finca!, todavía está en la finca.

—¡Me cago en mis muertos, eso es ahora territorio enemigo!

Los ojos asustados del soldado anhelaban una respuesta rápida y acertada que Humberto no encontraba por ninguna parte.

—¡Vamos a sacarlos de allí! Pero con discreción. Avisa al otro que vino anoche. ¿Y dónde está el sargento?

—Ya viene para acá.

Todo desorbitado entró Ramales.

—Sargento, quédese al mando de la tropa y permanezca en comunicación con el cuartel general. Yo me voy por los mandos, y ni una palabra a nadie de que no están aquí.

—¡Joder! ¿Y si me preguntan?

—Diga que han salido a una descubierta, ¿estamos?

—¡A sus órdenes!

La vagarosidad plateada del alba impedía distinguir nada. Se escuchaban estampidos de artillería hacia el este y lo que era peor, también hacia el sur. Polo coligió que estaban envueltos por el enemigo aunque por allí no hubiese asomado. Mientras, el campamento era una tremolina de gritos, tropezones y empujones: los reclutas saltaban de las tiendas con su arma reglamentaria y con las camisas como un enorme pañuelo en bandolera, algunos trastabillaban con los vientos de las tiendas y se daban unos morrazos tremendos. Humberto entre la algarabía buscó al soldado; le aguardaba ya con los caballos. Las bestias bufaban atemorizadas por el jaleo, el otro muchacho las encinchaba con rapidez.

—Deja eso que yo lo haré. Corre a la armería y tráete todas las granadas de mano que puedas, tres subfusiles y mucha munición.

—¡A sus órdenes!

Volvió con varias barjuletas llenas y un cabo que le perseguía blasfemando. Cuando vio al alférez, el cabo se presentó y protestó que se quedaban sin granadas para la defensa del asalto. Humberto montó sin escucharle. Una franja cárdena ya anunciaba por levante la incandescencia del sol.

—¡Vamos!

Conducía la patrulla el zagal que lo había despertado, parecía orientarse mejor que ninguno por aquellas sendas. Al llegar al final del soto, Humberto calibró el peligro de aventurarse a campo abierto por la loma. Ordenó atar los caballos a un olmo resguardado, y cuando discurría como proseguir, se escucharon unas ráfagas.

—¡Cuerpo a tierra!

Se hizo el silencio.

—Reparte las granadas.

De pronto, por las crestas del cabezuelo asomó una figura rechoncha y sometida a extrañas alferecías: era un hombre en calzoncillos y camiseta. Perdió un pie, dio un giro sobre el otro y rodó loma abajo entre las carrascas y los tomillos, dándose terribles coscorrones y pegando unas pataletas volanderas. Apareció otro individuo con un baile de san Vito semejante. Este, al menos, iba vestido de uniforme. Descendió por las torrenteras agarrándose a las jaras y las retamas, cuando llegó al final de la ladera, ayudó a levantarse al caído, aunque sin venir a cuento, le atizaba bofetones y toda suerte de collejas. Estaban absortos en la reprimenda, cuando volteó la cresta un soldado; se parapetó tras dos muelas calizas e hizo fuego. Luego, a saltos, llegó para auxiliar al gordo y a su agresor.

—¡Preparados para abrir fuego! —mordió Humberto.

Por un instante, miró la cara del zagalillo que lo había despertado: esbozaba la sonrisa sardónica del miedo. Humberto y el chicuelo presentían que aquellos tres hombrecillos iban a morir allí, en el llano, delante de sus propias narices y en unos segundos.

—¿Cómo te llamas?

—Gabriel, mi alférez.

—Bien, Gabriel, prepárate para lo peor, porque no sé cómo coño vamos a salir de esta.

Volvió su atención sobre el trío. Avanzaban torpones: el desnudo apoyado en el vestido, y este, dando extrañísimos pasos de baile sobre el barbecho. De momento, se detenían y el herido recibía una mano de mamporros de lo más variado, rematada con tales tirones de pelo que lo meneaban como a un títere. Mientras, el soldado, retrocediendo de espaldas, les cubría apuntando a las muelas. Pero por la cresta no asomó nadie. Entonces, Humberto distinguió por las gafas al de los calzoncillos: era el capitán don Ligorio Cástulo que chorreaba sangre a mansalva, iba descalzo y zanqueando, y quien lo fustigaba era don Agapito Mochín, el comandante; también había perdido las botas.

—¡Atentos, que es el comandante!

Tendrían que salir a buscarlos y eso suponía asomarse al breñal y abandonar el abrigo de la moheda; o sea, convertirse en blanco seguro.

—Tú, acércate hasta aquel aligustre y me cubres, y tú, Gabriel, no pierdas de vista el cerro, por tu madre te lo pido. Voy a bajar por ellos —el otro soldado descendió encamado hasta el matojo y Gabriel, tras asentir con el mentón, se quedó mirando cómo su alférez, cubriéndose de árbol en árbol, descendía hasta la rambla pedregosa donde comenzaba el llano; allí se acababa la protección de la maleza.

—¡Aquí, mi comandante! —gritó Humberto para advertirlos.

El comandante dejó caer al capitán, que, desprevenido, se estrelló contra el cantizal, y con rarísimas cabriolas armó una carrera desquiciada; el soldado del fusil tomó a horcajadas a don Ligorio y corrió tras don Agapito.

Con la ayuda de Humberto, el comandante gateó hasta donde les vigilaba Gabriel, y allí, lo sentaron contra un tronco: le sangraban los calcañares y su rostro jadeaba como un fuelle con cara de sardina.

—¡Trae agua, Gabriel!

—¡A sus órdenes!

Al capitán lo subieron entre los otros dos soldados formando unas angarillas con sus armas. El gordo, desjarretado y sanguinolento, también resollaba como si el corazón fuera a escapársele de un momento a otro:

—¡Ay, Virgen de la Esperanza, qué trago! ¡Mi madre, qué trago!

—¡Es usted el imbécil más grande que he visto en mi vida! ¡Me cago en su alma! —saltó el comandante tras beber agua—. ¿A quién se le ocurre organizar cuchipandas en el mismísimo frente? A usted. No, si ya decían que tenía usted sesos a la romana en vez de cerebro... —De pronto, don Agapito miró a un lado y al otro, y comprobó que todos aguardaban a que se desahogase para salir pitando y, un poco sorprendido, añadió—: Bueno, habrá que ponerse en marcha... ¿Qué ha sucedido, alférez?

—No puedo decirle mucho: en cuanto hemos tenido noticias del avance enemigo, he partido a socorrerles, tal y como usted me había ordenado. Según parece los rojos han tomado Quijorna.

—¡Quijorna, dice! ¡Me cagüen en la leche que me dieron! Entonces, estamos perdidos.

—No, todavía no nos han atacado.

—Con tal de que no tomen Brunete y Boadilla del Monte… —dijo el capitán mientras se relamía de los tragos de agua.

—¿Por qué dice usted eso? —replicó don Agapito indignado.

—¡No me joda, mi comandante! ¿Por qué va a ser?, por la carretera; si la toman la hemos liao: se plantan en los Carabancheles de correntilla y por la retaguardia.

—¡Anda, pues es verdad!

En estas disquisiciones estratégicas discurrió el resto del viaje de regreso, aunque como todos estaban ayunos de noticias, eran simples conjeturas, donde el capitán, a pesar de su traza lastimera, siempre les llevaba la ventaja, gracias a su afición a repasar los mapas y escuchar los partes de uno y otro bando. En cuanto a lo ocurrido en la casa de labranza, Humberto supo que al amanecer había aparecido un tanque ruso a repostar o a hacer sus necesidades el chófer o vaya usted a saber qué. El caso es que en la alquería se armó el zafarrancho y desde el tanque, con el cañón de cuarenta y cinco milímetros, respondieron al fuego de fusilería y el casón se desplomó en un suspiro. Por fortuna para los supervivientes, el T-26 debió de extraviarse, pues de aparecer con compañía, no lo cuenta ninguno. También se enteró el alférez de la forma tan milagrosa cómo había salvado la vida el capitán: ni más ni menos que un pepinazo del blindado lo había sacado en volandas de la casa sobre la cama y con la hetaira dentro; la pobre se dejó la sesera en un majuelo. Después, el techo se balanceó y se derrumbó como si fuera un castillo de naipes, solo que en medio de un crujido horrísono. El comandante, más cauto, en cuanto oyó tiros, se escapó por una ventana y se hizo fuerte con dos soldados, hasta que, según contaba, «no me quedó más remedio que retroceder». En plena retirada, una ráfaga despedazó a uno de los reclutas, y allí se quedó dando unos alaridos espeluznantes; el otro, intentó cubrir a sus oficiales lo mejor que pudo, y era quien les acompañaba cuando fueron recogidos. Del resto, oficiales y soldados, no sabían nada, pero los suponían en compañía de la indecente troupe de Ceferino, camino del purgatorio.

Apenas avistaron los sacos terreros del fortín, Humberto se adelantó por ropas para sus superiores. Quería impedir que su entrada en pulgueros y descalzos levantase cualquier rumor inconveniente.

En cuanto pisó el vivac, Ramales le informó de que la ofensiva de los republicanos era de unas proporciones inesperadas y sin precedentes; empero, su posición no había sido atacada. Humberto supuso que quizá la ofensiva del general Miaja no se había propuesto llegar tan al oeste o que quizá había sido contenida en algún punto entre Navalagamella y su posición; como esta última hipótesis tenía un perfume más bélico, fue la que trasmitió al comandante. Y cumplidas con las novedades a sus superiores, el alférez ordenó a los reclutas que olvidaran todo lo sucedido aquella noche so pena de arrestos muy severos. Don Agapito, por su parte, presentó ante el mando una versión de los hechos que le favorecía y que explicaba cumplidamente las heroicas bajas. La añagaza fue urdida en aquel ribazo por Humberto y, en pago de su ingenio, el comandante lo propuso para un ascenso y lo incorporó a su plana mayor. Con otro tanto, correspondió Humberto a Gabriel; lo ascendió a cabo y lo convirtió en su ordenanza.

Entre tanto, don Ligorio, parlanchín y bocazas, constituía la única amenaza para el bulo, pero como quedó satisfechísimo con el valeroso papel que se le atribuía en el parte, se mantuvo contumaz —borracho resultaba hasta cargante— en la torcida versión oficial, como si se le hubiese borrado de la mollera su vuelo en cama y con fulana la madrugada que Líster llegó hasta Brunete.

Lo esperaban de un momento a otro, pero no entraron en combate durante aquella febril y sedienta batalla. El mando, que consideraba su posición como privilegiada, impuso el criterio de no advertir al enemigo sobre su presencia para evitar el desgaste y usarlos en el momento oportuno, y se les previno de que estuviesen dispuestos para el golpe de mano envolvente que preconizaba Varela. La novedad excitó tanto a don Agapito que se pasó una noche tras otra en la casamata de transmisiones, esperando la orden de entrar en acción.

Franco, en cambio, fue de otro parecer: su plan de operaciones resultó mucho más básico y devastador; consistió en estofar al adversario sobre el secarral madrileño con un vendaval de plomo servido hasta el hartazgo por los Heinkel, los Savoia y los recién estrenados Messerschmitt. Para cuando los de Líster pidieran árnica, el gallego les tenía reservada la degollina de los rifeños; total, una ensalada de metralla y sangre nunca vista. Pero respecto a la posición que defendía don Agapito, no soltó prenda; o sea, que estuviesen atentos. En consecuencia, toda su experiencia de fuego en Brunete ventiló la noche de la alquería.

Días después, la tomaron en una incursión de reconocimiento. Encontraron, por todo vestigio, unos tapiales erizados de vigas socarradas y, por supuesto, los cadáveres, inflados como odres y sirviendo de merienda a los cuervos. Del tanque, ni rastro.

FIN DEL RELATO QUE CUENTA CÓMO, EN UN VOLUPTUOSO JOLLÍN, GANÓ POLO LA CONFIANZA DE DON AGAPITO, CONOCIÓ LA PRUDENCIA DE GABRIEL, Y DESENMASCARÓ AL TRAFALMEJAS DE DON LIGORIO, MIENTRAS LÍSTER TOMABA BRUNETE.

Humberto cogió su segunda copa sin beberla y se dispuso a repasar el diario de la provincia y... «¡El diario, claro! ¿Cómo no se me había ocurrido?» —rumió—. Es tan de bulto, que ni a Galeotes se le ha pasado por las mientes. Se despidió y arreó hacia su despacho donde le aguardaba Gabriel con la caja de limpia, como cada mañana, para abrillantarle las botas.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—No, Gabriel, hoy no tengo tiempo —dijo señalando las cremas de lustre—. Me voy a la biblioteca provincial. Tú te quedas aquí de guardia toda la mañana. Si pregunta por mí el gobernador, que lo hará, le dices dónde estoy y te acercas con lo que te mande.

—Sí, mi teniente.

—Ah, Gabriel: si no estuviera en la biblioteca, me buscas en el diario.

En el gran vestíbulo de la planta, Humberto se tropezó con el teniente Miranda, desgreñado y asobarcando una balumba de planos, que salía del despacho del coronel. Humberto supuso que don Agapito había vuelto a perder el oremus con los dichosos cuarteles y que Carlos Miranda se había embaulado todo el trágala sin rechistar. Estos sofocos se los tragaba Miranda más a menudo de lo deseable, porque el capitán de ingenieros, enterado de que Carlos era un arquitecto en ciernes, le encargó de la dirección técnica de la obra y, de paso, lo utilizaba de pantalla contra las broncas del gobernador. Estaba muy bien pensado, porque don Agapito se apaciguaba —bueno, a veces— con las explicaciones técnicas y puntillosas del teniente. Naturalmente, había días que el gobernador no se calmaba de ninguna manera; hoy debía ser uno de esos.

—Me gustaría verte esta tarde, ¿o tienes algún compromiso?

—¡Qué va! ¿Te parece a las nueve en el casino?

—De acuerdo, Humberto.

«Otra vez a templar gaitas, ¡joder con los cuarteles!» —rumió Humberto mientras Carlos se dirigía al ala de los ingenieros. Y es que en las ocasiones críticas, Carlos Miranda recurría a Humberto para que atemperara las bilis del coronel, y Humberto, mal que bien, nunca le falló porque, aun ni siendo de la misma promoción de provisionales ni tampoco conocidos desde hacía mucho, Humberto y Carlos se estimaban; incluso, se podría decir que formaban una rara fraternidad aparte del resto de la tropa—. «¡Pobre Carlos! Mientras no aparezca la Santa Librada, va listo».

Sí, eso fue lo que discurrió Humberto, mientras a grandes zancadas dejaba el gobierno y se encaminaba hacia la Antigua Leprosería, nombre popular del palacio renacentista donde se albergaba la biblioteca.

Desde la liberación de la provincia, la biblioteca provincial se hallaba cerrada hasta que el obispado y la Falange completaran el expurgo de los textos infames y antipatriotas, muy abundantes entre sus fondos, porque se había fundado cuando la República fomentó las casas de cultura y su contenido hedía a masonería, heterodoxia y subversión, en palabras de don Cornelio, y antes de abrirse al joven lector de la Nueva España, «urgía de un saneamiento para no escandalizar, ni contaminar con ideas disolventes y revolucionarias a las nuevas e inocentes generaciones, que se incorporan al futuro quehacer nacional, con un único y sagrado fin: que la Patria alcance la gloria de su destino en lo universal», como rezaba el pasquín pegado a su portón y firmado por don Agapito, el obispo y Bocanegra, según el riguroso orden jerárquico.

A Humberto, el monumental caserón que albergaba los libros le fascinaba por su robustez y simetría, tan lejana del barroco penitencial y gimiente que abarrotaba las iglesias y las hornacinas de la ciudad, con sus columnas salomónicas, su variada menestra de calaveras a lo jeroglífico de Valdés Leal y sus santos salzillescos de hambrunas eternas, lagrimones serpenteantes y ojos de cine mudo, que las noches, cuando el relente alentaba las velas del altarcillo, se les aparecían a los novios que se amaban en los quicios con un temblor tenebrino; y claro, les cogía tal impresión que el gatillazo le duraba al mozo amador un mes como poco. Pero, si cabe, lo que más le cautivaba a Humberto de la biblioteca era la peripecia de cómo un lazareto había llegado a convertirse en biblioteca; «aunque bien pensado —meditaba— ambos han sido siempre lugares proscritos en nuestra patria, y mucho me temo que lo van a seguir siendo por más que diga d’Ors».

III

A la sombra de la caldera charloteaban los mecánicos con el maquinista; Críspulo, mientras, bruñía los últimos brillos. De vez en cuando, se paraba, daba dos o tres pasitos hacia atrás y contemplaba orgulloso su obra: la locomotora semejaba una inmensa bala refulgente.

—¿Qué, Críspulo, te gusta? —le preguntó un mecánico.

—¡Como que la hemos dejao más bonita que una novia! —terció el otro.

—¡Sí, señor! Da gusto mirarla —asintió Críspulo emocionado.

—¡Vamos a ver esos chatos! —zanjó Honorio y emprendió el camino.

Los demás le siguieron.

—La verdad —se lamentaba el fogonero— que me ha quedado ladeado; ¡todo por aprovechar la ele, la i y la be! ¿Veis? ¡Pues ahora me fastidia! Las prisas, las jodías prisas —rezongaba dando un capón al aire.

—Venga, Críspulo, ¡que le has pintao una estrella que mete miedo! —le replicaba uno de los mecánicos.

—¡Y las banderas! ¿Qué me dices de las banderas? —añadía el otro.

Honorio apretaba el paso por no escuchar el choteo de los mecánicos que, poco a poco, iría irritando a Críspulo hasta que armara la escandalera. Cierto que esta vez se lo había ganado a pulso con lo de cambiarle el nombre a la locomotora, pero tantos años juntos —iban para cuatro— habían despertado en el maquinista la protección de hermano mayor, porque Críspulo era de una ingenuidad exasperante por más que su fidelidad perruna la compensase con creces.

Formaban una pareja inseparable desde primeras horas de la mañana cuando juntos atravesaban la verja de los almacenes. Honorio, cetrino y cenceño tirando para alto, de cejas repobladas y robustecidas, parco en gestos y palabras, y tan minucioso y cavilador para sus tareas que había ganado fama de veterano entre el resto del personal de la estación, como si contase con más edad de la cuarentena que ya pisaba. También es verdad que Honorio tenía mucho mundo corrido y había trabajado antes en los Ferrocarriles Andaluces y en los del Oeste, y se hablaba de que tenía familia en Sevilla, de la que nunca se le oyó más allá de un comentario suelto y de eso hacía ya años; ahora, ni la mentaba. Por contra, Críspulo aparentaba ser más joven de lo que era; sonrosado, pecoso, gordezuelo y amigo de grandes ademanes. En su caminar junto al maquinista, semejaba más bajo, en parte por el acaloro que imprimía a sus expresiones.

*

Golpeó las aldabas y esperó contemplando el trazo equilibrado y recio del frontal de la malatería. Pasó un rato y Humberto insistió con más fuerza:

—¡Está cerrada al público hasta octubre! —la voz, aunque tapujada por el portalón, arrastraba un eco airado.

—Soy el teniente Polo. Vengo en misión oficial.

Los goznes se quejaron más de pereza que de tiempo, y el portalón se batió un palmo; lo justo para verse las caras.

—¡Buenos días! Soy el teniente Polo, Humberto Polo, del gobierno civil y militar, vengo a revisar los archivos; misión oficial.

—¡Buenos días! En tal caso, pase; pase usted.

Era una mujer alta y cuadrada de hombros, de un trigueño ambarino con algunas pecas y una vaga gracia en su cara carnosita y amelocotonada. Vestía un traje cruzado de color beige de hilo y una blusa más clara entreverada en seda. Por toda alhaja, llevaba sobre la solapa un yugo y las flechas minúsculo.

—¿Es usted doña Emerenciana? —Le tendió la mano.

—Servidora —su mano se escurrió fofa y nerviosa. Apurada se volvió, empujó la hoja e hincó la cancela sobre la armella, como si temiera un asalto del enemigo por aquel resquicio.

El teniente anduvo bajo la bóveda del paso de carruajes hacia la luz; frente a él se abría un patio cuadrado ceñido por un claustro toscano. En el centro, sobre un pedestal, se alzaba un caballero de bronce que vencía su cadera sobre un fino bastón, mientras la otra mano descansaba el sombrero sobre su muslo adelantado.

—Es don Bonifacio Malespina, el fundador del museo —le informó a su espalda la bibliotecaria.

—Hombre de gran valía, según tengo entendido.

—Me alegra oírselo, aunque ahora está mal visto por eso de si era o no rojo —dudó, y se arrebató—; ¡habladurías de chiquilicuatros envidiosos…! Aunque me esté mal el decirlo, por la amistad con la que me distinguía, era todo un hombre de principios y una magnífica persona que hizo mucho por la ciudad y por la gente. En fin, un verdadero patriota, que es lo que cuenta. ¿No le parece?

—¡Ya lo creo!

—Pero, ¿qué deseaba?

—Consultar unos diarios atrasados; concretamente, los correspondientes a los días quince, dieciséis y diecisiete de diciembre del treinta y seis.

—Pues será servido; acompáñeme.

Subieron los escaloncillos de la casapuerta para acceder a una conserjería fantasmal y con un palmo de abandono gris y añoso; luego, pasaron por un corredor de oficinas muy modernas y acristaladas, pero oscuras y deshabitadas desde hacía un lustro. Al final del corredor, el claror amarillento de un flexo iluminaba un despacho amplio con sofás; la puerta se rotulaba en bronce con la palabra dirección.

—Pase, ¡no se quede ahí...! Perdón, ¿cómo me ha dicho que se llamaba?

—Polo, Humberto Polo.

—¡Vaya, qué cosas! Como doña Carmen, la esposa del Caudillo, ¿no serán ustedes parientes? —insinuó inquieta mientras cogía las gafitas de lectura.

—¡Qué más quisiera!

—Supongo que esos ejemplares que usted solicita son del diario local —Humberto lo confirmó—. Bien, vamos por ellos.

El teniente sabía que doña Emerenciana había regresado al poco de liberar la ciudad. Según chismorreaban, había pasado la guerra de enfermera en Segovia, donde se enamoriscó de un oficial italiano herido en la batalla de Guadalajara, que le cantaba ópera en un piano con apliques antes de pasar a las piezas a cuatro manos, donde doña Emerenciana tomaba la iniciativa en los compases, y claro, con sus hechuras de valquiria wagneriana, dejaba al cantor de Verdi, desmadejado y exhausto. Sea como fuere la leyenda, lo cierto es que, desde su retorno, doña Emerenciana Doblas se había dedicado a la instrucción de la Sección Femenina, que ocupaba momentáneamente el Círculo —antes, sede provincial de AMA*—, donde pasaba las tardes adiestrando a jovencitas para la Nueva España: «sumisión a la fortaleza del varón y modelo mariano de conducta. Eso quiere decir que nada de paseos en solitario, que son semillero de habladurías; nada de fumar, que es una cosa de coristas; nada de cruzar las piernas, que por ahí se empieza y se acaba en la cama como una cualquiera, y además, compostura decorosa en público y en privado, que lo que se hace en casa se repite en la calle. Aquí venís para aprender higiene, gimnasia y labores, muchas labores, que el hogar no es más que un rimero de labores sin final...». Por ahí principiaba su atropellada explicación, ¿pero por dónde comenzar en una provincia como aquella, casi hasta final en el otro lado? De modo que respaldada de la ley del Servicio Social, doña Emerenciana había escogido un grupo de tibias para ir haciendo las primeras armas, pues no era mujer de gran carácter y menos de andar poniendo firme a nadie. Barruntaba que cuando se sintiera segura ya haría venir, por las buenas o por las peores, al grueso de la tropa; entonces sería su gran momento e invitaría a Pilar, la delegada nacional, para que viera sus progresos; pero hasta ese momento, tiento. Doña Emerenciana se acendraba en su natural cautela como el modo más seguro de fortalecerse y si algún comentario la hacía titubear, siempre respondía: «miren ustedes al Caudillo, siempre prudente; la caución ha sido y es el pilar de nuestra Victoria».

Pero las tibias daban poco de sí, con sus caras de pollos asustados al borde de la tisis, de la pleura, de la tosferina, sin fervor ni ganas de cumplir, que iban por no quedarse solas en casa «con los mordiscos que da el hambre —murmuraban—. ¡A ver, qué remedio! No vengas y verás qué pronto te hacen un rapado para todo el año» —se descaró una. Las otras callaron en seco. Empero, no sabían que las escuchaba desde el retrete doña Emerenciana, sentada, silenciosa, como un ladrón novato tras la cortina. Ella las conocía a todas de antes, de cuando llegó a la ciudad reclamada por su difunto hermanastro, el secretario del obispo, y por eso confió en estas para ir haciendo las primeras armas de su patriótica tarea. La muchachas escogidas no eran ni de derechas ni de izquierdas, eran de esas corrientes que disfrutaban de su medianía en las verbenas, en los cines, en los besos nemorosos que esconden los rincones de los parques, y que habían visto fugarse su juventud y a su amor cuando tenían un pie en el altar o en el juzgado por un comentario zanjado con un paseo de amanecida o hacia una trinchera negra como la fosa del cementerio, y no volver; o regresar, de una y otra parte, como un trapo ovillado que, cuando abría la boca, solo insultaba. Por eso, porque palpaba la amargura en sus caras labradas de huesos y en su tez clorótica, doña Emerenciana se mordía la lengua y también porque sabía que el futuro estaba con ella: «el tiempo venidero y sus grandezas las apaciguará y las consolará, y las hará entrar en razón, ¿o acaso el futuro no es de Hitler, que hasta ha pactado con los japoneses? ¿Y el Caudillo, no es el mejor aliado de Hitler? Pues ya está: el futuro es del Caudillo. Ya comprenderán, tiempo al tiempo —con estos razonamientos calmaba doña Emerenciana sus ganas de salir y armar la de San Quintín, mientras se secaba el goteo—. ¿Discutir? ¡Qué discuta Rita! Más vale maña que fuerza». Pero también la frenaba el recuerdo de don Boni. Sí, doña Emerenciana no quería tener más muertos sobre sus hombros, que como quien dice, a don Boni lo mató de un disgusto; «además, la muerte es un saber legionario, es cosa de don José Millán Astray y sus muchachos, que tienen un himno muy emocionante: Valiente y leal legionario...». Y se le erizaban hasta los pelos más íntimos y húmedos mientras se subía las bragas y así, reconfortada con el himno, perdonaba y comprendía las hablillas de las muchachas: «son muy mayores y están amargadas».

Sí, aquella gleba más talluda no la formaban adeptas y, posiblemente, no lo serían nunca. Las adeptas ya se encuadraban en la Sección organizando todo el jaleo de Auxilio Social. Estas otras venían porque ella las había llamado y no se atrevían a llevarle la contraria. Otra cosa eran las niñas; las traían hasta de los barrios más humildes muertecitas de hambre, «¡pobrecitas mías!». Recibían su merienda de sucedáneo de leche, chocolate de algarroba y pastillitas de hierro, con una ansiedad y una gratitud nunca vistas: «Esto se los debéis al Caudillo, que vela por todas nosotras. Debéis rezar por él todas las noches —les decía yo— y ellas miraban el retrato del Generalísimo, tan héroe con su capote de cuello de piel. ¡A saber quiénes son sus padres con esos nombres que llevan! —me regañaba Lita—. ¡Cómo es Lita! Claro que hay días que si no fuera por ella...». Por supuesto; los nombres hubo que cambiárselos por otros del santoral, según la cristianísima tradición española y tal como había ordenado el Boletín Oficial, y bautizarlas, «¡que las más pequeñinas estaban todavía moritas! ¡Pero qué gozo da verlas aprendiendo a bordar con los bastidorcitos y riendo como bobaliconas con cualquier cosa que les dices! ¡Cuánto deben de haber sufrido bajo esa locura feroz del comunismo, angelicos míos! De estas mocositas, mis mocositas, haré madres dignas de los hombres de la Nueva España» —se consolaba terminando con estas bocanadas de patriotismo tan a destiempo y tan impropias de ella.

Ella, Emerenciana Doblas, vivía un eterno domingo por la tarde, vacío y gris, donde su alma vagabundeaba por ásperas esquinas sin más asomo que los ocasos suspendidos de las golondrinas, un castellano tañer de catedrales marcando los tres cuartos y un perfume de acibaradas ausencias: la de don Boni, tan gentil y preocupado por sus cerámicas con la runa de siglos, y la de Gino, tan descarada y ardiente, con su pelo ultramarino de tangos; ausencias que rellenaba Lita; pero Lita era otra cosa, «tan árida, incluso en su besos...». Sí, doña Emerenciana se resignaba a una soltería mecida de amores prohibidos.

En su recorrido, Humberto torneaba el patio por pasillos interiores y, por cada ventana, se asomaba la estatua de don Boni, saludándolo con su gentileza de bronce y su mirada orillada de verdines. Tras una puertecilla, se abrió la bodega de un bergantín colonial y romántico; era la sala de lectura con sus hileras de pupitres y sus lamparitas, sus paredes listadas de estanterías y sus pasamanos para discurrir por la planta superior.

«La verdad es que el tal don Boni sabía hacer las cosas a lo grande, qué lujo, cuánta madera» —pensó Humberto.

Al fondo del salón, dos falangistas de uniforme planchadísimo metían libros en unos cajones de munición.

—Camaradas, os presento al teniente Polo, del gobierno civil y militar.

—¡Buenos días, señoritas!

Las falangistas iban a hacer el saludo romano pero Humberto les tendió la mano y todo quedó en un buenos días.

—Ignacia y Lita son mis ayudantes para cuando abramos el museo. Como ve, estamos embalando todo este material dañino para su depuración; bueno, casi hemos terminado... —y rehuyendo la mirada de las cajas, prosiguió—: pero adecentar el palacio para acoger a la Sección Femenina y a la Organización Juvenil, nos va a costar un poco más, a menos que el coronel tenga la gentileza de cedernos algunas prisioneras.

—No dude que se lo haré saber —el teniente cazó la indirecta al vuelo.

—¡Qué amable!

Humberto ojeó los tejuelos condenados.

—¡Con lo que costaron de comprar y el daño que han causado! Parece mentira —suspiró doña Emerenciana.

—Lo que pasa es que eres una sentimental, Eme —la espetó rabitiesa Lita desde su mesa—. Las órdenes, ni se discuten, ni se piensan.

—En eso llevas toda la razón —respondió la Doblas.

Aquellos cajones de literatura réproba, que arderían para abrir las fiestas patronales, siguiendo el precepto de Madrid, donde se había celebrado el Día del Libro del Año de la Victoria con una monumental pira, herían el corazón sentimental de Emerenciana, ahora de falangista, Eme a secas. Para ella, el expurgo era arrancarle jirones al cadáver de don Boni y se le escapaba un reproche, prudente y con el debido respeto al mando, pero se le escapaba.

Humberto reparó en Lita. Era pálida, casi lívida y muy rubia con unos ojos zarcos de médano. Toda ella se trazaba con unas maneras severas y un gesto afilado y sin concesiones, como una Leni Riefenstahl oreada de jaral y con un corazón que ya quisiera para sí Mefistófeles. Cuando regresó la Doblas, la trajo en su equipaje, y según lenguas, un potentado de Madrid la había retirado del cine antes de rodarle ni un plano, para que le interpretara en la intimidad versiones más tórridas de Mata Hari que la célebre y glamourosa de Greta Garbo. Al banquero lo detuvieron al poco del Alzamiento en Santander cuando veraneaba con la familia y, unos meses después, le dieron el paseo; se conoce que no estaba nada conforme con el menú de la cárcel. Para esas alturas de la contienda, Lita ya había sorteado con sus artes de embaucadora la defensa de Madrid, el Guadarrama y la Línea Maginot que le hubiesen puesto, y campaba como una diosa de marfil por su Segovia natal, donde se apuntó a la Falange; quizá, indignada porque los rojos le habían fusilado el momio. Como Lita no era mujer de estar mucho tiempo sola, sobre todo en la cama y menos con los tiempos que, más que correr, se disparaban, se convirtió en madrina de guerra. Una madrina mayormente incestuosa que le remendaba los calcetines y le enviaba calzoncillos pulgueros para aguantar el invierno por esas serranías castellanas, peladas y heroicas a un teniente voluntario de los regulares de Yagüe. El muchacho resultaba un poco tosco para su paladar, tan hecho al caviar del Caspio y al champagne de Reims, pero tenía buena cuna, estaba enamoradísimo y la llenaba de cartillas de racionamiento y de genuinas delicatessen del Eje; y Lita pensó: «Vaya una cosa por la otra». Además, comenzó a darse muchos humos paseando con su tenientillo por las alamedas del Eresma, porque la familia del provisional poseía unos predios nada desdeñables, donde la casi actriz anhelaba acomodar una vida solariega y decente, llena de niños correteadores, de misas mayores y de velos calados, y por supuesto, de comer de lo caro; vamos, lo que se entiende por un propósito de enmienda general. Todo lo contrario ansiaba su suegra, que la recibió de uñas. Y es que la mamá del provisional tenía noticias muy cumplidas y detalladas sobre las andanzas de su futura nuera por las cifesas y las no cifesas de Madrid y, lógicamente, su consideración sobre Lita se resumía en una palabra: fresca; puta, no; todo lo más fulana, hasta ahí sí llegaba el vocabulario de la señora mamá del provisional.

En un santoral romántico se hubiera escrito muy pomposo que si grandes eran sus adversarios, más poderosas eran sus armas; y vaya sí lo eran, tanto que la opinión de su suegra le importaba un bledo: «Ya me la camelaré en su momento». Lita levantaba su fortaleza sobre sus encantos inigualables en la comarca y sobre su sinuosa destreza para brincar todos los aprietos que le salían al paso, incluida la muerte. Pero la muerte no descansaba en aquellos días, todo lo contrario, se le amontonaba la faena, y conocidas son las consejas que corrían por los cuartos de banderas: «Alférez provisional, cadáver efectivo», o aquella otra de «la primera paga para el uniforme, la segunda para la mortaja». Esta es muy apañada y oportuna porque los muertos de uniforme resultan más presentables para las visitas, y sin hábito de caballerías o de dominico a mano, de regular, que entre el alquicel y el tarbuch, queda siempre un muerto españolísimo, africanista y de mucho lucimiento. Más o menos como le quedó el ahijado incestuoso a Lita cuando, en la ofensiva del Ebro, un plomo de siete milímetros le agujereó la andorga y por allí se le escaparon las tripas, el alma y sus fervores por la pseudoactriz. La pobre se puso de lutos como una viuda pero en puta, que es condición muy desairada. Y tanto que la acosó el vacío de los carraspeos de los biempensantes por un lado y, de la otra banda, las proposiciones salaces de los compañeros de armas de su difunto ahijado. Atosigada, Lita recurrió a la ternura de Emerenciana, y en cuanto la Doblas hizo las maletas para entronizarse de nuevo en la biblioteca, a Lita le faltó tiempo para subir al autobús y perder de vista el acueducto, el Eresma y el alcázar.

Ahora compartía el pisito de Eme y, al parecer, también sus noches tumultuosas de recuerdos bien caldeados de anises: «Lita, tápalos, que si no parece que nos miran, y me da un no sé qué y unos escalofríos rarísimos; y así no puedo, hija» —gangueaba sofocada de Marie Brizard doña Emerenciana muy húmeda, o Eme de falangista y a secas. Y Lita cubría, muy púdica, las láminas de los santos y del Corazón de Jesús con unos mantelitos de ganchillo, para, acto seguido, deslizarse sobre un untuoso abrazo, añorante de hombres y voces infantiles. Así, las dos, uncidas por ese lastre inconsolable que es la derrota del tiempo, desfloraban sus amoríos nefandos y de amaneceres desabridos. Estaba visto que Lita solo sabía agarrar a la gente por la pasión; naturalmente, dominando.

—Teniente, siéntese donde quiera —le despertó de su meditación doña Emerenciana—. Le atendemos enseguida.

Humberto se acomodó en un rincón sin querer molestar. La Doblas se hizo seguir de Ignacia, una ardilla pírrica y de mirada sansirolera hasta un cajón. Lo destaparon con una tijera y comenzaron a sacar paquetones de periódicos.

—No sé si podremos ayudarle, porque al poco de la Cruzada, lo convirtieron en semanal, y luego, dejó de editarse por falta de papel.

—¿De qué fechas necesita el teniente los diarios, Eme? —intervino puntillosa Lita, lanzándole una sonrisa turbadora a Humberto.

—De diciembre del treinta y seis, ¿no es así, mi teniente?

—Así es.

—¡Claro que los tenemos! —repuso la afrodita segoviana, consultando una de sus listas.

—Aquí, aquí va a estar —saltó Ignacia, y extrajo de la caja un paquetón amarrado por tomizas.

—¡Sí, señora, aquí tienen que estar! —se sumó ufana doña Emerenciana, y le acercó a Humberto el fardo de diarios. Este, naturalmente, hizo el ademán de levantarse para auxiliarla—. ¡Por favor, no se moleste! Si no pesa nada —y lo dejó caer en el pupitre.

Bajo las trenzas de esparto había un cartoncito con una peñolada entre inglesona y monjil: noviembre/ diciembre 1936. A Polo le sorprendió que los pruritos catalogadores de doña Emerenciana llegasen al extremo de clasificar la destrucción; sin duda, en su manía por la archivística enraizaba todo su sentido de la vida y, consecuentemente, para la Doblas, la Falange, la Nueva España, la Victoria, el Caudillo e incluso Lita, significaban algo menor, contingente y pasajero; algo que transcurría fuera de la Antigua Leprosería, su único imperio.

Vaya, donde ahora ponen las flechas, entonces estampaban una estrella republicanísima y toda la parafernalia de la masonería con un lecho de espigas. Curiosa combinación esta entre ilustrada y agraria. Se conoce que don Arístides debió de ser un masonazo y un federalista de los de antaño. ¡Pobre don Arístides, si levantara la cabeza y viese su cabecera uncida y sus páginas repletas de alabanzas a Dios!

Humberto dejaba los días uno sobre otro formando un montoncito ordenado. Cada uno de los periódicos emanaba el fuerte tufo y el quejido crespo que imprime al papel la intemperie, la solana y el abandono. Humberto, con una curiosidad infantil, ojeaba las fotografías buscando tontamente algún conocido; quizás a Goyita. Pero Goyita no salía y menos reconocía a alguno de aquellos gañanes armados de máuser y pistolón que, con su traza bandoleril y carnavalera, pronosticaban un matanzón de secarral y mugre. Humberto jamás había contemplado a sus enemigos, a la horda, como ahora se llamaban, tan festeros, tan naturales, tan en su salsa; solo los había visto despatarrados por las cunetas, en parvadas hediondas, con una nube de moscardones festejando los chorretones de sangre. Quiso odiarlos por pasear a su hermano Rodrigo y por haber armado aquel fregado salvaje durante tres años, pero solo le repelían; el odio ya no se encontraba en su alma hastiada.

Pero una vez los odió y con todas sus fuerzas: la noche que huyó de Madrid a toda prisa. Aquel diecinueve de julio jamás se le borraría mientras viviera: por la tarde salió a buscar a Rodrigo a casa de Miguelín. De camino vio al pueblo embravecido y armado, y retrepado a los tranvías y a los camiones, hacia el Cuartel de la Montaña y hacia Getafe. Sintió, por primera vez en su vida, ese desvalido y profundo espanto que se siente ante a lo inevitable. Lo de Barcelona los había puesto en pie de guerra. Luego vino la discusión con Rodrigo, empecinado en unirse a los sublevados. Rodrigo, jaleado por sus camaradas, de poco lo fríe allí mismo, en el garaje de Miguelín, con el nueve largo. Rodrigo le escupió y le llamó pichafría y, para remate, le amenazó con ajustarle las cuentas cuando volviera, se supone que hecho un héroe. Pero su regreso fue muy otro: Rodrigo se derrumbó en la mesa de la cocina, despavorido y sin aliento por el revolcón del coche. Su madre lloraba y él lo miraba atónito, a lo lejos se oían tiros que no cesarían en toda la noche. Rodrigo debía ponerse a salvo inmediatamente: «Hemos fracasado — se lamentaba como un condenado arrepentido...». No habría pasado ni media hora cuando vinieron a buscarlo. En la misma esquina le pegaron tres tiros. Él, Humberto, estaba tan oculto que ni oyó las detonaciones, solo el alarido de su madre.

Y todo fue ya paroxismo: cogió la maleta de Rodrigo y se echó a la calle protegido por Ubalda. No quiso ni mirar el cuerpo de su hermano rodeado de guardias; «a buenas horas mangas verdes» —pensó. Pegado a la pared, de portal en portal, salió para el monte, hacia Ávila. Entonces los odió, ¡vaya si los odió!... Pero ahora, solo sentía una desidia profunda después de tres años de guerra y uniforme, de necesidad y pulgas. Tenía razón Rodrigo: «Soy un jodido pichafría —se reprochó—; él era quién tenía que haber hecho esta guerra y no yo...».

Y sin darse cuenta, Humberto se acercó a los días solicitados: el quince no decía nada de la estación ni del tren, todo eran noticias sobre el asalto a Madrid y venga de saludas y apoyos de las personalidades provinciales a la defensa heroica del pueblo madrileño; el dieciséis, más Madrid, pero nada del convoy. De repente, el diecisiete, el premio gordo:

SALE EL CONVOY DE AYUDA PARA MADRID

SIN APENAS RETRASO

SE ENCUENTRAN DOS OBUSES SIN ESTALLAR EN LA ESTACIÓN, UNO DE ELLOS DENTRO DE UN VAGÓN DE TRIGO DEL CONVOY

La Junta de Defensa Local, por boca de su secretario, el camarada Tarsicio Millás, afirma rotundamente que el objetivo del criminal bombardeo fascista no era otro que boicotear el convoy cívico de alimentos con destino Madrid, dado que la estación fue bombardeada con 4 obuses de 50 kg de fabricación alemana (demostrando una vez más que el enemigo de la República es el fascismo internacional, encabezado por esa tríada sanguinaria formada por Franco, Mussolini y Hitler) mientras que el resto de nuestra ciudad, salvo el arrabal de Las Heras (ver información adjunta), no fué objeto de ninguna agresión.

Sin embargo, los enemigos del pueblo y de la libertad (como señalaron ayer nuestros dirigentes durante su reconocimiento del siniestro) no consiguieron su objetivo. El convoy, surtido con todos los productos agrarios de nuestra provincia, reunidos por donaciones espontáneas y desinteresadas desde todos los municipios, partió ayer indemne hacia ese baluarte de la libertad, que es hoy la capital de España.

Pero, contra estos salvajes deseos de destrucción de la voluntad popular, ha obrado la fortuna y la justicia, y 2 de los proyectiles no hicieron explosión, y se rescataron durante la mañana de ayer (ver foto adjunta). Según los especialistas en artillería de la Junta de Defensa, fué decisivo para impedir su detonación los lugares donde fueron a caer estos mortíferos explosivos: la tolva de la zahorra para las reformas de los nuevos almacenes y un vagón descubierto de sacos de harina.

No obstante, otros 2 proyectiles dejaron su salvaje mensaje destructivo, y estallaron cerca de la máquina del convoy. Sus terroríficos estragos son apreciables en los ventanales de la calle Salvador Seguí, (que discurre por el carril de la vía) y en las instalaciones administrativas de la estación. Pero, afortunadamente, nuestro convoy, totalmente ileso, partió con todas sus unidades en auxilio de esos espíritus valerosos, que bajo las órdenes del invencible general Miaja, frenan las salvajes oleadas agarenas y las siniestras columnas fascistas en las riberas del Manzanares.

Señalaremos que en la estación sólo resultó herido el miliciano Pedro Eligio Retuerto Pinar, ingresado en el hospital. Hasta ahora no se han pronunciado los doctores sobre el estado de salud de este heroico camarada que custodiaba la socorredora expedición. En tanto, ingentes grupos de compañeros de la FAI y de otras agrupaciones cívicas se han personado en el centro médico para interesarse por su estado, homenajeando así el sacrificio de este valeroso luchador de las libertades cruelmente masacrado por la tiranía. Nuestro ayuntamiento ha telegrafiado al Gobierno en Valencia para solicitar una distinción a su hidalgo gesto de permanecer en su puesto pese al bombardeo, y para ayudar en lo posible a la familia de nuestro héroe, dado que se desconoce si se logrará el total restablecimiento, por el que hacemos votos en esta redacción.

En los días siguientes, ni un solo comentario sobre la máquina; tan solo un telegrama, reproducido a toda página, de la Junta de Defensa de Madrid agradeciendo el envío de alimentos.

—¿Puedo llevarme este ejemplar?

—¡Qué cosas tiene! Por supuesto, teniente —complaciente doña Eme.

—¡Gracias! En ese caso, no las molesto más.

—¡¿Cómo molestia?! Al contrario —terció ágil Lita, que estaba a la que saltaba—. Agradecidísimas por su compañía.

—¡Válgame! ¡Usted, una molestia! —corroboró, casi en un susurro, Ignacia.

—¡Qué más quisiera uno que quedarse aquí con ustedes! Pero el deber es el deber —redondeó Humberto los manoseados cumplidos.

Dobló el diario y se levantó. Tendió la mano a Ignacia, la más próxima, y al volverse, ya tenía encima a Lita con una despedida que pespunteaba el voluptuoso ofrecimiento. Humberto contuvo aquella tentación y también la despidió con un apretón de manos.

—Ya saben que me tienen a su entera disposición en el gobierno civil.

Resonó como a generala un gracias y la Doblas se apresuró para acompañar al teniente a la salida. Esta vez lo invitó a seguirla por los soportales del patio. La luz espléndida de la mañana investía de un empaque hidalgo al hospital, que sin llegar a ser grácil por sus bastimentos de granito y sus verdugadas de adobe, se presentaba, ajeno a lo calamitoso de los tiempos, con una sencillez serena. La voz de doña Emerenciana se desbordaba en un ir y venir de explicaciones sobre los cambios en la antigua malatería para acoger a las organizaciones fascistas. Humberto asentía y asentía, y entre asensos llegaron a la puerta. Cuando la Doblas cerró el portón, Humberto volvió a reparar en cuán rara y curiosa era la historia de aquel centenario hospital, ahora biblioteca en plena expurgación.

LA EJEMPLAR HISTORIA DE UN PALACIO, QUE NACIDO PARA ACOGER NEFANDOS PADECIMIENTOS, ACABÓ CONVIRTIÉNDOSE EN TEMPLO DE LAS LUCES Y EL SABER, POR EL EMPEÑO DE UN SINGULAR FILÁNTROPO.

El hermoso caserón de la Antigua Leprosería ocupaba una manzana de la antigua aljama. Fue un regalo —nada dispendioso, habida cuenta de la adunia de expolios tras la expulsión de los hijos de Judá— del entonces obispo a una congregación lazarista para que levantase su hospital. Los monjes auñaron donaciones y oblatas de los maestres de Calatrava y de Santiago, que pugnaban aquellos días con ahínco por el mayorazgo de los contornos, también de cuantos nobles tuvieron a mano y se conmovieron al escuchar su piadosísimo oficio. De tanto provecho resultó su cuestación,* que de los corralones del cajal surgió un bellísimo edificio de dos plantas y fábrica de granito, con su fachada equilibrada por dos luengas filas de ventanales adintelados y una mayestática portada de medio punto, flanqueada de sus pares de pilastras y coronada con un haute imperial, pues tampoco don Carlos quedó ajeno a los ruegos monacales y de sus faltriqueras corrieron hacia la obra copiosos y relucientes escudos. El conjunto era soberbio, sin igual en elegancia y pompa, achicando a cualquiera de las residencias más acendradas de la marca.

¡Ah! Pero la codicia, esa incansable muñidora, puso sus ojos en el palacio y se lo hurtó a los leprosos para sede del tribunal del Santo Oficio. Así, el palacio fue propiamente lazareto apenas un par de años; el tiempo justo que tardó la Inquisición en dar con el argumento irrebatible para convencer al obispado —la cuñada de su ilustrísima fue encontrada sospechosa de judaizar— de la mutación del hospital en penitenciaria y, sobre todo, suntuosa residencia tribunalicia. Los gafos y sus hospitalarios monjes fueron exiliados a una antigua sinagoga cercana, destinada en aquel tiempo para pósito de los montazgos del sucesor del dadivoso primado, llamada, durante centurias, la Nueva Leprosería —ahora, Cine Coliseum—. Sin embargo, entre los vecinos —como venganza popular por este expolio— el palacio quedó para los siglos bautizado con el nombre de su primitivo menester: la Antigua Leprosería.

Ni que decir tiene que el cambio de regidores en la mansión, trajo consigo mutaciones en la traza. Sus amplias y abovedadas salas y corredores, por donde fluía a raudales una límpida brisa, muy necesaria para la morigeración de los fementidos morbos, se vieron súbitamente divididas en mazmorras y ergástulas tenebrosas, donde hedores de heces y orines, amén de gigantescos ratones, encontraron rincones y acomodos tan de su gusto que allí se establecieron durante ciento y pico de años. Empero, el correr del tiempo que nada deja en su sitio, trajo otra mudanza al hospital.

Con la llegada de la ilustración borbónica y el relajo en la vigilancia del dogma, más o menos cuando el celo de la autoridad reparó en la anchurosidad de los chambergos y en las larguras de los embozos, un grupo de cirujanos locales consideró al palacio, por su estructura de chiribitiles penitenciales, como la residencia idónea para dar techo al proyectado manicomio comarcal. Sin más demora, allí fueron encerrados todos los locos de la diputación. Pero el tiempo trasmutador infatigable de los juicios, señaló vergüenzas donde había cuidados y laceraciones donde se pensaba en prevención. Sí, al comienzo de este siglo, llegaron nuevas teorías desde Alemania e Inglaterra y el nosocomio fue clausurado por insalubre y contrario a cualquier terapia que no tuviese como único fármaco una severa combinación de grilletes, fieros pozalazos de agua escarchada y mojicones surtidos, administrados con prodigalidad por unos mostrencos que se decían a sí mismos enfermeros, sin mayor acreditación que la fuerza bruta. Y en busca de una curación bucólica, los grillados se trasladaron a una finca del término, donde encontraron mejor esparcimiento para sus chifladuras. Entonces, la granítica nave se cerró con candados y cadenas, y quedó abandonada al imperio del polvo y al batir del viento por sus galerías con portazos distantes, quejumbres de vigas y majestuosas telas de araña.

Este sueño de mausoleo melancólico y terrible fue todavía más breve para la Antigua Leprosería, pues no habrían pasado ni ocho años, cuando un pillastre rompió una ventana y se aventuró por su laberinto; después, trajo a sus amigos, y con sus amigos, los amigos de sus amigos; y así, cuando las tardes se alargaban con la primavera, aquellos escolares, los más valientes de todos, retrepaban furtivos por un desvencijado ventanal a tomar posesión de su reino secreto. Allí cazaban con sus tirachinas y sus armadijos de gutapercha a los hospicianos del palacio: gatos errabundos y tiñosos, totovías somnolientas y gorriones sorprendidos refrescándose en la pileta. También disputaban sus guerrillas y escondían sus tesoros hasta que el ocaso se envolvía entre sus cárdenos velos y el palacio gemía desde las sombras con ecos aterradores, lamentos penitenciales y aullidos de misteriosos orates. A esa hora, los niños huían despavoridos hasta la tarde siguiente. Y cuando la oscuridad se hacía más prieta y encubridora, la soledad del casón también tuvo otros huéspedes menos bullangueros. Penetraban por el mismo ventanal de los niños parejas urgidas de ardor y guiadas por los senderos de luna, en busca de un banco u otro acomodo para una rauda y atolondrada cópula. Y, en efecto, todo este interregno de furtivos visitantes alivió a aquellas majestuosas piedras de su penitencial memoria hasta que entró en escena don Boni.

Don Bonifacio Malespina, de popular, don Boni, era un señor liberalote, anticlerical y krausista, licenciado en Madrid, y luego, en Berlín y en París gracias a la fortuna paterna. Su padre había sido un buhonero analfabeto que mercaba por caminos y veredas, entre otros géneros, con el raquítico piñuelo, y que amasó una considerable fortuna. No con el comercio lícito y trashumante, sino con la pingüe usura que practicaba por las aldeas y los olvidados caseríos donde solo su recua y él llegaban. En estos casares perdidos añadía a su traficar y su montepío, las funciones de estafeta y noticiero, dependiendo, el número de ilustraciones de su gaceta parlante, directamente del agasajo de castañas, bellotas y vinos con que fuera recibido, y si el pegujalero se estiraba hasta un potaje, por ventura que sentiría muy de cerca los estampidos de las baterías carlistas y el zafarrancho de los isabelinos; gracejo e imaginación para el relato nunca le faltaron, como es constitutivo y necesario a todos los de su oficio. Don Amancio, así se llamaba el astuto mercachifle, se ahorraba hasta los guisos, y con un poco de aquí y otro poco de allá, fue sumando un capitalito, que unido a sus mohatras y multiplicado por sus préstamos, lo convirtieron en un Fúcar. Don Amancio, a lo que se ve, era hombre de ingenio vivo y de su andorrear por collados y vaguadas obtuvo otro capital, si cabe, tan valioso como los amadeos de plata: un conocimiento minucioso del alma humana al simple vistazo. Este saber perspicaz fue decisivo para el devenir de su vástago, al punto de ser sorprendentemente certero cuando escogió preceptores y colegios en Madrid; él, que no había sido más que un buhonero de las serranías recónditas y que jamás había visitado la corte. También el corrido trujimán juzgó oportuno que el saber académico a secas resultaba insuficiente para la formación de su único heredero. Y don Amancio añadió, con longanimidad, duros, primero a los tutores y con los años, a las cuentas del caballerete, para que redondease los Platones y los Aristóteles con una larga experiencia de mundo, puesto que el aventurerismo y la trashumancia le habían reportado tantos y tan jugosos frutos, que no consideraba, sino a la escuela de la vida, como la más espléndida y enjundiosa cátedra jamás instituida. Así fue como don Boni, por mandato paterno, partió como mocoso para un internado de Madrid, de donde regresó, al cabo de muchos años y otros muchos periplos, convertido en un señor.

A su vuelta, lucía don Boni un pergenio más bien desgarbado muy acorde con sus aficiones filantrópicas. Cuando descendió del tren, se acompañaba de voluminosos baúles repletos de libros, tan pesados que solo los bueyes fueron capaces de tirar del carro, también traía una dulce muchachita belga con la que acababa de contraer nupcias y un aya que hablaba su misma jerigonza. La flamenca no soportó unas fiebres tercianas y descansó para siempre en esta tierra, sin haber trascurrido un año desde su llegada. Con el fallecimiento de su esposa, don Boni enterró dos propósitos: su futura academia, próxima a inaugurarse, y los embelesos del amor. Don Boni estaba muy enamorado de la muchachita de Gante como testimoniaban la multitud de retratos de su casa y durante un tiempo cayó en una profunda e impenetrable apatía. Otro cantar eran sus accesos de satiriasis; estos furores, según lenguas, los aplacaba con su ama de llaves; la francesa, dispuesta y relimpia, de grandes ubres y orondas caderas, que acompañó a la belga en su llegada a España. Como mantenía una holgada posición, don Boni, transcurridos sus taciturnos meses de luto, se dedicó, por todo oficio, a escribir en el diario provincial inflamados artículos contra los prejuicios locales y a recorrer la provincia en busca de vestigios romanos y árabes. Esta tarea la acrecentó con ahínco año a año, y tantas excavaciones emprendió que, como fruto de sus acampadas y desenterramientos por alcores y vaguadas le creció un museo; y el museo trajo la biblioteca. Fundó su docto establecimiento con su propio fondo y algunos libros comprados al peso entre los más zoquetes miembros de la nobleza local, que, como había calculado Malespina cuando los escogió para el trato, se lanzaron ansiosos sobre los duros sin un ápice de duda, pues sus mentes obtusas no encontraban en sus bibliotecas luces comparables al brillo refulgente de la plata alfonsina.

Tras estas y otras transacciones, don Boni topó con que su museo se le quedaba, al poco de abierto, un cuchitril, donde no cabían más vitrinas con cerámicas averiadas, rosarios de huesos y bronces enmohecidos, y libros, cajones de libros. Además, las expediciones científicas le habían revivificado su antiguo sueño de la academia, al punto de abrir una escuela estival para amantes de la ruina, donde acudían un grupo de jóvenes estudiantes, ociosos durante la canícula, que le acompañaban en sus andanzas con mapas y piquetas en pos de tanagras ocultas y para las que ya no encontraba ni un mal rincón. Percatarse de toda esta estrechez y caer preso de una inquietud obsesiva fue todo una misma cosa. Y como no se paraba en barras, ideó construir una magna obra, con mucho cristal y mucha línea recta como había visto en los semanarios ilustrados europeos: «Algo funcional y práctico —argumentaba—, donde la luz permita apreciar los tesoros arrancados al olvido, tanto a mis vecinos como a los viajeros que nos visiten».

Viajó a Madrid, pero la dictadura andaba enfrascada entre obras públicas y el moro del Rif. Y su academia de arqueología y su museo solo encontraron oídos en la Residencia de Estudiantes, en las cátedras de Historia y en el Museo de Arqueología. Pero eran oídos perfumados de cartapacio y café —que, por supuesto, pagaba don Boni— y con poco poder. En fin, que de estas cátedras solo recibió billetes de presentación y consejos para rellenar las instancias, y poco más. La verdad, tanta ambición y tan empeñosa, rápidamente fue tachada en el Gobierno como la chifladura de un ricuelo de provincias. Y don Boni regresó de la capital con las orejas gachas y los planos bajo el brazo.

Fue entonces cuando reparó en la Antigua Leprosería. Anteriormente, bien por ser una propiedad eclesial, bien por ser un lugar tan unido al dolor, nunca le había resultado ni simpática ni apropiada para cobijar su ilustrado proyecto. Pero como su museo se hallaba propincuo al viejo hospital, pasaba todos los días por su puerta arrastrando su desazón. Tanto fue el pasar y tan pesaroso, que una mañana, don Boni atisbó en el edificio abandonado la solución a su quimera. Y poco a poco, comenzó a paladear el sueño de trasladar sus hallazgos al caserón, y dio por emplear ratos perdidos mensurando las dimensiones del palacio, por aquí y por allá, calle arriba, calle abajo; en preguntar su estado legal; en asomar la nariz por el ventanal roto y, por fin, se decidió.

Era todavía oscurecido para no alertar a los eclesiásticos cuando abandonó de un brinco el lecho de Clementina —que así se llamaba el ama de llaves francesa—, y en compañía de Onesíforo, de remoquete el Quebrantaciones, un mulero criado por su padre y su brazo armado para resolver las morosidades, que ahora hacía las veces de bedel del museo, y de Luisito Rocamora, de popular, el Parisino, hijo de doña Rosa, la de Novedades La Parisina, el comercio de tejidos y pasamanerías más célebre de la calle Mayor, se lanzó a su expedición.

Don Boni se introdujo en el hospital por la misma ventana empleada por los amantes furtivos y las cuadrillas de niños. Ante la contemplación de los corredores y de las logias vacías, no cabía en sí de gozo, y en su embriaguez ya disponía donde situar su despacho, donde las aulas, donde la vivienda del Quebrantaciones, donde las salas del museo y donde...

Pero una sombra siniestra y poderosa se alzó para enlutarle la alegría: don Boni se llevaba a matar con el obispo por sus artículos anticlericales y regeneracionistas en el periódico provincial. La pendencia no era un alifafe, porque hasta que don Boni comenzó a hostigar a los clérigos, estos vivían una placidez de chocolate y picatostes solo perturbada por los cuatro anarquistas, que por desarrapados y barriobajeros, únicamente soliviantaban a sus parroquianos más tontorrones; además, le venían de perlas al obispado porque propiciaban la intervención sosegadora de la Iglesia, como madre Clemente, en las disputas entre beatos y revolucionarios. Bien distinto era el caso de don Boni: hombre instruido, viajado y agasajado por las fuerzas vivas, gracias a sus dos libros sobre la historia local. Sus abrenuncios contra la liturgia y el catecismo estaban documentados librescamente y plagados de latines, y siempre metían el dedo en la llaga para encampanar los cimientos de la diócesis y alarmar a las sacristías. Por supuesto, desde el obispado respondían a estas ofensas con puntualidad a través de sus variadas y correosas vías: las hojas parroquiales, los sermones de los predicadores y las homilías de misa mayor condenaban a don Boni y toda su estirpe con los más agrestes calificativos: «Ese gran masón, ese jacobino, ese enemigo de la cristiandad, ese judaizante, ese herético»; hasta se usó el fúlgido y ardiente «siervo de Satanás».

Don Boni no pretendía semejante alharaca e, incluso, permanecía, en gran medida, ajeno, porque pisar una iglesia, la verdad, solo la pisaba para sus rastreos arqueológicos, pero para nada más. Claro que su actitud despreocupada no regía para una ciudad provinciana, aturdida de solana y mecida por el regular ritmo de las cosechas, y las condenaciones fueron tomadas muy a pecho y nunca quedaron de iglesia para dentro; es más, de inmediato, se organizaron banderías en pro y en contra de Malespina. Así que cada artículo de don Boni despabilaba de la modorra las tertulias de los cafés, del Círculo y de la Cinegética, tomando partido los conservadores por la clerecía y los republicanos, liberales y socialistas, por Malespina. A la mínima insinuación de unos u otros, se armaba la gran algarada y corrían los coscorrones de mesa en mesa sin dejar títere con sombrero. Con ser estas peleas un escándalo, no pasaban de ser un ritual quincenal o mensual —según el tiempo que demorase don Boni entre artículo y artículo— corajudo, relajador y hasta tonificante; los médicos casi recomendaban meterse a estos tumultos y el juez los alentaba porque desde su aparición le había descendido el número de crímenes pasionales y de suicidios; y la verdad, levantar cadáveres nunca es plato de gusto para nadie. Pero claro, su ilustrísima y los Clavarios de la Santísima Leocricia, patrona y mártir de la villa, encabezados por doña Sagrario y el menor de los Bocanegra, de mal nombre la Emperaora, no eran ni mucho menos del mismo parecer, y tenían a don Boni entre ceja y ceja.

Don Bonifacio Malespina podía permanecer al margen de estas disputas, pero reconocía cuántos sobresaltos y sinsabores había causado al clero, y sabedor de que la potestad del hospital era exclusiva del obispado, comprendió rápidamente lo estéril de sus pretensiones con respecto a la Antigua Leprosería. Y se le agrió el carácter y perdió el apetito, mortificando doblemente a Clementina, que porfiaba porque no enfermara su amo a la vez que le echaba a faltar en su lecho.

Y mientras don Boni vagaba hosco y refunfuñando por su casa y por el museo, espantando con desaires a sus más fieles, don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja puso pies en polvorosa y llegó a la presidencia Berenguer in extremis y asfixiado, después, vendría el almirante Aznar y, como colofón, la República. Entre medias, una tarde, oscura e invernal, se presentaron en su casa un grupo de caballeros, todos tocados con distintos modelos que iban desde el sobrio hongo hasta las sufridas boinas de los pequeños empresarios del Círculo, todos con sus trajes oscuros de domingo sobre los que brillaban algunas leontinas y dijes dorados y algunos bastones de mango argénteo, todos con su botas de media caña zainas y algún que otro anticuado botín y, cómo no, adornados con una gran variedad de bigotes donde hasta cabía una añeja barba federalista. Dirigía la cuadrilla don Paco, el farmacéutico, hombre cachazudo, ordenado y de orden; en suma, eran los más garridos defensores de sus teorías en las refriegas locales, o sea, la facción republicana, que venía devotamente a rendir homenaje a su ideólogo y más notable pluma.

Ni qué decir tiene que pretendían convencer a don Boni para encabezar la futura Acción Republicana. A lo que, mientras Clementina servía mantecados, piñonates y sabrosísimos bartolillos —a la francesa le salían de chuparse los dedos—, don Boni se negó, argumentando que él era hombre de ciencia y no de componendas y politiquerías. En cambio, tras meditarlo e ir y venir farfullando por el salón con una taza de té humeante en la mano, seguido con silenciosa expectación por todas las miradas, se comprometió a cederles su museo como ateneo y local social para el partido, si —esto vino tras un largo requilorio justificando la necesidad de la permuta— le conseguían la Antigua Leprosería para ubicar su biblioteca y museo en cuanto se instaurase la República. Además, tan receptivos y entusiastas los halló hacia su persona, que propuso a Luisito el Parisino como leader natural, pues cualificación no le faltaba: contaba con formación universitaria, juventud y ganas, pertenecía a la FUE y, en Madrid, figuraban entre sus amistades algunos personajes que serían decisivos en el nuevo régimen.

Empero, don Boni no tuvo más remedio que entrar en política; o sea, poner su carismático nombre y algunos cuartos al servicio de la causa republicana, y además, impartir meetings por los pueblos apoyando al joven Rocamora. Ambos de nuevo triscaban en acémilas los collados y descendían las veredas, dormitaban en paranzas a falta de pensiones y se caldeaban con sarmientos y cazallas contra la afilada escarcha como siempre habían hecho, y también, como siempre, andaban acompañados por el Quebrantaciones, esta vez, en calidad de guardaespaldas.

Y aunque sus desvelos no sirvieron para nada y perdieron las votaciones en la circunscripción, don Alfonso XIII embarcó sin retorno en Cartagena con un pitillo en una mano y un socorrido paraguas en la otra. Sin embargo, días antes, la Iglesia, que es más que madre, madrastra, y más que maestra, catedrática, porque siempre sabe poner las dos velas a tiempo y debidamente enfrentadas, conoció las acuciantes pretensiones de don Boni sobre el centenario hospital y, por supuesto, las aprovechó.

Don Boni recibió una extrañísima nota en fina caligrafía, donde se le citaba un lunes a las cinco en punto de la tarde en el portillo del jardín del convento de las Descalzas. Era un lugar distante del pueblo, a la vera de un camino flanqueado de álamos, que solo transitaban penitentes a la ermita de San Hortulano, para depositar allí algún exvoto o cumplir alguna esforzada promesa.

Cuando Malespina estaba al llegar con su ágil y luengo paso, le alcanzó Luisito en bicicleta:

—¿Qué hace por aquí, don Boni?

—¡Hombre, Luisito...! Pues mire usted, que me han citado en el jardín de las Descalzas en cinco minutos.

—¡Toma, y a mí! ¿Con un anónimo, no es así?

—Ciertamente, ciertamente —asintió reflexivo Malespina.

—¡Qué intrigante! —caminaba ya al paso de don Boni—. ¿No le parece?

—Tengo para mí que las monjitas han encontrado un tesoro en el morabito;* y claro: ¿a quién, si no a mí, podrían dirigirse? Y a usted, como mi ayudante más capacitado, lo han avisado por si yo estaba ausente o indispuesto, que las hermanitas son muy precavidas.

—Pudiera ser... —el Parisino, más pragmático y desconfiado, no se las tenía todas consigo.

Llegaron al postigo que se ocultaba tras un recodo de la tapia, detalle que escamó mucho a don Luisito: demasiadas precauciones para que no fuesen vistos; «teníamos que haber traído al Quebrantaciones» —meditó. A don Boni, en cambio, se le hacía la boca agua imaginando qué tipo de piezas podían engrosar su tesoro. Dos golpecitos de aldaba y la puerta reseca y rasguñada de años e intemperies se abrió. Al otro extremo estaba don Evaristo, el joven y encantador secretario del obispo, al punto que turbaba a todas las feligresas, y por qué no decirlo, también a algún que otro pío caballero, que de todo hay en la viña del Señor.

—¡Buenas tardes, señores! Pasen por favor.

El jardín de las enclaustradas era un huertecillo apretadísimo de frutales surcado de acequias; algunos cerezos y almendros con sus tempranas flores blancas se destacaban como pañuelitos que les saludaran. Don Evaristo indicó donde apoyar la bicicleta y los acompañó por una vereda enmarcada por un tupido emparrado hasta un parterre recóndito que giraba alrededor de una fuentecilla.

—¿Se preguntarán por qué los he hecho venir de este modo? —dijo el sacerdote sentándose en un banco amusgado—. Pensé que, debido a nuestras distancias, toda precaución era poca; quiero decir, que si la propuesta de la que soy portador es rechazada por ustedes, a todos nos resultaría incomodísima cualquier habladuría.

—¿Usted dirá? —atajó adusto pero galante don Boni.

—Su ilustrísima ha tenido conocimiento de que está muy interesado en trasladar su benemérito museo a la Antigua Leprosería, ¿es cierto?

—Así es, muy cierto. Necesito espacio para las clases de arqueología, no me caben más vitrinas en la exposición, y en cuanto a la sala de lectura, ¡qué voy a contarle!

—Su ilustrísima está muy molesto porque usted no le ha consultado sobre esta aspiración, que pudiera ser muy justa, por otra parte. Sin embargo, su ilustrísima comprende los motivos de su silencio, que son palmarios en esta entrevista. No obstante, su ilustrísima es rendido admirador suyo y de su impagable labor en pro del mejor conocimiento del pasado de nuestra amadísima provincia, y no encuentra razón alguna para oponerse a sus pretensiones, siempre y cuando se cumpliesen ciertas condiciones sencillas y modestas.

A don Boni el corazón le latía de tal modo que casi lo ensordecía. Se contuvo, porque era hombre comedido, y trasmitió sus nervios al regatón del bastón que se hundió trémulo en la greda. Sin embargo, su deseo era abrazar y besuquear al curita por tal noticia: «¡Tanto tiempo esperando una oferta así!» —gritaba en su interior.

—¿Y cuáles son esas condiciones? —terció don Luisito, cuando advirtió que el estado emocional de don Boni le impediría articular palabra durante un tiempo, quizá decisivo para la negociación.

—Como podrán comprobar, son pequeñas formalidades; nada que les resulte absolutamente inaceptable. La primera condición del señor obispo es de mero sentido común: si continúan interesados en la Antigua Leprosería, deberán cursar la petición a su ilustrísima en instancia depositada en el palacio arzobispal, que es el cauce ordinario. Esta reunión u otras que pudieran sucederse deben ser consideradas, simplemente, como gestos de buena voluntad por parte de su ilustrísima, consciente de las diferencias habidas, que, por supuesto, su ilustrísima ruega a Dios para que desaparezcan desde el día de hoy; pero en ningún caso, estos encuentros son decisivos.

Ambos historiadores demostraron con sus rostros que por ellos no quedaría.

—La segunda condición —prosiguió don Evaristo— es de carácter económico: debido a que su ilustrísima no conoce las necesidades exactas de su museo, ni cree que sea competencia suya; no está, pues, en condiciones de asegurarles ninguna aportación económica para la restauración del hospital. Por tanto, serán ustedes quienes sufraguen las obras de acondicionamiento. Lo que no quiere decir que en tiempos venideros, donde espero que nuestra relación se estreche como hermanos que somos a los ojos del Altísimo, se organice alguna colecta entre los feligreses para esta provechosa obra.

—No hay ningún problema a ese respecto —afirmó ufano don Boni, sacando su pipa y su tabaquera.

—La tercera —prosiguió don Evaristo— es un deseo personal de su ilustrísima, por otra parte muy lógico: el señor obispo espera ser invitado a la inauguración donde bendecirá cristianamente el futuro albergue de la ciencia y el saber... —se detuvo, pues don Boni trazó un desgaire inoportuno.

«¡Canastos, no había caído!» —pensó Malespina.

—¡Por supuesto! ¡Faltaría más! —saltó el Parisino—. Incluso supondrá un gesto de conciliación que atraerá nuevos lectores a la biblioteca, ¿no, don Boni? —le guiñó un ojo.

—Claro..., claro que sí, ¡qué demontre!

—La cuarta condición —continuó más relajado el emisario— es una exigencia de la santa madre Iglesia: nos gustaría que, si bien usted puede mantener en conciencia las opiniones que juzgue más rectas y sabias, cambie el tratamiento que la Iglesia recibe en sus artículos; bien que lo deseable sería que no abordase nunca más las cuestiones doctrinales y litúrgicas, pues crea malestar entre la feligresía y una..., ¿cómo llamarla?, incomodidad en los párrocos que altera notoriamente el ya de por sí difícil gobierno de las almas en esta diócesis. Espero que ustedes serán comprensivos en esta cuestión fundamental y... —dejó transcurrir un silencioso suspenso para añadir—, decisiva.

Ambos, don Luisito y Malespina, habían supuesto que tarde o temprano, esta condición saldría a relucir, pues era el busilis de los enfrentamientos.

—Está bien —respondió con firmeza don Boni, y continuó el juego de los silencios, arrimando un mixto y dando chupadas a su pipa—, pero me pregunto: ¿por cuánto tiempo y de qué manera se hará la cesión? Vamos, ¿en qué condiciones?

El teólogo ni se inmutó, tan solo se limitó a estirarse alguna insolentilla arruga de su impecable sotana y sacando, mientras los escuchaba, unos pitillos de su bolsillo, dijo:

—En condiciones semejantes a las que fue cedido para manicomio. O sea, durante diez años renovables; cosa que suele ocurrir para no dar ocasión a altercados entre la vecindad. Si quiere, antes de decidirse, puede consultar el documento de cesión en el archivo capitular de la catedral.

—Me parece muy aceptable el trato, ¿no, don Boni? —añadió apaciguador don Luisito, en tanto tomaba un cigarrillo que le ofrecía el canónigo.

Don Boni computaba, con los párpados entornados, cuantas calicatas tenía abiertas y sucesivamente suspendidas en terreno sagrado, «y teniendo tan a tiro —juzgaba— a tan alto ministro de Dios, no es cosa de dejarlo escapar sin conseguir un apaño sobre este asunto o al menos intentarlo».

—Me gustaría conocer la opinión de su ilustrísima acerca de mis investigaciones arqueológicas. En concreto, de aquellas que he emprendido y que, por razones del culto, han sido suspendidas.

—Ya le he dicho que su ilustrísima tiene una inmejorable opinión de sus trabajos arqueológicos, no en balde ha regalado a otros miembros del episcopado sus obras; en cuanto a las referidas excavaciones... —Luisito estaba atónito con la observación, tanto tiempo suspirando por el casón y ahora que se lo ofrecían andaba con remilgos y pejiguerías—, me temo que será imprescindible consultar con los eclesiásticos con potestad sobre cada una de ellas, pues conocer la opinión de párrocos, capellanes y arciprestes antes de pronunciarse sobre asuntos de su jurisdicción, es costumbre sabia y habitual en su ilustrísima. Por lo tanto, me aventuro a decirle que es muy posible que sus peticiones sean resueltas una a una y tras esta habitual consulta a los párrocos interesados. Tras la cual, se le expondrán las condiciones concretas de cada caso para que se ciña a las mismas durante su trabajo; por supuesto, con la mejor voluntad y en aras de que pueda desarrollar tan importante tarea científica lo más cómodamente posible, y sin interferir en el normal discurrir de la liturgia —suspiró y prosiguió—. Tenga en cuenta que de mis palabras no se infiere que todas sus peticiones sean aprobadas; en algunas parroquias sería conveniente, incluso por su seguridad, muy aconsejable, dejar transcurrir algún tiempo... Pero confíe, con la ayuda de Dios, todo se andará.

—¡Por supuesto! Si en esta vida, todo es cuestión de tiempo —terció de nuevo cordialísimo el Parisino, que veía cómo su maestro ponía en peligro sus sueños de continuar por aquel trecho.

—Me parecen muy razonables sus palabras, don Evaristo, pero tenga en cuenta —se lo observó con el mismo tono que había utilizado el eclesiástico— que para la academia de arqueología son fundamentales estas investigaciones a modo de prácticas, y —esbozando una sonrisa de acuerdo— que cualquier esfuerzo por su parte para agilizar estas u otras solicitudes lo consideraré como deuda personal entre usted y yo. En cuanto a las condiciones para la cesión, empeño mi palabra de honor en su cumplimiento.

El astuto curilla se levantó y le tendió la mano; don Boni se aprestó a lo mismo, e incluso, lo estrechó con un abrazo de los usuales entre políticos. Luisito estaba estupefacto, no sabía si de emoción o de reverencia a su amigo.

Ya en el camino de regreso le preguntó don Boni a Luisito:

—Muy obsequiosos han estado los cuervos, ¿no le parece?

—¡Bien que lo puede usted decir! Sin pedirnos casi nada, nos han cedido diez años la Antigua Leprosería. ¡Qué sorpresas se lleva uno en esta vida, leche!...

En ese instante les superó el trote raudo y enérgico de un bombé. Lo conducía don Evaristo con bonete y se abrigaba con manteo. Apenas si se saludaron: nadie debía advertir el cambio de situación.

—Ahí va su benefactor. Estoy convencido que esta reunión es una estratagema completamente suya —dijo Luisito señalando la elegante tartana— para tener valedores, por lo que pueda pasar cuando se proclame la República. Al obispo, estas artimañas ni se le pasan por el magín; está demasiado embotado de incienso y soconuscos.

—¡No le quepa la menor, Luisito!

—Mire que si le llegan a pedir una retractación pública de sus escritos: ¿qué hubiera hecho?

—Pues, tengo que confesarle que todo el rato me lo estaba temiendo —su rostro se rasguñó con un aire de pillería que suscitó en ambos una carcajada inocente.

Las pisadas de don Evaristo las embebía el mullido carmesí de las alfombras, mientras su cuerpo rasgaba el denso contraluz que jalonaba, a trechos, el corredor del palacio arzobispal; al final, le aguardaban solemnes unas puertas de amplias hojas de caoba, donde borboteaban las ebanisterías de un barroco postrero y desaforado. El joven canónigo dio dos golpecitos con su manita cereña y se oyó la contestación sorda:

—¡Pase!

—¿Da permiso su ilustrísima?

El obispo se tendía con una mantita sobre un canapé oropelado y adamascado, los ventanales se cubrían de terciopelos densos y reverberantes. Su ilustrísima hacía la siesta, beata y apaciguadora costumbre.

—Pase, pase y déjese de cumplidos —retiró la frazadita de sus pies y un pañuelito simétricamente doblado que cubría sus ojos, se colocó el solideo y avanzó su corpachón de gañán hasta la suntuosa mesa que presidía la estancia, mientras don Evaristo descorría los cortinones—. Siéntese, hombre de Dios, y no esté ahí como un pasmarote —le indicó los butacones abarrocados y parrancanos que se enfrentaban al trono de la mesa—, ¡y saque los pitillos, leñe...! ¿Qué, cómo ha ido la cosa?

—Divinamente —contestó el secretario mientras prendía un cigarro.

El obispo agitó una agudísima campanilla, abarrotada de relucientes angelotes.

—Un cafetito. ¿No le parece, Evaristo?

—Lo que su ilustrísima proponga.

—Venga, cuénteme: ¿qué cara pusieron cuando les hizo la propuesta?

—Pues de incredulidad, pero no cabían en sí de gozo, sobre todo Malespina.

—¿Entonces cedieron?

—A todo. Ese Malespina, a pesar de ser hijo de un contrabandista usurero, tiene un porte señorial que no puede con él, ¿no opina lo mismo su ilustrísima?

—¿Qué quiere que le diga? Es un hombre de mundo y ya sabe cómo son esos aventureros: ateos, lujuriosos y jugadores... Claro que este ha salido un poco raro, con esa afición suya por las ruinas...

—Bueno, pues sepa su ilustrísima que empeñó su palabra de honor en defensa de nuestras condiciones.

—¡Co...! —retuvo el taco al entrar un curilla apergaminado. Soportaba mal unos lentes gruesos y sostenía, a duras penas y entre un tembleque de cucharillas y mayólicas, una bandeja plateada con la merienda—. ¡Caray! Padre Aurelio, puede retirarse y dé la luz antes de salir.

El matusalencillo obedeció en silencio y salió con el mismo pasito, corto y con olor a féretro con el que entró. Una araña legañosa jaldeó el inmenso despacho con su enteladas boscosidades bermellonas, sus ebúrneos crucifijos y sus tenebrosos óleos de mártires en el patíbulo.

—¿Y confía usted en la palabra de ese masonazo?

—Sí; me parece digna de crédito. Además, no nos queda más remedio que confiarnos a ella. Otra cosa es ese Rocamora; cedía a todo con el mayor entusiasmo, solo le faltó tirar cohetes. Me parece que se ha enseñado mucho desde que está en política, porque tan poca resistencia no encierra más que doblez.

—¡Ay, si me hubiese hecho caso, no nos veríamos en estos tratos! —se lamentó el obispo.

—Le recuerdo a su ilustrísima que la retractación pública estaba descartada por imposible para nuestros fines; y si las cosas cambian en este país, tal como parecen, vamos a necesitar de muchos don Bonis para mantenernos a flote. Pues no necesito advertirle a su ilustrísima lo que ya sabe: que el populacho está muy malquistado contra la santa madre Iglesia.

—Sea lo que Dios quiera y merendemos cristianamente —concluyó don Feliciano.

Estaban en lo cierto don Boni y el Parisino, la entrevista había sido una propuesta de don Evaristo, pero solo a medias, su origen era obispal. Cuando el rústico prelado se enteró de las pretensiones de expropiar a la Iglesia la antigua malatería, amén de maldecir a todo el linaje de los Malespina con renovada ferocidad, el obispo caviló y caviló tardes enteras, cosa rara en él desde que había alcanzado la mitra, y de tanto exprimirse los sesos se le alumbró una solución. Rápidamente puso al corriente de su ingenioso parto a don Evaristo. Era una propuesta que, tal y como ordenan los cánones, ensalzaba la prelatura magistral de la santa madre Iglesia.

—¡Todo antes que la humillación que supone ese expolio! —argumentaba sofocado, no se sabe si de emoción o de ira, el obispo. La ilustrísima y reverendísima oferta, como no podía ser de otro modo, era atrabiliaria, anacrónica e inútil; eso sí, resultaba de mucho efecto y muy del gusto de doña Sagrario y el resto de sus recalcitrantes Clavarios de la Santísima Leocricia. Consistía en cederle a don Boni en usufructo el lazareto a cambio de una retractación pública, además de otras capitulaciones menores. Por supuesto la abjuración se celebraría en la catedral muy sahumada de tedeum e inciensos.

A don Evaristo le costó Dios y ayuda meter en razón el reavivado ingenio del obispo, pero al final, con la ayuda divina, lo consiguió. Fue en Toledo durante un concilio, y la divina Providencia se epifanizó en forma del cuchicheo de otros episcopales, que informaron a don Feliciano de que el gobierno Berenguer se deshacía por días y, de rondón, el rey se iba a hacer puñetas; de modo que las sotanas quedaban a la intemperie como cuando Riego y Mendizábal. «En fin, Feliciano, que lo mejor es andarse con ojo y mucha paciencia. ¡Y no le hagas caso a Segura que es un exaltado!» —le murmuró al oído Gomá.

—¿De verdad, Isidro, tan mal está la cosa? Y Roma, ¿qué dice?

—Pues qué quieres que diga: ¡que nos apretemos los machos! Y a lo hecho, pecho.

—¡No jodas!

Don Feliciano, con estas confidencias atribulándole la mollera, regresó hecho un flan a su diócesis y claudicó a los argumentos de don Evaristo para suprimir la ceremonia de abjuración. Las sensatas entimemas de su secretario rezaban lo siguiente: si bien era muy difícil que don Boni se sometiera a tamaño escarnio, por más que amase la arqueología y por mucho que precisase el imperial lazareto para meter sus piezas e impartir sus clases, cabía que, por un achaque o un desvarío propio de un intelectual, cediese a la ceremonia, pero de inmediato su persona sería rechazada y zaherida por todos sus actuales defensores, «que es precisamente lo que no podemos permitirnos en estos momentos» —remachaba don Evaristo. Sí, necesitaban no solo un valedor que apaciguara la inquina que despertaba la Iglesia en determinados círculos, sino un gesto magnánimo; algo que confundiera a sus detractores y demostrara un nuevo talante por parte del episcopado; «y con la cesión de la leprosería, la oportunidad la pintan calva» —concluía, casi exhausto, el joven clérigo.

—¿Y en qué lugar quedamos nosotros con tanto regalo? ¿No ve usted que en nada? —refunfuñaba el prelado mientras mordía un huesecillo de santo.

—¡Por el amor de Dios, don Feliciano! Si estos tíos echan al rey, nos requisan el edificio de todas todas. De este modo, al menos, quedarán en deuda con nosotros, y el pago ya lo administraremos según nos convenga.

Y no hubo más que hablar, el cejijunto obispo cedió y encomendó a la pericia de don Evaristo el resultado del pacto.

Desde ese mismo momento, el secretario se volcó en cada uno de los detalles del encuentro: sacó de un cajoncito de su mesilla el dobladísimo pliego de condiciones, anotando todos los circunloquios tonales y silencios de su propuesta; debajo de cada punto añadió, en otro color, las posibles respuestas del adversario; después, agregó los límites de sus concesiones y lo memorizó todo hasta dominarlo con una maña impecable y, tras santiguarse, se arrodilló contrito en su reclinatorio buscando el amparo divino. Don Evaristo porfió en que el Espíritu Santo iluminara de sensatez a don Boni y no lo mandara a freír espárragos cuando le exigiese comedimiento, si no censura, en sus futuros artículos en materia litúrgica y doctrinal: era su primer e irrenunciable cobro de la deuda por la cesión del hospital, luego ya vendrían otros según lo dictaran los tiempos. Para disipar cualquier crispación insana, cosa frecuente cuando se discute entre dos, se aseguró la asistencia de don Luisito que, como todo político en ciernes, ladraba mucho y mordía poco y, además, su corta pero enjundiosa experiencia de la humanidad, nutrida de confesionario y de sermones itinerantes, le señalaba que del Parisino, como prócer vocacional, recibiría más capotazos y quites que cornadas, como así se demostró.

Y llegó la República y comenzaron las obras en el interior de la Antigua Leprosería; se conmovieron las roñas de sus entrañas y se ahuyentaron los trasgos con tanto enlucido y tanto andamio. Don Boni siguió publicando en el periódico, pero se requebraba en revesinos cada vez que asomaba un campanario por sus artículos. Don Luisito Rocamora no salió diputado, pero se convirtió en toda una personalidad provincial y vivía con un pie siempre en el estribo del tren; empero, aún tuvo tiempo, entre agasajos y discursos, para «redactar un artículo elogiando la esplendidez y la filantropía de nuestro obispo, atestiguada por su inconmensurable contribución a la historia y la ciencia de nuestra querida provincia», que con estos términos calificaba la cesión del caserón como futura biblioteca y museo provincial.

Con tanto comer perdices y merendar alfajores, tuvo don Evaristo la feliz idea de ponerle un espía a don Boni, que no era cuestión de que campara por sus fueros mucho tiempo, porque el tiempo todo lo sepulta y pudiera ser que un día se fuera el trato a tomar viento y arremetiera de nuevo contra la doctrina y, de producirse este quebranto, seguro que el lazareto quedaba en biblioteca y la Iglesia, en ayunas y burlada. Ni qué decir tiene que muy lejos estaba don Boni de las prudencias del cuitado secretario, y en su mente regía el acuerdo fresco y a rajatabla. Además, entre las obras, sus costes y la preparación de los cursos estivales, Malespina no encontraba espacio en la testa para andar con pullas y follones; de modo que el curita encontró el terreno abonado para introducirle discretamente a su centinela.

Se trataba de una hermanastra suya, que había estudiado unos cursos de bibliotecaria en Madrid, coartada perfecta para su confidencial menester. Era una joven garrida, más bien machota de hechuras, llamada Emerenciana Doblas, que fue muy bien recibida por el atosigado don Boni. Su verdadera labor, como puede suponerse, consistía en prevenir a su pariente de cualquier desafuero contra la religión acaecido dentro del viejo hospital. En tanto se produjese alguna vitanda, recibió otra encomienda fundamental: negar sigilosamente los libros irreverentes a los jóvenes lectores. Para esto organizó las estanterías de forma que los Diderotes, los Rousseaus, los Marxes, los Barojas, los Galdoses y demás tejuelos anticlericales e ilustrados, quedaran en las ocultas alturas y las fichas siempre pendientes y muy rezagadas en el casillero. Pero la biblioteca se engrosó sorprendentemente.

Cierto que desde la promulgación de la Ley de Casas de Cultura —a la que estaba adscrita con la debida anticipación por el Parisino—, llegaron algunos lotes de libros, aunque más bien escasos, y también unos créditos oficiales, tampoco nada pingües; pero no fue esta fuente de donde manó el copioso fondo de literatura; ¡ni mucho menos! Como la biblioteca significaba el más preclaro bastión del anticlericalismo local, proliferaron las rifas promovidas por don Luisito en los cafés, casinos y ateneos de izquierdas de toda la provincia; tómbolas donde se mezclaba la devoción política con la filantrópica y donde acudían los republicanotes fervorosos y con un talante más numantino que filosófico. Tal fue el éxito que, advertido, don Evaristo se sumó rápidamente a estas postulaciones de caprichosos guarismos promoviendo otras, naturalmente, de signo contrario y más suntuosas: donde los liberales regalaban una gallina, don Evaristo ponía un cordero, y donde el agnosticismo subastaba un chorizo; el cura, un pernil. Estas rifas beatonas y carcas se organizaban con el piadoso fin de adquirir tratados de patrística, breviarios, salterios y hagiografías profusamente ilustradas, en cuyas páginas tenía la reacción puestas sus esperanzas para guiar a los jóvenes al santo redil.

Esta pugna de sorteos, sugerida por doña Emerenciana ante el exceso de títulos contrarios a la Fe, incrementó hasta el marasmo el torrente de libros venidos de uno y otro venero, al punto que imposibilitó la planificación de los estantes. Así que doña Emerenciana optó por no quejarse más de lo atiborrados que andaban los anaqueles de masonería y republicanismo y de que, por más empeño que ella pusiese, le resultaba imposible esconder tanta herejía.

Otra consecuencia fue que los peculios le crecieron al museo por los cauces de Dios y del diablo, y a su administración escrupulosa se encomendó don Boni, que en su cerebro siempre había guardado ocultas las habilidades crematísticas de su padre. Como primera providencia, entre ayudas y rifas, Malespina se vio exonerado de su abnegada contribución particular; como segunda, se dedicó a recorrer todas las sucursales bancarias hasta obtener los mejores réditos para el capitalito. Y tan eficaces resultaron sus tanteos contables que no solo cubrió los gastos corrientes y sufragó las primitivas actividades del museo, biblioteca y academia, sino que dispuso de suficiente para mantener una compañía de teatro y hasta para un conservatorio. El fruto más cuajado de la escuela musical fue un cuarteto de cámara, que por más esfuerzo que aplicaba a Schubert y Beethoven, solo interpretaba decorosamente algunas joticas y otros aires zarzueleros; bien es cierto que resultaban de mucho empaque susurradas por el violonchelo y las violas. También hubo para conferencias de insignes personajes, destacando entre todas, la de Unamuno como colofón de las fiestas patronales.

Aquella tarde, la muchedumbre aguardaba desde una hora antes en la estación la llegada del tren con el paradójico literato, y era tanta que el recinto de los ferrocarriles, de doscientas varas largas, quedó inundado por una marea de cabezas. Pero no hubo ni un mal gesto, ni un altercado; todos estaban ocupados, dale que te pego a los anises, celebrando a voz en cuello desde la proclamación de la República a la existencia de don Abel Sánchez —a quien personalmente nadie conocía— pasando por las muy vitoreadas bragas de la tía Tula, y cada salva se aliñaba con el cinematográfico vuelo de canotiers. Don Boni, ante el mare magnum, se asustó y, en previsión de una catástrofe, trasladó la conferencia del museo al teatro Monumental, no sin antes dar aviso a la Guardia Civil para que sustituyera a los acomodadores.

Pero ni un mal incidente hubo y resultó una jornada tan memorable y esperanzadora que don Boni no soportó más la emoción y las lágrimas le reventaron a raudales. Y así lo encontró don Evaristo, cuando lo echó en falta entre el comité que acompañaba a don Miguel a la Cinegética para el banquete de gala, llorando detrás de las bambalinas, en un rincón oscuro y sentado sobre un baúl donde se empolvaban olvidados rebuños de calzas y añejos hatos de lentejuelas, con su sombrero y su bastón, uno a cada lado.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Qué hace ahí, un día tan sonado como hoy?

—¡Pues ya ve! —se limpió las mucosidades y carraspeó para aclarar su garganta—. ¿Quién lo iba imaginar, verdad? Tantísima gente para ver a un literato. ¡Un literato, don Evaristo! Como si fuese un Belmonte o un Lalanda; y todo gracias a nuestro endemoniado museo —el «nuestro» punzó el corazón de don Evaristo—, ¡que si no llega a ser por usted, todo esto jamás hubiera sido posible!

—¡Qué cosas tiene, don Boni! —al canónigo se le atragantó la saliva. Estaba también al borde de dejarse embargar por la emoción—. No le consiento que diga tonterías: todo es obra suya; fruto de su constancia. Además, yo solo puse mi granito de arena haciendo de recadero del señor obispo.

—¡Quia, a otro perro con ese hueso, don Evaristo! —dijo secándose los ojos—, que nos conocemos. Y me va a decir que las rifas también son cosa del obispo, y la bibliotecaria, y las excursiones de los escolares a las excavaciones, y tantas y tantas otras cosas; venga, don Evaristo, que usted, aunque tirando para lo suyo, ha levantado también esa magnífica obra que es hoy nuestra Casa de Cultura.

—Bueno; en algo se ha de entretener uno, aparte de soportar a doña Sagrario y su corte celestial.

Le ayudó a levantarse porque Malespina parecía desjarretado. Ambos, con un paso lento y dubitativo, se encaminaron hacia la cena. Unamuno los aguardaba haciendo sus bolitas de pan y espantado con el alborozo que levantaba en la concurrencia la inefable tragedia de España, que tal había sido el asunto de su preclara disertación. Durante el trayecto, don Evaristo también fue feliz. Sentía que sus oraciones habían sido escuchadas, puesto que su mayor enemigo en tesón y cabeza le brindaba el triunfo. También pensó que, quizá, con el tiempo, se convirtiera en su mejor y más sincero amigo en aquella ciudad que le era, pese a todo su poder o por esto mismo, extraña y hostil.

—Entonces usted lo supo desde el principio.

—¡Me toma por tonto, don Evaristo! ¿Cómo demonios se le va a ocurrir al zoquete del obispo, perdóneseme el señalamiento, cederme de bóbilis, bóbilis la Antigua Leprosería? ¡Vamos, ni por asomo! Antes lo aspan. Luego, el tiempo, su prudencia e interés me lo confirmaron... Del obispo se pueden esperar otras muchas cosas, como una exigencia de renuncia pública a mis escritos, o la obligación de flagelarme durante la Semana Santa, o un sinfín de penitencias de ese jaez, ¿pero cederme el palacio, para dar cobijo y fomentar la ciencia, así por las buenas? ¡Hasta ahí podíamos llegar! —y concluyó con una sonrisa—: ¡qué le vamos a hacer si es manco de la mano izquierda, como Cervantes y Valle, pero en otro sentido!

El secretario se arreboló al escuchar que don Boni también había calculado la ceremonia de abjuración que aquella noche triunfal resultaba ya tan lejana y olvidada, pero las sombras impidieron que se notase su indiscreción.

Sin embargo, su gozo naufragó en un pozo: Neptuno se llevó a don Boni a platicar con Perséfone y Tántalo, y seguro que también a arreglarle las cuentas al avaro de Caronte, que debía amontonar ya por estas fechas un fortunón, con tanto cobrar el portazgo del río Cocito, sin ni siquiera haberse cambiado aún la capa, y las malas lenguas afirman que, incluso, ni los calzoncillos. El origen inmediato del estrago, para no desmerecer, fue una disputa cultísima; ni más ni menos que por las opiniones de Ortega y Gasset, ¡ahí es nada! Y es que doña Emerenciana, como tantas otras jóvenes universitarias de su época, había caído rendida ante las sutiles volutas que emanaban del extremo del cigarrillo emboquilladísimo de don José. Mientras que, a don Boni, el metafísico taurino le producía enojo, por no decir que le caía como un tiro en la barriga, con aquellos aires petulantes y redichos que se daba. Y con estas, se enzarzaban a cada artículo de Ortega, pues la Doblas no perdía un momento en buscar, se hallase donde se hallase, al arqueólogo y aguijonearlo con párrafos completos. Lo que no estaba del todo claro, es si los utilizaba como réplicas a los improperios de don Boni contra Ortega, o como afiladas azagayas para avivar su cabreo; pues otra condición de la polémica, si bien subterránea, atañía a la intimidad de doña Emerenciana que, por muy agente secreto del Vaticano que fuera, se había ilusionado con Malespina y guardaba la esperanza de enamorarlo y pasarlo por la vicaría. Pero don Boni solo tenía ojos y conversación para el trabajo, desinteresándose por los encantos —más bien parcos— de la bibliotecaria, y esta, lógicamente, se sentía amarga y despechada; y conocido es lo fiera y cizañera que se pone una mujer despechada, aunque sea poco.

Bien, en estas andaban azuzándose: doña Emerenciana puñeteando con el diario en las manos y las lentes en la punta de la nariz, y don Boni subido a una escalera colocando la cabeza a un Poseidón recientemente encontrado y al que le faltaba una paletada de cemento para quedar firme sobre su pedestal y sacarlo para su exhibición pública. Porque el señor de los mares quiso resurgir desde las profundidades del suelo hispano con solo media pierna, quizás en un homenaje, muy merecido por otra parte, a su sufrida corte de tritones, nereidas y lamias, que como es sabido carecen de estas extremidades.

—... «He aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo —leía la bibliotecaria—. España padecía y padece un déficit de orden intelectual —y proseguía— ... el aprendizaje intelectual había que hacerlo allí donde estaba el español: en la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro». Observe bien cómo remata la faena —añadió eufórica—: «En España para persuadir es menester antes seducir». ¿Y qué? ¿Qué me dice de esto? —inquiría la Doblas, con el gesto malicioso, tras despacharse el párrafo orteguiano que, además, coincidía a pies juntillas con algunos pensamientos de don Boni.

—¡Déjese de cuentos y zarandajas! Pues ya le he dicho en repetidas ocasiones que ese sujeto es un fascistón con ribetes de cursi. ¡No te jode, con el torero de salón!

Y azuzado por el enfado clavó la cabeza por su almilla con demasiada violencia hasta encajarla en el náutico cuello. Y como la cuña no ofreciera la resistencia esperada y la violencia del gesto fue mucha, don Boni, llevado de su impulso, dio un traspié, perdió el escalón y se quedó en el aire colgado de las divinas orejas. Este blasfemo agravio debió sentarle como un torniscón de escroto al emperador de los océanos y se balanceó amenazante. Malespina empalideció y abrazó al Crónida: ¡Qué osadía! ¡Qué sacrilegio! Y claro, hubo escarmiento: Neptuno se desplomó desde su pedestal llevándose a don Boni asido. Naturalmente, lo espachurró con su quintal largo de blanquísimo carrara.

El óbito de Malespina se demoró una semana, durante la que no recuperó el conocimiento pese a los esfuerzos médicos. Las manifestaciones de dolor en la crujía del hospital fueron ingentes: desde autoridades locales hasta humildes blusones pasaron por allí a dar la cabezada e interesarse por el estado terminal del arqueólogo. Don Luisito, que oficiaba como heredero, a todos atendía y de todos enjugaba el pésame. A doña Emerenciana hubo que mandarla inflada de tranquilizantes a un balneario. Como provocadora del accidente había perdido la cabeza: tras un primer momento de alaridos y aspavientos, cayó en un letargo sin más muestra de conciencia que un trémulo vestir y desvestir de muñecas. Don Evaristo fingió ante todos una fría inmunidad, pero el occiso había sido un torpedo en la línea de flotación de sus planes y, en cuanto podía, se retiraba angustiado a su alcoba, donde pasaba horas y horas de hinojos sobre su reclinatorio elevando, compungido, largas letanías por el restablecimiento de Malespina. Ansiaba que Dios se lo devolviese aunque fuera hecho un guiñapo, y tan grande sentía su culpabilidad que recurrió, durante las últimas horas de don Boni, al flagelo y a los cilicios; pero ni por esas. Su rostro se talló con el escoplo del dolor en tajaduras demacradas y afiladas, y sus ojos quedaron tan enrojecidos y desorbitados que casi se podía columbrar a su través un grito desgarrado.

Nunca se había visto una cosa igual; en la catedral no cabía un alfiler: autoridades, alumnos de la academia, señoritos con escudo de armas, curitas de pueblo, pastores, labriegos y sindicalistas de los que nunca iban a misa, todos sentaditos, en orden y de pontifical, y el cuarteto de cuerda interpretando la Marcha fúnebre de Chopin y hasta el Requiem —el Parisino escogió el de Verdi que era más teatral—. Concelebró el señor obispo entre un esplendoroso rielar de dalmáticas; don Evaristo acaparó la homilía no fuera que su ilustrísima intentara, aprovechando el mutismo obligado de su adversario, para saldar viejas deudas.

Pero no acababa ahí la cosa; en la explanada de la vieja plaza, el rumor hormigoso, densísimo y muy sentido de la muchedumbre que no halló sitio en el templo, contenía su temible rugido. Bajo la portada, con su pantocrátor ojival, donde los apóstoles desafiaban a la gravedad con su mirada guiñolesca de siglos, acaparaba todas las atenciones el coche fúnebre protegido por un cerquillo de respeto con sus caballos empenachados con el flamear severo del luto. Pero cuando concluyeron los latines y las salves y un trozo de la caja asomó por la puerta, se desató una ovación que atronó contra las esferas celestes. Después, el lento cortejo hasta el cementerio que se alzaba, como perdido y durmiente, en un repecho, en medio de la landa. Presidía Luisito, con gesto marcial, sosteniendo a un lado, el alma condolida de Clementina, y al otro, al Quebrantaciones, con su uniforme de bedel con brazalete de luto. Detrás, guardándoles unos palmos sencillos y comedidos, el resto, sin miramiento de autoridades o allegados, todos como pudieron, en una armonía silenciosa, imprevista y prometedora. Los curas, como los demás; nada de cruces ni monagos, con el funeral copore insepulto iban cumplidos.

Apretujones, codazos, asfixias y tropezones, de todo hubo, pero ni una mala palabra, ni una desabrida mirada, solo una inmensa mancha de pez que se extendía por el carril principal y las paralelas. A estas callejuelas se acudía para orinar en los cornijales, para echar un pito que en el cortejo quedaba de mal tono, para atarse los cordones de los zapatos o las cintas de las abarcas o como atajo para las chismosas que se adelantaban por requiebros, estrechuras y cantones al cortejo, para poder admirar, entre sincopadas persignaciones, el paso de su cabeza sin perder detalle.

En el cementerio fue el acabose. Se había acercado gente de todos los contornos hasta la puerta e, incluso, algunos atrevidos se habían subido a los tapiales para no perderse ripio. El sepulturero apurado por el panorama que se divisaba desde el alcor del camposanto, abrió el resto de las puertas. Una diligente escolta de la Guardia Civil abrió paso a los dolientes y autoridades; después fue fluyendo como pudo el personal. De pronto aquella ciudad de mármoles y granitos se vio sepultada por una masa parda y, claro, hubo heridos por tropezones con las verjitas de las tumbas, coscorrones con las alas de lánguidos ángeles, trompazos contra algún Cristo crucificado en un sitio inoportuno, y porrazos sobre algún prócer yaciente, sin que faltaran las consabidas caídas dentro de algunas fosas abiertas. Los novios se arrimaban hasta el camal de la braga, donde el culo forma un bulloncillo muy apetecible para el pellizco; los que no eran novios, también. Hubo algún que otro bofetón enjoyado de pulseras y algún marido embestidor; pero nada grave, todo lo sofocó la falta de espacio y la contrición cívica del momento.

Se ultimó el responso y los políticos lanzaron sus elegías plagadas de tópicos, contestadas con salvas de aplausos; después, la muchedumbre se disgregó lenta, cabizbaja, abstraída, con ese vértigo solitario y avinagrado que produce el asomarse a la muerte, pero también con la extraña satisfacción del deber cumplido; porque a fin de cuentas, don Boni era el señorito que había plantado cara a los señoritos; el único que se había preocupado por los analfabetos, enseñando el abecedario de balde al acabar la jornada, el único que había metido a los curas en cintura, el único que había puesto una escuela de música para los chiquillos y un teatro que llegaba a todos los pueblos y actuaba en las plazas sin costar una perra, ¡que daba gloria verlo, con sus trajes de antiguos, sus espadachines y su versos!.. Sí, todo esto hizo don Boni, se sabía, se decía, se murmuraba durante el regreso, pendiente abajo, hacia la ciudad, hacia sus coches, hacia sus pueblos y hacia sus casas.

«Una apoteosis de civismo», tituló el diario provincial y, a la vista de las fotos, arreciaron desde Madrid los telegramas de pésame de ministros, políticos e intelectuales; si hasta don José Ortega y Gasset envió el suyo.

Y España entró en el Bienio Negro, y las cosas se encresparon con la huelga general y la Revolución de Asturias. Clementina se marchó una mañana tras liquidar la herencia para su Francia natal, don Luisito por fin salió diputado, cogió aprisa, muy aprisa, un tren hacia las Cortes, doña Emerenciana volvió a su trabajo enlutada y abatida, y don Evaristo se sintió solo y vacío.

La biblioteca museo fue dirigida provisionalmente por algún que otro alumno aventajado de don Boni, en tanto que en Madrid decidían quién iría destinado. De momento estaba bajo la tutela de la Junta de Ampliación de Estudios, pero el país ardía entre debates y elecciones, Strauss y Perlo, Lerroux y el resto de la tropa, Calvo Sotelo y José Antonio, Pestaña y Nin, Largo Caballero y Prieto, Mola y Franco, y se les desmandó a todos el genio y vino la guerra sin más miramientos. Cogió al museo todavía sin director; a don Luis Rocamora, que ya era don Luis y no Luisito, en Madrid por las alturas gubernativas; a doña Emerenciana Doblas vacando en su casa de Segovia, y a don Evaristo y a su ilustrísima preparando las vacaciones, y a todos les cayó encima el órdago de aquel sanguinario y festivo verano del treinta y seis.

FIN DE LA EJEMPLAR HISTORIA DE UN PALACIO, QUE NACIDO PARA ACOGER NEFANDOS PADECIMIENTOS, ACABÓ CONVIRTIÉNDOSE EN TEMPLO DE LAS LUCES Y EL SABER, POR EL EMPEÑO DE UN SINGULAR FILÁNTROPO.

El sol de agosto se desparramaba poderoso y holgazán en su camino hacia el mediodía y nada se movía a su paso salvo las moscas, gordas y de un verde irisado o menudas y quisquillosas, que rebullían verbeneras y ahítas de boñiga, de sarnas y de mataduras. Humberto se secó las gotitas saladas de la frente y se quedó mirando los carros de la plazoleta de la estación; sin arrieros, solo con las mulas charoladas, ensimismadas y rumiadoras esperando la carga. El teniente las envidió por su aguante de la calina; después, empujó una puerta donde una chapa convexa y desportillada decía Tráfico.

Tras una mesa, con unas lentes gordas y amieladas y la gorra roja de jefe de estación en el cogote, Domínguez Valdés anotaba el tránsito en mangas de camisa.

—¡Arriba España! —saltó de la mesa apenas percibió la presencia del uniforme.

Humberto le devolvió el saludo por lo militar.

—¿Don José María Domínguez?

—¡Para servir a Dios y a usted, mi teniente! —soltó entre sus dientes largos y amarillentos de cabra soturna y jubilada. Domínguez Valdés, amén de cegato y leporino, era de un feo berberisco, sin afeitar y con los orejones desabrochados.

—Vengo del gobierno. Me trae la misma cuestión que trajo ayer al capitán Galeotes.

—¡Pero, por favor, siéntese, mi teniente! —le indicó una butaca de madera ranciosa y tabaqueada de chicotes.

—¡Gracias!

—¿Desea revisar de nuevo los libros? Enseguida se los traigo...

—No se moleste, quería hacerle solo unas preguntas.

—Ah, bueno; usted dirá...

La puerta que daba a los andenes rechinó de cristales y entró el factor:

—¡Perdonen! —sorprendido por la presencia de Polo hizo ademán de salir.

—No se vaya, que a lo mejor usted también me puede ayudar.

El factor se arrimó a Domínguez, apocado y con la gorra entre las manos.

—Verán, sé que ninguno de ustedes estaba aquí en el año treinta y seis, pero ¿quizá sepan de algún vecino que recordara algo del famoso convoy?

—¿Tú qué dices, Ireneo? —le espetó el jefe al factor.

—A lo mejor puede que el señor Atilio, el Perola, que tiene más memoria que un sereno...

—Además, trae y lleva toda la ropa sucia del barrio, y con tal de darse pote, lo que sea —corroboró el cabruno Domínguez—. Vive aquí enfrente, en la ochava del boulevard.

—Estupendo, ¿qué piso?

—En el segundo, según tengo entendido —redondeó el factor.

—Bien; una cosa más: ¿saben si el capitán Galeotes ha hablado ya con él? Lo pregunto por no repetir el viaje.

—No; o por lo menos, a nosotros no nos dijo nada —respondió el factor.

—Gracias señores, les quedo agradecido y a su disposición.

—¿Ya se va? —exclamó Domíguez.

—Sí.

Cuando cerró la puerta, Humberto los dejó con la palabra en la boca y el ademán agasajador amagado. La verdad es que fue un desaire para los ferrocarrileros: ¡con lo que habían disfrutado el día anterior con tanta jerarquía suelta! Toda la mañana para arriba y para abajo, venga de sacar libros polvorientos y anotaciones viejas; así cualquiera se distraía la mar de bien y, encima, se hacían notar ante las autoridades.

Cuando Humberto estaba en el umbral de donde vivía el Perola, vio bajar por la sombra del boulevard a Gabriel con el paso apretado y nervioso.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—¿Qué hay, Gabriel?

—El gobernador; que prosiga usted con sus menesteres, pero que le informe de todo esta tarde.

—¿Algo más?

—¡Nada más, mi teniente!

—Bueno, pues ahora te acercas al cuartel de la milicia y preguntas de mi parte por el domicilio de... —sacó el periódico de debajo del brazo y buscó— Pedro Eligio Retuerto Pinar y si vive todavía. Anda, tómate nota.

Gabriel extrajo su libretita, mientras Humberto le deletreaba el nombre. Gabriel era casi analfabeto.

—Luego, te espero en la terraza de la Cinegética que te pilla a mitad de camino; si no estoy allí, te vienes para acá, estaré en el segundo piso.

—¡A sus órdenes, mi teniente! —el mozo se dio la vuelta y enfiló la cuesta por el boulevard con la misma premura con la que había bajado.

En un cuarterón de la puerta había atornillada una plaquita de latón esmaltada:

Atilio Campoamor y Espartillo

Procurador

2º Izquierda

Humberto cruzó el zaguán oscuro y fresco y agarró la barandilla. Las escaleras recrujían a cada paso y el ambiente se rebozaba con un tufo a refritos. Humberto comenzó a sentir náuseas.

La puerta era alta, negra y basta, con su mirilla arabescada a la altura de los ojos y un Corazón de Jesús plateado y chiquito que bendecía a todos los transeúntes. «No cabe duda que es de los nuestros» —se dijo Humberto con malicia. Estiró el tirador y sonó una campanilla. Aguardó escuchante: solo silencio. Volvió a estirar y media mirilla dejó entrever el fulgor de unos ojos. Los cerrojos se descorrieron. Un rostro ceniciento, con su poquito de moho y todo, lo interrogaba:

—¡Buenos días! ¿Está don Atilio? —se aprestó Humberto.

—¡Buenos días nos dé Dios! Espere un momento, mi comandante, que enseguida lo aviso —la vieja enlutada le indicó un silla del recibidor rematada con blasoncillos y forrada de un terciopelo carmesí y cargó con el peso de su joroba pasillo para adelante—. ¡Señorito, lo busca un militar! —graznó—. ¡Señorito, está aquí la autoridad! —desapareció por un lateral del corredor.

Se escuchó el arrastrar violento de un sillón y un bisbiseo. Y por donde desapareció la corcovadita asomó un tipo tripudoncete y sonrosado, peinado al bies de la calva con una pringosa y disimuladora greña de color panocha. Con su batín y sus pantuflas de franela en cuadros abigarrados y roñosos tenía el porte de un filatélico convaleciente y asmático. Humberto lo había visto ya alguna vez en la catedral, dándose ostentosos golpes de pecho y contrito a más no poder. Sabía por la Camaluenga que había regalado una imagen por la Semana Santa para purgar un pasado peligrosamente masónico.

—¡Dispénseme, pero es que no acostumbro a recibir por las mañanas! —señaló lo doméstico de su indumentaria.

—¡Faltaría más! En todo caso soy yo quien debe disculparse por no haberme anunciado: mi nombre es Humberto Polo, teniente de la plana mayor del excelentísimo señor Gobernador.

—¡A sus órdenes, mi teniente! —probó el saludo romano, pero se le trabucó en un blando bofetón al aire—. ¿En qué puedo servirle?

Sobre el hombro del Perola, la vieja, asustada, les espiaba, exorcizando con persignaciones cualquier funesto desenlace.

—Me gustaría saber si usted presenció un hecho, o en caso de que no lo hubiese visto, que me diese noticias de quién pudo estar presente. Esta información es de suma importancia para el gobernador y, evidentemente, cualquier cooperación será debidamente reconocida.

—No dude, mi teniente, que lo que esté en mi mano... —añadió con afectada modestia—. Pero pase, pase a mi despacho.

La vieja se esfumó fantasmal y ambos llegaron a la altura del pasillo por donde se asomó don Atilio. Allí se abría un cubículo forrado con estanterías llenas de tomazos legislativos manoseados y señalados con trocitos de periódico. Don Atilio, balanceándose como una brujilla, se metió tras la mesa, para después, aposentarse patriciamente en su frailero.

—¡Por favor, siéntese! —le indicó a Humberto unos butacones antañosos.

Los visillos cagados de moscas filtraban una luz tenue y abacial. Sí, la estancia guardaba algo de capellán de la marina jubilado o de dominico exclaustrado y metido a socialista utópico por amores con una tragadora de sables. Serían los muebles o sería el polvo o sería la peste a pies, pero lo clerical no se lo quitaban ni con salfumán. Para abrir boca, imperaba una churrigueresca escribanía de mucho empaque en bronce y mármol jaspeado, flanqueada por unos tapines donde figuraban la cabeza de un don Quijote y de un Sancho de los más penitenciales que se haya visto. La pared cambiaba de género, iba para comedia de Benavente, con su papel de greca, su orla de la promoción, su diploma de licenciatura y un óleo del más célebre y patilludo progenitor de don Atilio, el conjunto se remataba con un retrato del Invicto Caudillo con capote y fajín, cercado de la palidez dejada por otro, mucho mayor, posiblemente de Azaña. Antes, tal vez, estuvo otro de don Alfonso XIII y, quizá, calendarios atrás, hasta uno de don Amadeo I, porque en esto de cambiar los retratos del poder, el arte está en encontrarlos del mismo tamaño para aprovechar el marco, lo demás, lo pone la historia a su capricho. Y un sofá, también había un sofá aguantando una pila de boletines oficiales subrayados y anotados. Cuando Humberto volvió la vista sobre el rábula, este ya había perdido la primera inquietud y entrelazaba los dedos sobre su pecho como un auditor del Santo Oficio. Lo dicho, la estancia era ideal para un arcipreste retirado, solo había que sustituir los repertorios legales por el Año Cristiano y quedaba de perlas con su peste a pies.

—¡Usted dirá, mi teniente! ¿De qué se trata?

—Pues verá: del bombardeo de la estación, ocurrido en diciembre del treinta y seis, ¿lo recuerda, usted?

—¡Cómo no lo voy a recordar! —con gran alarde tonal.

—¡Mejor que mejor! Me podría decir exactamente lo que sucedió. Por favor, le ruego que no omita ningún detalle, quizá lo más insignificante para usted resulte de vital importancia para nuestra investigación.

—Fue sobre la media noche... —chasqueó la lengua, se puso ceñudo y recordador, y encaró el asunto con cara de gran intriga—. Estábamos ya en la cama mi mujer y yo cuando sonó la sirena, cogimos algo de ropa, por decoro, ¡comprenda usted que no íbamos a salir a calle en pijama!

—Claro, claro...

—Y al salir al pasillo, sonaron los estampidos... Sí, lo recuerdo muy bien; el edificio pegó un crujido de no te menees y nos tiró al suelo; ¡los cristales, para que contarle!... La pobre Plácida llevó la peor parte, la sirvienta, ¿sabe usted? ¡Es tan mayor, pobrecita...! —dijo indicando hacia el pasillo.

—Sí, sí, ya me he percatado.

—Pues ahí donde la ve, le caí encima y casi la aplasto.

—¡Caray!

—¡Como lo oye...! Luego, se fue la corriente y cogió a los vecinos en la escalera camino del refugio, y se armó una escandalera de aúpa. Se conoce que, aunque estaba prohibido, bajaban con la luz encendida... ¡No se imagina lo que fue para nosotros, era el primer bombardeo que vivíamos! ¡Qué susto, Jesús! Claro que para usted, mi teniente, curtido en la trinchera, hubiese sido cosa de risa...

—Bueno, no crea; que un bombardeo siempre es un bombardeo.

—¡Es lo que yo me digo! Luego ya no se oyeron ni aviones, ni bombas, ni nada... También me acuerdo de que salía de la estación un resplandor enorme, así que dejé a mi mujer y a Plácida en el refugio, que estaba ahí enfrente, en los sótanos de la carbonería, y me acerqué para ver qué se podía hacer... —enrojeció, y como un niño sorprendido añadió temblojoso—. Eran otros tiempos y convenía estar a buenas con los rojos, ¿me comprende?

—¡Sí, hombre, sí, que no se trata de política! Por favor, prosiga.

—Lo que le iba diciendo; en un extremo de la estación, más allá de los hangares, ardía un vagón o una máquina o algo así.

—¿Ha dicho una máquina?

—Bueno, no era una máquina; lo que pasa es que Ernestín se empeñó en que era una máquina...

—¿Ernestín? ¿Quién es Ernestín?

—Un vecino que entró en la estación...

—¿Usted no entró?

—No, no entré porque el incendio imponía una barbaridad y los milicianos no dejaban pasar a nadie. ¿Y qué dirá usted que se les ocurrió?

—Pues, no sé; supongo que llevasen agua para apagar el fuego.

—¡Justo y cabal! Nos obligaron, a punta de fusil, ¡no le digo más!, a traer pozales de agua para apagar el fuego. Cuando volví con el caldero, los milicianos se quedaron con los cubos y hasta hoy —el Perola quería meter a toda costa protestas de su inquebrantable adhesión a la Cruzada.

—¿Y dónde vive ese Ernestín? —atajó Humberto.

—Al volver la esquina; pero se murió el mes pasado de tuberculosis. ¡Una desgracia! ¡Con lo joven que era!

—¡Vaya por Dios! ¿Y sabe de algún otro vecino que pasase adentro?

—No; de aquí, no. Algún personal sí que entró, pero eran refugiados de Madrid. Se conoce que estaban más hechos a las bombas y reaccionaron antes.

—Y ese tal Ernestín, ¿le comentó algo más?

—No que yo recuerde; solo que se había escacharrado una máquina, pero que no había de qué preocuparse porque no había muertos. ¡Ahora, que trozos de acero, había por toda la calle!

—¿Del convoy?

—¡Quia, al convoy ni lo tocaron!... Quiero decir, que nuestra aviación no le acertó. Al día siguiente se marchó tan pimpante.

—Y esa máquina, ¿cómo era?

—¡Ah, la máquina! Yo creo que era una figuración de Ernestín porque no se comentó nada de la tal máquina, ni siquiera en la prensa —le señaló el diario que descansaba sobre la pierna de Humberto—. Estoy seguro que lo que estalló esa noche fue uno de esos depósitos de carbón que van detrás de las máquinas, y claro, el pobre Ernestín oyó campanas, pero no supo por dónde.

—¿Un ténder?

—Sí, eso, un ténder. Se lo digo porque lo vi reventado por la mañana —con tanto esfuerzo memorístico, le recrecía la sudoración y a Humberto comenzaba a darle asco aquel hombrecillo, y pensó: «¿Por qué narices no se quitará el batín?».

—¿Podría hablar con algún familiar de Ernestín o algún amigo?

—¡Huy, eso sí que va a ser difícil! Ernestín era soltero; dicen las malas lenguas que si era bujarroncete, pero yo creo que era la enfermedad. ¡Que ya es una desgracia estar encamado desde niño! ¡Alma de Dios! Bueno y cumplidor como él solo, ¡eso es lo que era! A veces, se iba temporadas al campo, pero con lo de su madre y la guerra no se movió de su casa hasta que lo han sacado con los pies por delante... Ya le digo, hará un mes de eso.

—¿Y no vivía con nadie? Una criada, un pariente...

—Con su madre, pero no discurre bien. Ahora está en el asilo y menuda la tiene que estar armando; ¡con decirle que había días que la encontrábamos perdida por la calle hablando sola y en porreta! También era aficionada a ahorcar a los gatos del vecindario; los cazaba a lazo y, ¡zas!, los ahorcaba en el patio de su casa. ¡Pobre Ernestín, lo que tiene que haber sufrido!

—Pues, la verdad, sí que debe de haber sufrido mucho... Y ¿no tenía hermanos, amigos, alguien que lo visitara?

—Sí; hermanos, sí; una hermana. Se casó antes de la guerra, ¡huy!, mucho antes. La Romualda vive en un pueblo de Guadalajara y vino para el entierro. Ahora, que cuando quiso llegar, las autoridades ya habían enterrado a Ernestín... Creo que el notario sabe, a ciencia cierta, dónde para.

—¿Y amigos, no tenía amigos, el tal Ernestín?

—Alguno debía tener, pero ahora no sabría decirle; tendría que preguntar.

—¿Y no se le ocurre algún otro vecino de la calle que sepa algo más?

—Saber algo más, con certeza, el tío Trifón, el de la taberna. Ese sí estaba al cabo de la calle de todo lo que pasaba en la estación, pero como era muy de la FAI, pues ya sabe.

—¿Lo han fusilado?

—No exactamente; pero sí, ha muerto.

—¡Vaya hombre! ¿Y está usted seguro de que nadie más? —a Humberto se le había avinagrado ya el tono.

—Hombre, mi teniente, seguro, lo que se dice seguro, no —sudó más todavía, tragó saliva y añadió—. Mire, mi teniente, solo les dio tiempo a entrar en la estación a los pocos vecinos de la calle del carril, que como puede usted ver está formada por almacenes y talleres... Los que vivían ahí, hacinados y de cualquier manera, eran evacuados de Madrid y de Extremadura; y de esos, no queda nadie. En cuanto a los de esta calle, ya le he dicho, mi teniente, que el que más y el que menos, de la esquina no pasó...

—Don Atilio, ¿no se le ocurre nadie? —insistió Humberto con cierto mal genio—. No sé, carreteros, gente que rondara por la estación habitualmente, ¡caramba, alguien debe saber algo! ¡Haga memoria!

—Es que —respondió Perola melindroso y azorado— entonces el servicio lo hacían los milicianos; los carros estaban incautados.

—Bueno, es igual, ¡dígame de alguien, aunque esté en la cárcel!

—Los dos o tres que recuerdo se los llevaron para el frente y no han vuelto.

—En fin... —resopló Humberto.

Se hizo un silencio grave y tenso. El teniente se iba a levantar cuando el Perola saltó:

—¡Pero se me ha ido el santo al cielo! ¡Teniente, esto es imperdonable! ¡Cómo es posible, en una casa como esta! No le he ofrecido nada.

—No se moleste, don Atilio... —Humberto trataba de sofocar el artificio pirotécnico de aspavientos y perdigones que, sin venir a cuento, le había estallado en las barbas poniéndolo perdido; y cuando aquel gordezuelo amenazó con una nueva salva, Humberto perdió definitivamente los estribos—: ¡Siéntese y estése quieto, coño!

—Voy, voy... —el gordo se sentó paliducho y hasta adelgazado.

—Atilio, creo que voy a necesitar de sus servicios —añadió Humberto más en sí, pero con el picaporte en la mano.

—¡A su entera disposición, mi teniente! —musitó apocado.

—Me gustaría, dado que usted conoce el vecindario, que averiguase si por una casualidad, alguien se acuerda de algún otro detalle y, sobre todo, si queda algún testigo directo localizable. Si el testigo se encontrara preso y se aviniese a colaborar, se le aplicaría toda la benevolencia posible; ¿me he explicado con claridad, Atilio?

—¡Totalmente! —el procurador, sintiéndose tan distinguido, adoptó la tiesura de un munícipe—. ¡Cuente con lo que esté en mi mano!

—Ya le he robado bastante tiempo; le espero el sábado por la mañana en el Gobierno con las noticias que pueda facilitarme. Recuerde, mi nombre es Polo, teniente Humberto Polo; en la planta noble se encuentra mi despacho.

Y mientras el procurador garabateaba el nombre en el ABC, Humberto salió de estampida antes de que volviera a cargar con las cortesías.

Don Atilio fue tan cumplido en su despedida que Humberto descendió restregándose con el pañuelo el sebo de la mano y maldiciendo; sin duda, el Perola le resultaba repulsivo. En la replaceta, la calina achantaba a todo bicho viviente, las sombras se afilaban delgadas y la tierra parecía humear. Se levantó, intempestivo, un solano seco y áspero que barrió las calles con papeles y trapos sucios. Humberto cruzó hasta el murete de la estación encogido, con los ojos entornados y la mano apretando la gorra para evitar que le volase; el viento le sacudía de lleno. Siguió la verja hasta la entrada de carros; las cancelas estaban abiertas y medio desquiciadas.

Resguardados de los caliches y chinorros del viento, tras los almacenes de las dársenas, una trinca de moros jugaba en cuclillas a las tabas. Sobre un tabardo tenían expuesto su bakalito a ver si vendían algo: tabacos, licores, café, botas casi nuevas, guantes usados... Cuando vieron al teniente, se cuadraron tomando sus fusiles. Humberto les devolvió el saludo llevándose la mano a la frente y escaló la dársena y los rifeños retornaron a su algarabía de apuestas como si tal cosa. Desde el muelle siguió con la mirada el curso de los raíles laterales hasta encontrar un corte en su trayecto: aquel era el lugar donde se alechó el incendio que tanto impuso a don Atilio. Brincó desde la dársena y se acercó hasta aquella pequeña olla, «seguramente, lo que queda del cráter de la bomba» —rumió. El viento cesó con su azote cegador y Humberto al fin pudo abrir los ojos.

Lo había llevado allí una curiosidad telúrica por pisar el escenario del misterio como los detectives de las novelas de intriga. A lo mejor el lugar le inspiraba algo; «nunca se sabe, pero lo que está claro es que la Santa Librada salió averiada de la estación; ¿hasta dónde llegó? Ahí está el secreto; seguramente, Galeotes nos lo desvelará esta tarde... Pero el caso es que desconoce el bombardeo, curioso, curioso... Y Mario, ¿qué hubiera hecho en un caso así?».

Desde luego Mario no era don Agapito. Mario hubiese acogido la desaparición de la locomotora como una partida de ajedrez, sin inmutarse y descartando posibilidades, una tras otra, hasta dar con la solución. Mario disfrutaba con los asuntos procelosos y cuanto más, mejor. Humberto lo sabía porque alguna vez lo acompañó en sus visitas al Campillo del Mundo Nuevo. Descendían por las espaldas del gasómetro, entre las chabolas y las corralas ruinosas del antiguo barrio de las Injurias, donde los hombres venían al mundo con una colonia de piojos, una ración de hambre y una navaja; todo debidamente asignado y en su orden. Bajaban por allí, cuando la tarde desdibujaba los perfiles con una miopía parda e indefinible de figuras carboníferas. Sí, bajaban por allí a esa hora, nunca antes. Mario, entonces, tocaba el claxon de su auto a la puerta de un figón cochambroso con los cuarterones cegados con cartones descoloridos, cristales de mil y una procedencias y con un candil que siempre estaba apagado. Tras los pitidos, acudían uno o dos rufianes torvos y silenciosos a la vera del coche. A través de la ventanilla, su primo recibía mensajes y daba instrucciones a los hampones. Siempre terminaba la sorda plática de susurros y sobrentendidos con un discurrir sigiloso de billetes doblados por el intersticio de la ventanilla. Humberto jamás le preguntó a Mario por aquellos cambalaches, pero se figuró que tenían que ver con las cavernas de la política. La verdad, Humberto se conformaba con que su primo lo llevase en aquellas excursiones siniestras y por unos lugares donde jamás hubiera pisado en solitario. A sus ojos de adolescente, todas aquellas componendas oscuras aureolaban a Mario de un aventurerismo romántico y embriagador...

—¡Teniente, ahí mismo fue!

Humberto sobresaltado se volvió. Se le acercaba Ireneo, el factor, con andares de oso cachazudo y bien merendado.

—¿Que fue qué?

—El pepinazo más gordo del bombardeo; ¿o es que no sabe usted que bombardearon la estación?

—Sí, lo he sabido esta mañana... Por el diario —y alzó el periódico.

—Debió de ser al principio de la guerra porque no se nota nada. Antes se encontraban por aquí algunas tuercas y tornillos, pero se las han ido llevando los gitanos, para venderlas, supongo ¿Ve usted el hangar?

Humberto no había reparado en aquel almacén más grande que los otros. Su puerta la cruzaban varios ramales de vías y su techo se agujereaba en medio del batiente, desnudando algunas vigas igual que costillas mondas de una bestia carroñada por los buitres.

—Se conoce que ahí también cayó otra bomba. Venga y verá.

En el taller no había nadie y se apelmazaba una quietud recia de grasas y fragua. Los vagones y los coches descansaban medio descompuestos y mudos, y un torrente de vórtices polvorientos manaba desde la herida del tejado.

—Un día de estos, levantaremos un andamio para taparlo, porque, cuando llueve, se forman charcos y nos ponemos todos perdidos de barro.

Humberto le acercó el paquete de cigarrillos e Ireneo extrajo uno.

—Mire la pared —Ireneo le indicó con el cigarrillo el muro cabe el agujero—, debió ser un petardazo tremendo.

El tiznajo de las llamas llegaba hasta el techo y había roído un dentejón negro en las vigas

—¡Fuera, vete de aquí! ¡Hoy no hay comida, cojones!

Ireneo, dando barrigazos, perseguía a un perro errabundo y descastado.

—Es que luego se mea en las ruedas y deja todo hecho una mier... ¡Perdón!, un asco. Viene porque siempre le cae algo de los almuerzos; poca cosa, ¿sabe, usted?, pero algo es algo.

Humberto enfiló la puerta sin prestar atención al perro. Lejano, se escuchó el chiflar de una locomotora y, de pronto, vieron cruzar a los moros de las tabas corriendo hacia la marquesina del andén, el último acarreaba un hato gigantesco: el bakalito.

—¡Me cagüen, ya está aquí el andaluz! —escupió Ireneo con mal talante y apresuró el paso.

Cuando Humberto e Ireneo pisaban los escalones del andén, el tren entraba lento y rezongante en el recinto, penacheado con su airón de carbonilla. De pronto, la estación fue un bufido tras otro y tras otro hasta que hubo un chistar largo y anchuroso, seguido del chirrido irritado: la frenada. El tren se había estacionado.

Una compañía de africanos, en posición de firmes, se alineaba en tres filas a lo largo de toda la marquesina. Su capitán la contemplaba con una apostura digna de tarjeta postal y un teniente rifeño desgañitaba las órdenes en magrebí: la unidad se disponía a subir en fila de uno a los vagones de ganado, que la llevaría socarrada y apretujada hasta las laderas del Rif.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

—¡Hombre, Polo! ¿Usted por aquí? —le respondió el saludo con una palmada a la espalda—; ¿qué, de servicio?

—Pues, sí...

—Yo, ya ve, los devuelvo al desierto —se engoló con un leve carraspeo, y remató—, a la barbarie. De momento nos vamos a Málaga, pero creo que para octubre, los tengo a todos licenciados. Me da pena: me los entregaron salvajes y los devuelvo héroes —añadió con la ternura epopéyica de CIFESA.

—En ese caso, le deseo un buen viaje, mi capitán. Y si necesita algo, ya sabe dónde me tiene.

—¡Muchas gracias, Polo! Espero que pronto volvamos a vernos.

Todavía tenía la mano del capitán estrechada cuando se presentó el teniente marroquí con su voz blanda y gutural:

—¡A sus órdenes, mi capitán! La tropa procede a ocupar los vagones.

—¡Pues, hala, que vayan subiendo esa cuadrilla de hijos de puta, que hay prisa! —y se acompañó del chasquido de la fusta contra la caña de la bota.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

Ante tanta paternalidad, Humberto quiso poner tierra por medio, pero se le vino encima el atabalear hueco de cuatro purasangres arábigos. Las bestias, con un mirar desorbitado y espantadizo, engallaban sus cuellos tordos sacudiendo los atalajes morunos de vivísimos encarnados: el chifletear de la locomotora los aterrorizaba. El teniente se hizo a un lado para dejar paso a los jilmaestres. Los moros los subieron al vagón con maña y no pocos golpes de látigo. Otra cosa fue lo que venía detrás.

Unos áscaris arrastraban a tres mulas obstinadas en no subirse al tren por nada del mundo. Varios magrebíes más, al grito del capitán, se pusieron a las grupas para empujar y fustigarlas.

Harta de la azotaina, una de las acémilas lanzó una ráfaga de coces y los muleros, horrorizados, huyeron dando saltos. El capitán, envuelto en un aire de indignación marcial, se arrebató al grito de:

—¡Dejadme a mí! ¡Gandules, que sois unos gandules y unos baldaos!

Y la emprendió a fieros fustazos contra el onagro; y claro, no hubo más: la acémila dio en defenderse lanzando unos bocados horribles, altaneras pataletas y un chirrión de rebuznos. Los jalifianos, asustados por las cabriolas de la bestia, iban de un lado a otro presos de espanto, pero ni por esas el capitán cejaba en su tunda.

—¡De esta te enteras! ¡Te meto un arresto de avena para un mes, hija de puta! —y nueva descarga de trallazos.

Y se conoce que lo del arresto resultó intolerable para la mula porque, ¡patapún!, dio un corcovo elástico y descomunal y el capitán, enganchado a la brida, salió despedido contra la formación. La tropa, que se vio venir aquel torbellino de fustazos, blasfemias, coces y rebuznos que formaban caballería y caballero juntos, saltó sobre los vagones en un pandemónium donde desapareció el teniente bereber. Humberto arreó para el otro lado como pudo e Ireneo, que andaba por medio, se dio una culada tremenda.

No paró hasta llegar al otro extremo del andén donde se estacionaban los terceras. Allí, una pareja de soldados bajó a un hombre esposado, que ni siquiera miró el alboroto del onagro. Semejaba, avejentado y con un calamitoso terno gris, la viva lámina de la derrota. La pareja saludó al retén de la estación que se hizo cargo del preso. A Humberto, la presencia del reo lo dejó sobrecogido. Entonces, sigiloso, Domínguez Valdés susurró sobre su hombro:

—Hombre, ya tenemos aquí al Parisino —y remató con un regusto sardónico—, ¡se le va caer el pelo!

—¿Quién dice usted que es ese sujeto?

—Luisito, el de la Parisina. Fue diputado de la provincia por Izquierda Republicana y mangoneaba mucho cuando el gobierno Casares Quiroga. Lo han pillado en el puerto de Alicante, dispuesto a pegar el salto.

Los milicianos del retén se lo llevaron y su presencia dejó un estupor silencioso entre los paisanos que subían al tren. Sin duda, todos lo conocían y sintieron, al ver su estampa, la seca y honda punzada del terror.

Humberto salió de la estación y aún pudo ver al trío emprender la subida a la sombra del boulevard. Le amargó aquel hombre: algo tenía oído sobre su persona, y nada de lo que había escuchado lo señalaba como un salvaje o un criminal sino, más bien, como un intelectual con ambiciones políticas. No pudo evitarlo: le vino la imagen de Mario, «¡pero no, nunca se verá así!» —rabió al tiempo que aullaba el tren. Los vagones empezaron a desplazarse quejumbrosos hasta que se achicaron en la distancia para ir fundiéndose, poco a poco, con el vasto mediodía horizontal.

Echó una mirada a la calle aparejada al carril de la vía: tal como le había contado el Perola, allí solo asomaban portalones de talleres y almacenes, algunos tenían una vivienda arriba; los más, techumbre. Un trote le hizo volverse; era Gabriel.

—¿Tienes la dirección?

—¡Sí, mi teniente!

—¡Así me gusta! Acompáñame, que vamos a zascandilear por aquí.

Se asomaron al primer almacén abierto. Ante sus ojos se abría un galpón gigantesco, turbio y profundo, donde se apilaban fardos y cajas entre básculas y balanzas varias. Atufaba a miles de olores sucios y milenarios. De una de las jambas colgaba una pizarra con horarios y destinos, y sobre el portalón se leía: Transportes La Calatravense; de popular, el Ordinario. Era quien llevaba las mercancías desde la estación hasta los pueblos dispersos y montesinos donde, La Calatravense habilitó antaño —cuando aún no se llamaba así— unos despachos cochambrosos, para que los aldeanos se acercaran a facturar o a recoger los paquetes. La Calatravense era un magnífico negocio, no ahora que apenas hay qué transportar, «pero en el futuro —presumía su propietario a los íntimos en la Cinegética— ya lo verán».

—¿En el futuro? ¡Un emporio, amigo Calatrava, un emporio!

—¡Ni lo dude, Gedeón! ¡Vamos, una concesión oficial, lo mejor que a uno le pueda tocar en esta vida!

—¡Sí, señor, vaya que lo es!

Le respondían aduladores las amistades con miras puestas en que convidara a café. Por supuesto, tan apetecido potosí se otorgaba solo a los muy adeptos al Alzamiento, como lo era don Gedeón Calatrava; quien se lo apropió tras la Cruzada, debido «al martirio sufrido por el anterior dueño y alegar el susodicho, parentesco en grado de primo segundo, no constar herederos directos y haber prestado meritorios servicios a la causa nacional» —según rezaba el acta de la concesión.

Don Gedeón, nada más que vio a los uniformados en el umbral, salió de su cuchitril acristalado, hecho un mar de oleaginosa solicitud.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

Era un hombretón elefantiásico, precedido de una botarga majestuosa a lo largo de su guardapolvo y una boina mugrienta sobre el cogote de su cabezón germánico; de pelo corto y abundante, ojos inquisitivos y papada prominente sobre una camisa rozadísima, desbocada y roñosa como la corbata feúcha que lo distinguía como el patrón. En el ojal prendía una yuntita plateada: alarde, escueto y varonil de su adhesión inquebrantable al glorioso Alzamiento nacional.

—¿Es usted el dueño? —preguntó Humberto.

—Sí, mi teniente, Gedeón Pío Calatrava Córcolas, para servir a Dios y a usted.

—¿Me gustaría saber si ha pasado por aquí el capitán Galeotes? —con esta pregunta abreviaba más cuestiones.

—¿Hoy? Hoy, no. Ayer, sí; estuvo un rato largo, acompañado del camarada Bocanegra, nuestro jefe provincial, preguntando al personal sobre...

—¡Ah! —ya no había por qué continuar.

—Si lo busca, usted, mi teniente, puedo darle algún recado en su nombre cuando lo vea.

—No se preocupe, solo quería saber si había pasado por aquí.

—Sí, ayer, como le he dicho; pero ¿puedo servirle en alguna otra cosa?

—No, gracias; no lo creo.

—En ese caso, si no desea nada de mi humilde persona, quedo a su disposición —dijo con ademán de despedirse tendiendo la mano a Humberto.

—¡Muchas gracias!... ¿Por cierto, usted no era el propietario durante la Cruzada?

—No; el negocio estaba incautado, luego cumplí con mi deber patriótico y...

—Vamos, que no hay nadie de los que estaban entonces.

—No, aquí no —contestó don Gedeón arrebolado—; pero...

—Bien, gracias. Era cuanto deseaba saber —y se dio media vuelta.

Don Gedeón se quedó con la palabra en el arco de los labios y las manos a mitad de explicación, mientras, Gabriel atisbó un toque de malicia dibujado en las comisuras de su teniente. El cabo, sin comprender casi nada, lo siguió.

Humberto alargaba los pasos para alejarse de los almacenes, pues supuso, con razón, que la otra bodega también habría sido visitada por Galeotes y ya no merecía la pena ni asomarse; además, le daba risa encontrarse de nuevo con don Gedeón, quien, seguramente, en aquellos instantes los seguía con su mirada desde la puerta al borde del patatús.

No se equivocaba, desde el quicio del portalón, perplejo por el desaire y perlado de un sudor frío, don Gedeón chapoteaba en un piélago de funestas premoniciones: «¿Pero qué hecho yo para que me traten así? Ayer, uno; hoy, otro. Y venga a preguntar por los que regentaban esto cuando la guerra; ¿mira que si estos señoritos de mierda me quitan la concesión para dársela a un rojo? Capaces son. ¡Menuda chusma estos militares! Vagos y puteros; sí, señor. Vagos y puteros. ¡No han agachado el lomo en su puñetera vida y, encima, hay que darles coba! ¡Lo que hay que aguantar!... ¡Ay, si supiese el Caudillo lo que traman a sus espaldas!».

DE CÓMO NUESTRO TENIENTE CONOCIÓ LA DESAFORADA CONCUPISCENCIA DE LOS RIFEÑOS, DURANTE UN CONSEJO DE GUERRA CELEBRADO EN UN REPOSO DEL COMBATE, COMO EJEMPLO, ESCARMIENTO Y PURGA DE LA IMPUDICIA ENTRE LA TROPA.

Subían ligeros por el boulevard al amparo sosegado de las acacias. Iban en busca del domicilio de Pedro Retuerto y el calor les quitaba hasta las ganas de hablar. A Humberto, por el desaguisado de la mula y los moros en el andén, se le vino otro episodio donde también se vieron implicados una rocina y un rifeño. Sucedió también en verano, pero en el del treinta y siete y alcanzó una notoriedad que dejaba en nada la turbamulta de la estación. Era un acontecimiento por demás insólito y muy digno de relatarse, donde Humberto participó por casualidad. Ocurrió en un balneario —bueno, esto es un decir, como luego se verá— de fuentes sulfurosas, donde había llevado a la tropa para desparasitarla.

El permiso para los baños terapéuticos se lo sacó a don Agapito cuando, tras mucho rogar que si no se vigilaba la higiene de la tropa podían sufrir más bajas por las fiebres, el cólera morbo y la sarna que por el fuego enemigo, concluyó con que «también César lo hizo tras la batalla de Munda; o sea, de Montilla». Este bordón histórico le quedó tan solemne y marcial que resultó definitivo.

—¡Ah, conque lo hizo César! ¡Y nada menos que en Montilla! —arqueó una ceja don Agapito y rumió para sí: «¡Joder, cuando se enteren en el Estado Mayor! Bueno, bueno y bueno; igual que César. ¡Ni más ni menos que César! Y además, lo hizo en un sitio tan español como Montilla, patria chica del Gran Capitán. ¡Toma ya; de esta, general! ¡Salgo general...!».

—No, en Montilla mismo, no; sino después de la batalla de Montilla...

—Bueno, bueno; para el caso es lo mismo.

El salvífico balneario estaba en la provincia de Badajoz, no muy lejos del frente, estancado, por aquel entonces, en las últimas estribaciones de la serranía de Córdoba. En realidad, no era un balneario, sino que quiso serlo, como lo atestiguaban unas ruinas levantadas por un médico emeritense, sobre el cañoncejo donde se remansaba el fontanar.

El balneario tuvo su origen en una boda. Resultó que el avispado galeno, de nombre don Crisanto Roncal Trapacejo, sentó consulta en Mérida y se casó con doña Lupe de Valdolmos, de pila Guadalupe Bustos y Enríquez de Valdolmos, de profesión, buen partido y de popular, como queda antedicho. Doña Lupe —entonces, aún Lupita— era natural de la aldehuela próxima a la laguna, y su consorte, evidentemente, la visitó cuando todavía era tachada de fuente pestífera y diabólica por los lugareños. Empero, a los ojos hipocráticos del joven Crisanto resultó muy otra cosa: ni más ni menos que un manantial de salud para llagas, infecciones venéreas, erupciones cutáneas y otras muchas y variadas pústulas. El entonces jovencísimo médico, animado por la pujanza de los balnearios, concibió la idea de levantar un templo a Esculapio sobre el fementido charco y forrarse para los restos. Pero en cuanto explicó su proyecto en Mérida con miras a buscar un socio capitalista, fue tachado de enemigo de la humanidad por pretender asfixiar a todo quisque en aquel sumidero malsano. Ya pudo cansarse en relatar la higienización de las legiones de Julio César, que no solo no fue escuchado, sino zaherido y tildado de lunático; lo cual notó inmediatamente la recaudación de su consulta. Entonces, tomó cartas Lupita —ya, doña Lupe—, y le propinó una mano de pescozones, creyendo que así daba por zanjada la aberración de su marido. Pero cuán equivocada estaba doña Lupe; el joven Crisanto no se rindió y, haciendo de tripas corazón con las befas de sus vecinos, se puso a ahorrar a escondidas la cantidad suficiente para comprar el circo de muelas calizas que guardaban la pestilente laguna. Esta operación le ocupó años de abnegación y regateo, idas y venidas al notario, y siempre actuando por poderes y a cencerros tapados. Y, sin descaecimientos en su sueño, el joven Crisanto devino en don Crisanto sumando parcelitas, pero para emprender el asunto con el desahogo debido aún le faltaba una cantidad considerable: «¡Ay, si Dios me escuchara, se iban a enterar todos, incluida la mema de Lupe!» —murmuraba taciturno. Y Dios le escuchó.

Fue una noche en el casino; la divina Providencia se manifestó por medio de una chamba que dejó con un palmo de narices a los más consumados tahúres. Nada más acertó a saltar la banca, don Crisanto agarró los duros, se levantó de la mesa y salió arreando. Y en menos que se dice, llegó a su casa. Quedo, cerró la puerta y, con el resuello todavía en la garganta, escondió su suertudo capital entre las hebras de una ampulosa tabaquera; el único lugar donde no husmearía doña Lupe.

Una vez viose don Crisanto con poderío para emprender el negocio, había que demostrar la veracidad de sus teorías antes de ponerlo en marcha. La cuestión precisaba de no menos cautela que la empleada para adquirir el terruño, además, se presentaba mucho más enrevesada porque exigía de pacientes dispuestos a chapuzarse en la laguna; o sea, o desesperados o suicidas, ambos, géneros difíciles de reclutar. Y pasó días y días de mucho discurrir y desvelarse encallado en este arduo problema, pero al final dio con la solución.

Estaba recién llegado a Mérida un joven y humilde colega que visitaba los hospitales eclesiales y las casas de caridad, así como a cualquier miserable que solicitase sus servicios. Su proceder, por un lado, le afamaba de santo; por otro, le reputaba de mal cirujano, o al menos, hacía que lo esquivase la clientela con posibles, «por si las moscas, que lo mismo te pega algo».

—Yo creo que con los pobres ensaya, y si se le muere alguno, pues no pasa nada...

—¡Razón que le sobra, doña Galilea!

—Pero el día que esté ducho en el oficio de poner lavativas, sangrar y sanar el garrotillo, ya verá usted como no quiere ni verlos. ¡Pues no me conozco yo ni nada a estos muertos de hambre!

—¡Cuánto se aprende de usted, doña Galilea!

—¡Nada, hija! La experiencia, que es la madre de la ciencia.

De manera que Eustaquio Clavileño —tal era su nombre— no gozaba de mejor posición que su clientela, y habitaba de caridad en una mansarda cedida por una condesa, gracias a la intercesión del coadjutor de Santa Eulalia. En aquella estrechura pasaba consulta como buenamente podía. Pero pese a los imponderables, Eustaquio era feliz, no sin dificultades y contratiempos, pero era feliz.

El mayor de sus sinsabores ocurrió cuando un funcionario de Correos amotinó al resto de los inquilinos de la condesa al grito de ya está bien de soportar esta cola de miserables. Cierto es que desde el rellano del desván descendía, entre toses y estornudos, hasta casi el primer piso, un rimero de hampones, tullidos, pedigüeños, rabizas, trileros, funambulistas, echadoras de cartas, chalanes, ropavejeros y mendigos que ponía los pelos de punta. La longitud de los convocados dependía de los días y, naturalmente, de la estaciones del año: durante el invierno, la barandilla era tomada por la fila desde el último piso hasta el pomo del ancillo, convirtiendo el hueco de la escalera en un hervidero de gripes, tosferinas y tisis, con su cumplido rastro de esputos, flemas y otros mil alientos mortíferos; durante el verano era peor, infinitamente peor, porque cuando se iban los pacientes, se quedaban a residir en los descansillos unas colonias muy nutridas y jacarandosas de liendres, chinches, garrapatas, piojos, pulgas y demás especies de parásitos menudos, que asaltaban a las visitas a traición; «y hasta ahí podíamos llegar; ¡ni recibir siquiera a las amistades!» —se encampanó el de Correos. Total, que tuvo que intervenir la condesa.

Aquí, se hace obligado un escolio para explicar la naturaleza de la felicidad de Eustaquio. Este joven gozaba en sus penalidades porque, más que manchado indeleblemente por el pecado, se sentía un pecado andante y, visto que su carne ya no tenía remedio, encaró la vida como una purificadora penitencia a ver si salvaba su alma. Y es que Eustaquio era hijo del pecado: había sido concebido en una coyunda —según lenguas, duró una semana y pico a base de jamón, jereces y aceitunas, y claro, cama, mucha cama— entre la Clavileña, una meretriz gaditana muy bella y de mucho tronío, y un cadete de la armada prusiana, barón o conde, cierto no se sabe, pero apuesto y guapo, como el que más, y fogoso, se conoce que también.

Cuando la Clavileña se supo preñada de aquel adonis, se sintió inmensamente dichosa y ni se le pasó por las mientes abortar como era su costumbre; además, se propuso convertir a su futuro hijo en hombre de provecho con la ayuda de don Graciliano. Este, don Graciliano, era el capellancito modoso que la confesaba y consolaba con toda indulgencia; aunque, habida cuenta de que la Clavileña apoquinaba unas limosnas dignas de duquesa imperial rusa, la cosa no era para menos. Bien; consideraciones aparte, el caso es que don Graciliano, tal como planeó la Clavileña, acabó encomendándose —muy remunerado, eso sí— a la crianza del vástago de la estirpe de Odín, al que, en cuanto tuvo uso de razón, puso en antecedentes sobre su ominoso nacimiento.

El niño, a pesar de ser educado en un ambiente cristianísimo, no dio para párroco, como era deseo de su preceptor y de su señora madre que lo veía obispo, si no Papa, pero, sobre resultar una lumbrera para los estudios, sacó el tesón característico de la raza de su padre y, sin atender a los juegos propios de juventud, y mucho menos a los amoríos que endulzan la adolescencia, acabó la licenciatura de Medicina en un suspiro, sumando todas las matrículas y premios habidos y por haber. Entonces, cuando sus profesores ya pensaban en proveerlo de una beca para el extranjero, Eustaquio desapareció de Granada con su título bajo el brazo. Eustaquio acababa de iniciar la cruzada purgativa de su innoble existencia.

Llegó a Mérida en pos de don Graciliano, que había ascendido a coadjutor, porque lo consideraba su única familia, al menos, decente. Sin embargo, el sacerdote, pese a su ascenso, no contaba con casa rectoral propia, sino que compartía vivienda con tres o cuatro curas sufragáneos, de modo que el recién aterrizado no cabía —bueno, caber cabía, pero mal; es decir, en el cuarto de la cocinera—; así que don Graciliano le consiguió la buhardilla. Una vez instalado, Eustaquio, preso de fe, esperanza y caridad arremetió como un hércules de la salud contra los males que aquejaban a la población provincial de desposeídos, y era tal su ahínco que, en más de una ocasión, algún arriero lo recogió exhausto por una vereda perdida.

Y como aquí quedó dicho, intervino la condesa. Cuando doña Micaela Gijón, condesa de las Indias Nórdicas* visitó al cruzado de la salud, se conmovió por la miseria que lo envolvía y decidió poner remedio a la privaciones del joven y a las quejas de los amotinados. Le encontró, en una de sus fincas de los arrabales, un tabuco que había sido desde pesebre hasta pósito de enrobinados aperos, con el espacio suficiente para abrir un dispensario donde atender a todo su rosario de mendigos y maleantes; además, sin pestañear, le costeó lo necesario para que la cochiquera se transformara en una pequeña clínica de azulejos alegres y salubres comparable con las más modernas de Badajoz. Pero con ser estas mudanzas importantes en la vida de Eustaquio, ni mucho menos se acercaban al acontecimiento más trascendental.

La conmoción —bueno, conmoción es poco, mejor sería llamarlo terremoto emocional, y fue de tal magnitud, que mandó su cruzada a tomar viento, como luego se verá— fue la condesa misma. A partir de la visita de doña Micaela, no hubo instante que su rostro afilado y gentil, que su clara y acariciadora mirada, o que la galantería de sus gestos, no ocupasen los pensamientos de Eustaquio. El joven encerrado siempre entre la clerecía y los libros y despegado de los juegos galantes de la mocedad, no sabía ni cómo contener ni cómo declarar su amor. Eustaquio se desasosegó y dio en pasar las noches ahogado en una llantina. Por las mañanas, más fresco y sereno, se dedicaba a urdir inocentes artificios para tropezarse con la condesa; pero todo resultó baldío: doña Micaela viajaba demasiado y cuando estaba en la ciudad, raras eran sus salidas, si descontamos las regulares visitas que hacía a don Graciliano, su director espiritual. ¡Y no con la Iglesia, sino con el padrino, hemos dado! Eustaquio barruntó que si se presentaba a una hora tan intempestiva como la de la siesta en la casa rectoral, su preceptor descubriría de inmediato sus intenciones, y se la armaría bien gorda. ¡Ay, la misma puerta que le franqueó el paso a doña Micaela, ahora se lo vedaba a sus sentimientos! Como consecuencia de la contrariedad, los furores pasionales lo consumían día a día y lo amenazaban con la locura; y, natural, no encontró más alivio que atiborrarse con pócimas y triacas que él mismo preparaba; vamos, que pillaba unas melopeas de padre muy señor mío.

Sería durante uno de aquellos días entre el desvarío y la angustia cuando entró en su consulta don Crisanto Roncal Trapacejo. Se habían encontrado en varias, aunque escasas, ocasiones; naturalmente, por motivos profesionales. Eustaquio se puso en guardia porque no simpatizaba en nada con aquel sietemesino pitiminí, de quevedos impertinentes y mostachitos engarabitados, y con tal fama de tacaño que Harpagón, a su lado, era un principiante. Don Crisanto, tan tímido y alicaído como era de natural, aquella tarde alardeaba de un rarísimo aplomo: ni corto ni perezoso, sin ni siquiera pedir permiso, apoyó el canotier y su bastón donde buenamente le pareció, y cuando se halló desembarazado como un matador con la muleta, se dispuso a embaucar a su escamado colega. La razón de su visita era la siguiente: nadie como Eustaquio, habida cuenta de la condición de sus pacientes, podía nutrirle de los individuos suficientes —incluidas las bajas— para demostrar sus teorías sobre la laguna.

Don Crisanto comenzó su discurso, que traía requetensayado, apelando al probo altruismo de Eustaquio y engolosinándolo con lo beneficiosa que resultaría la fementida laguna para la comunidad médica nacional; claro que habría que medir las dosis en sus adecuadas proporciones y, por supuesto, sus contraindicaciones, para después difundirlas sin peligros; es decir, ni palabra del balneario. Pero ni la comunidad médica nacional, ni los experimentos, ni la salud general de la provincia, ni el resto de zarandajas sacaron a Eustaquio de su desdeñosa tibieza. Así que don Crisanto, preso del azoro y agotado el misericordiosismo científico, metió toda la carne en el asador y fuera lo que Dios quisiera:

—Tenga usted en cuenta —encorajinó el tono—, querido colega, que si esta investigación tiene éxito, estoy dispuesto a compartir con usted parte de los beneficios que me proporcionará el balneario que construiré allí —y amenazante, le apuntó con su índice—, ¡con o sin su ayuda!

«O sea, un balneario como los que frecuenta Micaela: ¡esta es mi oportunidad!» —se dijo Eustaquio.

En eso, don Crisanto dejó escurrir una cifra, «por supuesto aproximada» —matizó.

«¡Caramba, qué capital! ¡Con eso dejo de ser la hucha de la beneficencia de mi padrino para los restos! —rumiaba Eustaquio, mientras don Crisanto seguía con sus cálculos, que a pesar de ser aproximados, eran más prolijos y minuciosos que el presupuesto nacional—, ¡y claro, estaré también a su altura social! Porque, en mis condiciones, solo causo compasión, y de la compasión solo se saca un amor desapasionado y fraternal, y el consultorio; pero nada más. ¡Ahora con esos duros y acogido por sus amistades, no me contiene ni mi padrino!».

La conversación cambió de tempo; de ser un monólogo en adagio lamentoso, se disparó briosa de metales en un andante a dos voces, alcanzando el allegro molto vivace cuando ambos médicos se hallaron de acuerdo en todo.

Un domingo fueron en tartana a visitar la cárcava donde se escondía el sulfuroso manantial. Reconocieron el terreno y determinaron, como primera medida, la conveniencia de tallar en el roquedal unos peldaños con su barandilla metálica para acceder a las aguas sin peligro de descalabramientos. Tras descender a la ribera cenagosa, Eustaquio sugirió la posibilidad de excavar en la roca unas piletas que vendrían ni pintiparadas para controlar los baños.

Contrataron a un cantero que ejecutó los planes previstos a la perfección; adquirieron unas tiendas del ejército para que sirviesen como vestuarios y se proveyeron de trajes de baño de distintas tallas por un representante de Badalona que viajaba géneros de punto, medias y lencerías picantes desde Huelva hasta la Maragatería por toda la raya de Portugal. Por supuesto, don Crisanto lo pagó todo; eso sí, refunfuñando.

Lógicamente, a estas alturas, con tanto preparativo, doña Lupe ya no permanecía en ayunas; sus paisanos la habían puesto al corriente con una puntualidad que ya quisiera para sí Miguel Strogoff. Y doña Lupe, bien peripuesta y con la olla a presión bullendo truenos y sapos, tramó una jugarreta: se presentaría en la laguna por sorpresa para plantar sus reales y sentar las costuras a su desmandado consorte.

Llegó el día y se presentó como un basilisco. Sin embargo, cuando se disponía henchida de barrumbos a repartir soberana tunda a su marido y a todo bicho viviente que se le cruzase al paso, se topó la mirada azul purísima de Eustaquio que, con la mejor de las cortesías, la ayudaba a descender del cabriolé, mientras don Crisanto corría, monte arriba, a ponerse a salvo tras unos frondosos acebuches. Y contemplar doña Lupe las pupilas y el talle juncal de Eustaquio y parecerle todo de perlas, fue una misma cosa.

Concluidos los preparativos, Eustaquio llevó a la charca a las primeras partidas de albarazados y demás infestados de eccemas. Una enfermera auxiliaba a las expediciones. Bueno, así dicho suena muy requetebién; en realidad era una prima bastarda de doña Lupe, mujer algo piruja y churrullera pero obstinada y forzuda, que ayudaba, por las malas o por las peores, sin hacer ascos ni remilgos, a todas las mendigas a enfundarse el traje de baño. Los pacientes masculinos también gozaban de la atención de otro enfermero de muy similares cualificaciones, de manera que los infestados siempre retornaban de la terapia con algún chichón de más. Y en contra de lo que supuso Eustaquio, los enfermos vencieron su repugnancia secular a mantener cualquier contacto con el agua, incluso con esta, que lucía un brillantinoso color pipí, y se mostraron muy conformes y satisfechos, con tal de recibir un bocadillo durante el viaje de regreso. De modo que el asunto no podía encararse de mejor manera.

Enseguida se puso de manifiesto la necesidad de agua potable para ducharlos tras los terapéuticos baños, porque a la vuelta rezumaban tal tufo a sulfuro que los mendigos parecían compadrear una noche sí y la otra también con Pedro Botero. También descubrieron que precisaban aprovisionarse de unas mascarillas para evitar que los pacientes futuros se diesen un tragantera mientras se somormujaban; pues si la laguna era mano de santo para los males dérmicos, con un sorbo bastaba para dejar a cualquiera dispuestísimo para el gorigori. Con los pobres, naturalmente, no hubo mucho miramiento: se les vendaba la boca con un esparadrapo y se les obligaba a taparse la nariz con los dedos pulgar e índice en forma de pinza. Los enfermeros daban estas instrucciones con su natural amabilidad y si alguno de los mendigos se descuidaba, ¡pam!, mamporrazo de recordatorio. Al tercer mandado que recibía algún incauto, el resto se ajustaba a pies juntillas a las instrucciones profilácticas.

El problema de las duchas se solucionó con un vecino de pegujal, dueño de unos pozos, que a la sazón también era medio pariente de doña Lupe. Desde su terrazgo próximo se tendió una tubería para que llegase agua insípida, incolora e inodora hasta el balneario. En cuanto a las mascarillas, el representante de Badalona se enfrascó en su remedio, y al mes y pico regresó con un modelo de máscara de lo más atinado. Finalmente, se levantaron unas talanqueras para dividir púdicamente las duchas de agua potable, y el lugar quedó dispuesto para recibir a los primeros pacientes de pago. Ahora solo había que difundir los admirables resultados entre los colegas de Badajoz, Cáceres y Córdoba, y esperar.

La divulgación entre hipocráticos la realizaría Eustaquio, que para eso había clasificado y estudiado un buen manojo de casos, ajustando los tratamientos a cada tipo de enfermedad. A dichas terapias había que acompañarlas con un boletín de precios; medida planeada por el realismo codicioso de don Crisanto, a la que se opuso Eustaquio, de buenas a primeras y dando voces destempladas por considerarla indecente, abusiva, farisaica y no sé cuántas cosas más. Don Crisanto se quedó perplejo y el joven Clavileño salió pegando un portazo de mil demonios.

Eustaquio Clavileño cedió; no fue fácil y costó lo suyo, pero cedió. Su transigir con la lista de precios sucedió, como no podía ser de otro modo, en una casa de tolerancia, y quienes oficiaron la mayéutica mercantil fueron una conmilitona de su señora madre y el viajante catalán; naturalmente, cada uno de ellos esgrimiendo argumentos de mucho peso, avalados por su reconocida experiencia en la contratación de servicios. La prostituta argumentó que el cliente ha de conocer la tarifas antes de demandar un servicio, para evitar luego sorpresas desagradables, que solo traen follones y a los alguaciles, y que, encima, cuando están aquí, les apetece y se lo quieren hacer de balde. En cuanto al badalonés, palmeándole paternalmente los lomos, arguyó que para una buena facturación es necesario, amén de la tarifa, un contracte, noi; cal un contracte; i tu, doncs, t’atens al contracte com un senyor; però sense la llista de preus no hi ha contracte. Ho entens, fill meu?*

Ni sí ni no; Eustaquio, más bien, se mantenía en sus trece por hacerse el hombrecito; empero, Purita, que así se llamaba la coima, le hizo una demostración práctica:

—Mira, Taquín —era el apelativo cariñoso que le daban las suripantas desde que muy recientemente y por andar asociado a don Crisanto, don Eustaquio, el médico más guapo de la ciudad y que mejor y más barato las atendía, pasó a ser atendido por ellas. Ni qué decir tiene, que lo desvirgaron con primor y tras un sorteo que levantó chispas en el prostíbulo—; si te la meneo, pues es una perra gorda; si te la chupo, pues nos ponemos en dos reales; y se me pegas una mantecá, depende; pero para ti, dos pesetas. Ahora, si te quieres quedar toda la noche, eso ya es otra cosa; tendrías que tratarlo con doña Reme, por si hay que cambiar las sábanas o subirte la cena, la bebida y los puros; las rarezas, como las consumiciones, son aparte y dependen de la disposición que tenga cada una.

Eustaquio sacó de su bolsillo las monedas que llevaba, y al contemplarlas sobre la palma de su mano fue entendiendo el valor de la tarifa.

—Pues solo me queda para una mamadita —se lamentó.

—Home, deu ser pels quartos! No en parlen més: et convido al que vulguis* —añadió Nicolau en un arrebato de franca amistad.

Pero como todavía guardaba un resabio de las enseñanzas de su padrino, el coadjutor, Eustaquio o Taquín se acordó del muy apropiado consejo de este acerca de los vicios: estos, los vicios, siempre se los debe pagar uno, pues si le son pagados, pecan dos, quien paga por contribuir al pecado y quien va de zofra por pecador. En vista de lo cual se decidió por el deleite parisino.

Más que importante, resultó iluminador, cuando Purita, en la despensa, cabe el mostrador, lo aliviaba a chupetones contra los rítmicos tintineos de las cajas de sifón. Entonces Eustaquio o Taquín comprendió la satisfacción y conformidad de espíritu que da el conocer el abono anticipadamente. «Así, uno está a lo que está, y no pensando en las perras que distraen y amurrian. ¡Sí, señor!».

—¿Decías, Taquín?

—Nada, Puri, que sigas, ¡que lo haces muy bien! ¡Ay! Así, así...

«¡Por tanto —concluyó como un Parménides verriondo— la tarifa no es una grosería!, ¡todo lo contrario!, es algo fundamental para el discurrir pacífico que requiere un balneario».

Y Clavileño se echó a los caminos cargado con sus expedientes facultativos, fiel dietario de los efectos curativos de aquellas aguas sulfúricas sobre todo tipo de pústulas y supuraciones y, por supuesto, de la tarifa de precios. Al principio sus viajes se convirtieron en un rosario de fiascos entre los hipócrates de Badajoz, que se le pitorreaban en la jeta porque conocían las teorías sobre la laguna por boca de don Crisanto Roncal. Pero en Córdoba y en Cáceres, donde no había noticias del asunto y, por tanto, prejuicios acuñados, lo acogieron con otro talante, que iba desde la expectación hasta el agrado.

Sin embargo, fue muy otro e insospechado el medio de propaganda más eficaz: los miserables. Sí, señor; los pedigüeños fueron quienes cosecharon las primeras hornadas de pacientes. Sus relatos sobre lo milagroso que resultaban aquellas aguas sobre eccemas y úlceras corrieron por las puertas de las iglesias, talleres y postigos donde solían mendigar las sobras de la comida. Desde las menestralías y los conciliábulos de las cocinas, el rumor ascendió entre las cofias a los salones presididos por el rosoli y los polvorones, donde las damas, a falta de más chismes que los conocidos, se lanzaron a deshuesar las noticias sobre la fontana milagrosa; y desde aquí, por la vía del tálamo, la prédica continuó su escalada romancera hasta las tertulias de los poderosos en el casino. El éxito era ya imparable.

Por supuesto, nadie atribuía los méritos del descubrimiento a don Crisanto:

—¡Quia, ese inútil! ¡Con la cara de sandio que tiene! ¡Si come de su mujer! —corroboraba un prócer muy avisado de la vida emeritense.

—¡Qué razón lleva usted, don Doroteo! Si no fuera por doña Lupe, ¿de qué iba a vivir ese cantamañanas?

—Además, las tierras son de la familia de ella, que lo sé yo de muy buena tinta —añadía un tercero con mucho fuste.

—¡No me diga! —se relamía don Doroteo con falsa sorpresa.

—¡Como lo oye! ¿Pues no es de allí doña Lupe?

—¡Hombre, de dónde iba a ser, si es una Valdolmos!

—Pues ya ve, ¡menudo potosí le ha caído a don Crisanto con su señora!

—¡Canastos, los hay con suerte!

Y esta fue la opinión comúnmente admitida: el descubrimiento de los poderes sanitarios del charco se debía a la eminencia del ya don Eustaquio —previo al descubrimiento, solo lo fue para vagos y maleantes— que lo había aprendido en una universidad extranjera donde estuvo como becado.

—¡Huy, eso lo sabe todo el mundo!

—¡Hombre, claro! Como que allí nos llevan siglos de distancia en todas las ciencias, diga lo que diga Unamuno y su séquito de abogados de secano.

Y tal fue el atropello de colas formadas a las puertas de las tiendas militares, donde los majagranzas, motejados de enfermeros, alquilaban los trajes de baño, que hubo que encargar unos vestuarios de madera. Además, la duración de ciertos tratamientos hacía necesaria una hospedería y aquí metió baza doña Lupe. Insistió para que a los pacientes se les recomendase la casa de la tía Lupe Valdolmos, llamada así por su edad y aspecto severo, porque, en realidad, era solo prima tercera suya.

Habitaba esta prima de doña Lupe en un caserón alzado con los doblones coloniales, hacía ya unos cuantos siglos, por un tal don Pedro Valdolmos, antepasado legendario de ambas damas que se embarcó para las Indias en calidad de grumete y regresó, muy corrido el calendario, cargado de armas y esclavos; eso sí, igual de analfabeto que a la partida. «¡Ah, don Pedro Valdolmos, varón preclaro y heroico, brillo y esplendor de su tiempo, lustre de la Patria!», rezaba en su retrato, y no sin razón, porque de él se contaban proezas tales como triturar el cráneo de un toro con un solo puñetazo y sin apuntar demasiado, o preñar a más de cincuenta doncellas, a sus ya sesenta y tantos años, cuando regresó de las Indias; por eso, era común atribuir la bravura de doña Lupe Valdolmos de Roncal al cuartillo de sangre heredado de su tatarabuelo conquistador.

Discurran como quisieren los vericuetos genéticos y volvamos a nuestro relato. Las dos Lupes, primas, grandotas y mamelludas —aunque con diferencias más que notables: rezongadora, mostachuda y enlutada de una viudez soltera, era la dueña del previsto pensionado; la otra, la ciudadana, era peripuesta, castaña de pelo y lampiña, aderezada por unos colores cremas de lo más rejuvenecedor y que frecuentaba más a menudo desde que fuera ayudada a descender de su tonante cuadriga por Eustaquio— estaban enfrascadas hasta los ojos en la limpieza y morigeración de las alcobas del antiguo palacio familiar para alojar a unos pacientes de mucho ringorrango, cuando dijo la Lupe urbana:

—Tía, ¿y si convirtiésemos el palacio en un hotel?

—¡Qué dices! ¿Desvarías, Lupita? ¡El solar de nuestros antepasados, hasta ahí podíamos llegar! ¡En un hotel! Extraños mancillando la cama de nuestros padres...

Y doña Lupe, la enlutada y bigotuda, se congestionó, le respingaron las tetas imperiales y se llevó el dorso de la mano a la frente cual Casandra adivinando la ruina de Troya:

—¡Ay, que me va a dar solo de pensarlo!

—¡Mujer, que era una idea! Tampoco es para tanto...

—¡Qué oprobio! ¡Qué indignidad! ¡Qué desdicha!

Más o menos a la semana, cuando el patio de la mansión Valdolmos parecía la pradera de San Antonio o la estación de Delicias un domingo por la mañana, reventona de matrimonios con las cestas campestres, mocosos correteadores y petimetres mariposeando, entró doña Lupe, la urbana, y encontró a su prima, la otra doña Lupe, ordenando la cola para la tartana del balneario.

—¡Qué éxito, tía! ¡Clamoroso!

—¡Huy, y que lo digas! A rebosar, estamos a rebosar...

Hicieron un aparte ambas primas, y sugirió la dueña melindrosa:

—Oye, Lupita, si esto sigue así, he pensado que podíamos levantar un hotelito junto al balneario... Yo, por mi parte, podría vender los cabezuelos, y a ti, todavía te queda de la herencia...

—Lo mismo había pensado proponerte. ¡Qué alegría me das!... Pero habrá que contar con ellos...

—¿Con quiénes?

—Con Crisanto y con don Eustaquio.

—¡Con el pelanas de tu marido y con el muerto de hambre ese!

—¡Mujer, que son médicos!

—¡Quita, quita!

Al final la convenció porque sin los médicos y, en especial, sin el Clavileño, creador de los tratamientos, el hotel no tendría sentido. La Valdolmos, la enlutada y bigotuda, refunfuñando y maldiciendo al pitiminí de don Crisanto y al finolis de Eustaquio cedió: «Les daremos una participación, pero pequeña, ¿eh?».

—Sí, sí; pero algo hay que darles.

Quien no se atrevía a zascandilear pero no cabía en sí de orgullo era don Graciliano. En sus epístolas a la Clavileña le relataba minuciosamente toda la peripecia como si se tratase de una proeza homérica. Por estas fechas, la mamá puta de don Eustaquio ya había colgado los ligueros y regentaba una venta en la carretera entre Huelva y Cádiz, donde aguardaba ansiosa la llegada de las cartas del coadjutor. Una vez el sobre en sus manos, se perturbaba tan hondamente que tenía que leerle las cartas don Melchor, un veterinario bonachón y pastueño con el que estaba amancebada, porque las lágrimas no le dejaban ver ni las mayúsculas; también es verdad que era analfabeta, pero ¿y lo sentida y emocionante que quedaba la escena?

—No puedo Melchor, que no puedo... —llevándose el pañuelo a los ojos.

—Déjame a mi mujer; yo te la leeré ¡Y no llores más, coño, que no has abierto ni el sobre!

En el fondo de su alma, Clavileña ya se veía codeándose con archiduquesas, emperatrices y resto de renuevos del Gotha, gracias a las prodigiosas terapias lacustres de su hijo.

No habían pasado ni dos meses, cuando don Crisanto y Eustaquio convinieron la construcción de un pabellón para los baños, surtido de duchas, bañeras y completado con una pomposa piscina; pues ni las talanqueras de las duchas, ni piletas excavadas en la caliza resultaban a tono con la clientela que ya se venía atendiendo. Además, constreñían las infinitas posibilidades terapéuticas y, por supuesto, los beneficios; porque Eustaquio ya se encontraba en condiciones de recetar, según la enfermedad y, claro, según la billetera, una variedad enorme de tratamientos. En cuanto al hotel, la inversión era excesiva y había que esperar; con lo cual, sin saberlo, los socios no interfirieron en los planes secretos de las dos Lupes.

Llegó de Madrid un arquitecto y se puso manos a la obra. A las pocas semanas contaban con los primeros bocetos. Para estas calendas, tanto la vida de don Crisanto Roncal como la de Eustaquio se había alterado bastante. Mientras don Crisanto amasaba cuidadosamente cada duro alfonsino y solo se permitió el dispendio de un traje de alpaca para estar acorde con la imagen de reposo del balneario, aireado con un sombrero panamá y una barbita a lo Ramón y Cajal —íntimamente, consideraba su descubrimiento a la altura, al menos social, de las teorías de don Santiago—, el joven, como primera medida, fijó un horario, más bien parco, para el dispensario arrabalero y renovó de un plumazo todo su vestuario en Madrid. A la vuelta de la capital, lucía tal distinción en el porte que transcurridas unas horas, no había tertulia o asociación benéfica en Mérida y Badajoz que no porfiara por incluirlo como socio honorario. Le llovieron las invitaciones, a las que contestaba con un amable billete de disculpa, o si la reunión le aproximaba directamente a su adorada Micaela, con su tarjeta y presencia. Pero la condesa no daba señales por ninguna parte; doña Micaela todavía viajaba.

Quien sí dio señales —bueno, más que señales, zarpazos— fue doña Lupe. El asunto comenzó cuando discutían los bocetos del arquitecto. Eustaquio notó como la Valdolmos se dedicaba a llevarle la contraria en todo a don Crisanto mientras apoyaba cada una de sus propuestas por extravagantes que parecieran. A don Crisanto la actitud de su señora no le extrañó, porque oponérsele en cualquier asunto había sido, durante lustros, el pan nuestro de cada día.

Sabido es que de las opiniones se suele pasar a los hechos, y como a doña Lupe se le hacía la boca agua —y otra cosa— cada vez que tenía cerca a Eustaquio, este adagio se cumplió en la primera avinanteza que hubo.

Tal ventura sucedió un día, ¡oh casualidad!, que pasaba Eustaquio consulta en el arrabal, coincidiendo con la guardia de don Crisanto en la laguna. Vino por una misiva y tan apurada que, en cinco minutos, el joven se plantó en casa de los Roncal por ver en qué podía socorrer a su socia.

Lo recibió doña Lupe en el salón, cubierta —es un decir— con un finísimo déshabillé de luengas y bellísimas blondas y un camisón a juego, todo encargado en París para este preciso trance y que le había costado una hijuela. El embeleco consistió, como en las novelas rosas del momento, en una supuesta jaqueca acompañada de un desvanecimiento súbito.

—¿Quizá un embarazo? —se preguntaba doña Lupe con candidez de colegiala, pero yendo al meollo del asunto.

—Veamos, por lo pronto, tranquilícese, Lupe... —respondió Eustaquio mientras revolvía el instrumental en su maletín en pos del fonendoscopio.

—¿Una copita, Eustaquio?

Este guiño fue definitivo. El joven había aprendido mucho de las picardías de su clientela y, por supuesto, de las visitas a casa de doña Reme, de modo que adivinó el juego: se trataba del conocido divertimento de los médicos, y aunque no lo había practicado a su debido tiempo, sabía, por la gran popularidad de que gozaba, más o menos en qué consistía. Puesto a disfrutar del juego, la hizo tenderse en el diván y la auscultó con una escrupulosidad desmedida, degustando en silencio cómo aumentaban las pulsaciones y la excitación de doña Lupe. Esta, por su cuenta, maniobraba supuestos descuidos para que brotase entre la seda, una por aquí y la otra por allá, sus prominentes pechugas, pero nada, el galeno parecía absorto en su quehacer.

Cuando Eustaquio consideró que la extremeña no aguantaba mucho más, le puso el termómetro, que doña Lupe, con presteza, se llevaba a la zona inguinal y que Eustaquio corrigió en el aire hacia el castísimo sobaco. Después, anotó y anotó garabatos, y la hizo desvestirse; cosa que fue un visto y un escuchado. Y finalmente, con la Valdolmos despatarrada y chorreante, Eustaquio atrayendo, más que la decepción, la furia, la ordenó vestirse. Entonces, rabiosa del todo y con desmaño, doña Lupe adoptó una posición más bien comprometida y no hubo más: sintió como una tiesura se deslizaba con gozosa violencia por su boca más húmeda y ardiente.

El escándalo fue de tal magnitud que un mínimo de pudor obliga al silencio. Solo se anotan aquí las bajas: varias tazas, dos copas y un par de platos, amén de un mordisco tremendo en la tapicería; todo sucumbió a los alborozados aspavientos, posturas felinas y otras violencias con que doña Lupe jaleó el abordaje por la popa.

Este juego los dejó tan conformes y satisfechos que comenzaron a practicarlo muy a menudo, silenciados por la criada, otra cormana de doña Lupe, también bigotuda, malencarada y en perpetuo luto riguroso, que daba las buenas tardes al Clavileño como quien despacha una sentencia de muerte. De modo que mientras los niños, internos en Sevilla y vestiditos de marinero, saludaban a través de una fotografía; mientras don Crisanto permanecía a la vera de su ensoñado balneario, anotando con delicuescencia duros en el haber y mientras la criada, harta de tanto jadeo, trompazo y vidrio roto, se iba a la novena sin importarle mucho a qué Virgen se rogaba el ansiado chaparrón, los juguetones amantes rasgaban fogosos el denso silencio del atardecer con acrobáticos jeribeques por pasillos y estancias, en un ir y venir de extasiados trémolos, carcajadas salaces y nalgas fugitivas.

Con el menudear de los juegos, a doña Lupe le dio por hacerle regalos a su adonis priápico, sobre todo, desde que visitó su mal atalajado hogar. Empero, Eustaquio seguía obcecado por conquistar a su condesa y ello exigía estar a la altura, y rápidamente se pasó de los regalos al emolumento contante y sonante. Y es que el joven Clavileño deseaba mudarse a un hotelito de las afueras y para la compra precisaba incrementar sus ahorros con mayor caudal del devengado por los chapuzones sulfurosos, y eso que este no era un torrente, sino una catarata. De nuevo, a doña Lupe se le hizo la boca —y otra cosa— agua cuando visitó el chaletito: aquello sería su verdadero nido de amor sin estar pendientes de relojes ni visitas, todo el espacio para el solaz de su lujuria. La ilusa ya andaba imaginando una decoración ad hoc, con su quirófano —los reconocimientos ginecológicos la pirraban sobremanera—, sus lechos rodeados de espejos y sus frescos procaces, sin olvidar algún que otro marfil tántrico conque avivar los más insípidos rincones.

Hete aquí que don Crisanto llevaba los cuernos con alegría inusual. Doña Lupe, desde que descubrió una nueva semántica para la voz «médico», dejó de agraviarlo con indirectas y ninguneos públicos; sencillamente, lo ignoraba, incluso, a veces, lo trataba con una delicadeza desconocida desde el noviazgo. También es justo añadir, para mejor entendimiento de la ceguera del galeno, que don Crisanto atribuía esta armonía conyugal al triunfo indiscutible de sus teorías sobre el hediondo venero y al consiguiente reconocimiento social que le había reportado. Pero si su miopía era notable para escrutar los humores de su señora, era inexistente para las finanzas, y por ahí asomó la tragedia.

Fue una tarde funesta; no llovía, diluviaba, y con esa fiereza con que se produce el meteoro sobre los parajes donde no es frecuente. Por esta circunstancia, don Crisanto se recluyó para emprender, confortado por su batín de terciopelo, el muy gratísimo arqueo de sus matalotajes. Y en esas estaba cuando, incrédulo, descubrió una vía de agua de cerca de mil duros en la cuenta bancaria. Repasó todos los pagos y ninguno ajustaba a aquellas raras, pero regulares, sustracciones. Volvió y revolvió las cuentas, y no cabía duda: alguien le había chupado, en pequeñas pero constantes libaciones, mil duros. Pensó en el personal del banco, sin duda, aquel jovencito que recientemente había ascendido de botones: «¡Ese es el culpable!». Lo había visto dándose mucho pote por los cafés y tomando horchata, «¡mucha horchata!... y tanta horchata no se la puede permitir cualquier empleaducho —rumiaba furibundo, empapado y con las anotaciones en la cartera, camino de la casa del director de la sucursal, para presentar su airada protesta, pedir explicaciones y exigir las reparaciones oportunas—. ¡Si no, ya nos veremos las caras en el juzgado, amigo! ¡Esto no va a quedar así!».

El señor Ramos, el director de la sucursal, se sorprendió primero; después, trató de calmarlo con una tetera de tila. Al señor Ramos le resultó ininteligible el discurso de su cliente que trataba, a primera vista, sobre alguien que se había bebido, así, de buenas a primeras, mil duros de horchata aquella misma tarde. A la segunda taza de tranquilizante, atisbó que la ingesta había sido a sorbitos pequeños; y cuando don Crisanto apuró la última gota de la tisana y por fin dejó de trabucarse, esgrimir el índice inquisitorialmente, caer lívido en el canapé, para saltar de nuevo como impulsado por un resorte, y dar pataletas y bufidos por todo el salón, el director comprendió que el asunto pertenecía a su jurisdicción y no tenía nada que ver con los refrescos de Alboraya. Entonces, tras una somera lectura de los recibos le explicó que las sustracciones se debían a unos reintegros que había hecho doña Lupe de un tiempo a esta parte.

—Pero ¿cómo? ¿Qué me dice usted?

—Sí, claro, ¿no se acuerda que le dio poderes para pagar los colegios de los niños?... La verdad, yo creía que ustedes se estaban comprando propiedades en Madrid...

—¡Qué propiedades, ni qué niño muerto! ¡Ladrona, más que ladrona!

Acompañado de un portazo salió de casa del señor Ramos. Tomó un coche y partió en busca de doña Lupe, que se había excusado argumentado que iba a revisar las cuentas de la hospedería del palacio Valdolmos, donde seguramente pasaría la noche.

Ni hablar dejó a la mostachuda palaciega; doña Lupe no estaba allí y con eso bastaba. Al verlo regresar desde la puerta del palacio, salpicado de barro hasta las cejas, rezumando litros de agua de todas partes y con aquella mirada ferina, el taxista se mascó un nuevo viaje, pero esta vez al averno. El buen hombre, si hubiese podido, habría dado parte al cuartelillo sobre aquel sujeto que parecía no estar en sus cabales; pero, ¡ay!, en la aldea no había puesto de los civiles, así que se limitó a rezar el padrenuestro y fuese lo que Dios proveyera.

En la honda oscuridad, se levantaba como un faro el pabellón de baños. Allí se detuvieron. Don Crisanto brincó del auto encorvado como simio furioso, cogió una picoleta abandonada por los albañiles del futuro balneario y se fue decidido hacia el edificio. Desde el auto, el chófer columbró la maniobra por los faros, se atemorizó y sacó del chaleco el rosario de su suegra y comenzó a desgranar misterios con franciscano fervor.

El estruendo del portalazo sorprendió a los juguetones amantes con la función acabada, pero no sin las manos exentas de masa: Eustaquio, en pulgueros, le ataba a doña Lupe el corsé de barbas de ballena, mientras le daba mordisquitos en el lóbulo de la oreja. Las risas se les helaron. Eustaquio, alarmado, dejó el vestuario para comprobar cuál era el origen del horrísono golpe.

Al borde de la piscina de agua sulfurosa, se tropezó con su socio. Le costó reconocerlo por las trazas que traía: era un bulto chupado, con el sombrero soltando dos canaleras de agua y el rostro hecho una arruga coruscante de furia.

—¡Tente, Crisanto! ¿Qué te sucede...?

—¡Apártate, que esto no va contigo! ¡¿Dónde está esa ladrona?!

—¿Qué dices? ¡Cálmate hombre! ¿Qué te ha sucedido? —insistía Eustaquio, cuando comprendió que ser sorprendido en calzoncillos ni le importaba ni le extrañaba a su colega. Aunque bien mirado, en un balneario no resulta nada raro que la gente se pasee en paños menores.

Y se asomó doña Lupe, atraída por las voces, y se desencadenó el dramón.

Nada más verla, don Crisanto bramó:

—¡Ven aquí, ladrona! ¡Ya sé que me has robado! ¡Sanguijuela...! —las acusaciones las profería blandiendo la piocha como un hacha guerrera.

Eustaquio se interpuso tratando de arrebatarle el martillo.

—¡Tú, apártate! —lo empujó con la mano que le quedaba libre y el joven, que iba descalzo, se resbaló con tan mala fortuna que se dio contra el bordillo de la piscina, y sin conocimiento ni mascarilla se sumergió en las aguas venenosas. Unas burbujitas sanguinolentas señalaron la deriva de su cuerpo.

—¡Aaaaaah! —aulló doña Lupe— ¡Qué has hecho, Crisanto! ¡Sácalo de ahí inmediatamente!

—¡A ti, a ti es a quien voy a sacar las entrañas! —escupió sin atender a razones yendo hacia ella con un trote chimpancesco—. ¡Me las vas a pagar todas juntas! Siempre humillándome y ahora que soy alguien, me robas. ¡Arpía!

Doña Lupe no se lo pensó dos veces: piernas para qué os quiero. Abandonó el pabellón por la puerta trasera; en su jadeo distinguió las luces del auto y estuvo tentada de ir hacia el coche, pero oyó los trompicones de don Crisanto y huyó hacia la oscuridad. Sin embargo, su lencería blanquísima guio al muy bestia que venía con la lengua de fuera y dando picoletazos al aire. La alcanzó junto a la barandilla metálica, al borde mismo de los peñascos calizos:

—¡Ya te tengo, mala mujer!

—¡Déjame!

Y el empujón de doña Lupe fue definitivo: don Crisanto dio el martillazo al vacío y se precipitó, pero en su viaje hacia el abismo se llevó prendida de las cintitas del corsé a doña Lupe.

El aullido de doña Lupe acuchilló la melopea rumorosa de la lluvia, hasta que un golpe seco seguido de un chapuzón, le devolvió al chispeo el dominio de la noche.

Con las primeras luces de la mañana, encontraron a don Crisanto y a doña Lupe flotando sobre la fétida laguna; el médico aún prendía las cintitas aciagas. El forense dijo que se descuajaringaron contra el muelle de caliza, para lo cual no había que ser muy lince: un rincón de la espina se teñía de sangre entre algunos sesos y unas cuantas muelas de doña Lupe. ¡Pobre, con lo presumida que había sido! Quedó tan descompuesta que no hubo forma de que recibiera su último adiós de un modo visible.

En cuanto a Eustaquio, falleció la tarde siguiente por el golpe en el bordillo. El trago de agua sulfurosa complicaba en exceso la intervención quirúrgica y ningún colega se atrevió a hacérsela y, natural, se fue para el otro barrio como un bendito. Es de justicia añadir que lo enterraron más bonito que a un san Luis. Su funeral lo celebró don Graciliano bajo sollozos y entre la concurrencia —las chicas de doña Reme, Nicolau, el viajante de Badalona, mucho pobre agradecido y hasta el funcionario de Correos que tanto berreó— destacó el abatimiento de la Clavileña, que nunca había sido vista hasta esa fecha fatídica por Mérida. Desgraciadamente, la condesa no pudo asistir a tan sentidas exequias porque seguía viajando.

Humberto Polo recordaba vivamente esta trapisonda de cuernos y cuartos, porque siendo niño, un domingo después de comer, su padre pidió silencio y leyó en voz alta la crónica del suceso. Todos se quedaron atónitos: no hacía ni dos meses que habían visitado el balneario para curtir unos sarpullidos en las corvas de don Rodrigo y, durante los tres días que duró el tratamiento, la familia Polo había tratado a todos los finados, en especial, al joven don Eustaquio, de quien guardaban una estupenda impresión.

—¡Para que luego te fíes! —exclamó doña Fernanda con maneras de rabino—. ¡Menudo sinvergüenza! ¡Qué descaro!

—¡Mujer! Eso es lo que dice el diario, pero vete a averiguar.

—¡No, si aún lo defenderás! Desde luego, ¡todos los hombres sois igualitos!

—Bueno, bueno...

Y como suele suceder con los acontecimientos raros y extravagantes de la infancia, Humberto nunca olvidó ni la tragicomedia del balneario, ni a sus protagonistas. Así que cuando la salubridad de la tropa no solo no existía, sino que los parásitos amenazaban seriamente con provocar una epidemia, Humberto comenzó a darle la murga a don Agapito con el balneario. Llevarse al coronel al huerto fue cosa de una semana, el tiempo que tardó en desempolvar a Julio César y la batalla de Munda contra los hijos de Pompeyo; lo demás, fue preparar los camiones y tomar un escuadrón como prueba; si todo salía regular, lo seguiría el resto del regimiento.

Por su posición estratégica en la frontera con la Córdoba roja, la aldehuela había sido tomada por un tabor de regulares; pero como el lugarejo no tenía sitio donde cobijar a tanto rifeño, estos levantaron un alhoz fortificado a las afueras. Así, mientras, el villorrio, impertérrito a los siglos y a las guerras, dormitaba su eternidad alrededor de una placeta con cuatro higueras y pilón; el fortín se alborotaba de clarines y caballerías.

En la alambrada de la almahala, el teniente se presentó al oficial de guardia, informándole del propósito de la expedición y solicitando alojamiento para los suyos. El arráez los esperaba y tras un vistazo a los salvoconductos, brincó al estribo del camión y los guio hasta las tiendas de una mía emplazada en primera línea.

Sus reclutas bajaron los pertrechos de los camiones amedrentados y torpones. Acostumbrados a su posición donde lo más arriesgado era jugar un partido de fútbol contra la primera línea roja un domingo y, al siguiente, otro con los de artillería de campaña; en cuanto traspasaron el murete de sacos terreros, a ninguno le llegó la camisa al cuerpo.

Como primera providencia, los encandiló la ristra de los bakalitos a la entrada del real, donde los paisanos de los contornos se acercaban a mercar botas, licores, cazadoras, relojes y una balumba de alhajas minúsculas rapiñadas al enemigo muerto o traídas de matute desde Tetuán. Los moros armaban un griterío de precios y aspavientos, empujones y tirones para no perder al cliente que dejaron bobos a los reclutas de Humberto. Una vez dentro de la almahala, pasaron de la sorpresa al miedo: los sargentos dirigían la instrucción con corbachos y piedras, dando aullidos en una jerigonza incomprensible mientras la tropa se limitaba a cubrirse la molondra del trallazo o de la pedrada. Todos, sargentos y tropa, formaban una mojiganga variopinta y sucia de colorines y parches que les pintaba un aire corsario de tribu errabunda y feroz. Y cuando se acercaron a los camiones fue peor, porque los moros se atalajaban con un sinfín de horribles trofeos de combate: orejas de enemigos remachadas en el talabarte, puentes de oro colgando del pecho, fotografías de novias viudas que les querían vender y hasta había uno que agitaba, con una risa enigmática, un frasco repleto de ojos como si fuesen perlas del Índico.

Al contemplar al escuadrón deshacer los petates tensos, bisbiseadores y arrimándose unos contra otros como un rebaño en el patio del matadero, Humberto intuyó lo que pensaban: «Los rojos, por muy horda bolchevique que sean, resultan infinitamente más tratables que esta cabila salvaje». La higiénica y alegre excursión se había tornado en un descenso a los infiernos pero sin Virgilio ni asomo de poesía por ningún lado.

El arráez le informó de que el teniente coronel al mando del sector estaba inspeccionando la primera línea, pero que se le esperaba para el atardecer. Humberto aprovechó el ínterin para evitar que se le desquiciara el escuadrón, y los sacó del campamento a paso ligero hasta la plazoleta de las higueras. Una vez allí, los dejó vagar a sus anchas por los bancos de piedra y por el chiscón que hacía las veces de taberna, tabaquería y estafeta; él se sentó en la fuente atento a cualquier rifirrafe entre los suyos y algún moro o algún lugareño. Pero los reclutas, siguiendo el ejemplo de Gabriel, que se acomodó con parsimonia perruna a su lado, fueron formando corros a su alrededor, como si el teniente fuese su indudable amparo: dándole a la baraja sobre el pretil del abrevadero, unos; compartiendo unas botellas de vino y chuscos de pan con manteca, otros; y más allá, unos terceros, charlando de sus cosas. Los más atrevidos cambiaron conversación por cigarrillos con los viejos del lugar. Y es que Humberto había escogido para la primera excursión a los novatos del regimiento; con ellos se sentía seguro de su autoridad y del éxito de la prueba. Y ahora, ante aquel panorama, echaba de menos a los veteranos y, sobre todo, al sargento Ramales, que sabía cómo entenderse con los agarenos.

Cuando la abulia se había esparcido entre ellos disolviendo el paso de las horas, resonaron unos agudos clarinazos y un redoblar de atabales profundo y largo, y luego, el estridor de los zigarits jalifianos.

Humberto saltó desde su asiento, pero solo oía la fanfarria y el griterío. Entre los reclutas cundió la alarma y, reculando asustados, cerraron un círculo a su alrededor. Mascaban un rumor trémulo: «¡Los rojos, ya están aquí los rojos!». Sin embargo, Humberto reparó que en la puerta del palacio de los Valdolmos, residencia del mando, formaba un pelotón de gastadores y que los reclutas que platicaban con los lugareños se subieron tranquilamente a los bancos con intención de no perderse detalle.

—¡Gómez!, ¿qué es lo que ocurre? —le gritó a uno de estos.

—¡El comandante, mi teniente, que viene el comandante! —le contestó Gómez excitado y avizorador.

De repente un profundo tabletear de cascos retumbó en las entrañas de la tierra y el lelilí álgido de los jinetes del Rif restalló en el cielo entre fusilería dispersa.

Un torbellino de polvo almagrado dobló la esquina; lo encabezaba el teniente coronel con su capa al viento como un paladín medieval, le seguían sus oficiales y detrás el tropel de la guardia magrebí girando los máuseres al viento. Para dar más tronío a aquel estruendo de herraduras y gritos, tornearon la plazoleta de las higueras. Humberto y sus hombres estaban hipnotizados.

Un espolique salió del portalón del palacio y le sujetó la montura al jefe. Tras el brinco, el teniente coronel lo saludó y aguardó hasta que el palafrenero le colocó los vuelos del alquicel. Una vez atusada la uniformidad, pasó revista a los gastadores exultante de marcialidades; luego, escuchó las novedades del oficial de guardia, asintiendo a cada palabra. En cierto momento, sus ojos buscaron al escuadrón de bañistas; dio dos asensos más al oficial, le devolvió el saludo y entró en el palacio. Cuando hubo desaparecido su jefe, el piafar de una treintena de caballos árabes atalajados de mil vivos colores se volvió con un trote desordenado hacia la almahala; los gastadores se retiraron y el jilmaestre, tirando de la brida, se llevó el semental zaino y brioso del teniente coronel a las cuadras traseras del palacio. El silencio empequeñeció la aldea.

Después de aquella demostración de ardor guerrero, los reclutas habían sepultado sus temores bajo un entusiasmo infantil, y a Humberto, el numerito le vino a pedir de boca.

—¡A ver, Gabriel!

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—Voy a presentarme, que estén todos atentos, y si salgo con un oficial de regulares, a formar de inmediato, ¿estamos?

—¡A sus órdenes, mi teniente!

En ese instante, el arráez salió del palacio Valdolmos en su busca:

—El teniente coronel Yago le espera.

Pasaron al interior del palacio. Sobre los bancos de azulejos del claustro se repantingaba un zaguanete de agarenos cuchicheando; algunos fumaban grifa y reían las melladuras con una bisojez velazqueña. Pero si estos eran estrambóticos, el capitán musulmán que lo acompañaba era escalofriante: evocaba un único y libidinoso diablo que hubiese pintado el Greco en rapto de purgaciones. Se apoyó en una puerta tallada de cuarterones y hendiduras castellanas y tras congelar el alma de Humberto de un vistazo, la abrió.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! ¿Da usted su permiso? —su pecho se inflamó para poder bramar de aquella manera.

—Permiso concedido, Nuredín, ¿a ver, novedades? —contestó con somnolencia una voz cavernosa.

—¡Estar aquí, teniente Humberto Polo! —volvió a vocear el rifeño.

—¡Que pase!

Polo atravesó el umbral. La mortecina luz del ocaso entenebrecía la estancia con una pesadez barroca. Tras la mesa, donde descansaban los correajes y la pistolera entre dos finas capuchinas doradas, se repantigaba el gerifalte con la casaca a medio desabotonar. A su espalda, una formidable librería repleta de volúmenes de pergamino, intitulados con una tinta de siglos, encerrando santos y milagros a puñados, en un latín bajo y malo, de caligrafía gorda y grande. A un lado, de hinojos, el palafrenero lustraba con ahínco los botos marrones.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Era como todos los africanistas: remoreno de sol, bigote en línea, pelo de tango y media sonrisa despreciativa por donde escupía no palabras, sino órdenes, que más allá de estas, no cabía literatura.

—¡Buenas tardes, teniente! Ya he visto sus credenciales. En todo cuanto le podamos servir, no dude en hacérnoslo saber. He puesto a su disposición al capitán Nuredín, a quien ya conoce —dijo el jefe señalando al arráez—. Por lo demás, ya nos dirá si le prueba a sus hombres el baño, y si no se le muere ninguno, iré echando pelotones de los míos. Eso sí, poco a poco, que lo mismo, se me amariconan —y comenzó a reírse de su chiste soso. Por supuesto, se unieron a las carcajadas el capitán y el asistente. Humberto, tras un titubeo, también forzó una sonrisa, que no era cosa de significarse.

Cuando los cirros tiznadillos se deshilachaban sobre el último resol, Humberto regresó con los suyos al campamento. Parecían una excursión escolar, unos por aquí y otros por allá, divertidos, cuchicheadores, hasta alguno lanzaba piedras a sobaquillo. En el fortín acababan de tocar a oración; orientados hacia la alquibla, varias filas largas de los guerreros del teniente coronel Yago rezaban según dejó escrito el Profeta.

El retén de guardia no había tenido ni roces ni trato con la morisma; el teniente los felicitó y dispuso, por abreviar, que se repartieran las cenas que traían en unos sacos. Los suyos se sentaron alrededor de las tiendas y comenzaron a mordisquear unos bocadillos de sardinas entre gracietas y bromas. Gabriel, afanoso, calentó agua para hacer una olla de café y Humberto le ordenó con disimulo que no se distribuyera ni el vino ni el coñac:

—Eso déjalo para mañana, cuando estemos nosotros solos, no vaya a ser que tengamos líos.

Entonces los rifeños comenzaron a formar largas colas frente a unos chamizos donde se guarecían las cocinas de campaña; luego, con el plato repleto y unas tortas de pan ácimo, se acuclillaban en grupos cogiendo a puñados el arroz y los tacos de carne. Discutían en fragorosa algarabía de risotadas y manotazos, esparciendo la provisional paz de una caravana de circense, mientras la noche los fue cubriendo rezagada y clara.

Poco a poco, en el patio de armas del campamento se prendieron grandes hogueras y provistos de rabeles, crótalos y tamboriles de cuero de cabra, los marroquíes trasegaron el condumio con sus cantos guerreros alrededor de aquellas luminarias. Algunos de ellos saltaron al centro de los corros para bailar sinuosos y obscenos. A Humberto y a sus hombres les cedieron un lugar de honor en la más concurrida de las lumbres y, de entre las sombras, surgió el capitán Nuredín, siempre inquietante y sardónico. El arráez seguía el ritmo de los melismas con fustacitos sobre su bota.

Las cachimbas humeaban la grifa y un morito joven repartía té con un cuenco, los reclutas se divertían. Humberto cruzó una mirada con Nuredín, y tras su asentimiento, se levantó para dar un paseo por el real.

Llegó hasta las talanqueras entrelazadas por bucles de alambre de espino; sobre los repechos, se elevaban blanquecinos los blocaos con ametralladoras de campaña; no encontró ni un solo centinela. Extrañado salió por un armadijo de tablones a modo de puerta, descendió por un soto, pero nada; no se veía un solo vigía. Pensó que estarían emboscados en las colinas que ondulaban el horizonte.

Su incógnita se despejó enseguida. Se apartó a orinar contra un tronco, y cuando sus ojos se perdían en la pendiente azulada hacia los campos, sintió como, desde la oscuridad, alguien le observaba. Atisbó con cautela hacia ese punto prieto y negro. Tardó en distinguirlo e incluso tenía la automática fuera de la pistolera. Junto a otra encina, no muy lejana, se trazaba su perfil: inmóvil, en cuclillas, con la espalda apoyada en el tronco, un agareno oteaba el horizonte con el fusil cruzado sobre los muslos. Humberto se alejó en silencio con un escalofrío recorriéndole la espalda: aquellos hombres llevaban impreso el sigilo felino de la muerte.

A su vuelta, mandó formar a los suyos y pasó la lista de retreta. Explicó el orden del día para la mañana siguiente con un paternalismo más profesoral que militar. Sin más dilación y para dar ejemplo, se echó sobre el saco como uno más y esperó al toque de silencio. Mientras llegaba el clarinazo, dejó fuera de combate a unas cuantas divisiones de piojos y chinches y, luego, se durmió mirando cómo el imaginaria se embebía en el resplandor zigzagueante de las hogueras. La música seguía lejana.

Con el desayuno aún en la garganta, partieron para las ruinas del balneario en los camiones. Los guiaba el capitán Nuredín desde su alazana, con la que se perdía entre alcores y vaguadas, para, de improviso, aparecer en lo alto de un cambio de rasante señalándoles el camino, y cuando los camiones casi le daban alcance, desaparecía entre los encinares con el fulgor de una criatura del otro mundo. Todo aquel número de apariciones y desapariciones y sus consiguientes corvetas mantenía en vilo a los reclutas, que se pasaron el rato intentando adivinar por dónde surgiría de nuevo. En cuanto lo atisbaban por la cresta de un cabezuelo acariciando el cuello de su jaca piafante o vislumbraban el flamear de su capa entre los atajos profundos, se desgañitaban igual que los niños durante las persecuciones de Tom Mix o de Harry Carey en los cinemas dominicales. Y así, con algarada de colegiales enfilaron la última cuesta. La pendiente moría en una meseta, donde se alzaba una cúpula acristalada: el pabellón de baños. Humberto lo reconoció enseguida; era un Topkapi mínimo y estilizado por un modernismo de acero y vidrieras.

Cuando descendieron de los camiones el teniente comprobó cómo el abandono había amasado ruina y mugre por todas partes, cegando todo su esplendor: las sílfides de los vitrales las habían mutilado pedradas rabiosas, los grifos había sido arrancados, en la piscina se arremansaba un lodazal donde reinaban los sapos sobre unas turbias ovas, y el resto estaba pintarrajeado por fechas de amantes inciviles, cagadas resecas de vagabundos y basuras de excursionistas desconsiderados; salicores, hojarascas y yerbajos brotaban de los azulejos y baldosas hasta reventarlos. Humberto continuó su inspección seguido sigilosamente por Nuredín hasta el borde de las muelas calizas: abajo, rizada por un vientecillo, la laguna amarillenta seguía inmutable. Descendió por la escalinata tallada hasta el muelle y dio un vistazo al chiribitil del motor que ascendía las aguas terapéuticas hasta el pabellón de baños: no quedaba nada salvo unas monumentales telas de araña donde agonizaban unas raras libélulas; los únicos insectos que soportaban el tufo de las aguas, quizá porque durante milenios habían poblado aquel charco hasta alcanzar una armoniosa felicidad; en fin, eso que llaman los biólogos adaptación al medio.

—¿Qué, teniente, aún querer baño para sus hombres? —preguntó el arráez ante la cara de asco de Humberto.

—Sí, claro; para eso he venido.

Sin hacer caso de las maledicencias de Nuredín, Humberto comprobó con dos o tres fuertes tirones la seguridad de la barandilla y escaló hasta el aljarafe. Reunió a la tropa, incluidos los que estaban de guardia y les explicó que bajo ningún concepto había que tragar agua o dejar que les entrase por la nariz, pues en ese caso se podían ir despidiendo de este mundo; después, ordenó a Gabriel que fuera organizando turnos de baño de quince hombres, con un intervalo de media hora de remojo obligatorio hasta atragantar bien atragantadas a todas las chinches, y que prepararan la ropa limpia que habían traído para después de la desparasitación.

Mientras los cabos confeccionaban las listas, lo que preocupaba a Humberto era cómo quitarles la fetidez. Merodeó por los alrededores del pabellón hasta dar con una gruesa atarjea que no provenía de la charca. La siguió con la vista más allá de los muretes roídos sobre los que se iba a alzar el hotel que jamás pasó de ser una quimera de carboncillo y planos. Anduvo unos pasos hasta un altozano y al fondo lo encontró: las aspas de un molino de agua. Tras una caminata sobre los ribazos por donde discurría sinuoso el canal, llegó al pie de la torreta del molino. Allí se recogía la frondilla amable de unos sauces junto a un abrevadero y a una pequeña balsa de riego. Comprobó que, sin ser un ideal de higiene, uno por uno, sus hombres se podían bañar en la pileta con agua renovada y, contento, regresó para impartir las instrucciones oportunas.

En un ir y venir de cuerpos desnudos desde la laguna hasta el molino, trascurrió animosa la mañana. Humberto se bañó el primero para dar ejemplo y luego fue vigilando a los demás, entre chistes y advertencias, para que ninguno cometiera alguna imprudencia. A su lado, fumando y parapetado en su perpetuo sarcasmo, se recostaba Nuredín. El arráez se solazaba descarado y provocador con la contemplación de las desnudeces de los mozos. Para la comida, había concluido la higienización y solo faltaba que los rezagados regresasen del abrevadero del molino. Humberto respiraba ufano.

El relajo y la placidez cundió por la explanada, algunos reclutas jugaban a pídola y a las cartas; otros, los más tranquilos, sesteaban a la sombra del pabellón mordisqueando unos racimos, hurtados de un viñedo cercano. Entonces, el enigmático Nuredín se marchó para comer con los suyos; con su ausencia, ya nada indicaba que estuvieran inmersos en una guerra. Y al atardecer, con la tropa fatigada de sol, juegos y chistes, regresaron al real; todos exudaban alegría.

Aquella noche, Polo se cuidó mucho de advertirles que se mantuvieran tan alerta como el día anterior: temía que embargados por la jornada, cometieran alguna imprudencia en las hogueras de los rifeños. Naturalmente, no los abandonó ni un instante. Tampoco Nuredín.

Cuando las primeras luces clareaban el real, Humberto bebía los últimos tragos de su café observando con curiosidad los rezos de la morisma; los camiones casi estaban dispuestos para la partida y la tropa iba acomodándose en los remolques entre empujones y chirigotas.

—Todo preparado, mi teniente —le dijo el chófer más veterano.

—Estupendo —tiró el poso de café al suelo y lanzó la taza de azófar a Gabriel—; al puesto de mando a reportar y para casa seguidito —ordenó.

Los camiones cruzaron la empalizada y enfilaron la única calle de la aldea, hasta la puerta del palacio Valdolmos.

—¡Es un momento! —se disculpó con una sonrisa y saltó de la cabina.

En el umbral de la mansión no había nadie pero se escuchaba un chascar terrible seguido de unos aullidos; aquello no vaticinaba nada bueno. Al asomarse al patio contempló la escena: el teniente coronel, remangado al modo legionario, azotaba con la fusta a alguien acurrucado como un capullo; los áscaris del zaguanete lo miraban impasibles y abotargados de sueño. A su lado, se santiguaba una señorona gorda enlutada, tocada con un velo y que agarraba un misal envuelto en las cuentas de rosario.

—¡Me cago en la leche que te dieron, Mojamed! ¡Guarro, que eres un guarro! —gritaba el gerifalte y ración cumplida de fustazos.

—¡Jesús, María y José! —añadía doña Lupe, mientras las cruces se alborotaban por su frente y sus pechos.

—¡Pero cómo se te ocurre, hijo de la grandísima puta, tal guarrería! ¡Te voy capar! —fustazo que te crio.

—¡Jesús, María y José! —y otra descarga de persignaciones.

—¡Es que te mato! ¿Me oyes? ¡Te pego dos tiros aquí mismo y te corto el rabo!

—No, sidi, no —suplicó el desdichado.

—¡Ave María Purísima! —dijo doña Lupe, y como viera que el africanista echaba mano a la pistolera—: ¡Por Dios, don Fulgencio, en mi casa no! ¡Eso, ni pensarlo! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Pues no hay sitios en el pueblo!

—¡Hala! Que se lo lleven al calabozo, que ya veré luego qué hago con este gorrino —ordenó atusándose la greña que se le había desprendido por la virulencia de los latigazos.

Los del zaguanete levantaron al reo por los sobacos. La sangre le chorreaba por todo el rostro y la tunda no le dejaba sostenerse por más que lo intentó. A rastras, los agarenos lo sacaron del caserón. Humberto casi ni se atrevió a mirarlo pero reconoció al palafrenero. Sintió de pronto la llegada azorada de Nuredín y, tras del capitán rifeño, el comandante, que como había estado de guardia esa noche, traía los ojos enrojecidos y se tambaleaba.

—Doña Lupe, deje este asunto en mis manos, que a ese le pongo yo las peras a cuarto.

—¡Solo le pido que escándalos de este jaez no vuelvan a repetirse jamás! Ahora me tengo que marchar.

Doña Lupe pasó junto a los oficiales con una dignidad engolada recibiendo un reguero de taconazos. Abandonó el palacio, seguramente, rumbo a la ciudad donde la aguardaría el capellán ávido de noticias.

—Mi teniente coronel, con su permiso, yo venía a... —interrumpió Humberto impaciente por desparecer.

—¡Espérese aquí, coño! ¿No ve que tengo asuntos urgentes que atender?; y ya veremos luego lo suyo. ¡Ustedes acompáñenme a mi despacho!

Y los tres oficiales de regulares traspasaron la puerta negra y soberbia de castellanía. Tras de sí, el hermetismo violento del portazo. Humberto, contrariado, se acomodó en un banco de baldosines y sacó un cigarrillo: «Paciencia, hermano» —se consoló.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—¡Coño, Romualdo, qué susto me ha dado! ¿A ver, qué hay?

—Nada de particular: ¿si apagamos lo motores?

—Sí, vaya, y que la tropa estire las piernas por la plaza; pero que estén preparados para partir en cualquier momento; ande, vaya...

—¡A sus órdenes, mi teniente!

A las alondras ya se les estaba agotando el repertorio con tanto anunciar la mañana, cuando se abrió la puerta; se asomó Nuredín:

—El teniente coronel, ¡que pase!

Humberto entró con un pálpito de incertezas:

—¿Da usted su permiso, mi teniente coronel?

—¡Pase, joven, pase! —ordenó malhumorado—. Vamos a ver, ¿no era usted abogado o algo así?

—Sí, mi teniente coronel, exactamente.

—Pues le vamos a necesitar; así que no se puede marchar.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! Y la tropa, me refiero a que...

—¡Ah! Esos que se vayan; que allí harán más falta... ¡Ordene usted lo necesario y preséntese de nuevo en este despacho!

Polo respiró para sus adentros: quedarse era una incomodidad, pero sin la responsabilidad de los reclutas, le pareció hasta soportable.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Don Fulgencio con un golpe de cuello le indicó a Nuredín que lo acompañara, y el arráez salió tras Humberto.

Polo reunió a los dos cabos y a Romualdo, que era el mayor del grupo, y les informó de las novedades, mientras el resto de la tropa volvía a instalarse en los remolques. Tenían que salir de inmediato para llegar mañana por la tarde a su posición. Rectificó la hoja de ruta contra la puerta del palacio, la firmó y se la dio a Gabriel, deseándole suerte con un apretón de manos. El muchacho se arreboló por lo imprevisto de la confianza.

—Romualdo, ¿puede acercarse un momento?

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—¡Déjese de cumplidos, que no está el horno para bollos! Por lo que más quiera, vigílelos, y si es necesario, reparte alguna que otra galleta; pero devuélvaselos al coronel todos sanos y salvos. ¡En usted confío!

—¡Como usted diga, mi teniente!

Los camiones se alejaron hacia el norte con sus faros traseros coloraditos despidiéndose. Los reclutas, escamados desde que vieron salir al espolique hecho una piltrafa, no se movían de sus bancos con una compostura casi de desfile. Humberto los vio perderse en el infinito y se quedó vacilante entre la preocupación por el regreso y un alivio profundo por sacarlos de aquel aduar. Se volvió hacia Nuredín y entraron de nuevo en el caserón.

—Mi capitán, ¿qué es lo que ha sucedido?

—Mojamed hacer cosa muy fea. Ahora juicio a Mojamed.

—¿Un consejo de guerra?

—Sí; un consejo de guerra.

Humberto comprendió por qué don Fulgencio le había ordenado que se quedara en la plaza.

—¿Da usted su permiso, mi teniente coronel? —gritó Nuredín desde la puerta.

—Pasen.

Con la luz de la mañana, el despacho se le antojó hasta espacioso. El comandante se había desabotonado la guerrera y cubierto los ojos con unas gafas oscuras, seguramente medio dormitaba repantingado y entre las volutas de su cigarrillo; sus pies cruzaban toda la estancia. Don Fulgencio, tras la mesa del despacho, tomaba un café y tenía a su lado una botella de coñac con dos copas ya sobeteadas; en su rostro se presentía una cierta calma: lo que fuera ya lo tenía decidido.

—Siéntense —le indicó otro frailero gemelo al del comandante—. En fin, teniente, le necesito para un asunto que yo hubiera despachado de otro modo, y a estas horas no nos ocuparía ni un minuto, pero, con civiles por medio, me veo obligado a requerir su participación y montar un paripé. Algo que sirva de ejemplo; de lo contrario, quedaría en el entredicho el honor del Ejército y eso sería gravísimo. Se hace cargo, ¿no?

—Usted dirá, mi teniente coronel, ¿en qué puedo servirle?

—Se trata de armarle un consejo de guerra al desgraciado de mi ordenanza.

—¿De qué se le acusa?

—De follarse a una burra —escupió el comandante desde sus gafas ahumadas.

—Perdón, ¿cómo dice, mi comandante?

—Lo que ha oído, teniente —terció asqueado don Fulgencio.

—Bueno... Veré cómo se tipifica tal delito y...

—Quiero que este asunto esté resuelto mañana y que además quede todo muy rimbombante para que doña Lupe no dé más la murga. ¿Entendido, teniente?

—¡Perfectamente, mi teniente coronel! ¿Pero quiénes vamos a formar el tribunal?

—Yo, presidente; los capitanes, Nuredín y Hasan, conmigo en el tribunal; el comandante Valenzuela, acusador, y usted, la defensa. Nosotros no somos muy dados ni a letras ni a los reglamentos, así que más que ordenarle, le pido que organice usted todo el tinglado y redacte lo que tengamos que decir. Me gustaría que la cosa se quedara en un escarmiento público y punto.

—Así lo haré, mi teniente coronel; pero solicito que se me proporcione un despacho donde pueda trabajar en silencio para que me cunda el poco tiempo del que dispongo. Además, mi teniente coronel, necesitaría conocer todos los extremos del caso.

—Ya lo había dispuesto: trabajará en el despacho del comandante, aquí al lado, y él le atenderá en todo cuanto precise. Y recuérdelo bien, ¡tiene que quedar todo muy aparente y solemne! ¡Que no sabe usted lo pesada y tiquismiquis que es la gorda del bigote! ¡Ay, si no tuviera mano con Queipo, me la iba a pasar por el forro de los cojones, a ella y a toda la beatería!

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Transcurrió su mañana encerrado en el despacho del comandante Valenzuela. Era un saloncito de mesa camilla con tapetito de encaje y jarroncito de flores, más una buena colección de fotos familiares, entre las que Humberto reconoció a los difuntos doña Lupe y don Crisanto. También había unos aparadores repletos de abanicos majestuosos y de unos rosarios de magnífica y diminuta orfebrería. De castrense aquella dependencia tenía el retrato del Invicto Caudillo y las grímpolas del tabor apoyadas contra la pared y, en una esquina, acodado en un velador, un ordenanza con una Olivetti dispuesto a transcribir lo que le dictasen. El comandante, con pachorra, se descalzó, se echó sobre un canapé y, sin más preámbulos, abrazó a Morfeo con un roncar beatífico. A Humberto no le importó y se enfrascó en el Código de Justicia Militar. Tras mirar por arriba y por abajo al tal Mojamed al Amrani solo le podía juzgar por delito de escándalo público, según decía el Artículo cuatrocientos treinta y tres, primero; tal delito era «el cometido por los que de cualquier modo ofendan al pudor o a las buenas costumbres con hechos de grave escándalo o trascendencia, no comprendidos expresamente en otros artículos de este Código». La pena consistía en arresto mayor y multa de quinientas a cinco mil pesetas; o sea, nada. De modo que Humberto respiró aliviado porque se atenía a los deseos de don Fulgencio; además, la vaguedad de la definición del delito le permitía considerarlo todo y también contradecirlo todo; lo más socorrido para una defensa y para una acusación embarullada con diez o doce bizantinismos y algunos latines de aderezo. Redactó la sentencia y la leyó con cuidado varias veces; luego se la dictó al mecanógrafo, permutando la multa por quinientos azotes en plaza pública. En cuanto al arresto, ya lo arreglaría don Fulgencio Yago como le viniese en gana.

Una vez solventado el dictamen, necesitaba conocer el suceso para redactar los requilorios de la defensa y de la acusación. Se acercó para despertar a Valenzuela, quien molesto por el repiqueteo de la máquina de escribir, ya había dado algunas muestras de querer espabilarse, pero solo algunas muestras.

—Mi comandante, mi comandante —le susurró con unos pequeños golpecitos en el hombro.

—Sí, ¿qué, qué..., qué sucede?

—Necesito que me eche una mano.

—¡Ah, sí, coño! Lo del moro de los cojones...

Humberto había tenido la precaución de encargar una cafetera para este momento y le acercó una taza humeante mientras se incorporaba.

—¡Gracias, teniente! —le sonrió con agradecimiento entre las brumas de las legañas—. Dos, dos cucharaditas... —y Humberto dejó caer el preciadísimo azúcar en la taza—. Dígame: ¿en qué puedo ayudarle?

Había conseguido lo que pretendía, la mejor predisposición del comandante.

—Quisiera que me relatara los hechos lo más preciso y con el mayor número de detalles posibles.

—Bueno, voy a intentarlo, pero sepa usted que si no se llega a tratar de Mojamed, y es otro cualquiera, Yago lo deja seco antes del desayuno en la tapia del cementerio y se queda tan ancho; ¡menudo genio tiene el tío para andarse con bromas! Lo digo porque se lleve cuidado con la pena que le mete al morito.

—¿Y eso?

—Es que Mojamed tiene mano de santo y, por lo visto, también pichina de oro para las caballerías; en fin, que es el único que se entiende con Sultán.

—¿Con Sultán?

—Sí, el caballo del teniente coronel, y mire que ha pasado por manos, pero el jodío caballo solo se deja tratar por Mojamed.

—¡Ah!

—Y para Yago, Sultán es más que su mujer... Así que ya le digo, pies de plomo con el moro, ¿eh?

—Pero dígame, ¿qué es lo que ha sucedido en concreto?

El comandante después de apurar el café y beberse tres vasos de agua para aclarar el gaznate, le relató más o menos lo siguiente: Mojamed había sacado a pasear al campo a Sultán y a sus dos pollinas, con las que convivía desde que se alistó al tabor en Melilla hacía un par de lustros. Las borriquillas, amén de ser la única familia conocida de Mojamed, eran las odaliscas preferidas por Sultán, que cuando no había yegua que preñar, las cubría con mucho esmero y satisfacción. Fruto de las coyundas, el tabor contaba con una buena cantidad de burdéganos, que eran el orgullo del teniente coronel Yago por la magnífica combinación de la resistencia maternal con la hidalguía paterna; en fin, que los mulos eran una preciosidad. En el cuartel, la afición de Mojamed por emular a Sultán siempre había sido conocida, incluso constaba que ocasiones el espolique las había prestado a algunos regulares urgidos por el rijo, pero siempre pagando. Mojamed era muy mirado para esto y no las prestaba así como así. Como estos comercios no alteraban en absoluto la disciplina militar, sino más bien lo contrario, el mando hacía la vista gorda hasta que acaeció lo de ayer por la tarde. Aquí se detuvo el comandante en su relación de acontecimientos. Comenzó a acusar al capellán: que si era un entrometido y que si además de carlista estaba empeñado en decirles misas a los áscaris, pero como Yago se había opuesto, andaba buscándoles las cosquillas un día sí y al otro también. En fin, que era una desgracia no poderlo fusilar porque esa era una costumbre de rojos, aunque más les hubiera valido... «¡Joder, es que no puede conformarse con llenarlos de escapularios! —remató su protesta Valenzuela—. ¡Que en vez de regulares, parecen penitentes!».

Tras el desahogo, Valenzuela volvió sobre lo que aconteció la tarde anterior: el capellán de la aldehuela y doña Lupe habían invitado a las niñas del internado de la ciudad a una merienda campestre en los predios de la bigotuda, lugares, que por permanecer algunos en barbecho, usaba Mojamed para expansionar a la familia y a Sultán. Se conoce que Mojamed tuvo un apretón, por otra parte muy compresible, debido al bucolismo del marco y la tibieza de las vientecillos estivales «y, claro, la emprendió con una de las pollinas; y sacarse el miembro, que es de un calibre considerable y aparecer las niñas con doña Lupe, la priora del colegio y el capellán, amén de la señora del alcalde, que se desmayó (lo que no sé si fue por la impresión que le causó el ardor que ponía Mojamed o por la verga que calza el tío), fue todo una misma cosa. De manera que tras un conciliábulo de las fuerzas vivas (o sea, los anteriores más el alcalde y el arcipreste) anoche en el ayuntamiento, redactaron una nota, que nada más terminar el desayuno, le ha presentado de sopetón doña Lupe a Yago; y claro, los bizcochitos le han sentado a rayos y aquí estamos todos pagando sus ardores de estómago; el resto ya lo conoce» —con estas palabras concluyó Valenzuela.

—Si me permite, voy a tomar declaración al prisionero, ¿me acompaña?

—No, mejor me quedo aquí descabezando otro sueño.

Humberto se llevó al ordenanza hasta el calabozo de la guarnición, que no era sino una bodega incautada. En un rincón y custodiado por dos agarenos, se acurrucaba Mojamed al Amrani lamiéndose las heridas. El moro, cuando vio al teniente, se levantó y remedó la posición de firmes. Humberto ordenó que le trajeran agua y un taburete. Sentó al palafrenero con ayuda del ordenanza, porque una vez de pie, el hombrecillo, entumecido del palizón, no podía ni moverse.

Humberto intentó recoger el testimonio de Mojamed, pero el moro manejaba un español malajado e imposible, además, se gastaba unas justificaciones del todo improcedentes:

—Burra mía, muy buena, sabe sidi; quiere mucho Mojamed burra, también Sultán quiere burra; todos familia, muy buena familia, querer mucho Mojamed a familia...

A Humberto no le resultó fácil pronunciar la palabra acusado para aquel hombrecillo de barba rala y edad indefinida. Como pudo, le anunció que sería juzgado al día siguiente. Mojamed se sumió en un silencio áspero y sus ojos comenzaron a mirar hacia adentro y sus labios a temblar convulsivamente; sin duda, se daba por fusilado. Humberto entonces le preguntó si podía alegar algo más en su defensa. Como tardara en responder, le repitió la pregunta de distintas maneras por si el rifeño no la había comprendido bien. Al final, el morito abrió la boca y dijo:

—Yo musulmán, sidi; a mí fusilar —las lágrimas se abrieron paso sobre los hirsutos pelos de sus mejillas y a Humberto se le ahogó la sonrisa.

—Ni lo pienses, Mojamed; solo te darán una azotaina como a un chiquillo.

—No, sidi; estos ser regulares; regulares, muy duros, soldados mejores, vencer siempre.

Pensó que cuántas veces habría oído Mojamed esa jaculatoria a don Fulgencio Yago mientras mandaba a alguien hacia el paredón, para aplicársela desesperanzado a sí mismo.

Cuando se levantó, le puso la mano sobre el hombro para evitar que repitiese toda la aparatosidad de movimientos que necesitaba para ponerse firmes y se despidió con un pescozoncillo. Entonces fue cuando vio que Mojamed se había orinado mientras hablaba. A Humberto no le pasó la saliva por el gaznate y salió como pudo de la bodega. Una vez que tomó aire y se repuso, ordenó al cabo de guardia que le trajeran el rancho y no le faltase agua, y que si Mojamed quería declarar algo más, a lo largo del día o de la noche, le llamasen, fuese la hora que fuese. Esto se lo remachó con tal ira que el áscari, retrocedió unos pasos.

El consejo de guerra se celebró en el patio del palacio de los Valdolmos, entre arriates y una profusión de macetas rumoroseadas por la fuentecilla. Lo presidía la mesa del comedor engalanada con la bandera nacional en colgadura; en su centro, se alzaba, terrible, un crucifijo barroco, con un Cristo broncíneo y retorcidísimo de dolor, a su lado el Código de Justicia Militar; detrás, solemnes, tres sillones de terciopelo carmesí, rematados con unos amorcillos exaltando el blasón de los Valdolmos. Frente al estrado tribunalicio, dos mesas dispuestas para fiscal y abogado, una a cada lado al tribunal, y un poco retirado, el velador con la Olivetti para levantar acta de la audiencia; en el centro, un banco, traído de la capilla de doña Lupe, donde el reo se sentaría solo y muy visible a todos los presentes. A unos pasos, guardando el respeto debido a la ceremonia, varias filas de sillas de origen y propiedad diversa, donde se aposentarían los testigos del juicio.

Humberto contempló el marco: guardaba un no sé qué de los Quintero pasado por las ordalías de Torquemada. Faltaba muy poco para la diez, hora del comienzo de la vista. Había ordenado que lavasen y afeitasen a Mojamed, y que lo vistiesen con el uniforme reglamentario. Para esto último hubo que pedir prendas a algunos rifeños de la guarnición, pues, en esta guerra, lo de los uniformes, era caso aparte.

A las diez menos cuarto llegaron de la ciudad varios autos con las fuerzas vivas al completo y un grupo de valerosos falangistas que no querían perderse ripio sobre cómo se reparaba la afrenta al decoro patrio. Doña Lupe los fue acomodando según su rango en las sillas, como si se tratase de una función benéfica; por supuesto, la primera fila estaba reservada para el rasgar de los abanicos de las damas y para los clérigos ventrudos y cejijuntos; el alcalde, en cambio, esperó en los soportales la llegada de la autoridad militar para cumplimentarla debidamente, mientras, se repapilaba con unos polvoroncillos que había preparado doña Lupe para agasajar a los presentes. En armonía con la pompa del ceremonial, el servicio se puso cofia y delantal de puntillas almidonadas, y aguardaba en un rincón al gesto de doña Lupe, para ofrecer, fila por fila, las suntuosas bandejas de golosinas o las copitas de mistela y orujos varios. Ante tanta regalía y obsequiosidad, Humberto se ausentó para comprobar que el reo se presentase lo más digno posible. En el chiscón que hacía de taberna y de ultramarinos, lo estaban terminando de uniformar entre dos de sus camaradas; ya estaba afeitado y bien rascado de estropajo y jabón. Mojamed tenía mejor aspecto, incluso parecía joven a pesar de la inflamación de los moratones. Entre bromas y sonrisas, Humberto le fue ocultando las postemas con esparadrapos y el morillo agradeció la delicadeza con una zalema e intentó besarle las manos. Humberto, ruborizado, dio un brinco.

Dispuso el pelotón de guardia que acompañaría al acusado y se fue hacia el zaguán del palacio. Cuando llegó al caserón, comprobó que Valenzuela ocupaba su sitio y, de vez en cuando, daba unos bostezos de hipopótamo entre alguna que otra cabezada; supuso que Valenzuela estaba tundido de sueño, porque hasta el atardecer no le había podido entregar el discurso de la acusación para que se lo aprendiese de memoria, y el comandante se había pasado el día maldurmiendo en el saloncito. Los otros miembros del tribunal le aguardaban conversando con el alcalde en un rincón del claustro. Llevaban sus pechos traspasados de ataharres relucientes, de cordones rojos y gualdos y de una panoplia de condecoraciones; es decir, de gran gala con gallardía de retrato.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! ¡Cuando disponga!

—Lo desagradable cuanto antes mejor, ¿no le parece alcalde? ¡Vamos a ello, teniente!

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Los miembros del tribunal ocuparon sus sitiales, flanqueados por dos áscaris que sostenían graves y tensos los gallardetes del tabor y la bandera de la España nacional, y el alcalde se acomodó en la primera fila, entre un mar de sonrisas y abanicos.

Humberto se asomó a la calle e hizo un gesto al sargento que, marcando el paso, avanzó con el prisionero escoltado por el pelotón, con un aire acompasado y marcial que daba mucho lustre a la ceremonia. Los vecinos se asomaron a los portales para no perderse aquel patético desfile de brazos enguantados, fusiles al hombro, turbantes albos y alquiceles al viento.

Cuando el reo hubo ocupado el banco, el secretario del tribunal, o sea, Nuredín, dio lectura a los cargos que fueron breves y lacónicos como conviene al más sobrio estilo castrense:

—En el día de hoy, a cuatro de septiembre de mil novecientos treinta y siete, Primer Año Triunfal, en la pedanía... —Y tras la ceremonia de ubicación en el espacio y el tiempo, vino la formulación de las acusaciones, que era lo que interesaba a los asistentes—... Del delito de escándalo público, según el vigente Código de Justicia Militar, por ser, el soldado de tropa, encuadrado en el mencionado tabor de regulares, destinado en la segunda mía, con empleo de cabo, Mojamed Ibn Talib Al Amrani Al Maunimi, sorprendido flagrantemente, en lugar público y con presencia de menores, en un acto nefando de zoofilia con una de las asnas alistadas en el mencionado tabor.

Y Nuredín se sentó muy marcial, despertando una salva de aplausos; que don Fulgencio acalló con una severa mirada. Acto seguido, tomó la palabra el comandante Valenzuela.

—Nos hemos reunido aquí para juzgar un atentado, ¡qué digo atentado! ¡Un delito...! —se quedó en suspenso con el brazo en el aire a lo Castelar, miró a Humberto para que le apuntara...

Se hizo un murmullo y Valenzuela súbitamente recordó algo y prosiguió.

—... Que fundamenta este auto contra las normas morales; ¡pues morales son las razones de nuestra Cruzada, como las de este auto de procesamiento!...

Humberto se quedó atónito: Valenzuela ni se atenía al escrito, ni nada. Eso sí, alborotaba frases de la exposición con las de las conclusiones, y aquello, aparte de presentarse sin pies ni cabeza, ya no tenía remedio; únicamente restaba aguantarse y esperar a que el comandante terminara por donde le diera la gana o por donde pudiera, que esta linde no estaba del todo clara.

No tardó mucho en hacerlo. En cuanto se quedó dos o tres veces in albis y perdido por retazos de frases que le venían sin ton ni son a la mollera, aunque todas conducían o arrancaban de las razones morales del auto de procesamiento, para después peregrinar por unos vericuetos que debían ser sutilísimos porque nadie alcanzó a entender cuál era la relación entre el delito de escándalo público y la moral universal de las pollinas, sobre la que el fiscal se ilustró con unas consideraciones muy oportunas de Aristóteles y de don José Millán Astray en comandita. Pero no quedaron ahí las finezas del raciocinio, Valenzuela derivó hacia un adagio acertadísimo de santo Tomás que, desafortunadamente, no acababa de engarzase del todo bien con un discurso del Caudillo, que nadie supo a qué santo venía, pero que ligaba estupendamente con una pastoral del cardenal Gomá donde se hacían unas sapientísimas referencias a la castidad de los équidos en el seno de los ejércitos, esto, claro, según Valenzuela, el resto de los presentes no estaba tan convencido. Tampoco nadie comprendió cuáles eran las decisivas aportaciones de Pepe Samitier y Frascuelo en el auto contra Mojamed pero, a juzgar por el requiebro tonal del comandante, debían de ser poco menos que decisivas para la instrucción de los cargos. Y cuando el guirigay ya alcanzaba su apogeo, Valenzuela, antes de caer en otro mutis, concluyó con un sencillísimo: «Mojamed es culpable». Y se sentó atribulado y consciente de su chapuza; empero, en ese instante, atronó una recia descarga de aplausos jaleada con algún que otro «el moro al paredón, viva Franco, muera la República» desde las filas falangistas, y el refrendo popular salvó el papel de la acusación.

Don Fulgencio se daba por muy satisfecho con su fiscal a pesar de haberle perdido el hilo al discurso justo cuando abordaba la naturaleza de las vinculaciones entre la moral militar y la virginidad de los asnos, y pidió, hondamente complacido, orden al respetable.

Y le tocó el turno a Humberto, quien fundó su defensa en el desconocimiento de la moral cristiana, algo natural y comprensible en un soldado de otra religión, además, voluntario y, por supuesto, más atento al cumplimiento de sus deberes castrenses que de las enseñanzas religiosas.

—...lo cual, por otra parte, es siempre enmendable, pues no dudo que prelados como los aquí presentes —y se dirigió hacia el arcipreste y el capellán de un modo casi acusatorio, que satisfizo sobremanera a Valenzuela y empalideció a los clérigos—, cumpliendo con su ministerio apostólico, tomarán a esta alma inocente, todavía en brazos de acerbas y montaraces pasiones demoníacas, para convertirla y llevarla por la senda de nuestra amadísima fe cristiana bajo las enseñanzas de la santa madre Iglesia. Por consiguiente, señoras, señores, autoridades eclesiásticas, oficiales, dignísimo tribunal, estoy convencido de que la sustancia en este auto de procesamiento es una cuestión más sujeta a las enseñanzas morales que al Código de Justicia Militar. A mi modo de ver, no se trata de una trasgresión consciente, por tanto, alevosa. Y sin este ingrediente de voluntad deliberada ¿quién de nosotros podría afirmar que se trata de un delito? —dejó la pregunta en el aire, entre un ah de las damas y el arqueo de las cejas de los canónigos y, tras tomar agua, prosiguió:

—¡Nadie entre los presentes, de eso estoy convencido! Se juzga, pues, la carencia de moral cristiana. Y por esta razón, pido misericordia para esta alma ofuscada, como lo haría para cualquier de los muchos hermanos paganos que todavía quedan por el mundo, ¿o es que acaso tengo que recordar a todos los presentes, cuántos misioneros españoles, generosos patriotas y santos cristianos, luchan denodadamente para la salvación de almas parejas a la de Mojamed, hoy, en este mismo instante, en cualquiera de las selvas africanas, asiáticas, o americanas…? —las damas ya asentían cabezonamente y Humberto animado por el éxito expositivo se lanzó a la conclusión.

—Decía que pido, ¡que suplico!, para mi defendido, como lo haría para cualquiera de esos hijos descarriados de Dios, la misericordia cristiana y el perdón de este tribunal, y que se arbitren medidas para su catequización. ¡Nada más, señor presidente!

Emocionado de beatitud y buenos propósitos, don Fulgencio consultó la chuleta que Humberto le había metido en el Código y procedió a solicitar, incluso con un remilgado buen tono, al acusado si tenían alguna declaración que hacer. Mojamed se levantó tembloroso y miró a su teniente coronel, y con la confianza y el respeto urdido de años de andanzas juntos, le dijo:

—Mojamed solo decir que entre la burra Casilda y Mojamed no haber aparcado ningún auto del señor Morales.

Tal declaración exculpatoria, afortunadamente, no fue entendida por el público que ronroneó preguntando qué había dicho el acusado; Valenzuela estuvo a un tris de desternillarse de risa, a don Fulgencio se le iba un color y se le venía otro más furibundo; los arráeces rifeños, acostumbrados a estos berenjenales idiomáticos, se lo tomaron con más calma y Humberto, estupefacto, creyó que Mojamed ya estaba con un pie en la fosa.

Don Fulgencio ordenó la retirada del tribunal a deliberar. Nada más entrar en su despacho, Yago tumbó de una patada tres sillas y se cagó en toda la progenie de Mojamed, uno por uno y repetidas veces. Tuvieron que calmarlo entre Humberto y Valenzuela. Más sereno y desfogado, dictó la sentencia que estaba prevista, permutando la prisión por unas clases de catecismo que recibiría el palafrenero todas las tardes del capellán de doña Lupe. Extremo en el que insistió Valenzuela, «pues no se va a ir el gordo del cura de rositas después del teatro que nos ha hecho montar». Don Fulgencio se ilusionó y cedió con agrado, pensando que Sultán estaría mejor atendido si Mojamed aprendía a leer con el cura; «hasta podrá consultar libros sobre la cría caballar» —les dijo con una sonrisa.

La sentencia se ejecutó de inmediato en la plazoleta tal como estaba previsto desde primera hora, con gran ceremonia de redoble de atabales y asistencia de vecinos y rifeños. Los latigazos se los propinó Nuredín, quien procuró, vista la pamema general, hacer más ruido que daño. Aun así, Mojamed quedó para el arrastre y hubo que ingresarlo de urgencia en el botiquín.

Esa misma tarde Humberto salió en un coche facilitado por el alcalde rumbo a su posición. A su llegada, descubrió con alivio que todos sus hombres estaban sanos y salvos. Sin embargo, pese a lo ameno e instructivo de su viaje, no se le ocurrió hacer más excursiones a la laguna salvífica y dejó al resto del regimiento con las chinches en su sitio y engordando.

Dos años después, Humberto supo que aquel tabor había sido exterminado durante la batalla de Valsequillo. La noticia le produjo ese seco vacío de garganta que acompaña al aleteo de la muerte.

FIN DE LA PERIPECIA QUE CUENTA CÓMO NUESTRO TENIENTE CONOCIÓ LA DESAFORADA CONCUPISCENCIA DE LOS RIFEÑOS, DURANTE UN CONSEJO DE GUERRA CELEBRADO EN UN REPOSO DEL COMBATE, COMO EJEMPLO, ESCARMIENTO Y PURGA DE LA IMPUDICIA ENTRE LA TROPA.

Habían atravesado, teniente y ordenanza, toda la ciudad hasta llegar al barrio alto. Era un arrabal antiquísimo de cuando los moros o antes. Visto de lejos, más que un arrabal, era un enjambre de cuevas y casuchas blancas, muy blancas de cal y muy tristes de desconchones, encabalgadas unas sobre otras y descolgadas desde las ruinas del castillo, como queriéndose caer sobre la ciudad moderna. Visto de cerca, era peor, mucho peor. Visto de cerca, o sea, pateado, era un desorden de callejones empinados con yerbajos y regatos de meadas por donde vagaban perros famélicos husmeando alguna jifa, gatos tiñosos y con mirada de perdonavidas y todo tipo de moscas libando cagarrutas y chirles de varia procedencia. De vez en cuando y por animar, una lata de caballa nutría a un geranio solitario, espigado y saludador.

El sol imperaba despiadado hasta enceguecer y la respiración era un jadeo. Gabriel se orientaba con un croquis que le habían hecho en el cuartel de la Guardia Civil —ahora de la milicia—; ambos subían por la rambla medianera que partía aquel laberinto en dos tendidos: las cuevas asomadas a levante, es decir, sol; y las cuevas abierta al poniente; esto es, sombra. Así que los niños nacían con su querencia y terreno natural, y desde ahí hasta triunfar en Las Ventas, solo era cuestión de ponerse, echar carretera adelante y que la Guardia Civil o un eral no le partiera a uno la crisma antes de vestirse de luces.

Cuando llegaron a la calle convenida, a Humberto le pareció que aquello de calle solo tenía las boñigas de las ruanas, pero nada más. A la banda de estribor, se asomaban algunas puertas y ventanas excavadas en la roca; a la de babor, caía la ladera con la ciudad a sus pies y más allá, la planicie de un pardo infinito. Al paso, les salían las chimeneas con un no sé qué de cementerio milenario; caminaban sobre las cuevas de la calle de abajo.

—Esta es la cueva del cuñado del susodicho Pedro Retuerto —dijo Gabriel mirando sus notas, y tras arrugar la frente, prosiguió leyendo—. El sujeto en cuestión vive aquí; lo tiene recogido su hermana porque anda tocado de la azotea. El cuñado, un tal Galiano, parece que se piró a Francia cuando la Victoria y si te he visto no me acuerdo.

—¡Muy bien, Gabriel!

El cabo pasó la paginita de su cuaderno y tras una lectura rápida se explicó más desenvuelto.

—Es que era mandamás de los rojos... Y me han dicho también que cuando la Cruzada, se mudaron a una casa principal y que se daban mucho rumbo; ahora, ya ve, mi teniente, han recogido velas.

—¿Algo más?

—Sí, que si la hermana del tal Pedro no está en la cárcel es por una tía monja que la avaló. Parece ser que la tuvo aquí escondida durante la guerra.

—¡Hombre, eso está muy bien!

—Se conoce que mala persona no es.

—Bueno, vamos a ver si tenemos suerte.

Levantaron la persiana de listoncillos y les saludó un tufo fresco, húmedo y amasado con infinidad de hedores humanos y condimentos rancios.

—¿Quién está aquí? —preguntó Gabriel, que parecía darse más maña en estas lides.

—¡Servidora! —resonó desde lo profundo—. ¿Quién es?

—¡Del gobierno civil! —apremió Gabriel.

—¡Ay, Jesús! ¡Estoy con ustedes enseguidita! —Y se oyó un caer de cachivaches.

Entre las sombras se fue corporeizando una mujer podrida de desamor. Arrastraba unas alpargatas de un color indefinible y una bata negra, salpicada por unos lunares grisáceos; se secaba las manos en un delantal estrellado de lamparones. Gabriel salió a la calle donde Humberto fumaba.

—Ya viene, mi teniente.

La persiana se levantó y la mujer se asomó atemorizada. Sus manos seguían restregándose contra el delantal.

—Los señores militares dirán lo que desean de servidora.

—¿Vive aquí don Pedro Eligio Retuerto Pinar?

—Sí, es mi hermano. ¿Qué ha hecho?

—Nada, señora; tranquilícese. Queríamos hablar con él sobre un suceso de hace años. ¿Podría salir?

—¡No, no está aquí! Pero se lo traigo enseguida, señor militar —anduvo unos pasos y se volvió y dijo—: ahora, no sé yo que pueda servirles de mucho, es que... ¡Bueno, usted verá!

La mujer correteó presa del azoro y todas sus pechugas fueron un tremar tumultuoso. Llegó al final del descampado que se suponía una calle y comenzó a vocear hacia el terraplén.

—¡Peeedro! ¡Peeedro! ¡Eh, Estanislao! ¿Has visto al tío Pedro?

—...

—¡Pues tráetelo, sinvergüenza! ¡Pero de prisa!

Y la mujer se volvió hacia ellos si cabe con más sofoco:

—Ya lo sube mi hijo; es que como está como está, pues le ha dao por entretenerse con la chiquillería ahí abajo, en la fuente de la azacaya.

—¿Qué le ocurre a su hermano, señora?

—En la guerra, una bomba le reventó cerca y mucho no razona que se diga. Pero entender, sí que entiende... No se mete con nadie y es buen muchacho, ¿sabe? Y si lo llaman para un trabajo, pues, acude con gran voluntá.

—Bueno; no se preocupe. Serán solo unas preguntas.

Pero aquella mujer no las tenía todas consigo. Su angustia crecía por momentos; sus ojos iban y venían del terraplén a Humberto y de Humberto al terraplén.

Por el final de la calle apareció un zagalillo descalzo.Todo él era un atadijo de huesecillos punzando contra su pellejo cetrino, con el pelo rapado y vestido con un pantaloncillo, que de grande, parecía un faldón; se lo amarraba con una tomiza. Se volvió. Hablaba con alguien. Gateando por el terraplén apareció un hombre. No era ni joven ni viejo, su edad había embarrancado en ese limbo donde vagan los imbéciles hasta que de pronto, un día encanecen, se llenan de lobanillos y se mueren al sol sin decir nada a nadie. Andaba descoordinado como si sus piernas zancajosas fuesen por libre, y su figura, enjuta y espiritada, lo hacía más alto en la distancia. Iba sobre unas botas sin cordones y con las suelas desprendidas por los lados, con traje de difunto desenterrado y una boina capona; debajo, una camiseta invernal, tan rebozada de mugre que parecía su segunda piel. Cuando se le acercó, Humberto observó que lucía dos caras: una vieja y arrugada, la otra reciente y lampiña. Babeaba por la vieja y por ahí, descolgajó un saludo.

—Aquí lo tiene, señor militar: ¡Acércate, Pedrín, que este señor te quiere preguntar unas cosas! —lo llamó con dulzura su hermana.

Pedrín Retuerto enseñó sus encías en lo que se suponía una sonrisa amable y se arrimó a su hermana con aires de rocín viejo y confiado. Al teniente se le antojo inútil seguir ni un momento más. Pero al chicuelo le ardía la curiosidad en las pupilas mientras se hurgaba las napias con enjundia. Humberto, por no defraudar a la afición, se decidió:

—¿Pedro, recuerda usted qué paso la noche del bombardeo de la estación?

El orate hizo una carátula a su hermana y se rio.

—Pedrín, ¿te acuerdas de las bombas?: bum bum, ¿qué pasó? —como una intérprete mimosa, la hermana traducía—. Anda, Pedrín, cuéntaselo a este señor.

—Bruff, bruff, brufffff —el tonto los puso perdidos de babas.

Humberto pensó que ya había visto bastante, pero el chiquilín consideró que este era su momento y saltó a escena, puso los brazos como las alas de un halcón y planeó en círculos gritando:

—¡Tío, tío, los aviones, los aviones! —silbó como una bomba en su caída y la hizo estallar—. Buuuummmm; hiiii, buuuummmm.

¡Y para qué queremos más! El loco dio un brinco y aullador, como un perro apedreado, se acurrucó en un rincón a cubierto de la metralla.

—¡Tío, tío! Bum, buuuummmm, hiiii, bum...

—¡Te mato; es que te mato! ¡Qué haces, malaje, pero no ves que se asusta!

La mujer echó a correr tras el chiquillo y, ¡zas!, le acertó en la rabadilla con una patada tremenda; el bombardero tocado de cola se batió con desafiante pericia contra la gravedad hasta que, ¡pam!, recibió un segundo impacto de lleno en la riñonera y cayó derribado. El combate aéreo dejó a Humberto atónito.

La mujer levantó al piloto de la oreja y le dio un par de castañas sometedoras que lo pusieron de nuevo por los aires, aunque esta vez como un autogiro. El niño no lloraba, el niño estaba muy curtido en el palo y la colleja; ahora, el loco, a moco y baba, agazapado en su rincón y sin asomar la cabeza de entre los brazos. Humberto no salía de su asombro.

—Ya ve señor militar en qué ha quedao mi Pedro desde el bombardeo —se explicó mientras sacudía de la oreja la molondra del niño como si fuese un sonajero. El niño Estanislao, ni rechistar siquiera—... Miento, fue volviéndose lelo poco a poco: al principio estaba raro, abobao, pero luego, se puso peor, y al final ya ve usted: ¡qué desgracia más grande! ¡Con lo hombre que era!

—¿Y usted no recuerda nada de aquella noche? Cualquier cosa, no sabría cómo decirle...

—Yo no vi na, a mí me llamaron al hospital porque a mi Pedrín se lo llevaron para allá todo socarrao.

—¿No sabe si le dieron un bombazo a una máquina de tren?

—No sé... Se sintió que en la estación había mucha calamidad; luego, tampoco fue tanto; ¡ganas de exagerar que tiene el personal! Porque a los dos días ya había tren... No sabría decirle más, señor militar, dispénseme, pero yo estaba en aquellos momentos solo para mi hermano.

—Me hago cargo. ¿Y no recuerda a alguien que estuviese aquella noche en la estación con su hermano?... Si está en la cárcel y colaborara, yo podría interceder.

—Así, de pronto, no me viene quién pudiera estar allí... Ha pasado tanto tiempo y tanta calamidad...

—Mire —zanjó Humberto, visto lo baldío de su pesquisición— si se acuerda de algo, pregunte por mí en el Gobierno civil; mi nombre es Polo, teniente Humberto Polo; su colaboración será tenida muy en cuenta...

—Bueno, si m’acuerdo de algo —añadió la mujer—, descuide, señor teniente, que yo bajaré a contárselo.

—Eso espero, ¡buenos días y perdone las molestias!

—¡Faltaría más! Está usted más que perdonao.

Humberto y Gabriel se alejaron, dejando a sus espaldas aquellas tres vidas pordioseras y derrotadas. Polo presintió con agrura que, quizás, había puesto sobreaviso a Galeotes cuando Gabriel fue al cuartel a informarse, y si el jefe del SIPM los sometía a uno de sus interrogatorios, no se lo perdonaría. Desgraciadamente, por la tarde, se confirmaron sus recelos.

Teniente y ordenanza descendieron la rambla con el freno tascado porque se podían ir de cabeza. Se cruzaron con un hombre derrengado hasta las entrañas. Subía envuelto en un blusón negro con un niño de la mano y una redecilla con el reparto de Auxilio Social. El desconocido tuvo un acceso de tos y se acodó contra la pared. Humberto se erizó. El teniente y Gabriel se hicieron a un lado mientras aquel hombre escupía largas babas sanguinolentas. «¡Vaya una paz gloriosa que tenemos!» —pensó Humberto.

Cuando a las casas les crecieron los pisos y comenzaron a brotar aceras de la cuesta, Humberto serenó el paso e hizo recapitulación. ¿Qué había sacado en limpio de aquella mañana? Un bombardeo que de alguna manera afectó a la Santa Librada, por eso enviaron de Madrid la máquina, «¿pero dónde fue a parar la locomotora averiada (porque averiada estaba, seguro)? De eso, nadie sabe ni una palabra... ¿A lo mejor, Galeotes ya la ha encontrado? ¡Mejor será para todos que así sea...!».

Sintió hambre. Le acechó la imagen del comedor de oficiales, con su rancho pringoso y de sabor inalterable, ¡lo mismo daba potaje que merluza! Hoy no estaba dispuesto a comer allí. A Humberto, cada día que pasaba desde el final de la guerra, se le hacía más insoportable el uniforme y cualquier cosa la convertía en una excusa para alejarse de los cuarteles; además, era jueves, día de plato único, y claro, el ejército era el primero en dar ejemplo.*

—Gabriel, ¿me dejas que te invite? Hoy, te mereces darle al rancho mucho por retambufa. ¿Eh, qué te parece?

—Pues qué me va a parecer, mi teniente: un regalico.

Madrid le rondó por la cabeza. Su casa, una mesa sosegada, afable, íntima; una comida normal, unas veces mejor que otras, pero normal; y si por casualidad venía Mario, se armaba la tremolina. Las comidas con Mario eran siempre una fiesta: ponía al gobierno a caer de un burro, contaba chismes picantes de toreros, de artistas, de políticos, de todo bicho viviente... Luisita, boquiabierta, no se perdía ni una coma y Rodrigo se hacía el enfurruñado, más que nada, por hacerse notar, doña Fernanda gozaba la mar con tanta munición para sus tés y don Rodrigo se reía mucho pero apenas hablaba, y él, la verdad, disfrutaba solo con verlos a todos juntos.

—En ese caso, vámonos a casa de doña Sagrario. Echamos una bola y que nos preparen algo; además, así aprovecho para descabezar la siesta.

—Usted manda, mi teniente.

—Luego, te pasas por el gobierno y a las cinco vuelves y me despiertas; ¿te parece bien?

—¿Cómo quiere que me parezca? —sonrió el cabo.

Cualquiera que los viese pasar, notaba enseguida que el teniente y el cabo se compenetraban bien, incluso, emanaba de ellos una rara armonía. Las guerras tienen estas cosas, que hacen extrañas amistades sin pasado ni porvenir.

Capítulo tercero

Era incapaz de recordar una tarde más dichosa en todos los días de su vida y, ahora, se disponía a celebrarla con un convite. Cerró la portezuela del Buick de siete plazas y Carlos arrancó, y ante sus ojos se fue alejando el parterre y la poderosa Cinegética, pero sus pupilas no estaban allí, estaban todavía presas de la cara de chupatintas enrevesado de Celadas cuando escurrió con una premeditada indiferencia:

—Humberto, sé por Burgos que el licenciamiento de los provisionales ya está redactado, solo falta publicarlo en el BOE.

—¡¿Cómo?!

—Que la cosa es de un día para otro; vamos, que en quince días, en casa.

—¡Y me lo dices así!

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Tirando cohetes!

—¡Qué menos!

Era la noticia que Humberto había esperado secretamente desde que se alistó voluntario y descubrió de golpe que no escondía la más mínima inclinación hacia la heroicidad, y menos, hacia la milicia. Sencillamente, se había apuntado para salvar el pescuezo, no para ofrecérselo a la patria.

El Buick de siete plazas, cedido por el gobierno civil al director técnico de las obras de los cuarteles, callejeaba por una ciudad azulina y atardecida; los paisanos escapaban hacia sus casas como sombras y los perros se lamían el hambre al amparo de las esquinas. Entonces, a Humberto también se le vino el rostro de don Agapito; «en el fondo es un cascarrabias, pero se puede soportar» —rumió. Ahora se sentía indulgente, pero hacía apenas dos horas hasta el pulso se le detuvo cuando el coronel botó sobre su sillón con cara de hidra:

—¡¿Cómo que nada?!

El capitán Galeotes se encogió de hombros certificando su impotencia.

—¡La leche que me dieron! No sabe usted el lío que me ha buscado, capitán; ¡esa máquina tiene que salir de debajo de las piedras si es preciso!

—Por favor, señor gobernador, en estos momentos lo que más se necesita es mesura y fineza de juicio — apuntó conciliador Bocanegra.

—¡Qué fineza de juicio ni qué puñetas, tío gordinflón! ¡Para finezas, las del culo de su hermano, esa beata maricona!

—¡Ay, ay, que me da! ¡Que me da! —y don Teófilo se llevó una mano al pecho.

—Mi coronel, con su permiso —entró al quite Humberto—; somos conscientes de que la situación es muy confusa, por no decir, grave —grandes asentimientos corales—; pero si algo precisamos en este momento, es calma para encontrar una solución lo más decorosa posible.

—¡No me joda, Polo, con romances de priora! ¿Y qué le parece que estamos haciendo aquí? ¿Jugando al parchís?

—No, evidentemente que no, mi coronel —prosiguió Humberto cachazudo y dispuesto a aguantar marea—. De acuerdo que la máquina no aparece por ninguna parte y que se nos presenta un grave problema; pero, por favor, le ruego calma, a ver si uniendo todas las pruebas que tenemos, se nos ocurre una conclusión razonable que presentar en Burgos.

—Ah, sí, ¡no me diga! —prosiguió sarcástico don Agapito—. ¿Y qué quiere, que le escribamos un oficio comunicándole a Lapiedra que sabemos de buena tinta que esa noche nuestra aviación bombardeó la estación —y señaló el diario—, pero que respecto a la Santa Librada, suponemos que salió averiada de la estación? Porque salir, salió, ¿no, capitán?

—Sí, sí, claro, mi coronel.

—Y que lo mejor que podría hacer es buscarla en otra provincia, a ver si hay suerte: ¡venga ya, Polo! ¡Cómo se nota que no conoce usted a don Constante!

—No se excite, mi coronel... —Humberto intentaba calmarlo.

—A ese no le vale —prosiguió don Agapito sin hacer caso a los gestos del teniente— el cuento de que no existen anotaciones del tráfico ferroviario por el bombardeo; Lapiedra va exigir pruebas. Y entonces, ¿qué hacemos? Le enviamos al tonto y a su hermana para que le traduzca.

—No, claro, pero, ¿y el resto de los testigos?...

—¡Si quiere, se los recito otra vez, teniente!

—Mi coronel, por el amor de Dios, ¿quiere usted escucharme un momento? —insistió Humberto.

De ninguna manera; don Agapito no estaba por escuchar a nadie:

—El maquinista, Honorio del Campo, desaparecido. Las dos mujeres relacionadas con él: Luminosa Penitente —cogió el telegrama y mientras lo enseñaba, añadió— ha declarado esta misma mañana en Sevilla que no tiene noticia de su marido ni de su paradero desde mil novecientos treinta y cuatro; la otra, la querida, Teresa Mencía, fallecida en la prisión provincial hace veinte días de neumonía, acentuada por los escrupulosos interrogatorios de don Arsenio —y miró al Marquesito que se encogió en la silla—. El siguiente testigo: el fogonero, Críspulo San Martín, desaparecido —y tras un suspiro—; el personal ferroviario de entonces, depurado con tanto celo que no nos queda ni uno. Las autoridades de entonces, o sea, los rojos, el mismo caso. Y los periodistas locales, el que tuvo suerte huido a Francia; lo otros, criando malvas. Total, que solo nos queda el tonto...

—Y dos desertores, mi coronel —sonrió Humberto.

—¿Qué quiere decir, teniente? —el coronel entre desfogado y sorprendido se le quedó mirando.

Humberto recordó su excursión a un balneario extremeño para desparasitar a la tropa, donde había tenido que armar un consejo de guerra ficticio para satisfacción de las fuerzas vivas del lugar. Aquella vez, el artificio fue la mano de santo; o mejor, el velo beatífico que dejó conformes al grupo de quisquillosas beatas y a su oronda corte de clérigos. ¿Por qué no utilizar la misma añagaza en este caso?

—Pues, muy fácil; declaramos desertores al maquinista y al fogonero, y además, les acusamos de sustraer material militar: la Santa Librada. Y damos la orden de busca y captura por este delito a todos los gobiernos civiles. ¿No está militarizado todo el personal y material ferroviario? Pues entonces, ¿cuál es el problema?

—¿Pero cree, teniente, que con eso se va a dar por satisfecho Lapiedra?, ¡y una leche! No conoce usted al elemento.

—Satisfecho, no; pero usía se ha adelantado abriendo un proceso que se puede perder en el tiempo y que ya no incumbe a Lapiedra sino a un tribunal militar de aquí. En cuanto a la Santa Librada, ya tiene una respuesta: está en curso de un proceso como cuerpo del delito.

—¡Ah! ¿Y eso funcionará, teniente?

—¿Por qué no había de funcionar? Quiero decir, de entorpecer.

—Bien visto, Polo, bien visto... —y el gobernador se levantó y abrió de par en par las ventanas para disolver el ambiente recaldeado con el sofoco de Bocanegra—. ¡Celadas, traiga otra jarra de agua! —gritó.

Sí, de ese modo tan sencillo Humberto había resuelto el misterio de la Santa Librada; o sea, a beneficio de inventario, aunque en este caso sería más apropiado decir, a pérdida de inventario. El Marquesito se comprometió a buscar testigos en las cárceles y Polo con Celadas prepararía el papeleo del consejo de guerra para dentro de dos viernes, cuando la citación de los desertores se hubiese publicado en los diarios nacionales.

En esos trajines estaba cuando Celadas le comunicó la noticia.

IV

Sí, Honorio había trabajado en los ferrocarriles andaluces y un buen día apareció por la ciudad. Traía en el bolsillo el contrato firmado y el resto de papeles en regla. Desde Madrid ya habían avisado de su llegada y a Domínguez, entonces jefe de estación, se lo habían ponderado como un gran maquinista. De manera que cuando Honorio llegó a los locales de MZA, ya le aguardaba la leyenda de ser un fuera de serie en la conducción de las locomotoras.

Como se ha mencionado anteriormente, Honorio había vivido en Sevilla donde dejó a la familia. Al principio, cierto que muy de vez en vez, iba a visitarla. Cuando regresaba, estaba varios días emborrascado en un humor de perros y apuraba las noches en la taberna de Trifón, como si no quisiera recogerse nunca en la pensión de mala muerte donde vivía. No se metía en pendencias, pero las pocas veces que levantaba su mirada sombría del vaso y de los naipes para responder a un saludo, escalofriaba. Después volvía a sumirse en un interminable y silencioso solitario, y así hasta que Trifón cerraba el cuchitril. Entonces, macilento y bamboleante por la pítima, recogía los naipes, se los guardaba en el bolsillo del blusón y se iba perdiendo en la oscuridad de las calles. A Trifón le daba lástima pero no se atrevía a preguntar, solo masticaba:

—¡Qué daño hacen algunas mujeres, recontra!

*

La venta era un lugar agradable, metida en una vereda que se perdía por los campos segados y rasos. En su porche lateral, oculta de los transeúntes, guardaba una mesa recoleta bajo un tupido emparrado por donde había que meter la nariz para reconocer a los comensales; mayor cautela, imposible. Por eso iban allí Carlos y Humberto, a ponerse tibios de vino, a cenar a sus anchas y a ciscarse en el mundo entero. Ambos añoraban cuando los niños litris se libraban del uniforme, la bandera y los saludos con el pago de la cuota. Evidentemente esto no se les escapaba hasta que la melopea les anegaba la sesera, la lengua les pastoseaba y el horizonte se les desorientaba. Acto seguido, les cogía la murria por su Madrid y, finalmente, como la querencia es la querencia y no admite enmiendas, se iban a casa de doña Inma a tocarle el culo a las chicas como consolación y homenaje a los colmaos madrileños, y si podían —que no todas las veces podían con la tundida de vino a cuestas— a echar un polvo, que siempre relaja y reconforta el espíritu. De la guerra no hablaban casi nunca y cuando lo hacían, pasaban por ella de puntillas. Ambos sentían un asco profundo por la guerra; un parecer que los había distanciado del resto de la oficialidad tan dada a fanfarronear sobre el asunto, y que los había unido hasta que les nació, un poco sin darse cuenta, la amistad.

Como podrá suponerse, aquella tarde, después de la confidencia de Celadas, estaban de enhorabuena y no repararon en gastos. Para la celebración, Carlos había avisado desde la Cinegética y cuando llegaron a la venta les aguardaba un banquetazo de los que no se veían ni en la mesa del gobernador. Además, la fortuna, por redondear la faena, no había querido reunir aquel atardecido a los tratantes de ganado en el porche celebrando algún alboroque, y en el merendero solo quedaban unos pocos parroquianos, dentro y acodados sobre el naipe; así que los dos jóvenes, sabiéndose a solas y a cubierto del emparrado, gritaron cuanto les vino en gana y más.

Con tanta francachela, Carlos olvidó el asunto que les había convocado por la mañana. Y es que Carlos, desde que acarreaba la dirección técnica de los cuarteles, en cuanto pillaba un desahogo por delante, se soltaba el pelo y perdía los pudores y, natural, armaba la trapatiesta. Estos espirituosos momentos solían acontecer una vez llegados a casa de doña Inma; allí, Carlos, echaba pulsos a todo quisque o bailaba un tango sobre el mostrador sin perder el paso ni descalabrar a su pareja o hacía el pino con una de las pupilas sentada sobre sus pies y saludando como los boxeadores. El orden de los numeritos iba a su capricho, pero siempre eran muy celebrados por los concurrentes del prostíbulo. También es cierto que eran de las pocas pinceladas alegres con que se acicalaba la ciudad en aquellos días menesterosos y abatidos. A todas estas, Humberto, vigilaba que el descarrío de Carlos no acabase en altercado; vamos, que se desfogase pero sin faltar a nadie. Aunque como Carlos era de natural bondadoso, Humberto tuvo que intervenir en muy contadas ocasiones y, mayormente, por culpa de terceros.

Para sus adentros, Humberto compadecía a su amigo, porque don Agapito no tenía otra obsesión que ocupar los cuarteles cuanto antes, y Carlos, que no había dirigido una obra nunca, creyó enloquecer cuando el capitán de ingenieros le endosó la dirección técnica. Y no era para menos: levantar un tabique allí costaba lo que costó la Muralla China, el coloso de Rodas y las pirámides de Egipto, todo junto, al tresbolillo y por lo miserable. Así que desde el toque de diana, Carlos Miranda se pasaba el día a voz en cuello, metiendo paquetes a discreción a los reclutas, acostumbrados desde antiguo a trabajar uno y mirar cuatro; además, tenía que hacer de tripas corazón con las cuerdas de presos enviados desde La Encarnación para ayudarle —esto era un decir del gobernador; bastante macabro, por otra parte— porque, cada dos por tres, se la caía alguno desfallecido de hambre o poseso de unas fiebres feroces y traicioneras. Y por si no tenía ya bastante, los presos venían acompañados de guardianes que siempre se metían en medio en el momento más inoportuno. La mañana que ninguno de estos frentes se le desmazalaba, el disgusto le sobrevenía por la banda de los maestros de obras, contratados para terminar las reparaciones más complicadas, que andaban siempre chapuzeando y escamoteando materiales al menor descuido. Sí, que Carlos Miranda se conservara en sus cabales era algo prodigioso; o por lo menos así lo pensaba Humberto.

En cuanto pasó el primer alboroto para celebrar la noticia y Carlos se mostró más sereno, Humberto le preguntó:

—Bueno, ya me dirás qué te ha pasado con don Agapito.

—Pues nada, lo de todos los días... Pero es que hoy me he plantado y le he dicho que o le dobla la ración a los presos o que no me los mande más, porque así no podemos seguir: ¡todos los días se me cae uno del andamio!... Se conoce que, con la debilidad, les aumenta el vértigo y, normal, se marean y se pegan unos costalazos que, si salen vivos, es de milagro.

—¡Coño! Eso le has dicho.

—No creas, que me ha costado lo mío soltárselo. Pero, Humberto, no tenía más remedio: ¡la semana pasada se lisiaron tres! Y ya veremos cómo quedan los pobres desgraciados...

—¿Y qué te ha contestado?

—Que de eso nada, porque sobran presos y falta comida... Entonces, yo le he replicado que contrate más albañiles y que no me mande más a los prisioneros, y ahí se armado la gorda...

—Carlos, en lo de la comida, lleva razón; además, no hay de dónde sacarla.

—Pues convéncelo para que contrate, al menos, diez albañiles más.

—¿Ahora que nos quedan quince días de estar aquí?

—Por favor, inténtalo —le insistió Miranda pensando más en sacar a aquellos desdichados de la obra que en él mismo.

—En fin, si es por tu gusto, lo intentaré.

El huraño y canijo dueño de la venta penetró silencioso en el emparrado: les traía una bandeja con una botella de Osborne y una jarra humeante de café auténtico. La cena había sido de cuatro capas con su cabrito y sus quesos, y hasta con una sandía de postre que salió excelente. Tanto derroche escamó a Humberto:

—¿De dónde has sacado esta cena, Carlos? Porque este lujo no lo ves tú ni en pintura.

—Es un regalo que me debían —prosiguió Carlos—, y mejor día que hoy no lo íbamos a encontrar para darnos el banquete.

—¿Un regalo? ¿En qué te has metido, Carlos? —se alarmó Humberto.

—En nada, solo he hecho la vista gorda con el cemento.

—¿Sabes que te pueden formar un consejo de guerra?

—Sí, Humberto, no me lo recuerdes; pero, en cuanto cuelgue el uniforme, me caso con Leonor, y mira qué panorama se nos presenta: su padre represaliado y al borde de entrar en la cárcel, y mi padre se ha quedado sin un duro y sin el negocio; y como no me espabile, tú me dirás de dónde saco el dinero para formar una familia... ¡Además, todo el que puede, lo hace!

Humberto se reconvino y pensó que no tenía ningún derecho a entrometerse. Carlos huyó del Madrid rojo con su familia como se suele huir, únicamente con lo puesto. Después se había tragado tres años de uniforme, mientras sus padres y sus hermanos malvivían acampados por los pasillos del pisito de una tía soltera de Salamanca. Carlos también le había contado que cuando su padre, un próspero industrial del hierro, regresó a Madrid, se encontró los talleres como un solar: de las máquinas, nadie sabía nada y, mucho menos, se hacía responsable. En cuanto a los ahorros de toda una vida, el padre de Carlos andaba revolviendo desde la mañana hasta a la tarde por los bancos a ver qué sacaba en claro, pero, de momento, había días que no tenían ni para comer.

La familia de Leonor, su novia, era un caso distinto, pero igualmente desgraciado. Su padre había sido funcionario del Banco de España y simpatizante socialista, de manera que había permanecido en su puesto hasta que los nacionales entraron a Madrid. Ahora estaba represaliado —concretamente, suspendido de empleo y sueldo— sin saber si lo iban a juzgar o lo iban a readmitir. El hombre se barruntaba lo peor y se pasaba el día en su casa, sentado en su sillón y mudo como un trasto viejo, esperando que vinieran a llevárselo camino de la cárcel.

Estas penalidades aherrojaban el alma de Carlos y había días en que se sentía desfallecer; entonces, sacaba de su cartera la foto de Leonor y, con solo mirarla, recuperaba el ánimo.

—La quieres mucho, ¿verdad, Carlos?

—Sí; mucho.

Humberto vio como Carlos ocultaba su mirada; se le había enturbiado. Humberto sintió envidia de Carlos; él nunca había sentido nada igual por Virginia; todo lo más, por Goyita. A veces la imagen desnuda y escuálida de Goyita lo asaltaba. Al principio se decía: «Si me la hubiese follado» y la imagen se borraba. Pero ahora no, desde hacía unos días le había crecido un anhelo cada vez más hondo y suave, un anhelo por aquella muchacha casi desconocida; un anhelo que había borrado la bravuconada grosera: ¿quizás fuera eso el amor? Quizás.

—Carlos, deberías decirme con quién te has conchabado.

—¿Para qué quieres saberlo?

—¿No te fías de mí?

—Hombre, Humberto, no es eso...

—Necesito saberlo para avisarte si me entero de algo por el despacho.

—Ah, claro... Se llama Heliodoro Zúñiga, ¿lo conoces?

—No.

—No me extraña, nunca se significa ni aparece en nada; pero te diré que es hombre rico, muy rico, aunque ahora tiene los negocios a medio gas...

—Pero por lo visto no pierde comba... ¿Y dices que es rico?

—Sí, una de las fortunas más grandes de la provincia.

—No me suena que se pasara a nuestro lado durante la guerra.

—No, permaneció aquí. Tenía un pariente, un sobrino o algo así, que era diputado y lo protegía; el Parisino me parece que se llamaba.

—¡¿Has dicho el Parisino?! —y Humberto brincó de su asiento y se dijo: «¡Claro, el Parisino, cómo no se me había ocurrido antes!».

—Sí, ¿por qué?

—Carlos, tenemos que hacer una visita urgentísima.

—¿A don Heliodoro? —dijo espantado.

—No, al Parisino.

—Venga, paga —y Humberto se levantó y salió del emparrado.

—Pero, hombre, ¿qué te ha pasado?

—Nada, nada; paga y vámonos.

Carlos cogió la botella de coñac medio llena y se metió en el merendero. Al salir, le dijo:

—¿Dónde vamos?

—¡A la cárcel! —contestó Humberto apoyado en el Buick de siete plazas.

V

La historia de Críspulo no era mucho más alegre que la de Honorio. El fogonero entró a trabajar en MZA por la recomendación de un capellán que tenía mano en la compañía. Críspulo fue contratado por el ferrocarril cuando apenas lucía un bocillo rojizo en las comisuras. Hasta entonces, toda su vida había discurrido en el hospicio provincial, donde fue llevado por unas monjitas del convento de San Críspulo, que lo hallaron dentro de una canasta a la puerta de su huertecillo la mañana del día de San Martín; o por lo menos eso dijeron, porque no estaban las monjas por dar muchas explicaciones sobre la aparición de la criatura.

En la estación, aunque sabía leer y escribir de corrido y discurría bien de pensamiento, lo arrumbaron en las tareas más ingratas del aprendiz, como recordándole su bastardía y, sobre todo, le endilgaron un latiguillo que acabó por enfurecerle: el protegido del cura. Y como de la furia contenida al odio dista el canto de un duro, Críspulo, harto del remoquete, le tomó un odio ferino e injusto a todo lo religioso.

Honorio, cuando llegó, reparó en él. Enseguida comprendió que su voluntariosa inocencia lo convertía en la socorrida chirigota de todos los resabiados carrileros; la gente, encallecida de amargura y hastío, suele ser así con los ilusos y bien intencionados. Sin muchas más consideraciones, Honorio lo tomó bajo su protección y se propuso enseñarle todos los secretos de la brega con las calderas. El muchacho, de natural despierto y ansioso por encontrar un menester fijo, lo aprendió todo en un santiamén y con un afán cumplidor y agradecido. Desde entonces compartieron la cabina.

*

—¿Quién es?

—¡Soy el teniente Polo, del gobierno civil! ¡Abran inmediatamente!

Se corrió un cuarterón de la puerta y Humberto distinguió detrás de la celosía al falangista Nicanor. Traía la cara abotargada, el pelo desmadejado y grasiento por la modorra y atufaba a coñac, un suponer, La Pajarita. Humberto recordó que le había sacudido un rodillazo aciclanándole el testiculario durante una juerga del Marquesito; desde luego, no era la mejor tarjeta de visita pero no tenía otra. El camisa azul, por su parte, se mordió los labios y pensó que más le hubiera valido seguir a la deriva por los éteres del coñac.

—¿Dónde está don Arsenio?

—Ha salido...

—¿Y el Parisino? —Humberto no lo dejó terminar—. ¿Lo tienen aquí?

—No, se lo han llevado.

—¿Adónde?

—Se lo han subido al castillo, a darle un paseo por las almenas, a ver si canta La Marsellesa...

—¡Dios santo, qué ocurrencia! Si viene el marqués, le dice que se me presente, sea la hora que sea. ¿Estamos?

—¡A sus órdenes, mi teniente! —le iba a añadir lo de arriba España, pero Humberto ya estaba abriendo la portezuela del Buick.

—¿Qué rumbo? —preguntó Miranda, mientras arrancaba el motor.

—¡A la muralla del castillo y a toda leche!

—¡Coño, qué sitio para ir a dar una vuelta a estas horas!

Fue como si en toda la ciudad se hubiese oído el horrísono chirrido del Buick al acelerar. Sus focos iluminaron la avenida espaciosa, decimonónica y burguesa, atrás dejaron el caserón de la falange con sus tres mástiles, con sus altavoces asomados como trompetines para cantar los tres himnos al mediodía y el haz cruzándole la fachada entera de cuatro pisos, que, por la noche y a oscuras, espantaba al más bragado.

En la cárcel les habían dicho que al Parisino se lo había llevado el Marquesito para interrogarlo. En cuanto lo oyó, a Humberto se le desmandó el genio y empezó a pegar patadas por los rincones y a rebufar como un jabalí.

—¡Me cagüen, si lo he tenido en la mano esta mañana! ¡La leche!

De vuelta a la ciudad no se estaba quieto, los cigarros los encendía como balas y la punta de sus botas golpeaba contra el salpicadero echando la rabia fuera. Carlos no sabía por dónde entrarle, nunca lo había visto tan alterado, incluso le tomó miedo. Humberto seguía regañándose:

—En la mano, lo he tenido en la mano...

Carlos Miranda se concentró en la carretera, el Buick aceleró bajo aquella noche de astros roñosos y hepáticos. Atravesaron los boulevards modernos, poblados de hotelitos para familias acomodadas y republicanas; no había ni un hambriento zarcerillo vagando por los rincones, solo un hermetismo triste, de vez en cuando, interrumpido por una anaranjada bombilla interior de alguien que leía o que recogía la cena o vaya usted a saber qué, «y eso que es verano» —pensó Carlos. Sí, era verano, pero un verano apesadumbrado por clausuras de plomo. Luego, tras una mirada a Humberto, sopló:

—¡Hombre, no será para tanto!

—¡Huy! Para tanto y más. ¡Así que arrea!

—Pero ¿tan importante es el Parisino?

—Cierto no lo sé —Humberto apuró medio cigarrillo de una calada—. Es una corazonada... Quizá —murmuró—, sea el único que recuerde qué fue de la Santa Librada... Y lo he tenido a un metro, ¡imperdonable!

—¿La Santa Librada?

—Una locomotora de tren.

—¡Ah! ¿Y es muy importante?

—¡Tenías que haber visto la cara del gobernador esta tarde!

Y el Buick pegó un frenazo en la puerta de la sede de Falange.

Y ahora, para el castillo, a rescatar al Parisino que las debía estar pasando de aúpa. Se metieron en las entrañas de la ciudad. Tampoco se veía a nadie, ni siquiera a los serenos. Tras la calle Mayor, ahora Generalísimo Franco, el Buick tomó la Vereda de Tundidores, recién, General Mola, y así cruzó sobre el firme de varios gloriosos héroes del Dieciocho de Julio, todos, lustrando calles muy principales del barrio solariego y renacentista; «¡qué menos que dedicarles el cogollo de la ciudad!» —había proclamado Bocanegra, el otro, la Emperaora, nada más ser nombrado alcalde. Y Venancio se puso a pintar las cartelas como antes había hecho para los revolucionarios frentepopulistas. Y Carlos frenó en seco...

—¡La madre...! —¡Pam! Y Humberto se dio un morrazo tremendo contra el cristal.

—¡Joder, qué susto! —suspiró Carlos.

El Buick por un milagro no se había empotrado contra la puerta del Gurrufero o de san Laureano; la única puerta medieval, pequeña y recoleta que quedaba en pie.

—¡Carlos, caray, casi nos matamos! —protestó Humberto con la mano en la frente.

—¡Leche! ¿No quieres que vaya a toda pastilla?

—Sí, pero a ver si nos pasa como al de la leyenda.*

—¿El de la leyenda?

—Uno que se cayó del caballo y se partió la crisma contra este portillo...

—¡Coño, Humberto, te sabes todos los romances!

—Doña Sagrario, que es una enciclopedia.

El Buick, por fin, encaró la misma rambla ancha, que Humberto había subido por la mañana bajo la aplastante solana. Miranda metió la primera y la caja de cambios estridó como si fuera a descuajaringarse; los trasportines golpearon el asiento en su caída:

—¿Los muchachos están jugando a si te tiro o no te tiro desde la torre?*

—Eso parece —escupió Humberto.

Al final de la cuesta se abría un breñal donde un perro asustado por los faros retrepaba a saltos hacia las murallas. Humberto lo reconoció: lo había visto por la mañana en los talleres de la estación. El coche se detuvo ante el desmonte. Humberto saltó llevándose la mano a la pistolera.

—¡Espera, hombre! —le gritó Miranda, pero ya solo había una portezuela abierta. Estiró su cuerpo hasta cerrarla y sacó su Astra de la guantera. La cargó y bajó del coche—. ¡Humberto! ¡Humberto! —Miranda se temía una barbaridad.

—¡Por aquí, Carlos! —oyó la voz en la oscuridad.

Miranda trepó a gatas hasta llegar al pie del castillo. El perfil de Humberto se recortaba sobre el firmamento azulón frente la negrura prieta de la muralla:

—¡Eh, Arsenio! ¡Hay alguien ahí! —formó una bocina con sus manos.

Solo se escuchaba el jadeo de Miranda. Hubo un ruido y cuando se volvieron, columbraron los ojos refulgentes del perro desmayado que les observaba intrigadísimo.

Carlos escuchó un chasquido metálico, Humberto había quitado el seguro al nueve largo. Las dos detonaciones se acompañaron con su par de llamas. El perro salió cagando leches pero nadie contestó.

—Ya se han marchado —sentenció Humberto.

—¿Y qué hacemos?

—Vámonos a casa de doña Inma.

—¿A casa de doña Inma? ¡Pero si llevan un prisionero!

—¿Se te ocurre otro sitio, a estas horas, donde nos den razón del hijo puta del Marquesito?

—No.

—¿Entonces?

La casa de doña Inma, como señala el tratamiento, no era un burdel cualquiera como los otros que había habido en la ciudad; no, señor. La casa de doña Inma era el burdel por antonomasia, modelo provincial de lupanares y de cafés cantantes, con sus apartados para timbas que hacían temblar las herencias y un menú exquisito a cualquier hora de la noche. Sí, señor; la casa de doña Inma era un lugar muy postinero donde no se entraba así como así. Para poner los pies en la casa de doña Inma se pedía recomendación, imponía compostura y se precisaba una buena cartera, porque doña Inma no ofrecía cualquier cosa: doña Inma siempre presentaba un género muy selecto y saludable. La casa de doña Inma era, pues, una institución.

Pero eso fue antes de la guerra, cuando la frecuentaban los toreros de tronío que venían para las fiestas de la patrona, los tratantes con diente de oro y sello en el meñique y los señores más distinguidos de la diputación. Valga como reseña que por sus alcobas había pasado Belmonte —como era de natural agarrado, hubo que convidarlo al polvo—, también don Rafael el Gallo —que cuando supo lo de su colega don Juan, invitó a todos los presentes a jamón y jerez como desquite— y otros muchos tan famosos como Marcial Lalanda o Domingo Ortega; en suma, la lista era interminable. Pero sin duda, la velada más recordada por la parroquia fue aquella cuando la visitó el Real Unión de Irún que hizo noche en la ciudad, camino de Andalucía, para vérselas con el Betis en la Copa del Rey. ¡Aquello si que fue célebre y digno de verse! Los futbolistas cantando en porreta encima del escenario el Maitechu mía y las pupilas, de tan emocionadas, no sabían si llorar o tirárselos a todos de balde, incluidos el mister y el masajista.

De estos acontecimientos y muchos otros más, guardaba cumplido testimonio doña Inma en su despacho, donde colgaban fotos dedicadas por los protagonistas, celebrando, muy caballerosamente, las atenciones recibidas. Si algún cliente se lo solicitaba, doña Inma se las enseñaba con primor e incluso se conmovía con algunas como las del desgraciado Granero, pero era una turbación casta y maternal, que conste; no se vayan a suponer otra cosa, que doña Inma era muy señora y muy cariñosa con la clientela.

Ahora, la casa de doña Inma era patrimonio casi exclusivo de los militares, aunque siempre caía algún vecino acompañando a una jerarquía muy dispuesta a desbravarse o Bocanegra, no don Teófilo, sino su hermano, la Emperaora, con sus acólitos de ambiguo plumaje para montar la zambra hasta la hora del rosario de la aurora. Doña Inma acogía a todos con simpatía y satisfacción porque los rojos le habían cerrado el negocio y le habían liberado a las chicas; bueno, tampoco tanto, porque las chicas sin el liguero puesto no sabían qué hacer. Unas se perdieron por el frente y otras, con doña Inma a la cabeza, montaron una cooperativa de costura; a alta no llegó, porque mayormente cosían uniformes. Tras la entrada triunfal de don Agapito le devolvieron el negocio; sin embargo, doña Inma estaba triste con los tiempos que corrían: la madame ya no encontraba aquellos chinos de Albacete para los números de magia, que eran una delicia, ni aquellas cupletistas que enseñaban el lunar de la ingle y que hacían subir al tablao a los clientes para rescatar a la pulga saltarina que, mire usted por dónde, la muy pillina, se le había colado por el escote para abajo, pero que muy para abajo; ni tan siquiera a aquellos flamencos que se entonaban por malagueñas a la manera de Chacón. En fin, que la casa de doña Inma no se acercaba ni a la sombra de lo que había sido, aunque todavía se la consideraba un sitio de mucho ringorrango.

El Buick se estacionó en frente. Humberto iba abrir la portezuela cuando:

—Oye, Humberto, ¿y si nadie sabe nada?

—Entonces, para La Encarnación.

—¡Joder!

Humberto llegó hasta el portalón, dio dos o tres golpes. La puerta se abrió vomitando un mar de luz y se lo tragó. Miranda se quedó con la botella de Osborne y el tabaco, y su boca, con parsimonia, iba de un asunto al otro: «Como lo pille, lo escacha» —meditó.

Se abrió la puerta y salió Humberto. En dos pasos estaba junto a la portezuela. Miranda vio como se paraba y decía:

—¿Y tú, qué cojones quieres? —con violencia abrió la portezuela y se metió en el automóvil.

—¿Con quién hablabas?

—Con el jodío perro ese, que nos ha seguido hasta aquí. ¡Venga, aire, que lo han visto donde el Parrulo!

Donde el Parrulo se llamaba en realidad el Café Montecarlo, y era una botillería muy reputada donde acudía la mejor sociedad a tomar el vermut, cuando había con qué pagar el vermut, dicho sea de paso, porque el Parrulo no fiaba ni a su madre. El Parrulo, de pila don Lupiciano Sellés Cantarillo, era un comerciante de orden, por tanto, adepto al Alzamiento, pero sin acalorarse. Y, a veces, sobre la media noche, le aparecían Marquesito y sus fantoches para soplarse el café. En previsión de lo que le aguardaba, don Lupiciano mandaba un recadero a su casa para que avisase de la tardanza. Cuando se hacía la hora del cierre despedía a los camareros y se quedaba solo con lo más selecto de la valerosa juventud española. Entonces, procedía a cerrar las puertas y los postigos y, con mucho miramiento, se ponía detrás de la barra a oír la radio en su emisión para Hispanoamérica que duraba hasta las dos y media, mientras daba cansinas vueltas al periódico del día. De vez en cuando, miraba de reojo cómo la heroica escuadra se anegaba las entrañas de cazallas, machaquitos y coñacs, entre mucho canto guerrero y demás ostentaciones viriles, mientras pensaba: «¡Cómo se nota que mañana no tienen que abrir el negocio!».

Cuando comenzaba el desfile de zotes que era una cosa arrosariada y llena de rezagos, sacaba, muy atildado y silencioso, la escoba y el recogedor, y empezaba a barrer. Ahora bien, si entre que se iba uno o dejaba de irse otro, le pedían unas copas, detenía el aseo del café y las servía, y tan campante. «Una peseta es una peseta, oiga —sentenciaba siempre—; aunque sea en sellos de Por la patria».

El Buick de siete plazas se detuvo junto al parque, entre la Cinegética y el Parrulo. Humberto parecía más sereno; aun así, Miranda atisbaba que en cualquier momento podía armarla.

Se plantaron frente a la ochava del café y escucharon al Marquesito que graznaba la famosa coplilla:

Si eres del puño cerrao

escucha este fandanguillo:

me cago en lo colorao

en la hoz y en el martillo

y en la leche que te han dao.

¡Ovación cerrada!

—¡Abran! —Humberto golpeó la puerta y se hizo un silencio alarmado en el interior del café—. ¡He dicho que...!

—¿Quién es? ¡A ver si se va ente...! ¡Ah es usted, mi teniente!

—¡Abre de una vez, Velarde!

Tras el ruido de las fallebas se abrió la puerta de par en par y entraron los militares. En el rincón aterciopelado y mullido, justo debajo del espejo, el Marquesito y su banda se apiñaban sobre la mesa, todos descamisados, desgreñados y sudorosos. Humberto les arremetió, cruzándose con la mirada sorprendida de don Lupiciano, que sostenía la escoba con las dos manos.

—¡Hombre, teniente, usted por aquí! —baboseó Venancio y se le escurrió el codo del mármol dándose un cabezazo contra la mesa.

—Camaradas, saludemos, ¿o es que no hay modales en esta escuadra falangista? —gritó el Marquesito eufórico.

Y se alzaron todos con los brazos a lo gladiador, aunque con la fortaleza afantochada por los licores...

—¡Vamos a dejarnos de zarandajas! Arsenio, ¿dónde está el Parisino?

—¿Es que no nos va a dejar saludar a la Patria? —escupió el Marquesito entre una sonrisa viperina.

—¡Salude a quien le dé la gana, pero luego! Se lo repito y no estoy para bromas, así que no me caliente la sangre: ¿dónde está el Parisino?

—En la casaaaa de zozocorro —masticó contra el mármol Venancio.

El Parrulo se olió marejada y, quedó quedito, se refugió en la esquina opuesta, tras un recodo de la barra, preparado para agacharse a la mínima. Velarde, frío donde los hubiere, se cruzó de brazos en mitad del salón apoyado contra un pilar, muy a la vista de Carlos Miranda, que acodado en el mostrador, había sacado sigilosamente la pistola y la escondía detrás del vuelo de la guerrera; detalle que, por supuesto, no se le había escapado a Velarde.

—¡¿En la casa de socorro?! —dio un respingo Humberto.

—Sí, le hemos hecho la gallina ciega a ver si nos decía algo de la Santa Librada y le ha dao un patatús —lo desafió el Marquesito.

—¡Más blanco que la cal que se ha quedao el tío! —jaleó uno.

—Tieso y con la vista ida. ¡Hay que joderse, qué blandengues son estos rojos! —añadió otro.

—Luego iremos a recogerlo —prosiguió don Arsenio.

—Pa mí que l’ha espichao —añadió Venancio que ya se incorporaba.

—¡Usted no va a recoger a nadie! Ese prisionero pasa a ser de mi jurisdicción. ¿Estamos, Arsenio?

—Lo que usted mande, mi teniente —contestó sarcástico.

—Y si le ha pasado algo, ¡escuche bien lo que le digo! ¡Si le ha pasado algo al Parisino, ya puede ir encargándose el nicho, que luego va usted seguidito!

—Lo noto hoy muy bravo, mi teniente —se le guaseó el Marquesito.

—Me nota como me da la gana. ¡Adiós señores!

—¿No nos deja saludarle como es debido, mi teniente? —escupió a traición el Marquesito.

Carlos adivinó que cuando Humberto se volviese y los encarara, se iban a liar como mínimo a sillazos. Carlos, sin aguardar a más, saltó encañonándolos:

—¡A ver, coño, salude de una puñetera vez!

—¡Hombre, que no es pa tanto! —dio un respingo el Marquesito—. Hale, camaradas, saludemos. ¡Tú también, Velarde! No te quedes ahí como un semao y acércate, que eres de los nuestros; ¿o es que ya no eres de los nuestros?

Velarde avanzó cuidadosamente y se colocó junto a la mesa; la escuadra al completo estaba de pie y con el brazo a la romana. Se hizo un silencio de miedo en los labios y de odio en las pupilas. Miranda escuchó rosigar a don Lupiciano agazapado detrás del mostrador: ...de hoy, y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes...

—¡José Antonio Primo de Rivera! —gritó el Marquesito.

—¡Presente! —contestaron.

—¡Arriba España!

—¡Arriba!

Humberto se dio la vuelta y en tres zancadas ganó el quicio, en tanto, Carlos retrocedía sin dejar de apuntarles. El Marquesito, no contento con las jaculatorias en favor del Fundador, comenzó con el himno:

—Cara al sol con la camisa nueva,

que tú bordaste en rojo ayer,

me hallará la muerte si me lleva

y no te vuelvo a ver...

Los soldados cerraron de un portazo.

El chucho les salió al paso moviendo cordialmente la cola. Miranda, tranquilamente, se guardó la pistola y se agachó y acarició al azotacalles.

—A ver si te va pegar una colonia de pulgas.

Y los tres cruzaron hasta el coche. Cuando iban a montar, Carlos preguntó:

—¿Nos lo llevamos?

—Tú estás chalao, ¿y dónde lo metemos?

—En los cuarteles, allí comerá de rancho.

—Bueno, si te haces cargo de él...

Humberto abrió la portezuela trasera y le hizo un gesto, el perro miró y remiró el compartimento y, al final, dio el brinquito. Humberto cerró, pero al hacer ademán de subirse al Buick, vio sobre la acera de la ochava al Marquesito: se bamboleaba con la pistola en la mano. Humberto tiró de la suya.

—¡No hay cojones pa pegarme un tiro! —gritó don Arsenio.

—¡Súbete que nos metemos en un lío! —gruñó Carlos— ¿No ves que está borracho?

—¿En un lío? ¡Y una mierda! —Humberto cuando fue a dispararle, el Marquesito ya le apuntaba...

—¡Humberto, súbete, que...!

El disparo del Marquesito se encasquilló o salió fallido o tenía puesto el seguro, porque don Arsenio empalideció y se quedó mirando la automática. Humberto le apuntó y el Marquesito pegó un salto y desapareció tras la puerta gritando:

—¡Al suelo, al suelo, camaradas, que tiran a dar!

Humberto guardó el nueve largo y montó en el Buick de siete plazas que arrancó de estampida. Torneó la verja del parque y perdió de vista el Café Montecarlo. El pulgoso sacaba la cabeza por la ventanilla y carpiaba asustado sobre la tapicería; nunca debía haber subido a un auto.

VI

Sería por mediados de septiembre, durante las fiestas del año treinta y cuatro, cuando conoció a Teresa. A lo mejor la tenía vista de antes, pero no se acordaba. Por aquellos días, Teresa era hacendosa, vivaracha y, sobre todo, respiraba lozanía por los cuatro costados; o por lo menos, así la recordaba Honorio.

Teresa había venido a la ciudad a ganarse la vida en un taller de confección desde un pueblo serrano. Como el patrón era liberalote, en el taller se toleraban las conversaciones políticas a la hora del almuerzo. Teresa se interesó algo por la política, más por las ganas de integrarse entre las muchachas de la ciudad que por un repentino descubrimiento de las injusticias sociales y la lucha obrera. Enseguida se hizo de querer por las muchachas de la UGT, que eran las que llevaban la voz cantante. En aquellos días, Teresa se sentía muy sola aunque viviera con una hermana.

Manuela, su hermana, no daba abasto: estaba cargada de hijos y los chiquilines siempre andaban medio enfermos, además, estaba el cuñado que era de alivio. Su cuñado le imponía a Teresa una sensación entre el asco y el temor, siempre mirándole las piernas y el escote con un descaro soez y, como Manuela se hacía la sueca, Teresa no se atrevía a soltarle las cuatro frescas que se estaba buscando. Conforme pasaban los días, Teresa se sentía más incómoda y amenazada en aquella casa, y se volcó más y más en las muchachas de la UGT. No la defraudaron: le dieron el calor y la amistad necesarios para adaptarse a la ciudad, para alternar por las verbenas y para pasear por la alameda; y aunque fueran unas horas, más bien pocas, con tal de perder de vista a su cuñado y a su hermana, Teresa las disfrutaba mucho y olvidaba su soledad.

Aprovechando las fiestas patronales, el sindicato levantó una kermesse para recaudar fondos con los que socorrer a los compañeros represaliados en la huelga de junio. Allí conoció a Honorio.

Desde el primer momento, se sintió atraída por su media sonrisa comprensiva y por su parquedad de palabras; sin embargo, lo que la cautivó, fue ese aire de seguridad protectora que emanaba de cada uno de sus contados gestos, ese aire del que se sentía tan falta. El maquinista la invitó a los toros al día siguiente; después vinieron, casi sin querer, sus primeros paseos en solitario por la alameda. Entonces estalló la insurrección de Asturias y los amagos de revuelta por todo del país. Ellos, acuciados por la inquietud general, se sintieron, si cabe, más solos, y se refugiaron más intensamente la una en el otro.

Una tarde de sábado, liberada ya del trabajo y de la limpieza en casa de su hermana, Teresa se dejó guiar por Honorio a su pensión. Lo deseaba ardientemente; empero, cuando se lo insinuó el maquinista, opuso una descorazonadora resistencia para defender su fama de mujer decente. Para su sorpresa, Honorio desistió, y casi estuvo a punto de pedirle perdón. Entonces tuvo que ser ella quien lo animara a proseguir por mil extraños y coquetones vericuetos. Y Honorio la condujo, entre el titubeo y la pasión, hasta el lecho.

Ese fue su primer encuentro amoroso con un hombre y contrariamente a las amenazas del cura de su pueblo, no fue nada horrible ni desgarrador. Honorio, aunque tenía las manos ásperas, más de lo que hubiese deseado su piel turgente y suavísima, fue muy tierno. Eso sí, no despegó los labios. Teresa hubiera deseado alguna frase, no sabía qué; tal vez una cursilería de esas que se decían en el cinema o en los folletines la hubiese hecho muy feliz en aquel momento. Sin embargo, Honorio la miraba con los ojos grandes de un niño chico que hubiese cometido una falta muy grave. A partir de aquella tarde, Teresa comprendió que esa era su forma tácita y asilvestrada de decir que la amaba, un poco como pidiendo perdón y un poco como amargado.

A Teresa, aquella pensión le pareció demasiado asquerosa y desgalichada para permitir que su Honorio permaneciera allí ni un minuto más y pidió ayuda en el trabajo para solucionar el asunto. Sus amigas le recomendaron una casa, cuyo dueño se avendría con facilidad a cualquier trato, porque el hombre estaba metido en un aprieto de duros por su afición al monte, juego sangrador donde los haya. A espaldas de Honorio, apalabró el alquiler, y cuando ya lo tenía todo acordado, llevó al maquinista a su futuro hogar.

Era una casa estrecha como una caja de zapatos, pero tenía corralito al final donde levantar un gallinero y un sobrado para hacer una buena despensa. A Honorio le pareció de perlas, aunque lo que más le entusiasmó fue la velada insinuación de Teresa, donde con mucho ademán y mucho ir y venir de aquí irían muy bien unas cortinitas, y aquí tendrías que poner un reloj de pared, le prevenía que ella, si a él no le molestaba, también pensaba mudarse allí. No hubo muchas más palabras: a los dos o tres días, se metieron en la casita sin más papeles, ni más bendiciones que los gritos y los aspavientos que daba Críspulo cada vez que descargaba una mesa o un aguamanil del carro de los muebles. Honorio los acababa de comprar a un trapero con un amor tan silencioso que se diría que eran nuevos.

Igual que Honorio, Críspulo se hospedaba por pensiones y habitaciones alquiladas, pero en cuanto Teresa y el maquinista se amancebaron, iba a su casa a celebrar todas las fiestas de guardar y las fechas muy señaladas. A veces, hasta se quedaba a dormir allí, en el sobradillo.

Vistos así, compartiendo su humildad, cualquiera aseguraría que los tres formaban una insólita familia; además, para envidia general, muy bien avenida.

*

Los focos del Buick de siete plazas cruzaron las puertas de la verja y dieron contra una fantasmagoría de muros y andamiajes. Era lo que quiso ser el hospital provincial y se quedó así, a medias, el día que el Dragon Rapide aterrizó en África. El coche giró un seto comido por los abrojos y se detuvo al pie del podio. Los tenientes treparon los escalones de dos en dos hasta la doble puerta biselada con su blanca cruz sanitaria. De allí salía la única luz en aquel paisaje herrumbroso.

En la recepción, un hombretón, echado sobre sus brazos gordos como morcones, dormía sobre una mesa. La impetuosa entrada de los tenientes lo espabiló, pero no del todo; o sea, más o menos como se espabilan los mastines viejos y aburridos: sin asombro y con mucha pachorra. Y cuando tenía un ojo apenas abierto, oyó como Humberto le requería:

—Tengo entendido que han ingresado esta noche a un hombre, un prisionero llamado Luis Rocamora, se le conoce también como el Parisino. Preguntamos por él.

—¡A sus órdenes, mi teniente! ¿Cómo dice…? ¡Ah, sí! Don Ruperto lo atiende; un momento que voy a ver... Mi teniente —cuando llevaba andado medio pasillo dando bostezos, se volvió y le preguntó con desgana—, ¿a quién tengo que anunciar?

—Dispense que no me haya presentado; a Humberto Polo, teniente de la plana mayor del Gobernador.

El gordinflón, ante un título tan pomposo, dio un brinco y se espabiló del todo: «¡Anda, mi madre; la autoridad!». Y amagó una carrerilla ridícula hasta el final de la crujía; luego, se perdió por una puerta.

Miranda se despatarró en un banco e invitó a Polo a un mataquintos. Humberto, cabizbajo, fumaba dando vueltas alrededor de la cruz estampada sobre el baldosín. Se oyeron unos arañazos en la puerta. Humberto no había terminado de abrirla y ya estaba dentro el chucho, escrutándolo todo con el descaro propio de los vagabundos. Carlos le silbó y el perro se le arrimó, le olisqueó las botas y, cuando le hizo varias caricias, se tumbó a su lado con un mirar tristón como si hubiese adivinado que en aquel vestíbulo siempre se espera angustiosamente a que sucedan los milagros.

Por el fondo del corredor asomó un hombre de bata blanca y encorbatado; había brincado la cincuentena hacía tiempo y su cara traslucía esa resignación cansina con la que curte el trato diario con lo irremediable. No era alto ni bajo, sin mucho pelo, pero con gran decisión como demostraba la templanza de sus pasos y la firmeza de su mirada. Se limpiaba las gafas con un pañuelo; en realidad, lo hacía para ayudarse a pensar con sosiego. El enfermero gordo le seguía expectante como si se temiera una bronca de marca mayor. Cuando llegó a la altura del teniente, don Ruperto se puso las gafas. Humberto lo recibió con la mano tendida. El médico se lo pensó; al final, se la estrechó.

—¡Buenas noches! ¿Don Ruperto?

—Exactamente; buenas noches…

—Teniente Humberto Polo y me acompaña —Carlos se había acercado a saludar al cirujano— el teniente Carlos Miranda. Veníamos a preguntar por el estado de salud de...

—En primer lugar y aunque me cueste un disgusto con las autoridades —atajó con voz metálica—, les presento mi más enérgica protesta; dado que según el acuerdo con el gobernador, los prisioneros enfermos serían siempre atendidos en el botiquín militar y no aquí, donde ni contamos con medicinas ni con personal suficiente para atender a pacientes normales, mucho menos, para hacer frente a pacientes con estas lesiones, digamos, accidentales; así que les exijo que trasmitan al gobernador mi más absoluta indignación por este ingreso irregular.

—Dispénsenos, ha sido un error, y me comprometo personalmente a abrir una investigación...

—Me trae sin cuidado lo que usted investigue o no investigue, pero como solo me dejan el derecho al pataleo, pues, pataleo... En segundo lugar; le informo de que el paciente llamado Luis Rocamora Santaella ha fallecido. Sepa que ingresó en un estado irreversible.

Se hizo un ominoso silencio y cuando Humberto iba a preguntar, don Ruperto escupió:

—Paro cardíaco. Luego presenta lesiones múltiples externas e internas; estas, hasta la autopsia, no las diagnosticaré con precisión; si es que están ustedes interesados en conocerlas... —Miranda le acercó otro cigarrillo a Humberto que lo atrapó al vuelo con tal violencia que casi lo parte, después invitó al médico—. ¡No gracias, tengo del mío! —y con un nuevo desprecio a los soldados sacó su paquete de una labor de ínfima calidad—. Las causas, según parece, por lo que comentaron sus camaradas...

—¡Eh, oiga, no se confunda, que entre esa gentuza y nosotros hay una diferencia! —protestó Humberto.

—Como comprenderá, a mí solo me incumbe el enfermo y las causas de su dolencia; y en cuanto a las cuestiones políticas: ni me interesan, ni me conviene, con los tiempos que corren, hacer más averiguaciones que las precisas; de modo que para mí, todos ustedes, son agentes de la autoridad. Y ese hombre me fue entregado por la milicia; o sea, por agentes de la autoridad. Eso es cuanto yo sé.

Don Ruperto aguardó la respuesta airada de Humberto, pero al ver la cara resignada del teniente, prosiguió más calmado:

—Las causas del infarto son debidas a su estado de desnutrición, acentuado, supongo, por una aguda crisis depresiva. De modo que solo le faltaba, para que el corazón le estallase, el intenso interrogatorio, por llamarlo de alguna forma, al que fue sometido... —dio dos caladas, miró a Humberto y al ver que seguía sin ánimos para responder, añadió—: me he tomado la libertad de avisar a la familia, no sé si resulta correcto o no para ustedes.

—No tengo ninguna objeción, doctor; tan solo, ¿podríamos verlo?

—Como ustedes gusten.

En el zaguán, se quedó el enfermero, dando ridículas manotadas con las que pretendía echar al perro a la calle. Polo y Miranda siguieron al doctor por el pasillo avergonzados y azarados; nadie hablaba, solo las volutas de los pitillos iban dejando un rastro triste. Llegaron al final del pasillo y don Ruperto les condujo por un corredor de despachos destartalados; en uno había encendido un flexo, sobre la mesa estaba el certificado de defunción a medio rellenar. Luego, abocaron a un pasaje donde se amontonaban sacos terreros, útiles de albañilería y hasta una carretilla contra la pared; allí atafagaba embutida toda la calina de aquel día de agosto y el médico tiró la colilla, los soldados hicieron lo mismo casi como autómatas; las pavesas se ahogaron en el polvo. Don Ruperto abrió una puerta metálica, descendieron por una escalera alicatada de azulejos. Al final, estaba la morgue.

Era una estancia amplia y rechapada de baldosines donde asomaban unas ergástulas sin puertas. Una única celda resplandecía con una luz lechosa; sobre una mesa de mármol descansaba el cuerpo rígido del Parisino cubierto por una sábana. Humberto se asomó y vio sentada en una sillita de enea la espalda de una mujer enlutada; había una o dos personas más, pero Humberto solo se fijó en aquella mujer que lloraba cogida a la cérea mano que pendía de la sábana. El pudor lo contuvo y volvió sobre sus pasos. Miranda ni se atrevió a mirar.

—Es la madre —musitó don Ruperto a la pregunta de sus ojos.

Aquel llanto se convirtió en un clamor de acusaciones y Humberto, sintiéndose culpable, ordenó con un visaje salir de allí. Desandaron el recorrido sin mediar palabra. A Humberto no se le borraba el gesto vencido de aquella mujer: era su madre junto a su hermano; una imagen que faltaba en su memoria y acababa de recuperar. Sí, ambas eran una y la misma madre; la madre desagarrada en lo más hondo de sus entrañas por la cuchillada ciega de la guerra.

En el gran pasillo de la entrada, el médico se despidió:

—Espero que me disculpen por no acompañarles; pero aún tengo que rellenar todo el papeleo.

Los militares asintieron pero nadie se estrechó las manos.

Al pisar la calle, Humberto se agarró a un embellecedor del coche y le sacudió un terrible puñetazo al capó.

—¡Lo mato! ¡Te juro que al Marquesito me lo cargo!

Miranda no despegó los labios. De las sombras surgió el chucho y se sentó a los pies del ingeniero; su mirada intuitiva y melancólica compadeció la desesperación de Humberto.

Capítulo cuarto

Siendo juez el Excelentísimo Sr. Gobernador Civil y Militar e Ilmo. Sr. Coronel de Caballería don Agapito Belarmino Mochín Rastel.

Resultando: Que decretado el procesa-miento en esta causa contra don Honorio del Campo Arguedas, de profesión maquinista de ferrocarril, empleado en la compañía de ferrocarriles Madrid, Zaragoza, Alicante, que se halla bajo jurisdicción militar y, por tanto, sujeto a los fueros castrenses, que se encontraba en ignorado paradero, fué llamado por medio de requisitoria, publicada en el diario “El Criterio Moderno” de la plaza, en el diario “ABC” de Madrid, en el diario “La Vanguardia Española” de Barcelona y promulgado mediante bando del Gobierno civil y militar de esta provincia, leído públicamente en todos los municipios de su gobernación, señalándole el plazo de 3 días para su comparecencia, cuyo término expiró el día 30 de agosto del presente año, sin que el llamado haya comparecido ante la presencia judicial, ni haya sido habido.

Considerando: Que conforme a lo dispuesto en el art. 664 del Código de Justicia Militar, se declara rebelde al procesado ausente que, llamado por requisitoria, no compareciese o no fuese habido en el plazo señalado en aquella.

Se declara rebelde en esta causa al procesado don Honorio del Campo Arguedas, suspendiéndose las actuaciones en cuanto a él y continuándose la sustanciación del procedimiento contra los procesados presentes, por sus trámites normales.

Lo mando y...

Sobre su mesa tenía las sentencias contra el maquinista y el fogonero, cuatro en total, dos por cabeza, una por rebeldía y otra por hurto; pero no habían servido de nada. Lapiedra no había tragado. Al anochecer, se había recibido el telegrama que ahora Humberto releía con asco:

Al Exmo. Sr. Gobernador Civil y Militar

Tras consultas con Exmo. Sr. Ministro y propietarios MZA * ruego ordene búsqueda de locomotora * No importa efectivos empelados ni tiempo * Comuníqueme decisión tomada * Siempre a sus órdenes

Viva el Ejército * Arriba España * Viva Franco

Esta mañana del sábado dos de septiembre del Año de la Victoria, lo había despertado Gabriel:

—¡Que lo llama el gobernador! ¡Dese prisa, mi teniente, que hoy muerde! —la cara de Gabriel era todo un grito de alarma.

Cuando entró en el despacho del gobernador, el coronel, tácito, le tendió el telegrama. Humberto comprendió de inmediato quién sería el designado para ejecutar la búsqueda de la locomotora; ¡su licenciamiento se acababa de ir a hacer puñetas!

—¡Ya sabe lo que procede, Polo! Así que arreando —escupió don Agapito.

Reunió a Gabriel y le ordenó que estuviera preparado para salir en un par de días con un destino todavía desconocido y que buscara entre la tropa a un soldado con experiencia en los ferrocarriles; también se lo llevarían. Luego, se encerró en su despacho. Le faltaron las fuerzas y se dejó caer en el sillón. Repasó uno por uno los documentos del sumario, no había inconsecuencias; la trama legal era intachable: los sujetos declarados en rebeldía habían hurtado la Santa Librada y en tanto en cuanto no se capturara a los desertores, resultaba imposible desvelar cuál era el paradero del botín... Pero todo aquel artificio legal no servía para nada, a Lapiedra le importaban un pimiento las deserciones, el robo y que la locomotora estuviese en curso como prueba de dos procesos judiciales. Lapiedra solo quería la máquina y, a ser posible, en la estación de Atocha.

—... ¡Elija dos soldados de tropa y póngase en marcha el lunes a lo más tardar! Revise estación por estación, ¡y no vuelva!, ¿me oye?, no vuelva por aquí hasta que aparezca la jodía Santa Liberada o como se llame! —concluyó el coronel.

«¡Cómo cambia el mundo en una semana!» —se dijo Humberto. Hacía exactamente siete días, el sábado pasado, Humberto subió las escalinatas del gobierno sin prisas y con aplomo. Se tropezó con dos pares de ojos asustados, sentaditos al borde de uno de aquellos bancos tan recargados y arzobispales que don Agapito había puesto en el vestíbulo para darle un aire majestuoso. Era don Atilio Campoamor y Espartillo, alias el Perola, acompañado de una opulenta gorda que remansaba oleadas de pechuga sobre un bolsito de mano, seguramente su señora. A ninguno de los dos les llegaba la camisa al cuello y eso que iban endomingados como para un bautizo, aunque fuese un bautizo de cartilla de racionamiento. Cuando el Perola se adelantó hacia Humberto, se abrió el antedespacho del gobernador: Celadas, con sus mejores mañas de cobista, despedía a don Gedeón Calatrava. Humberto, entre los gordos atemorizados y el secretario zalamero, optó por aguardar las novedades de Celadas. Don Gedeón, muy ostentosamente ofendido, ni se dignó a mirarle cuando pasó a su lado.

—¡Hasta pronto, don Gedeón! —oyó a Celadas que lo despedía a sus espaldas, justo al borde de la escalinata.

—¡Siempre a sus órdenes, mi alférez! —respondió campanudo don Gedeón y sus pasos se perdieron mármol abajo.

—¡Caray, Humberto! Me tienes alborotado a todo el vecindario, ¡a ver si te moderas, hombre! ¡Mira a esos dos, igualitos que un flan! Casi no les salía la voz del cuerpo cuando vinieron esta mañana preguntando por ti.

—Ya los he visto; oye, ¿qué quería el transportista?

—Nada especial; dar muestras de su inquebrantable adhesión y saber por qué coño le diste el jueves un susto de muerte...

—¿Un susto?

—¡Tú sabrás lo que le dijiste! Pero desde ayer por la mañana lleva solicitando una audiencia, y tenías que haberlo visto cómo ha venido: ¡pálido como un muerto!

—¿Y en qué ha quedado la cosa?

—¡En qué va a quedar! En nada.

—Ah, bueno.

—Por cierto, encima de tu mesa está la orden.

—¡No me digas! —la cara de Humberto se iluminó.

Le pidió al Perola que aguardase y corrió hacia su despacho. Allí estaba, sobre la mesa, el boletín doblado por la página, con la orden de desmovilización de los alféreces y suboficiales provisionales recuadrada con lápiz rojo. Intentó leerla una y otra vez, pero la ansiedad le impedía pasar del título. Conmocionado se sentó y no pudo más que gritar para sus adentros: «¡Por fin!».

Sí, eso fue hace siete días. Ahora, en cambio, su futuro iba a la deriva sobre un enigma llamado Santa Librada. Mientras no apareciese la máquina, para Humberto continuaría la guerra. Y toda esta semana resplandeciente, el aviso festivo a su casa anunciando su próxima llegada y la pantomima del juicio eran meras cenizas aventadas por el cáustico telegrama. Humberto cerró los ojos y se le escapó una lágrima. Solo pudo decirse: «¿Por qué a mí?».

Desde el cuarto de banderas le llegaron carreras y portazos, y luego un griterío farruco del que solo entendió unos vivas a Hitler. Sonaron dos golpecitos en la puerta y Humberto se secó los ojos:

—¿Se puede?

—Pasa, Carlos, pasa.

—Celadas me ha contado tu caso. ¡Vaya faena...!

Humberto intentó decir algo pero solo acertó a preguntarle a su amigo:

—Y a ti, ¿cuánto te queda?

—A mí, nada, seis meses... El gobernador me ha dicho que con la inauguración de los cuarteles va mi licenciamiento.

—Te felicito, Carlos.

—Gracias... —Carlos se sentó y sus pupilas, fraternales y consoladoras, buscaron la mirada de Humberto.

Largo e íntimo fue aquel silencio. No se movieron, solo se miraron. Estaban solos, más que nunca.

El estruendo de los pasillos los espabiló.

—¿Has visto cómo se han puesto con la noticia? —dijo Miranda señalando al pasillo con un gesto.

—¿Qué pasa? ¿Que Polonia in extremis ha firmado?

—No; todo lo contrario, ¿no escuchaste anoche el parte? —Humberto hizo un gesto negativo—. Pues espera y verás lo que dice el ABC —y leyó del diario que traía—: «En la madrugada de ayer Dantzig se ha incorporado al Reich, y se han roto hostilidades entre Alemania y Polonia». ¿Sabes?, el Gobierno se reunió ayer para ver qué medidas toma...

—¿Y qué medidas quieres que tome? Mirar los toros desde la barrera: ¡a nosotros qué nos va y qué nos viene lo que pase en el Báltico!

—Como entre Francia en guerra con Alemania, algo nos salpicará, digo yo.

—¿Por qué narices va a entrar en guerra Francia? Este jaleo lo arreglarán en cuatro o cinco días con una conferencia de paz: Dantzig para Hitler y a Rydz-Smigły se le busca una salida honorable que presentar a sus polacos. Ya verás como todo se queda en un amago.

—Tú eres muy optimista, pero yo creo que Francia no va a transigir: han tolerado lo de Austria y lo de Bohemia, y de seguir así, Hitler se les va de las manos.

—No digas barbaridades, Carlos, Francia no va a meterse en guerra —le explicó con resignación—, ¡si no lo intentó en la nuestra que no somos nadie y, encima, tenemos frontera directa! Además, ¿no te das cuenta de que si entra Francia en guerra, Hitler mete, aunque sea de la oreja, a Italia y a Hungría?

—De momento, a Hungría ya la ha metido... —musitó Carlos.

—... ¡Y no te olvides de su pacto con los rusos! —proseguía Humberto sin atender a su amigo—. Y sin los rusos, los franceses tendrían que apechar solos con la guerra, porque Inglaterra no está por la fiesta. ¡Es imposible, Carlos! —y remachó—: ¡Sería un disparate!

—También yo pensaba eso en el treinta y seis; que era cosa de dos cañonazos y para casa...

De pronto ambos coincidieron en un mismo pensamiento: si Inglaterra entraba y la cadena de compromisos internacionales se disparaba, España, más tarde o más temprano, entraría en la guerra del lado alemán. Pero ninguno se atrevió a mencionarlo, les espantaba la idea de volver al frente.

´

Segunda calicata:

De los viajeros, odiseas y calypsos surgidos alrededor del misterio

y que poco o nada aclararon.

Todos los asuntos humanos están sujetos a un desorden orgánico y son creados en una especie de semidisciplinado caos en el que asimismo se sustentan, aquel que busque triunfar en una gran empresa no debe esperar nunca las aguas apacibles, cosa que jamás funcionó ni funcionará, sino que por el método que sea, ha de lanzarse desordenadamente a por su objetivo, dejando lo demás a la fortuna.

HERMAN MELVILLE

Capítulo quinto

En Medina del Campo, a 12 de mayo de 1941.

Queridos padres:

Al recibo de la presente espero que se encuentren tan bien de salud como yo me hallo. Mi carta de hoy es más breve y atropellada que las anteriores; pues, sepan, padres míos, que les escribo estas líneas desde un incómodo banco de estación, porque hemos tenido un día ajetreadísimo y no he encontrado ni un ratito libre para escribirles con el reposo debido. Se preguntarán cuál ha sido la razón de esta premura. Sencillamente, la noticia que sin falta quiero hacerles llegar para que compartan nuestra alegría: hoy hemos recibido la esperada orden de trasladarnos urgentemente a Madrid. Y digo esperada, porque, como ya les anuncié en mi anterior carta, después de la constitución de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles por el Gobierno, nuestra pesquisa sobre la locomotora misteriosa tenía los días contados; en fin, que se veía venir que de un día para otro nos requerirían en Madrid para licenciarnos. ¡Que sea enhorabuena!

Naturalmente, nos hemos puesto como locos de alegría al recibir esta mañana el telegrama, y es que, después de tantos años vestidos de uniforme, no es para menos.

La verdad, parezco un desagradecido, y no debía hablar así, porque a ver ¡cuándo iba a soñar con una oportunidad como esta de viajar por toda España de balde! Jamás en la vida. ¡La de sitios que he visitado y la de cosas que he visto durante este último año! Además, he cobrado más que el resto de la tropa y comido de caliente todos los días. ¡Vamos, que he vivido como un mariscal!

Hablando de comida; anímense y no refunfuñen tanto con las cartillas y la falta de todo, porque, Dios mediante, esta necesidad se va a acabar en cuatro días. Ayer mismo, el teniente Polo comentó que ahora que los alemanes han conquistado Grecia, el último aliado de los ingleses en Europa, la guerra está a punto de acabarse. Los ingleses se han quedado más solos que la una, y en estas condiciones, ya verán ustedes como firman la paz. ¡A lo mejor, de esta, hasta recuperamos Gibraltar sin pegar un tiro! Y se preguntarán ¿qué tiene que ver esto con la escasez de comida? Muy sencillo; piensen que toda la comida que ahora los alemanes envían al frente, cuando llegue ese histórico momento de la paz, les sobrará; entonces, ¿quién duda que, con lo grandes amigos que son el Caudillo y Hitler, no vendrá a parar a España para aliviar nuestros padecimientos?

Si tienen alguna noticia de Amaro me la comunican; pero temo que su desdichada aventura acabe en una desgracia, por eso, no se me pasa una noche sin rezar a Dios para que su infinita misericordia obre el milagro de enmendar los pasos de mi hermano y que, por fin, se cumplan nuestros secretos anhelos de verle embarcado para la Argentina.

Si se marchara para aquel joven y fértil continente, donde tanto tiempo le aguardan con los brazos abiertos Telmo y Demetrio, estoy convencido de que se le cicatrizaría ese rencor que lo ciega. Amaro es bueno y noble, ¿quién lo duda?Con solo unos años de trabajo esforzado y sano, volverá a ser el muchacho queconocimos antes de viciarse de maldad entre la horda canallesca.

Sin más tiempo que para enviarles un afectuoso abrazo (y denlo de mi parte al resto de la familia) y rogando a Dios que los guíe y ampare, se despide su hijo que bien los quiere,

Mi queridísima Jacinta:

Cada día te quiero más y te añoro más, y sólo con pensar que se acerca la fecha de volver a verte, el mundo me parece más bello y más generoso.

De nuevo, no encuentro palabras para agradecerte este gesto que tienes con mis padres de leerles mis cartas. Te confieso que, solo de pensarlo, me emociono. Ahora, mientras te escribo, parece que os esté viendo a los tres juntos al amor del lar formando una familia; mi familia.

Recibe mi más apasionado beso; tuyo siempre,

Releyó las cuartillas con un gozo relamido, poniendo alguna tilde olvidada o rematando el rabito díscolo de una, carraspeó, estiró el brazo para admirar el buen orden de los renglones y estampó una rúbrica digna de zurupeto. Con las hojas dobladas y metidas en el sobre, su lengua humedeció la cola de la solapilla y su pulgar la apretó hasta no dejar ninguna arruga, entonces lanzó un ampuloso suspiro.

El andén parecía desierto bajo aquella luz legañosa y aquella quietud desolada. Una pareja de guardias civiles cuchicheaban entre caladas desvaídas en uno de los bancos. En el otro, Gabriel amodorraba un duermevela sobre los petates. Landelino, a su lado, quiso comentarle su carta. Pero Gabriel ni movió un párpado y Landelino se quedó con la palabra en el paladar. Mientras, el teniente Polo y un sargento de los civiles se apoyaban en una columna de acero, abreviando la espera con una conversación de cumplido donde se apostillaba lo que estaba ya apostillado. Landelino los miró desconsolado, se levantó y se fue para el buzón; antes de arrojar la carta, le echó un último vistazo:

Señor don Régulo Sabucedo Soutullo,

Estafeta de Correos,

San Orencio das Fontes

Lugo

Reventó de orgullo con las titulaciones de señor y de don que anteponía al nombre de su padre, porque sabía que el zagal de la estafeta anunciaba las cartas desde la puerta al grito de «¿vive aquí el señor don Régulo Sabucedo?». Sin embargo, desconocía que con cada carta les enviaba también un susto de muerte. Los Sabucedo cuando escuchaban la llamada del cartero, daban un respingo y gemían: «¡Ya están aquí los civiles!». Y salían abrumados al portal esperando que los guardias les comunicaran la caza del Amaro o lo que era peor, que los conminaran a bajar al cuartel de Monforte donde los aguardaba un interrogatorio de aúpa sobre su Amaro, el guerrillero más célebre de la comarca. Estos destemplados careos sucedían cada vez que Amaro daba señales de vida o de muerte, que era lo más común, y como últimamente menudeaban, don Régulo y su mujer ya daban por cadáver a su primogénito. Incluso, algunas madrugadas, cuando volvían del cuartel después de una noche de preguntas, insultos, vergajazos y amenazas, cada uno, para sus adentros lo deseaba por descansar de una santa vez de aquel viacrucis. Se les abrían las entrañas por desear la muerte de su Amaro, pero no era vida aquella, siempre en vilo. Entretanto, a Landiño —que tal era el apodo familiar de Landelino— querían mantenerlo ayuno de estos penosos sobresaltos y jamás le comentaron ni media palabra. Estos mutis no regían para Jacinta, que en cuanto se enteraba de algo, y normalmente solía ser de todo, le ponía unas letras a Landelino detallándole los pelos y las señales del suceso y motejando al Amaro de criminal para arriba «porque tu hermano carece de toda conciencia, y continúa haciendo sus fechorías a sabiendas de que las pagan tus padres».

Landelino se sentó de nuevo en el banco con ganas de pegar la hebra; pero nada, Gabriel seguía adormilado. Miró el reloj del andén, era casi la hora; «¡a ver si este no trae mucho retraso!». Sacó el tabaco. Cuando daba su segunda calada, en la vasta negrura aulló un pitido. Gabriel se despabiló, gruñó sacudiéndose la soñatina y con la saca del teniente y la suya se arrimó al borde del andén; Landelino Sabucedo apuró el cigarrillo, tomó su petate y lo siguió; los dos guardias, pereceando, también se levantaron y se acercaron donde su sargento. Entonces, la vidriera de la jefatura de estación crujió y tras el alboroto de canutillos, asomó un acordeón durmiente con gorra roja y banderola en mano para dar entrada al correo nocturno.

La locomotora irrumpió vigorosa y embozada en resoplidos. Hubo algún ajetreo, tampoco demasiado. Los soldados brincaron al vagón de los cochescama y en la plataforma se tropezaron con la pareja de civiles que venía desde más allá de Venta de Baños. Los guardias también atufaban de hastío. En la escalerilla les aguardaba el relevo. Se intercambiaron saludos y cigarrillos, quizás algún recuerdo para la familia.

Tras el silbato, Humberto se despidió por lo militar del sargento y saltó al estribo; desde allí, vio como el sargento escuchaba las novedades de los guardias recién llegados, también a dos viajantes tristes y desaliñados que arrastraban sus baúles hacia el vestíbulo y a un doliente que recibía, entre pésames y besos, a unos parientes que traían el velatorio puesto.

Cuando Humberto entró en el compartimento, los reclutas ya habían bajado las literas y colocado las sacas en la que quedaba libre. Aguardaban la orden para desvestirse. Los tres jóvenes se fueron desnudando y se metieron entre las mantas aplastadas por un monótono silencio. El teniente ordenó a Gabriel que apagara la luz y dio un «buenas noches y hasta mañana, si Dios quiere». Le contestaron sus soldados y el universo se redujo al formidable trantrán del tren y a las luminarias que pasaban dejando amacigadas despedidas.

Como cada noche, Landiño aprovechó esta pobretona intimidad para recogerse sobre su inventada escena familiar: Xinta leía la carta; su padre, corvadito sobre la silla, revolvía con un sarmiento las cenizas sacando chispas de las brasas; más atrás, casi hundida en la oscuridad, su madre escuchaba como ausente. Policarpo y Encarnita, los más pequeños de los once Sabucedos que había parido doña Marciana Bardullas, ya hacía tiempo que se habían subido al faiado para dormir entre las manzanas y las patatas extendidas por los suelos. Sobre sus cabecitas pendían de las vigas los manojos de raíñas y las restras de chorizos. La casa de los Sabucedo no era pequeña y contaba con muchas habitaciones, algunas hasta vacías, pero los meninos dormían allí como custodios del patrimonio familiar; con los tiempos que corrían no había más capital que la comida y el ladrón no suele avisar.

AQUÍ SE CUENTA LA DESVENTURA DE AMARO SABUCEDO BARDULLAS FUGADO AL MONTE PARA DESGRACIA PROPIA Y DE SU FAMILIA, ADEMÁS DE OTRAS INDAGACIONES CURIOSAS Y EJEMPLARES SOBRE ALGUNOS AHORCADOS.

...Sí, con los yantares andaba inquieta doña Marciana. Razón no le faltaba, porque ya no había dinero que valiese y el condumio vino a convertirse en la única moneda aceptable. Además, a doña Marciana le crecía el devezo a causa del potosí que guardaba en casa. Tal filón era ni más ni menos don Régulo Sabucedo, su marido. Don Régulo, igual que todos los Sabucedo paridos de esa casta, era hombre mañoso y con ingenio para las labores de las leiras; y no digamos para los animales que, como los suyos, no los encontraba usted más lustrosos desde aquí a Fabero. La fama se esparció por los contornos, y los vecinos de los valles subíamos a casa Sabucedo a cambiar de todo por manteiga, chorizos y soás. Siempre nos atendía doña Marciana, más donosa y ladina para los tratos. Don Régulo, fexo8 de otra pasta, se daba con facilidad al alboroque y al obsequio. En vista de lo cual, doña Marciana lo retiró de los comercios para regirlos ella según su entender. Desde entonces, a don Régulo, rara vez se lo veía; y en estas contadas ocasiones, siempre trajinaba con algún dornajo falto de pienso o se afanaba en componer cualquier otra cosa desmadejada.

Sabe usted que una fama tan sustancial se escorrenta como los vientos y los de Abastos avisados por las habladurías, también subían hasta la casa de los Sabucedo. Una vez en la puerta, atemorizaban a doña Marciana con extrañas palabras y un manojo de papeles timbrados. Acto seguido, le revolvían la casa de arriba abajo. ¡Pero en qué bendita hora aparecían, que siempre la pillaron avisada! El resultado es fácil de discurrir: se volvían a Monforte sin incautarle ni una triste morcilla y rosmando por el camiño un rosario de amenazas y juramentos. Después de estas visitas, doña Marciana no quedaba nunca conforme y su cuerpo caía en una gran perturbación. Estos trastornos solían durarle una semana; durante ese tiempo no convenía subir a casa de los Sabucedo. Yo lo fixen una vez porque se nos presentó un compromiso muy principal: daba pena verla, lo mismo rosigaba que gritaba, y siempre con una taza de cocimientos en la mano contra la ligereza de vientre. Así se pasaba una semana con el susto dentro. Tengo oído que incluso se quejaba a las vacas mientras las pradeaba, también a don Régulo, pero esto es más normal. Don Régulo, por toda respuesta, se apoyaba en el quicio de la puerta y miraba orvallar por las lomas sin decir palabra. Sus ojos grises de Sabucedo buscaban anhelantes entre las carballeiras a su hijo. Don Régulo se acordaba de la noche que apareció furtivo como una alimaña. Doña Marciana se daba cuenta de la morriña13 de su marido y entonces callaba...

Amaro, el primogénito de los Sabucedo, abaixó14 de las montañas, aprovechando que andaba la parroquia muy alterada. Le pongo en antecedentes: no hacía ni dos días que se habían escuchado tiros por el monte y había aparecido una madrugada don Emeterio Fragoso, el jefe del requeté, en mitad de la corredoira a Monforte de Lemos con tres tiros y muy despantado. Don Emeterio, la verdad, ponía tal sobresalto en su cara que parecía haberse muerto más del susto que de los balazos. Por el finado o por los tiros —bien nunca se supo— una mañana ocuparon Oseira Trasmontes, la otra aldea de la parroquia donde se alzaba el pazo de don Emeterio, unos camiones venidos desde la capital con soldados, guardias y unos rapaces rabiados que se llamaban falangistas. ¡Menuda taifa de centellones eran estos falangistas! Toda su diversión consistía en emplear las noites armando mucha liorta y repartiendo unas tundas tremebundas en la taberna de Xoan a todo aquel que se les antojaba huraño. Menos mal que por el día desaparecían de Oseira junto al resto de la tropa para rastrear las bouzas y descansábamos. A las tres o cuatro jornadas se fueron de vacío, porque no dieron con Amaro Sabucedo, y menos con algún rapaz garrido a quien encasquetar la muerte de don Emeterio. Por aquellas fechas, toda la juventud ya estaba en el frente con las Banderas de Galicia... ¡Pero oiga, qué rara ha sido esta guerra! Toda la vida de Dios se reclutaba a la mocedad para despachurrar a los moros, y en esta se los llevaba para combatir a su lado. ¡Hay que ver cómo cambian los tiempos!

Como le decía, se fueron sin detener a nadie, tampoco fusilaron a ningún vecino, porque a los cuatro sospechosos —claro, que lo de sospechosos es un decir, porque aquí de política no entiende nadie nada, además, nos da igual—... En fin, como le iba diciendo, a los cuatro rojos se los habían baxado para Monforte hacía ya casi dos años, justo cuando comenzó el guirigay. Yo a veces me lembro del pobriño Basilio, el fillo de Espiridión Gadea. Basilio Gadea era muy xeito y cumplidor de sus cosas, y tenía algunos estudios. Solo le conocimos un defecto, ¿pero quién no los tiene? Entiéndame, con los defectos pasa como con todo en la vida: los hay sonados y los hay sordos. Por ejemplo, el juego es un vicio sordo; en cambio, las putas es de mucha nombradía. El de Basilio pertenecía a este género, era un defecto sonado. Basilio era celoso. Los celosos, ya sabe usted, se encasquetan la cornamenta según amanece el día. Basilio, los días que se sentía consentidor, malleaba a sua muller por cualquier minucia; no crea que precisaba de un in fraganti, ¡qué va! Mismamente le bastaba con que le hubiese sonreído al cura o se hubiese estirado con la propina al rapaz de la estafeta. Cuando Basilio sufría estas soliviantaciones, agarraba la correa y dejaba a Cleta como un farrapo. Después del estropicio, Cleta se encerraba un tiempo para que no le viéramos los negrones. Pero daba igual, como San Orencio es pequeño, sentíamos la tunda desde la calle.

Tengo para mí que, en parte, Basilio se trastornaba con mayor fiereza porque Cleta era forastera. Cuando uno cojea de estas intemperancias, lo mejor es buscarse la mulle4 del mismo pueblo; así, al menos, se conocen de antemano los hilvanes de la tela. A banda de este consejo, que espero le aproveche, le diré que había gran descompensación entre Cleta y Basilio. Cleta era entonces una muller de formas cumplidas y bien prietas, vamos, sin un repulgo colgandero, y caminaba con mucho imperio arremontando las posaderas. En fin, que era una cosa monumental verla pasar por la puerta. Basilio no era alto, ni baixo, pero de lejos parecía mal formado y roñosiño. De cerca era peor, porque tenía cara de morcego encandilado. Desde luego, una pareja tan dislocada alimenta mucho las sospechas, y tras las sospechas, vienen las embestidas. ¡Pobriña Cleta, tanto recibir y no la gustamos ninguno! Y mire que no faltaban las ganas, que bien empinadas las teníamos...

Después de la muerte de Basilio, Cleta se embarcó para Cuba. Al parecer, allí contaba con un hermano dedicado a la repostería. Fue lo más acertado, porque aquí, con el finado Basilio tachado de rojo, no le aguardaban más que calamidades. ¿No le parece? También es cativo lo de Basilio: matarlo por tener estudios. Daquela, cuando la República, el gobernador lo nombró alcalde por conocer de letras y leer de corrido. Y mire, fue al primero que mataron. No llegó ni a Monforte de Lemos.

Pero la escachada de Basilio ocurrió varios años antes de la venida de los soldados para esclarecer la muerte de don Emeterio Fragoso o los tiros de las bouzas, que nadie lo supo a ciencia cierta cuál era el motivo. Los soldados, tal como vinieron, se fueron sin dar más explicaciones que al párroco. Don Robustiano, el cura, tampoco soltó prenda sobre sus conferencias con los militares y nosotros nos quedamos a dos velas. Solo se sabe que don Robustiano evitó el fusilamiento del ciego de la ermita de San Optato. Se conoce que, por no facer el viaje de vacío, los soldados se emperraron con el ciego. Argumentaban que sabía algo seguro; no en balde los ciegos todo lo oyen. Pero, Gelasio, el ciego, bastante tenía con coser unos detentes muy pitucos que mandaba don Robustiano a unas monjitas de Lugo. Desde allí, las hermanas los enviaban al frente —a los capitanes siempre les añadían una cajita de huesos de santo— para que se los colgaran los soldados, por ver de desviar las balas de los rojos. Como usted sabe, las balas de los rojos las fabricaba el diablo por las noches, de manera que cuando veían la cara de Nuestro Señor, se espantaban y se desviaban del pecho. Digo yo, que también debían de haber hecho guantes y botas con el rostro de Cristo, y así nos habríamos evitado tanto mutilado...

La verdad que es digno de verse como Gelasio Corvillón borda con una plantilla los escapularios. Hoy todavía lo fai8, pero ya no son para la guerra, sino para las romerías. Si quiere usted comprar alguno, los vende don Robustiano... Don Robustiano y Gelasio deben tenerse confianza porque llevan años yendo a medias en este comercio. Gelasio se da mucho arte con los escapularios y jamás se equivoca de color, salvo si sube Silveria, la Barrosiña. Silveria después de montarlo muy a gusto porque Gelasio calza un carallo de marañón, va y le muda los carretes de sitio. Gelasio ya se conoce la trapallada por un Cristo que le salió con la cara azul, las barbas verdes y las sagradas llagas amarelas como si fuesen condecoraciones de la guerra de África. Como Gelasio es hombre paciente, nunca riñe a la Barrosiña; se queda quieto y la emprende con los misterios del Rosario hasta que suba al penedo don Robustiano y le vuelva a colocar los carretes en su lugar... No crea, don Robustiano ya vigila el negocio: ¡menudo es el párroco!

Debe usted saber que Gelasio Corvillón fai unos años veía y por eso reconoce los colores, pero en una mina de León le estoupó la barrena y se quedó ciego. Según se lamenta, fue por una imprudencia suya. Dentro de lo que es una desgracia tan grande como esa, Gelasio lleva la ceguera con donosura. Será porque se apena tanto por sus compañeros que se olvida de su desvalimiento. Sepa que a resultas de la explosión murieron cuatro mineiros y Gelasio, muy piadoso, se refugió en la ermita de San Optato para pedir por sus almas. El ciego mantiene que su sacrificio los alivia del purgatorio y a base de rezos los va ascendiendo al cielo. No ha mucho, en un parlamento privado, confesóme que solo le resta uno por librar. El susodicho se le demora porque en vida era muy choqueiro con los asuntos de sagrado; aunque según las cuentas del ciego, con dos años más de ermita y rezo, lo pone en la mismísima gloria donde, me refirió, muy ufano de sus milagros, que ya lo aguardaban los otros echando unas manos de julepe. Gelasio Corvillón está al tanto de estas mudanzas celestiales, gracias a un don que le ha crecido con la soledad, el rezo y la ceguera. Cuando cumple el cabodano, algunos vecinos suben y le preguntan cómo se le presentan las cosas a la parentela difunta por allá arriba. Gelasio, antes de dar noticias, les dice que si quieren algún recado para el difunto; después, muy amurriado y ceremonioso, se mete en un sepulcro viejo y se tapa con una campa. Allí se toma su tiempo; no es cosa breve, ¿sabe usted? La gente conocedora de la largueza del trámite aprovecha para embarcar los estómagos hasta que el ciego salga de la mortaja. Gelasio siempre trae novedades raras del cielo, como si fuera aquello la taberna de Xoan o la casa de Bienvenida la Cubana en Monforte, donde se ha desvirgado todo San Orencio das Fontes. Talmente, la última vez, GelasioCorvillón me refirió que mi abuelo se había amancebadocon santa Liliosa, la cordobesa. Lo de mi abuelo se veía venir, porque a mi abuelo en vida, siempre le tiró mucho Andalucía y un día le tenían que salir las querencias... Gelasio Corvillón con estas adivinaciones completa el sustento de los relicarios, pero tiene prometido que en cuanto libre al último mineiro de los padecimientos del purgatorio, retorna a San Orencio das Fontes y pone un taller de costura...

Hubo un tiempo que don Robustiano se apiadó de Gelasio. El crego se contristaba de verlo allá arriba tan solo y siempre empapado de orvallo. Daquela, don Robustiano lo llevó a vender iguales por las feiras. Pero una noite se le aparecieron a Gelasio las ánimas esmagadas de los mineiros. Arrepentido le devolvió al cura los cupones y retornó muy contrito a la capilla de San Optato. Allí lo tiene usted ahora: se pasa el día rezando mientras borda, hasta que Silveria suba a la semana siguiente, o quizás, a la otra. Los desahogos de Silveria dependen de cómo ande del magín don Jeremías. Don Jeremías es el arcipreste, que vive castigado en la casa grande de San Orencio das Fontes, desde que el obispo lo jubiló de Luarca por perseguir a los feligreses con una gayata por la iglesia. Don Jeremías perdió el juicio de tanto confesar disparates y se hizo célebre con estas tundas. Imagínese: si, durante una confesión, algún pecado se le antojaba demasiado capital pra ser purgado solo con unos rezos, salía del confesionario como un basilisco y le gritaba al feligrés:

—¡El cielo es misericordioso pero dentro de un orden! —Mientras voceaba iba repartiendo garrotazos al costillar del pecadento o pecadenta. Claro, esto si le daba tiempo a pillarlo, porque la voz se corrió y la gente se confesaba con la carreira dispuesta... Como don Jeremías siempre ha sido algo julandrón, no se ensaña de más con las mulleres como fan otros retóricos. Lo digo por esos curas que cada vez que se desahogan donde las putas, vuelven a la sacristía compungidos por la culpa y la emprenden con todas las beatas como si fueran diancres48. Por ventura, no suelen ser curas de por aquí, no; los gallegos son más considerados y todos tienen en buena estima a su barragana, o en su falta, a la feligresa más pega. Estos cregos demoniosos suelen ser curas de Castilla, aunque los de peor genio son los navarros: ¡que, oiga, ni se imagina cómo se las gastan!

Pero volviendo a don Jeremías, aún se recuerda la de varas que le propinó a un maricallo. Pobriño, después de tres meses en cama y andaba todavía descompuesto de la cadera. Tal sementera de golpes por un pecadiñode nada: el hombre se la meneaba detrás de los visillos mirando cómo los pescadores se quitaban los jerséis y enseñaban los brazos peludos cuando descargaban lospeixes de madrugada. ¿No le parece que hay muchas pasiones raras en esta vida? A mí, así se me figura, porque ya tiene mérito levantarse a las cinco para darse un ordeño...

Fue en aquellos días, cuando todos los vecinos de San Orencio das Fontes andaban esbarallados con la marcha de la tropa de Lugo, los vengadores de don Emeterio Fragoso o lo que fuesen, que nos deixó el pavor en lasentrañas, cuando vino a suceder que Millán Toupellovolcó el camión en la curva del río. Los bocois rodaronal cauce y se escacharon contra los croios de la orilla.La verdad, el río abaixó tan vermello que daba espantoverlo. Y el pasmón del Apolinar, el fillo de Rufina, comono da para más, subió gritando a la aldea:

—¡Que vienen los franceses, que vienen los franceses!

Si malos eran los venidos de Lugo, peores debían de ser los franceses. Todo el mundo agarró las cuatro cosas de valor y se echó al monte a buscar el abrigodel bosque, arrastrando como pudo a los porquiños y las vacas. En un suspiro, se quedó el concello sin un alma, aparte de las de los muertos, pero estas penan igual con o sin franceses. No faltó en la escorrenta don Régulo con su familia. Los Sabucedo se escondieron en una cova donde don Régulo criaba unos champiñones muy hermosos y celebrados. ¡Me cagüen en el Apolinar! Aquel año, por su culpa, nos quedamos sin champiñones. Todos se los merendaron los porquiños. ¡Oiga, no dejaron ni una canasta!

La verdad que era célebre y bello por las noites: todo el monte estrellado de luminarias esperando que los franceses pasaran con sus zuavos y escarallaran61 la parroquia de San Orencio das Fontes. Pero no asomaronni los franceses ni los soldados de Lugo, y al tercer día,vista la calma del valle, cada vecino volvió por donde solía.Abaixaron más alegres porque no se presentía ninguna calamidad en el horizonte y porque durante la fuga, los vecinos, faltos de menesteres que atender y apremiados por tanta vagancia, se habían distraído grandemente fornicando en todas las posturas que se les ocurrían. El monte siempre ha encerrado muchas tentaciones; de estas incitaciones al pecado ya le hablaré algún día.

Cuando el retorno, don Robustiano supo la esnafrada de los bocois de Millán Toupello y lo predicó el domingo durante la misa de doce, que es la más concurrida, para matar habladurías milagreras y otras santerías, no fuera a ser que los pailanes del concello, tan dados a ensoñar estas parvadas mientras miran orvallar o el flamear de lareiras, se inventasen encantamentos.

Sí, fue al regresar los Sabucedo, cuando a doña Marciana se le viró la sangre al traspasar la cerca de la casa. Algo raro se encerraba allí, le voceaban sus venas. Doña Marciana encierra media meiga y media fiera bajo su pellejo, no hay más que mirarla para saberlo. Alterada con la palpitación corrió a rosmársela a su marido que serezagaba recogiendo la piara:

—Xa estás coas tuas teimas! —le contestó con un desaire.

¡Pero por la rabadilla de Santa Sabina, que doña Marciana no se equivocaba! Por cierto, ¿conoce usted los poderes sanadores de la rabadilla de Santa Sabina, que seguarda aquí al lado en la capilla de San Cataldo? ¿No?; pues sana el garrotillo. Si se le presenta un caso, pídasela al sacristán, es hombre campechano y acostumbrado a este santo préstamo. Todo el mundo lo fai según sus cabales condiciones: ha de esperar a una noite de lúa y debe usted poner al enfermo con el culo en alto; entonces, le coloca la rabadilla en su sitio original, siempre llevando cuidado de orientar la punta pra levante.

En cuanto a doña Marciana, no se engañaba ni un pelo: dentro de la casa los aguardaba el Amaro. El mayorazgo de los Sabucedo aprovechó la desbandada para acercarse a la aldea, donde esperaba rapiñar algunos víveres. En cuanto entraron los dos meninos en la casa, se descubrió su presencia: un silencio raro se tragó el jolgorio que traían. Don Régulo, escamado por el mutismo de las criaturas, cargó la escopeta y atravesó con sigilo el umbral.

Los mocosiños miraban asombrados a su hermano como si fuese una aparición. La verdad que algo de lobo llevaba encima con aquella barba hirsuta y aquella pelambre bajo la pucha.

—Pai, no me coñece? Son Amaro, seu fillo!

Sí le conoció de inmediato por los ojos grises de Sabucedo. La mirada de los Sabucedo no tiene par en todos los Montes de Lóuzara y, una vez vista, jamás se olvida. La mirada de los Sabucedo es como asomarse al fondo de un estanque, clara, limpia pero fría. Los Sucedo, que son de esta estirpe, concuerdan con su mirada: mesurados, mañosos y prosmas. También hay Sabucedos que no tienen esta mirada, ni son de esta estirpe, como Landelino. Esos se rigen según la otra sangre, y entoncesvaya usted a saber qué potencias orientan su genio.

Amaro cenó aquella noche con su familia y les contó que ahora andaba por las montañas hasta casi Fabero. Amaro Sabucedo peligraba desde que don Pablo Martín Alonso se hizo con La Coruña. Daquela deixó el ferrocarril y se tiró al monte hasta llegar a Asturias. Rendida Gijón, se le hicieron extraños aquellos parajes; tomó a tres compañeros y retornó buscando el amparo de sus bosques, y emprendió la desgraciada vida de la guerrilla.

La cena fue larga. Tres años de ausencia dan para mucho. Hubo recuerdos para todos los Sabucedo ausentes: para Casilda casada en Orense y cargada de fillos; para Telmo y Demetrio, emigrados a la Argentina, que mandaban, muy de tanto en tanto, una carta con la nueva dirección por si algún pariente se decidía a cruzar el Atlántico; para Marcialiña que entonces ya servía en una casa de Lugo con escudo, donde la han enseñado muchas finezas y maneras; a veces, un novio la sube en coche —bueno, lo del novio es un decir, porque los cambia a menudo. Se conoce que también se ha vuelto algo fresca—... Cuando Marcialiña Sabucedo sube a San Orencio das Fontes, como es un rato cumplida, trae golosinas y ropa para los niños; digo yo que con una cosa compensa la otra. Aquella noite también hubo un recuerdo muy sentido pra Landelino, entonces militarizado por Madrid o por ahí y pra el resto de la parentela que vive desperdigada desde San Orencio das Fontes hasta Lugo.

Todos se extrañaron, pero nadie atrevióse a comentar: Amaro no preguntó por Cecilia, sua muller, ni por seus fillos. Daquela Cecilia ya se había enamoriscado con un gerifalte de los de ahora, y se había trasladado en calidad de querida a La Coruña. Cierto es que Cecilia no era una muller sino un encantamento66. Los vecinos aún se recuerdan de su primera aparición por San Orencio das Fontes, cuando todavía Amaro vivía en Astorga: deixó boquiabierto a todo el concello, pues parecía la Virgen misma encarnada de tan rubia y esbelta como era, y no digamos cuando la boda, ¡nunca se había conocido hembra tan del otro mundo! Vestida de branco semejaba un hada de los bosques, de esas que meigallan a los caminantes las noites de lúa y se les llevan el alma, dejando al pie del carballo el cuerpo prendido en un último suspiro de felicidad. Son una de las rarezas más perturbadoras del país, y si usted no se ha tropezado ninguna de estas bellas diablesas o con uno de sus felicísimos difuntos tiene suerte, pero guárdese y ande con tiento. Si por un casual se le presenta la ocasión de ver a un fallecido de esta suerte, mejor ni lo mire que, como da mucha envidia ver a un muerto de estos, luego siempre entran ganas de ahorcarse en el mismo árbol por saber qué lo facía tan feliz. Mismamente, mi primo Antón Piñeiro se desgració de tal manera a los dos o tres días de encontrarse camiño Pitín a Pánfilo Bujantes, el fillo del rengo Tomás Bujantes, el estanquero. Cuentan que Pánfilo invitaba a matarse con solo contemplarlo por lo contento que parecía, allí espernancado, en un desbrozo de la montiña; ¡no le digo más, que aparentaba, en lugar de muerto, estar de cuchipanda con los apóstoles en la gloria bendita…!

Pero volvamos a la cena de los Sabucedo: doña Marciana se mordía la lengua por poner perdis a su nuera; aunque la jaculatoria se le quedó atragantada, porque Amaro ni despegó los labios sobre ese asunto. Don Régulo, en cambio, respiró con alivio, no sabía que explicación dar a seu fillo. El cabeza de los Sabucedo razonaba que mucha culpa del adulterio de Cecilia la tenían doña Marciana y él.

—¡Si la hubiésemos tratado como una filla, no se hubiera juntado con ese rufián! —le gritó una vez a sua muller, harto de oírla barbullar vilezas contra Cecilia. Doña Marciana quedóse mutis del grito. Pero don Régulo, de natural callado, no insistió con la reprimenda. La verdad sea dicha: don Régulo nunca más nombraría ni a Cecilia ni a sus nietos.

Aquella noite, a cuenta de este silencio, la madre discurrió que Amaro estaba al corriente de todos los sucesos de la región. Si su hijo preguntaba, era por preguntar, como si se tratase de un forastero con ganas de cumplir. Los forasteros, como usted sabe, también preguntan mucho y nada se les queda, va en la condición de forastero. Amaro portóse igual pero al contrario. Tanta ocultación y distancia entristeció a doña Marciana, porque Amaro nunca había sido de esta pasta resabiada y farandulera.

Amaro dejó pasar la medianoche para ponerse en fuga, no sin antes pedirles un perdón muy sincero por la ofensa de andar de forajido. Les prometió que en cuanto pudiera, abaixaría por el Miño hasta Portugal para embarcarse hacia las Américas, donde se recogería con sus hermanos. Don Régulo incluso le buscó la dirección de Telmo en Buenos Aires. Muy cumplido, Amaro se la apuntó en un papelillo. Llegada la hora, cuando la noite se apretaba fosca como el pelo de los michos más negros, Amaro se deslizó por las tapias sin ser sentido y hasta hoy.

Y se cuenta que por el camino triscaba Amaro pensando en Landelino, su único hermano crecido todavía por estos pagos. Bien fuera por la hora, abierta solo a lobos y aparecidos; bien fuera por el rumor de los bosques y las miradas de las curuxas y otras alimañas taimadas, Amaro sufrió una premonición: Landelino sería su verdugo. La carne se le puso de gallina y le faltó el aliento. ¡Qué manías tan funestas le cogen a cualquiera con la familia! ¿Verdad? Vaya que sí. Pero Amaro, como hombre garrido, lo olvidó pronto, aunque el nombre deLandelino le supo ya siempre a ceniza.

Como le decía, Amaro se amargó el resto del viaje con este cruel presentimiento. La verdad es que entrambos había una desavenencia antigua, de cuando Amaro trabajaba en Astorga y don Régulo le envió a Landelino pra que lo colocase en los ferrocarriles. Antes Landelinoiba para cura, pero un doctor teológico del seminariose quedó prendado de sus ademanes, que bien mirados, tiran para criqueiros y dan qué sospechar. El doctor don Jenaro Mera le tomó afición a Landelino nada más llegó al seminario. Lo sobeteaba en cuanto podía y con cualquier excusa. Dicho sea de paso, Landelino se hallaba muy conforme con las carantoñas del retórico, y gracias a ellas aprendió muy ilustradamente en qué consistían los pecados carnales y en qué se diferenciaban de los del mundo y los del demonio. Para un rapaz, como lo era Landelino entonces, no hay comparación posible con los otros: los pecados de la carne tienen poco que discurrir y dan mucho placer. De manera que se aplicó con devoción a su estudio y acumuló una variedad de ejemplos en profanaciones corporales muy surtida y vistosa. Claro que Landelino desconocía que su catálogo de ofensas carnales respondía solo a las practicables dentro de un cenobio, pero, no crea, enseguida descubrió cómo es la carnalidad a extramuros.

Ya sabe usted que la curiosidad es el alma de la sabiduría, y que los rapaces, cuando se les inflama el pecho con una idea, son como los cruzados, o como los curas navarros de los que antes hablábamos. Ambas cosas, curiosidad y cruzada, se combinan en el suceso sin saber cuál de ellas manda sobre la otra, porque se inició andanza tan principal y transformadora en la vida de Landelino por una misión apostolar. Claro que también se comenta que el joven catequista encerraba en su alma una curiosidad malsana; o sea, soplarle el monumental carallo a Gelasio —conocidas las enseñanzas de don Jenaro, no me atrevería a descartar esta maledicencia de taberna—. Pues bien, dicho esto, vayamos al caso, un verano que regresó del seminario Landelino Sabucedo tuvo noticias de la piadosa penitencia del recién cegado Gelasio, aunque también conoció sus pecados con Silveria. Para mayor escándalo, Silveria era todavía una rapaciña que atendía el aseo de doña Lourenza, la tía de don Jeremías, el arcipreste jubilado de la casa grande de San Orencio das Fontes. En fin, que el seminarista, tan entendido como estaba en los delitos de la concupiscencia, se encaminó pra reconvenir al ciego sobre sus afrentas a los ojos de Dios.

El joven Sabucedo retrepó los senderos hasta el santuario, que como usted ha visto esta tarde, se ha ido estartelando desde que lo abandonaron unos trapenses con la desamortización. ¿Y con quién dirá que se atopou allí? Con la mismísima Silveria la Barrosiña encabalgando a Gelasio Corvillón. ¡Y rebufaba, oiga, que daba gusto oírla! Talmente, una xabarina herida, pero de gozo, claro. Además, como el calor apretaba, andaba con menos delo justo, y lucía un culo muy hermoso; que de eso, aDios gracias, ha estado siempre muy sobrada. Ante unacosa tan esplendorosa, el rapaciño mixiriqueiro resultópatidifuso. Y sin poder cerrar la boca, se les acercó con los ojos en blanco, el rostro abafado y dándole friegas a la pichola. Silveria, cuando sintió su presencia, no le fixo8 asco alguno; todo lo contrario, lo ordeñó con mucho cumplimiento y satisfacción. Nunca se ha sabido si a la vez que al ciego o después, claro que el orden en este caso da lo mismo, lo que cuenta es el resultado. Y el resultado fue primoroso, el seminarista quedó muyadmirado con las artes de la Barrosiña, y sobre todo porun don hasta entonces ignoto para él: la Barrosiña seproveía de dos agujeros deliciosos.

¡Que diferencia de pecar con don Jenaro, ni comparación, oiga! Pensaría Landelino. ¡Encima el crego Mera solo contaba con uno y roído de almorranas por losamoríos pasados! Pero mire, ¿qué quiere que le diga?, amí me da pena don Jenaro, ¡pobriño doctor teológico!

El Sabucedo se entusiasmó con aquella nueva experiencia. En las ruinas de san Optato había hallado de todo: tetas, cona y culo, y la guinda, que como sepuede usted imaginar, era el carallón de Gelasio, queen nada desentonaba con el mango de un astral. En fin, aquel vran y tras un cumplido número de excursiones a la ermita, Landelino Sabucedo redondeó su formación sobre los pecados de la carne.

Muy sobrado de este saber, Landelino Sabucedo Bardullas, de familiar Landiño, regresó al seminario donde don Jenaro Mera lo encontró esquivo y prosma a sus requerimientos. Don Jenaro no era hombre —bueno, lo de hombre es un decir, usted me entiende— de abandonar en dos días un querer, y ante los desaires de Landelino insistió con más desenfreno y pasión. Pero Landelino siempre encontraba una excusa o un encargo que atender para quitarse de encima al cura. Don Jenaro se enrabió, y con cada escaramuza, Landelino recibía su castigo. Como era de esperar, por una banda, Landelino le tomó ojeriza al doctor teológico; por la otra, el crego Mera se veía imposibilitado para soportar más aquel puñado de ascuas sobre su pecho y sobre su bragueta. Una noche, don Jenaro perdió la compostura y la razón, y ordenó a Landelino que acudiera a su celda para poner, de una vez por todas, las cosas en claro. Figúrese qué parvada, como si en materia de amoríos se pudiese poner algo en claro. Y mire usted cómo son estas cosas y cuánta es la debilidad humana: don Jenaro lo aguardaba como una fiera, pero cuando lo vio aparecer con su camisonciño sobre su piel sonrosadita, y con los botoncitos de sus partes a medio desabrochar, se deshizo como un azucarillo. ¡Qué error para el retórico y qué paxarolo Landelino! El crego, ante la indiferencia del rapaz, en lugar de castigarle con la férula como tenía pensado, se turbó por la cercanía y la pasión. Don Jenaro cayó de hinojos implorando a su apreciada prenda un tanto de condescendencia, y casi jurándole amor eterno y disparates de ese estilo. ¡Cómo debía de estar el buen hombre! Empero Landelino respondía a estos ruegos aún con mayor desprecio. En un desaire del joven, el doctor teológico no pudo contenerse más y se amorró a la bragueta del Sabucedo. Emprendióla allí a besos con el reiseñor por ver de despertarlo, y Landelino, previendo la elevación de tono, ni corto ni perezoso, le sacudió un par de machucadas con un candelabro de bronce que le había regalado al retórico una tía suya de Tuy, muy rica por cierto.

El doctor teológico perdió un ojo y Landelino su futura parroquia. Don Régulo, cuando lo vio aparecer expulsado del seminario, lo envió pra Astorga por ver si Amaro lo colocaba en el ferrocarril. Amaro, como era muy cumplidor y formal ya descollaba entre la superioridad de la compañía, y contaba con ciertas influencias. Don Régulo antes de poner en camino a Landelino, y como está mandado, lo metió en la cuadra y le sacudió una malleira de rompe y rasga, pra que no olvidase que era mucha la desgracia de ser expulsado del seminario, pues de cura siempre se sale con un plato y un techo, ¡que a ver, carallo, dónde se encuentra una cosa así! Del baldamiento, Landiño hubo de ser reanimado a pozalazos. Una vez se sostuvo, sacó el genio de Bardullas, que los Bardullas han sido siempre muy bravos, y aquella misma tarde desapareció de San Orencio das Fontes camiño de Astorga. Doña Marciana temió perderlo en la proeza,pero su Landiño llegó vivo.

Amaro no lo recibió de buena gana. Landelino, tan caído del cielo como dispuesto a compartir la habitación, le había escarallado al ferrocarrilero, no solo las horas de acougo, sino también los esparcimientos fogosos con Cecilia. Landiño, ante la mala cara de Amaro, se hizo el sueco y se aposentó con desenvoltura truhanesca en el cuartucho de mala muerte donde vivía su hermano.

—¡Carallo, esto sí es novedad! —exclamó pasmado por las pilas de libros que dormían en los rincones. Porque sepa usted que hasta ese día, el único Sabucedo que había leído dos palabras seguidas era el propio Landelino, y si me apura, por obligación. Yo creo que la razón de esta apatía es bien sencilla: los Sabucedo son muy artistas con las manos, y como la lectura no tiene manualidad, pues nunca acabó de interesarles.

En parte por Cecilia y en parte por hacer carrera en la Compañía de Caminos de Hierro del Norte, Amaro había aprendido a leer. Después se aficionó a la novela y a la poesía; aunque recitar, lo que se dice recitar, no recitaba muy bien; o por lo menos eso es lo que se cuenta. Aquí, en San Orencio das Fontes, quien recitaba con mucho esmero y florilegio, tanto que emocionaba oírla, era doña Lourenza Sanín, la tía de don Jeremías, el arcipreste que vive jubilado en la casa grande, ese que perdió el juicio en Luarca, hastiado de confesar disparates. Doña Lourenza componía unas loas muy bellas a la rabadilla sanadora de Santa Sabina. Luego las declamaba —¿se dice declamar, no?— la víspera de la fiesta de la santa. Y no crea que solo nos regaló con poesía de esta mártir, también las compuso sobre otros muchos santos, las de san Orencio, sin ir más lejos, le quedaban muy requetebién. En esta materia doña Lourenza era muy doctora por su afición al Año Cristiano. No le digo más, tan entendida estaba sobre la vida y milagros de los santos que, incluso, don Robustiano le consultaba sobre estos particulares. Hubo una ocasión muy celebrada: don Robustiano le preguntó si a santa Clotilde le gustaba más la empanada o los centollos como mantenía don Medardo, el coadjutor de Oseira Trasmontes. De la sentencia de doña Lourenza pendía una apuesta entre los dos cregos, que se habían picado sobre los gustos de santa Clotilde mientras jugaban a la correlativa en la taberna de Xoan... Dispénseme, pero fai tantos años ya, que no me lembro quién resultó ganador... ¡Pobriña doña Lourenza! Se murió de esganadura mientras merendaba o cenaba un sábado. Cuando la encontramos tenía media filloa en la boca y la otra media en la mano, y en ese caso, vaya usted a averiguar en qué colación la cogió el soponcio. Bueno; el caso es que así estuvo todo el domingo, sentadiña en el comedor de la casa grande, hasta el lunes, muy de mañana, cuando Silveria regresó de darle gusto a la cona con Gelasio. ¡No se imagina! Pra meterla en la caja hubo que romperle los huesos porque hacía una muerta muy rara, sentada y como merendando; ya le digo, con media filloa en los labios, y no parece compostura esa ni para asistir a un responso ni para entrar en el cielo. Aunque peor cara tenía don Emeterio Fragoso cuando lo encontraron en el camino a Monforte de Lemos con los tres tiros. ¡Oiga, qué despantado estaba…! Ahora que me lembro, a quien sí enterraron sentado fue a Pánfilo Bujantes, el fillo del rengo Bujantes, muerto de un encantamento feliz en el bosque. Lo encontró muy sonriente y sentado bajo un carballo mi primo Antón Piñeiro, y esta fue su perdición. ¡Pobriño Antón, mira que enforcarse por conocer la felicidad de Pánfilo…! Cuando el entierro de Pánfilo, el rengo Bujantes, su padre, se opuso a que le quebráramos los huesos al verlo tan alegre, y Pánfilo, la mar de contento, presidió su funeral sentado sobre un reclinatorio con una manta en los pies. Se conoce que los muertos también pasan frío.

Bueno, ¿dónde habíamos dejado a Landelino?... ¡Ah, sí; con los libros! Landiño se extrañó más todavía por la abundancia de libros políticos y, además, rojos. ¡Figúrese, libros políticos, menudo escándalo! Landelino desconocía la vida de su hermano y se asustó. Landelino, de natural mixiriqueiro, siempre ha sido propenso a ver terroristas y pistoleros en todas partes, menos donde los hay de verdad. ¡Nació así, qué remedio! Amaro había aprendido a leer en una escuela libre para trabajadores de la FAI, y como era muy agradecido, en correspondencia, seafilió a la federación. Amaro leía de política por saber cuáles eran sus derechos y sus deberes, y también por estar en el siglo; entonces la política era una cosa muy principal y de moda; ahora, no, ahora está muy mal mirada; cosa de los tiempos. La verdad sea dicha, Amaro hacía un anarquista muy raro, siempre preocupado por sus obligaciones. Más tarde, cuando cogió confianza en la escuela, se metió a pintar los decorados de la compañía de comedias que Cecilia había creado con los faístas.Dibujaba unos telones muy bellos con unas fuentes deplata y unos bosques concurridos de ciervos y coellos rosigadores. En Astorga, a todos sorprendió su xeitura pra los pinceles, porque era notorio que desconocía maestros y academias. Aquí no hubiera sorprendido: la manuficencia es un trazo heredado, como los ojos grises, por la casta Sabucedo.

Le hablaré un poco de Cecilia para ponerlo en antecedentes cumplidamente, porque luego salen lerias a mitad y usted en ayunas. En aquel entonces, Cecilia era una joven de buena familia muy venida a menos, que deseaba ganarse la vida representando comedias por los pueblos de la región y había formado una compañía entre los anarquistas. La ruina de Cecilia, o mejor, la del padre de Cecilia, vino por el juego. Daquela, la tisis y el naipe se emparejaban en llenar cementerios: quien no se moría de tosferina o de tisis, se suicidaba por deudasde juego. ¡Por más prohibido que estuviese, oiga, que no había manera! El padre de Cecilia era ingeniero, liberal y hombre de mundo, pero como si hubiera sido sargento de regulares, en las mesas de juego de Santander se deixó hasta el resuello. Cuando se quedaron sin prenda que empeñar, se vinieron buscando refugio pra Astorga, donde vivía la única hermana de don Froilán Paresotas, que tal era el nombre del ingeniero. Doña Amalia Paresotas de Moldones, duquesa de Mena, muller singular para aquellos años, pues tenía, amén de título, profesión: era boticaria. Bueno, lo de boticaria no era tan singular, pero lo de trabajar sí que lo era, ya lo creo. Los vecinos aún la recuerdan por su rarísima devoción, reparar automóviles y motores de pozos de agua. A estas materias les cogió afición en los libros de su hermano cuando ambos estudiaban en Madrid. Tengo oído que hasta le pidió permiso en su día a don Heriberto Paresotas, abuelo de Cecilia, pra ingresar en la escuela de ingenieros. Don Heriberto, tras el correspondiente sopapo, deixó bien sentado que su hija estudiaría Farmacia. Don Heriberto tenía razón: se ve a la legua que lo de ingeniero no le sienta bien a las mulleres; en cambio, la boticaría es otra cosa. En la rebotica de doña Gaudencia Iglesias, aquí al lado, en Quiroga, se juega a la brisca y se merienda té con pastas. Doña Gaudencia convoca estas merendolas por feminidad y por animar a la sociedad, no vaya usted a pensar mal. A veces, cuando viene su sobrino, estudiante en Santiago, también se recitan poemas. Ve usted cómo la botica es un asunto más propio de mulleres...

A lo que iba, cuando doña Amalia terminó la carrera casóse con el duque de Mena y se vino para Astorga. Abrió la botica y un taller donde se la podía encontrar a cualquier hora del día, incluso de la noche, incluyendo las fiestas de guardar. La sociedad local nunca llegó a entender qué veía tan apasionante doña Amalia en los motores, pero a doña Amalia, la sociedad local, se le daba un pimiento; al duque, también. El duque viajaba mucho a Madrid a divertirse con las coristas y con las corridas de toros; la verdad es que resultaba raro encontrarlo en Astorga. Naturalmente, la sociedad local se escandalizó, pero poco, porque se trataba de la duquesa, y con la nobleza hay que tener siempre consideración; o sea, la sociedad local solo se enfurruñó. El duque, que naturalmente era un preguizas y un chuleta, pensó tres cosas —pra más, no daban sus entendederas— acerca de la distracción de doña Amalia: que los motores no ponen cuernos, que era una manía pasajera y que, mientras le durase, le venía de perlas para poder ir a lo suyo sin dar explicaciones. El duque estaba equivocado, pero a las personas como el duque les trae sin cuidado tener razón con tal de que continúe el jolgorio. El duque se murió mientras doña Amalia reparaba un Leyland.

El señor de Mena se murió de una pulmonía que cogió cazando—naturalmente, no iba a ser trabajando— y le legó a doña Amalia un pazo de no te menees y tierras a barullo por Zamora y León. Cuando doña Amalia se hizo cargo de la herencia y comprobó los derroches de su difunto, llamó a capítulo a los capataces y administradores, les ajustó las cuentas y salió del palacio pra enfrascarse en sus motores. Doña Amalia era así, de rompe y rasga. Los contables y mayorales pensaron que con el duque vivían mejor y más tranquilos, pero la cosa ya no tenía remedio. Por supuesto, doña Amalia salvó la fortuna de los Mena.

Cuando los cativos parientes de Santander anunciaron su llegada, doña Amalia receló que pudieran interrumpirla en sus aficiones mecánicas. De inmediato tomó medidas; en cuanto al cobijo no había problema, porque, con tanto espacio en el caserón, su hermano y su sobrina podían discurrir a su antojo sin apenas sentirlos; en cuanto al resto, les asignó un sueldo con la única obligación de cenar todos juntos y no distraerla de sus tareas en el taller. También les aconsejó viajar —por quitárselos de encima, ¿sabe usted?— y les recalcó que nada de actos sociales. En esto fue muy severa. Según doña Amalia —y razón le sobraba— los actos sociales solo crían vagos, traen compromisos y alimentan a los tahúres; y en tocando a tahúres, una vez y no más, santo Tomás.

Usted se preguntará por la madre de Cecilia. He de decirle que no había muerto, ni mucho menos. Doña Eduvigis era anarquista y sueca, —bueno, si no era propiamente sueca, era de por ahí arriba— y hacía años que se había fugado con un concertista de arpa judío. Bien mirado, en el bautismo de su hija ya avisó de su debilidad por la música. Y desde que conoció al tal Jocobo Perutz o Pérez, nunca más ha dado señales de vida. El arpista ha cosechado gran éxito por esos mundos y me imagino que doña Eduvigis, muchas más Cecilias. Debe vivir en la gloria bendita, y de estos pagos ni se acuerda, ni ganas que debe de tener. Se lo digo porque la gente regresa si se entuertan los asuntos; si le van superior, se olvida del pasado como quien se muda de camisa. Por supuesto que don Froilán contribuyó mucho a la fuga de doña Eduvigis. El ingeniero era bondadoso, pero la afición al juego le helaba las alegrías, y a las mulleres hay que darles sobre todo alegrías, como Gelasio Corvillón. Ahí lo tiene usted, ciego y todo, pero mire qué dandy.

En Astorga, don Froilán languidecía acurrado por su conciencia hasta que una mañana, como un año después de su llegada, se enforcó en un salgueiro del jardín. Habrá notado que en este relato sale mucho enforcado; daquela la gente tenía habelencia por enforcarse, ahora ya no tanto; debe ser por la guerra. ¡Pobriño don Froilán! Ya le decía antes que el juego es una carcoma pra la hacienda, la fama y la vida; pero en fin, ¿qué quiere que le hagamos? A quien lo agarra el vicio, tiene poco remedio, y acaba de mala manera como don Froilán.

Tras el suicidio paterno, Cecilia, con tal de no ser una carga para su tía, se decantó por el teatro. Claro que esta es una excusa como otra cualquiera pra andar por ahí zascandileando, solo que más redicha. Cecilia se dio al teatro como se podía haber dedicado a los mutilados de la guerra de África o a recoger fondos pra los Niños Huérfanos de san Emeterio, porque ni Cecilia tenía queja de la asignación de su tía, ni las arcas de doña Amalia se resentían por este salario; pero Cecilia se aburría de leer poesía en el jardín del pazo.

Sepa que Cecilia no escogió a los faístas por simpatías maternas, ni mucho menos. Cecilia los eligió porque la dejaban disponer a sus anchas en la dirección de la compañía. Antes de ir a parar donde la FAI, Cecilia había recorrido todos los círculos intelectuales de la ciudad, y solo el arcipreste le hizo algún caso, pues era seguidor de Herrera Oria y vio en el teatro una forma muy vistosa de propaganda. Ahora, llegada la hora de escoger el repertorio, el crego no se apeaba de Calderón y Lope; como mucho, se estiraba hasta Zorrilla. Cecilia ni se lo pensó: lo mandó a tomar viento. La joven Paresotas no es muller ni de discusiones, ni de tomar en cuenta las opiniones de nadie; con su belleza y su ingenio se sobra para andar por la vida. Conocedora de su cabezonería y del pronto fiero de doña Amalia —ya le digo, Cecilia, gurrona será un rato, pero lista, más que Cardona—, Cecilia se puso muy pálida, casi en trance de muerte, cuando le pidió permiso a su tía pra su nueva ocupación de comediante en una compañía de anarquistas. Cecilia se temía una bronca monumental, porque eso de meterse a farandulera, pues ¿qué quiere que le diga?, parece que no es distracción pra una señorita y mucho menos facerlo entre anarquistas y gente desarreglada. Pra su sorpresa, sucedió lo contrario.

Desde la desgracia de don Froilán, Cecilia le quitaba el sueño a doña Amalia. La duquesa se pronosticaba lo peor: su sobrina, acogotada por la zozobra, caería en manos de los beatos, como san Pablo, pero con más alharaca de lagrimones, estampas milagrosas y volar de rosarios. Estas caídas siempre comienzan así y acaban en la regencia de una mayordomía pra vestir y desvestir a un santo como si fuese un figurín de modas y, sobre todo, pra tener la ocasión de organizar una merienda semanal en la casa más pudiente. Es lo que se estilaba entre las damiselas de una cierta posición, ¿se acuerda?... Ahora también, ¡carallo, hay cosas que no cambian nunca…! A doña Amalia Paresotas, el vestuario de los santos le traía sin cuidado, pero la merienda no. El soconusco con bizcochitos la obligaba a estar presente y, entonces, adiós al taller de motores. Sepa que la duquesa obraría a su antojo, pero conocía sus obligaciones al dedillo. Aquí en San Orencio no acostumbramos a estas ceremonias; lo más, alguna romería. De corriente, para estar a buenas con los santos, nos conformamos con Gelasio Corvillón y con Marica la Martaraña, la meiga, que parlamentan a diario con ellos y nos dejan en muy buen lugar sinnecesidad de roperos. En fin, son costumbres, qué levamos a hacer.

¿Por dónde íbamos? Ah, sí; doña Amalia Paresotas, duquesa de Mena, por poco se come a besos a su sobrina cuando Cecilia, muy recatada y tímida, le pidió permiso y parecer sobre la fundación de su compañía de cómicos anarquistas. Tal fue la impresión de Cecilia por la respuesta de su tía que sufrió una alfolesía. La duquesa no solo se deshizo en elogios por la comedia, sino que añadió algo así como que el oficio de comediante era «una sagrada profesión para distraer al campesinado, tan falto, hoy en día, de atenciones y refinamientos artísticos». Después sacó de un escritorio un buen puñado de duros para los primeros gastos. Eran los mismos duros que tenía reservados para el primer hábito del santo.

Como le anuncié, en este momento Cecilia entra en la vida de Amaro Sabucedo. El mayor de los Sabucedo apenas la vio, enloqueció por la actriz. Normal, comotodos. Aunque Amaro, como hombre observador, paciente y bravo, supo que debía morder sus sentimientos hasta entender aquellas tan hermosas palabras que Cecilia recitaba con tanto esmero a los compañeros y que parecían desvivirla. Amaro se sabía y se sentía analfabeto; y tal sentimiento lo desazonaba en un mar de inseguridades. Amaro adivinó que sus inseguridades bien mixturadas con su pasión, solo le arrojaban al ridículo y sabido es que no hay mejor ungüento contra el amor que un ridículo a tiempo. Mentar el ridículo me lembra a don Jenaro Mera, cuyo ollo breco es vivo ejemplo de las consecuencias de tan cativa mezcla; aunque, la verdad, creo que el candelabrazo de Landelino fue algo desmesurado.

Otros, menos sesudos que Amaro, lo intentaron por las bravas, como Venerando Gómez, el primer actor. Cecilia le propinó tal rodillazo en el nacimiento de sus furores, que el dolor le abaixó los quereres de un pronto. Amaro sufría con cada uno de estos atropellos y se entregaba con más coraje al estudio de las palabras tratando de olvidarlos. Por aquellas fechas, Amaro solo atendía a cazar una palabra nueva o repetirse una frase larga y, en este menester, apuraba las horas de descanso y los feriados. Un día cuando comprobó que ya no dudaba ante una hoja de periódico y leía con cierta donosura, se buscó una excusa pra facer un aparte con la joven comediante. No se esfuerce en preguntarme sobre la excusa inventada, porque no me lembro y me pone en un apuro... Cecilia, mientras, se había enamoriscado de Amaro por su singular belleza entre salvaje y recatada, con aquella compostura siempre gentil, humilde y huidiza. Sepa que los encuentros con Cecilia suponían un gran padecimiento para Amaro, porque era muy dado a la sofocación, y la más mínima palabra de la Paresotas, Amaro se arroxaba y se sentía delatado. ¡Pero, no se imagina cuánto gustaba Cecilia de aquellas trapalladas! Cada acaloro de Amaro, conmovía en Cecilia hasta las entrañas. Ya sabe usted que las mulleres, cuando se les desboca la vena de madre por un hombre, son tremendas. Así que, cuando Amaro la asaltó con la excusa, fue cosa hecha: en un sí es no es y casi sin saber por qué, ambos se besaron las palabras con la agilidad trémula de los corzos.

A tanto padecimiento con las letras, Amaro sacó sus buenas cosechas: a la par que Cecilia temblaba entre sus brazos, ascendió como la espuma en la compañía de ferrocarriles. Y es que el trabajo hecho a conciencia siempre encuentra sus frutos, ¿no le parece? ¿No?; pues a mí tampoco, pero esto siempre se dice para quedar bien.

Andaban tan felices de novios Cecilia y Amaro con sus éxitos de comediantes, cuando estoupó lo de Asturias. Casi les cuesta un quebranto, porque Cecilia se unió a la revuelta recitando poemas por las plazas públicas con una teta fuera y una pucha catalana. Tengo oído que deesta guisa se le aparece la República a los masones; ¡yame gustaría a mí que se apareciera en sueños una cosatan bella y no tanto perello antañoso! Pero los recitales de Cecilia fueron flor de un día: la detuvo la Guardia Civil sin haber pasado Somiedo y la envió esposada al pazo de la duquesa. Doña Amalia, para evitarse más jaleos, le fue administrando un bebedizo que la deixó papona hasta calmarse los tiros. Por su lado, Amaro se libró porqueestaba encamado con un resfriado de pronóstico. Cuando Amaro anduvo por su cuarto sin sufrir desvanecimientos ni patatuses, los legionarios habían tomado cartas en el asunto y duró cuatro cañonazos más. Amaro, como era de natural muy noblote, nunca se perdonó lo del enfriamiento, y consideró su enfermedad como una deslealtad con sus camaradas. Sin embargo, ya ve lo que son las cosas, como hubo depuraciones en la compañía,lo ascendieron a factor y lo trasladaron a Monforte deLemos; para donde se fue rosmando maldiciones.

En tanto, Landelino había entrado a trabajar en los ferrocarriles de escribiente. Landelino no hacía mucha carrera porque, aunque aparenta ser muy remilgado, es un chafalleiro de cuidado, y eso termina por notarse. Las diferencias entre los dos Sabucedos no acababan en su celo laboral, también las tenían en otros particulares. Por ejemplo: Amaro había frecuentado los círculos obreristas, donde contaba con buenas amistades; a Landiño, en cambio, le dio por la Iglesia. Asistía a todas las novenas, ejercicios espirituales y adoraciones nocturnas que se le presentaban —yo creo que arrepentido por el ollo que le saltó a don Jenaro Mera a candelabrazos— y gozaba de gran confianza entre algunos canónigos.También cultivaba otra afición, si bien as agachadas: los burdelos. Se los conocía todos, los de Astorga y los de los alrededores, y en cualquiera de ellos se le recibía con salvas de mariscal, porque Landelino ponía gran imaginación y arte pra seus desahogos. No en balde, Silveria la Barrosiña está muy reputada como maestra de jodienda. Créame, aunque parezca lela, Dios la ha regalado con una gran maña y entendimiento para estas pedagogías. Y por lo visto, Landiño había aprovechado con sustancia sus enseñanzas. Además, Landelino demostraba un gran respeto por las señoras putas: siempre preguntaba por la familia antes de meterse en untos, ¡y no sabe usted cómo agradecen estos detalles las coimas; pobriñas, toda la vida de Dios tan mal miradas! Incluso, se cuenta que socorrió a un niño muy delicado mientras su madre atendía de urgencia a distinguidos miembros de la diputación.

Como le decía, Amaro se trasladó a Monforte y enseguida se casó con Cecilia, entre otras razones porque andaba ya preñada. Antes, hubo disputa. Cecilia prefería regirse por el amor libre; sin embargo, el primogénito de don Régulo Sabucedo comulgaba en todo con la liberación de los obreros del mundo menos en lo tocante a la familia. La casa y la muller eran para Amaro harina de otro costal. Intervino la duquesa y el pleito lo ganó Amaro.

Quiero referirle, antes de continuar, una anécdota que da entrada a otro personaje muy importante pra la saga Sabucedo: Xinta Candanedo.

Una vez llegado a Monforte de Lemos, Amaro alquiló una habitación en casa de doña Prudencia Melcochero, muller limpia y decorosa, muy remirada para los dineros y viuda del sargento de carabineros don Jacinto Candanedo. Doña Prudencia Melcochero tenía una filla: Jacinta o Xinta, como usted prefiera, que por cardo o por presuntuosa no atopaba novio. Los contados rapaces a los que se les ocurría rondarla, se le antojaban a Xinta Candanedo poca cosa, y enseguida los espantaba con cuatro desaires. Xinta era maestra de escuela. Fuera por lucir tal titulación o fuera por ser filla de un sargento de carabineros condecorado en África cuando lo del Barranco del Lobo, Xinta debía creerse descendiente de los Doce Pares de Francia o algo por el estilo. Envanecida por estos humos, Xinta Candanedo llevaba camino de vestir santos mientras llegaba a Monforte de Lemos un príncipe o un sultán en su rescate. Sepa que a menos imperio, no se rebaixaban sus aspiraciones matrimoniales. Justo es añadir que Xinta tampoco quitaba el hipo al mirarla.

Pero mire usted por dónde, en esas aparece Amaro. Cuando Xinta contempló sus ojos grises, su talle y su juventud, rematados con su empleo de factor —que siempre es un jornal seguro—, mandó a cagar centellas a sus prometidos sultanes y emires, y le entraron los sudores y las ansias. En sus sueños se veía casada con Amaro y además se permitió la licencia de ascenderlo a jefe de estación.

Jacinta Candanedo era gurrona y maniática, y se juró que por nada del mundo perdería al Sabucedo. Mala cosa. En cuanto supo que Amaro disponía de novia y que esta aparecería pronto pra dar el visto bueno a una casa que el Sabucedo venía tanteando, se dispuso a torcer la boda. Como primera providencia ganó a su madre pra la causa. La avarienta, empalideció de ira con la figuración de perder un alquiler tan fijo y seguro como Amaro. Doña Prudencia, atropellada, tomó el mando y urdió un plan contra la fuga de Amaro. Pero se me antoja que por aquí vino el escache del asunto: doña Prudencia pertenecía a otra época y los gustos habían variado mucho desde lo de Cuba y Filipinas. Sin embargo, como, además de dispuesta, era viuda de sargento, a ver quién era el valiente que le llevaba la contra.

Una tarde que se hallaban armonizando sus intereses —no se figura usted lo que cuitaban cada una por su negocio: la filla por el virgo e la madre por los cuartos— faltó poco para que les diera un pasmo. Amaro apareció muy afouto y les soltó de buenas a primeras que acababa de visitar la casa donde pensaba mudarse a la semana siguiente. Una vez que se vieron solas, madre e filla, muy abafadas por el disgusto, decidieron actuar de inmediato porque el tiempo se les escapaba igual que el agua se escorrenta de entre las manos. Doña Prudencia urdió la celada sobre un plan muy añejo y premioso. El asunto no pasaría del próximo sábado, pues Amaro libraba los sábados.

Llegado el sábado, la sargenta viuda se fue a un bautizo o un velatorio, que tanto tiene, y Amaro y Xinta quedaron solos en la casa. En la casa residía otro huésped, don Artemio Rumión, capitán de artillería retirado por méritos de guerra en África: un paco de cabila de Beni Sidel le había esmagado la rodilla poco antes de lo de Annual, y detrás de la rodilla, se le fue la pierna hecha podre. A Dios gracias, don Artemio salía todos los sábados a disputar la partida desde hacía dos años sin faltar uno, salvo cuando se cumplían las Navidades y las fiestas mayores. En fechas tan señaladas, la partida se retrasaba por las celebracionesfamiliares, y don Artemio aprovechaba el tiempo con unasiesta muy sonora de ronquidos. Pero aquel sábado noera ni Navidades ni fiesta mayor, y la pareja se quedóa sus anchas en el piso de la sargenta viuda. Xinta sedescomponía en la apretura mirando el reloj, el tiempovolaba ante sus ollos y su ánimo estaba paralizado. Xintajamás había pretendido a un hombre, sino todo contrario,y con el resultado que ya usted conoce. De modo que,llevar la voz cantante en estas lides, le resultaba todoun trago, y para darse ánimos la emprendió con unabotella de Anís del Mono. Pensó en los ollos de Amaroy en su futuro rango de jefa de estación por usufructomatrimonial, y otro copazo del simio. Tan apurada sehallaba Xinta Candanedo, que cometió la temeridad deolvidar su corta experiencia con los anisados. Xinta nuncahabía ido más allá de los jarabitos de frutas, las malvasíasy otras minucias parecidas.

Daquela, salió de su habitación Amaro para beber agua. El Sabucedo andaba muy entretenido dibujando con los lápices de colores en su cuaderno el futuro decoradopara pieza teatral que estaba traduciendo Cecilia. Lahabía escrito un italiano recién premiado en Suecia comoRamón y Cajal y Echegaray. ¡Qué espléndidos son lossuecos regalando títulos y dinero a los forasteros, oiga!Aquí no se tiene costumbre de estos dispendios conlos extranjeros. Por cierto, la pieza nunca la estrenaríanporque la pillaron los dos partos y la guerra con latraducción a medias.

Pero volvamos a la cocina de doña Prudencia. La aparición del Sabucedo reviró el plan, era Xinta quien debía visitar al Sabucedo en su habitación con cualquierexcusa —se conoce que para encontrar la excusa,precisaba del anís—. Luego, en la habitación, con lacercanía inspiradora de la cama, ya vendrían por sí solaslas carantoñas y los churrascados. Acto seguido al catre y desfloración. En estas, entraba doña Prudencia: gran escena de ultraje. Finalmente la boda como apoteosis reparadora del virgo de la sargentiña. Este era el plan.

Y comenzó la cháchara en la cocina, y con la cháchara más anises al coleto. La Candanedo puso la radio para entrar en batalla. Pero mire usted qué cosas: Amaro no sabía bailar. De rapaz, cuando iba a las feiras, le fascinaban más los juegos y los puestos de venta que las kermesses —cosa natural de la sangre Sabucedo, cuyas habelencias son las manualidades— y, consecuencia, no aprendió a su tiempo los secretos de la danza. Como de mozo tampoco precisó de este arte para enamoriscar a Cecilia, Amaro había llegado virgen en pasodobles, chotis y boleros hasta la cocina de doña Prudencia. Entonces, Xinta recurrió a la guitarra. La guitarra se le da muy bien a Xinta Candanedo, sobre todo unos aires gitanos que toca por la vigilia de santa Sabina en la iglesia. ¡Da tanto gozo oírla que concurre todo San Orencio das Fontes! Esmuy de agradecer a Xinta y a su guitarra esta celebración,porque desde que faltó doña Lourenza Sanín con su recital de odas, hasta que llegó la Xinta con su guitarra, la fiesta andaba algo mustia. Un año de estos lo llevaré para que la escuche.

¿Oiga, por dónde íbamos? Sí, sí, ya me lembro. Xinta sacó del armario la guitarra y la afinó; no bien del todo, porque el Mono iba ya ensoñatándola. Le cantó al Sabucedo unas habaneras muy sentidas, con las piernas muy abiertas, la falda arremangada y enfilándole laconacha. Tras cada pieza, Amaro aplaudía con muchorespeto, creyendo que la subida de falda se debía a la comodidad de la concertista. Además, el Sabucedo no se engarañonó ni mucho ni poco con aquellos pololos atadiños con cintas rosas, porque estaba harto de pasar por los camerinos —si se pueden llamar camerinos a unas mantas colgadas de cordeles que ponía Cecilia para que se disfrazaran los cómicos—, donde entre ir y venir por los tendales, había visto bragas y lo que no eran bragas, de todos los colores. Xinta Candanedo, pobriña, desconocía estas liberalidades y pensaba que sus pololos iban a causar grandes sofocaciones en el ánimo de Amaro.

A la quinta o sexta canción, y viendo que de Amaro solo recibía aplausos y elogios, la Candanedo comenzaba a estar hasta el moño de tanto negrito, de tanto atardecer cubano y de tanto emigrante morriñento por el malecón habanero. Xinta ardía enrabiada, pues el negocio no avanzaba salvo en confusiones, encima, se le escapaban cada vez más notas equivocadas con tanto anís del Mono y tanto azoro. Mientras, en el reloj, el tiempo corría que daba gusto, y doña Prudencia podía aparecer sin materia delictiva con que atoparse. Y el colmo llegó cuando Amaro, tomada alguna confianza con la concertista, le pidió, por acompañarla gentilmente, varios villancicos aprendidos de menino. Xinta, ante tan decentísima propuesta, casi explota de indignación y, claro, por apaciguar las bilis, otro tiento muy cumplido al anís del Mono.

A esas alturas, los vapores de la manada de monos le resultaban espesísimos pero, a pesar de ellos, Xinta fixo8 un esfuerzo y se le iluminó la mollera: envidaría con su última gran baza. En otro momento de su vida, antes la hubiesen despellejado que atropellar el respeto y la memoria del sargento don Jacinto Candanedo, condecorado en África, pero la tarde de autos, con la ingesta de monos bullendo en la tripada, no había miramiento que valiese, ni pra el sargento, ni pra el capitán general que se hubiese puesto delante. La baza secreta consistía en enseñarle al Sabucedo, así, de sopetón, unos retratos moito porcos donde salían unas putas francesas alardeando de posaderas y dándole lametones a unos carallos moito hermosos y tiesos. Estas estampas las había requisado don Jacinto a un contrabandista en Tuy, hacía años, cumpliendo destino en la frontera con Portugal. Mostrar las postales suponía ofender la memoria del difunto sargento, pues don Jacinto las usaba para ponerse a tono en solitario y las guardó siempre muy ocultas. Tanto era el celo del sargento Candanedo con estas preseas obscenas, que su descubrimiento fue una sorpresa mayúscula para doña Prudencia; las susodichas fotografías aparecieron de súbito, al registrar en el escritorio buscando las testamentarías, mientras don Jacinto descansaba en la caja con uniforme de gala, de cuerpo muy presente y aún tibio. ¡Menos mal que no estaba el notario delante! Si llega a estar don Arturo, del sofocón, doña Prudencia habría acompañado a su marido en el mismo gorigori. Acurrada por antecedentes de tanto peso, Xinta echaba a faltar una pizca de valor, vamos, esa que se llama la definitiva; y se sopló el resto de la botella por no decaer en remordimientos. El valor no sé si lo halló pero el trago fue más que definitivo.

El anís jamás perdona y tanto derroche, menos. Imagínese, a Xinta, levantarse, ya le costó un imperio; pero salir al pasillo, fue un prodigio, iba de coscorrón en coscorrón como una buxaina. Finalmente, al agacharse bajo la cama para sacar la maleta donde se celaban las postales, se escachó y se quedó dormida allí, desmañada, rara y borrachina.

A todas estas, doña Prudencia Melcochero, viuda de Candanedo, se había confesado, rezado todos los misterios —los gozosos con más fuerza, que se las prometía muy felices—, asistido a un funeral y dos amonestaciones; pero no contenta con todas estas liturgias —se conoce que le pareció breve y de poca sustancia o, a lo mejor, su encarnadura no se encontraba todavía dispuesta para encarar la afrenta; en fin, vaya usted a averiguar el porqué— y por matar el devezo que la agobiaba, se metió en la sacristía. Allí estaba el sacristán dale que te pego a las platas. Doña Prudencia, ni corta ni perezosa, se metió en materia: ayudó al sacristán a sacar el brillo a las crismeras, a los acetres, a los turíbulos y a una psida antiquísima y de mucho valor y, por dejar la cosa bien rematada, también le dio una pasadita de Sidol al ostensorio; vamos, que el sacristán estaba en gloria, porque el tío, desde la aparición de doña Prudencia, no pegó golpe, y el muy barbián se pasó la tarde ordenándole, pero así, como quien no quiere la cosa:

—Doña Prudencia, ¿no le parece a usted que le falta algo para estar a punto? No sé, me da la impresión de que podría quedar un poquitín mejor.

Y doña Prudencia la emprendía con más ahínco si cabe, hasta que la plata quedó que ni le cuento; ¡vamos, para la procesión del Corpus! A veces, cuando me lembro, me digo: ¡hay que ver la de sacrificios que tiene que hacer una madre por sus hijos…! ¿No cree usted que son unas benditas...?

Bien fuera por falta de más ajuares a la vista, bien porque estaba baldada o bien porque el sacristán principió con unas insinuaciones de dudosa decencia, doña Prudencia consideró que, tras la limpieza del ostensorio, había llegado el momento oportuno para irrumpir en su casa chillando una galerna de ofensas; las cometidas por Amaro, naturalmente. Venía por la rúa ensayando la cara que tendría que poner cuando los sorprendiera a los jóvenes lascivos en el lecho, dormidos y muy amartelados. En el descansillo, tomó fuerzas e infló el pecho como las pombas y, con los mismos bríos de una carga de caballería, entró en la casa dando portazos y desencajada hasta que asaltó el cuarto de Amaro.

Al hallarlo entretenido con los lápices de colores y los ollos tal que ovos por la sorpresa de su arrouto, doña Prudencia quísose tornar encantamento. Tras reponerse con un vaso de agua traído a la carrera por Amaro, encontró a Xinta recostada, presa de una tiritona digna de las fiebres tercianas y vestida. Como comprenderá, este detalle era fundamental. Luego, con más calma, Amaro le refirió por encima lo sucedido: las habaneras, los anises y cómo después había recogido a Xinta del suelo y la había encamado. Doña Prudencia malició, entre sorbo y sorbo de agua, la posibilidad de alegar un ultraje a la durmiente. ¡Pero ni por esas, oiga! Allí estaba la sargentiña, desvanecida, con los pololos bien ceñidos y sin desflorar.

No había pasado ni una hora, cuando Amaro salió de urgencia en busca del médico. Xinta, semilela, había comenzado a vomitar unas palmeradas de anisados tales que doña Prudencia se asustó grandemente. La sargenta porfiaba entre rezos y persignaciones no fuera a suceder que, en una de aquellas, su hija echara también el ánima.

La resaca le duró dos días, y ponerse en pie, una semana. Para entonces, Amaro ya se había marchado a su nueva casa. Pero no crea, el Sabucedo les guardó muy buen recuerdo y le parecieron muy amables y divertidas; en especial, Xinta con su guitarra.

En cuanto Landelino vino siguiendo a su hermano desde Astorga, porque se le comenzaba a ver el plumero de las nugallas, Amaro lo recomendó como inquilino. Cecilia y Amaro tenían habitaciones de sobra en la nueva casa, pero al recién casado no se le antojó prudente meterun tancredo en medio de las fogosidades del momento.Amaro Sabucedo siempre fue muy remirado para estosmenesteres propios de los amores. Landelino, como esnatural, se lo tomó muy mal por lo tocante a los duros yse encaminó a casa de doña Prudencia rosmando contrasu hermano. No le duró gran cosa el berrinche. Fueconocer a Xinta y barruntó que los gastos de la pensiónse los sacaría de sobra en especies... No se extrañe yescuche:

Xinta recibió de uñas a Landelino, como lo hubiera hecho con cualquier otro hermano de Amaro. Por aquellas fechas, Xinta no ansiaba otra cosa en este mundomás que amargarle la vida al Amaro a cualquier precio.Por tal razón, anduvo rondando al recién aparecidoLandelino como una vulpeja ronda un gallinero; o sea,entre la traición y el regodeo. Al rato, Xinta descubrió enLandelino al rapaz mixiriqueiro y papón preciso pra lavenganza. Se relamió y se dijo que con nada dañaría másprofundamente a Amaro que con su propio hermano;y con esta intención mudó sus ademanes. A la mediahora se habían tornado en gurrumías y carantoñas losdesaires y malos modos del principio. ¡Demontre, quécosas! Tan ceñuda ojeriza porque jamás en su vida habíasufrido un despecho; claro, que bien mirado y para ser elprimero había resultado de aúpa: amén del ridículo de laborrachera, la Candanedo sumaba la vergüenza de haberenseñado, pero que muy bien ensañados, los pololos. Noen balde, cada vez que recordaba algo —que lembrar, loque se dice lembrar, lembraba bien poca cosa—, Xintarabiaba tanto y tan adentro que su corazón boqueaba alborde de pararse.

Y esta vez sí sorprendió doña Prudencia a su hija en pleno fornicio y, además, hecha una rosa; ¡qué digo una rosa! Una sultana. Normal, le dio el patatús. ¡Pobriña, lasargenta viuda! Daquela se le ha quedado la boca torciday guiña un ollo sin receso. Mismamente parece unaMariquita Pérez escarallada y recogida de un basurero...El caso es que no sabría decirle si el achaque le vino dela impresión de sorprender a la pareja o de la reacciónde la Xinta, ¡oiga, ni se figura cómo se puso la filla hastaecharla de la habitación! Talmente, un basilisco. Además,se le daba un pimiento estar en porreta con un hombreen la cama, y esto sí eran palabras mayores para doñaPrudencia. Tenga usted en cuenta que doña Prudenciasolo se arremangaba el camisón cuando había que darlegusto al difunto sargento de carabineros. Se conoce quedon Jacinto fincaba como los coellos, con moita presa ysin más chufretadas. ¡Pobre don Jacinto, lo bien que lehabría venido pasar por la escuela de Silveria la Barrosiña!La verdad sea dicha, doña Prudencia también lo hubieraagradecido infinito.

Desde tarde tan trágica para el rostro de la sargenta viuda, Xinta gustó mucho de las habelencias de Landiño y mandó su pudor a freír monas. Cuando le apetecía, osea, cuando pasada medianoche notaba un desasosiegoraro, la Candanedo se metía en la cama de Landelino. Alrato bufaban sin ningún miramiento con doña Prudenciao con don Artemio. Aquellos bufidos no eran humanos,oiga, eran cosa de cabalos y ambos, sargenta y capitán,se desvelaban sobrecogidos por las manteigadas6.

Pero no fue de balde este sacrificio del decoro y Xinta recogió sus frutos; Landelino, tras unos meses de folgar con Xinta, atisbaba en Amaro a un secuaz de la subversión y se lo imaginaba pegándole fuego a lamismísima catedral de Santiago y con el Apóstol dentro...

¿Que qué pasó con Cecilia? Emm... Pues verá: Cecilia Paresotas se mantuvo en la compañía de comediantes mientras pudo, o sea, mientras no alumbró un menino fuerte y sano como los Sabucedo. Como enseguida se volvió a quedar preñada, no le dio tiempo a terminar la traducción de Pirandello, y muy poco a subirse de nuevo a los tablados donde hacía una Yerma un tanto barrigona. Cuando Cecilia parió su segundo Sabucediño, don Emilio Mola había puesto al país patas en alto. Esta vez sí participó Amaro. Lo nombraron jefe de estación provisional con la obligación de oponerse al bando de guerra decretado por don Pablo Martín Alonso desde La Coruña. Mientras, a Landelino, lo detuvieron porque se le calentó la boca en la taberna y dijo que ya era hora de hacer una limpieza en España y que estaba hasta los mismísimos de tanto ateo. Se conoce que entre las misas y la cona de Xinta andaba con el patriotismo siempre tieso. Amaro lo sacó de la cárcel y se lo llevó a su casa dándole labazadas por toda la calle por lengoreteiro. Dicen que Landelino no se lo perdonó nunca. Cosas de hermanos, usted se hace cargo, ¿verdad?

A los dos o tres días del Alzamiento, me parece que los de Tuy aún resistían, la ciudad cayó en poder de los falangistas y de los soldados que vinieron desde La Coruña. Aquella misma mañana, cuando el Amaro llegaba a la estación ajeno a la toma, se atopou con Moncho Quintela, que era un buen camarada, aunque de la UGT, me parece. Moncho venía a buscarlo tan branco como si hubiese visto al diancre:

—¡No sigas, Amaro, que han tomado la estación y están deteniendo a los nuestros! —le avisó.

Como aún le pesaba en la conciencia el resfriado que pilló cuando lo de Asturias, Amaro se empeñó en ir a dar la cara o a lo que terciase. No hubo nada que facer, oiga. Al xirar una esquina, se encontraron con una brigadilla que iba a su casa para detenerlo. Les dieron el alto. Moncho y Amaro echaron a correr, y los del piquete hicieron fuego. A Moncho le acertaron de lleno, y allí se quedó espreguizado en medio de la rúa, vomitando sangre como un porco. Amaro se tiró al monte y nunca más volvió a ver a seus fillos ni a Cecilia. Una desgracia muy grande que le endemonió el genio.

De lo que pasó durante la guerra ya se hace usted una idea, pero le referiré algunos detalles que quizás le interesen. Cuando Landelino comprobó que aquello no era un cuartelazo y llevaba camiño de una sangría, se le enfriaron las cóleras tanto que no salía de la iglesia. En cambio, Xinta se envalentonó, alardeando de toda su sangre sargentiña carabinera y, de inmediato, se apuntó a la Falange, donde mangoneaba mucho en Auxilio Social. También se ennovió con Landelino; en parte, porque no le quedó más remedio, y en parte, porque lo tenía a mano. Me explicaré: por más camisa azul que se pusiera y por más nueva que esta estuviese, no había forma de quitarle años de encima; y a sus camaradas, que la mitad eran unos rapaciños, les parecía algo machucha para andar con proposiciones honestas. De las deshonestas juntaba una baralla. Además, bien difícil era que Xinta tuviera proposiciones formales, pues había cogido fama de puta en todo Monforte. Resultó que el capitán retirado don Artemio Rumión se dedicó a pregonar, durante las partidas en el café, los apareamientos entre Xinta y Landelino sin escatimar a la concurrencia ni el más mínimo detalle. ¡Pobre rengo, no había más que ver el deleite con que contaba las ordeñadas para saber cuánta era su envidia!

Cuando la campaña del Norte, llamaron a filas a Landelino y, según tengo entendido, ha dado más tumbos que los baúles de la Piquer, porque cada vez que ibadestinado a un regimiento, lo habían aniquilado los rojos.Sin ir más lejos, usted mismo, lo conoció al final de laguerra recorriendo España. La verdad que bien viajadose irá al otro mundo; ¡qué carallo, siempre hay gente consuerte!

A doña Amalia Paresotas, duquesa de Mena, la mataron durante la primera semana del Alzamiento en su taller, de un tiro y por la espalda. Le echaron la culpa aun anarquista de la compañía de Cecilia: al primer actor,Venerando Gómez. Un poco después de la liberaciónde Asturias, lo atraparon y lo fusilaron en el cementeriosin más consideraciones ni juicios. Pero qué quiere quele diga, Venerando no tragaba a esa familia desde queCecilia le arreó un rodillazo en sus partes, pero a tantocomo para matar a doña Amalia no llegaba su berrinche.Claro que casos más raros se vieron aquellos días, cuandola vida no valía ni dos chavos. Además, si la duquesa caíabien a alguien, era a los anarquistas, por los donativos quele sacaba Cecilia para los cómicos y la escuela libre. Loque pasa es que a Venerando se le escaparon en públicotres o cuatro maldiciones contra la de Mena, y lo pusoque ni pintado para cargarle el mochuelo. Tengo paramí que fue el sobrino del duque, don Rufo Moldones.Aunque esto no conviene ventilarlo, porque como donRufo es ahora el duque y además jerarca, si se airea másde la cuenta, te pueden dar un susto, pero de muerte. Lodigo porque entonces el tal don Rufo andaba lampando,y a río revuelto, herencia al saco; y cara de hijo de putatiene un rato, ¿lo conoce...? Pues mire, eso que se evita.

Asesinada doña Amalia y huido Amaro, Cecilia se quedó sin dinero, con los dos meninos —uno de pocos días— y sin nadie a quien acudir. Bueno, sin nadie, tampoco es cierto; porque mientras Landelino vivió en Monforte, la ayudó cuanto pudo, con gran cabreo de Xinta que deseaba verla hundida en la miseria. Luego, cuando Landelino se fue al frente, sí que se quedó bien sola. Entonces, la Candanedo comenzó a mortificarla acusándola, siempre por bajo manga, de colaborar con los rojos. También la malquistó con su suegra hasta conseguir que doña Marciana ya no le abaixara comida para los meninos como hacía todas las semanas, diciéndole que se acostaba con Landelino. Como doña Marciana sabía de los desenfrenos de su Landiño con la Barrosiña y Gelasio Corvillón, ni lo dudó. ¡Hay que ver cómo es la gente!¡Qué cosas! ¿Verdad?... En fin, de Xinta Candanedo hayque guardarse como del diablo, porque tiene muy malasangre y es muy marula130: ¡como se descuide y tenga usted una palabra más alta que otra con ella, se convierte en su peor enemigo, y ya va usted aviado para el resto de sus días!

La persecución a Cecilia fue cosa de poco momento, porque enseguida apareció por Monforte de Lemos Sancho Lucientes, fecho un cromo. Y qué le voy a contar; le sucedió como a todos: en cuanto vio a Cecilia, se enceló. Ella se dejó querer por el mandamás. Cosa muydisculpable porque en aquel momento, con Landelino militarizado, solo le quedaban dos camiños: o se metía a puta, o se subía aquí, a San Orencio das Fontes, con los Sabucedo; y cualquiera de ambas soluciones le producía moito espanto. Ahora, ya ve, Lucientes le ha puesto un estanco en La Coruña y vive como una reina; de querida, claro, pero como una reina. Por supuesto, se ha olvidadopara siempre del teatro, del amor libre y del anarquismo.Tiene una niña de Lucientes; me han dicho que es muydespabilada y choqueira.

Estos amoríos bélicos y atropellados, entre Cecilia y Sancho, no acabaron en tragedia por un pelo. Sepa que ya se habían mudado a La Coruña, cuando Amaro se enteró de la relación. Entonces juró matar a Lucientes y para sacarle los untos atravesó media Galicia. Pero Amaro también llegó tarde a La Coruña: Lucientes estaba durante esos días en Burgos con no sé qué motivo, y a Cecilia se la había llevado en calidad de secretaria. ¿No es eso lo que se estila entre los señores con las queridas, pasearlas como secretarias?... ¿Ve como aquí en San Orencio das Fontes también estamos al corriente de las modas?... En cuanto a Amaro, ¡qué desgraciado fue!... A los niños tampoco los vio, porque estaban en el internado. Como as agachadas no podía vagar mucho tiempo por La Coruña sin peligrar, se volvió más rabiado que nunca. De camiño, se cepilló a dos guardias, ¡pobriños, qué pintarían esos desgraciados civiles en los cuernos del Amaro!

Aquí en San Orencio das Fontes nos enteramos de la guerra una mañana. En la puerta de la iglesia amanecieron dos autos con gente de Monforte de Lemos. Bueno, todos no eran de Monforte, los había también forasteros que vivían allí, y estos eran los peores. Todos traían puestos unos brazaletes, de esos que se ponen los oficinistas para guardar el luto, aunque brancos y llevaban bordado algo. No me pregunte, que ya no me lembro qué decía el bordado. De aquí se llevaron detenidos para Monforte a tres, antes le dije cuatro, pero fueron tres: a Rodriguiño Fernández, el fillo de Chomiza Fernández, el carbonero; a Dimas Castro, el asturiano; y a Basilio Gadea, el fillo de Espiridión Gadea, que entonces era el alcalde. ¡Pobriño Basilio! No llegó ni a Monforte. En la corredoira le metieron un tiro por el colodrillo y lo dejaron tirado cerca del cruceiro que señala el camiño de Oseira Trasmontes. Su muerte fue muy sentida en San Orencio das Fontes, porque Basilio no tenía afición a la política. Ya le conté; el gobernador le buscó la perdición con nombrarlo alcalde. Pero no había otro. Aquí nadie se quería presentar para alcalde porque te hacían subir a Lugo, perdías un día o dos, y encima lo apoquinabas de tu bolsillo. Además, descontados doña Lourenza y don Remigio, nadie sabía leer de corrido. Los números, sí. Las reglas y los números son otra cosa. Las reglas y los números fan falta para ir a las feiras, y los padres se las enseñan a los rapaces de camiño. ¡Quién lo iba a decir! Porque había estudiado en Orense, el gobernador escogió a Basilio pra alcalde, y por ahí le vino la muerte. ¡Qué calamidad!... A Santiago no llegó, cosas de juventud. Daquela era muy aficionado a las liortas y a las putas. Y mire que es rara la vida, cuando se casó, el muy tunante se tornó muy celoso. A Cleta, su mujer, le sacudía de vez en cuando una malleira. ¡Manías que le cogen a la gente! Ahora, cumplidor era un rato, y cabal, muy cabal para los negocios...

De Dimas nunca más se supo, como no tenía familia, pues nadie se interesó por él, y con los tiempos que corrían, lo mejor era no meneallo. Dimas era otra cosa, se dedicaba al tráfico de ganado y sí que era rojo. Un rojo muy fanfarrón, sobre todo cuando bebía. Don Robustiano no le dirigía la palabra y se miraban mal, porque Dimas le sacaba cuernos por la rúa y le gritaba indecencias. A Dimas, estas locuras solo le entraban cuando se emborrachaba; sereno, con no saludar al cura y pegar discursos en la taberna de Xoan se conformaba. En cuanto a Rodriguiño, ve usted, era el más aficionado a la política. Esta diversión no la practicaba aquí, en San Orencio, pues no tenía con quién sino en Monforte, donde se reunía con otros rapaces aficionados como él a discutir del gobierno... No; anarquistas no eran... ¿Comunistas? Es posible, pero no me haga caso, que como a mí nunca me ha interesado la política, igual me confundo. A lo que iba, pobriño Rodrigo, lo devolvieron, tras mucho rogar su padre, fecho8 un farrapo. Con decirle que no se podía ni poner en pie. Y no se crea, a Rodriguiño Fernández lo soltaron porque pretendía alistarse al tercio pra purgar sus ideas. Entonces, si te apuntabas a la Legión, te librabas de sospechas. Otro cantar era sobrevivir en el frente, este asunto ya estaba más negro. Pero Rodriguiño tenía la pleuresía y no lo aceptaron. Después de la guerra se murió en la cama como un anxo. La verdad es que desde su vuelta de la cárcel ya no se levantó de la cama. Trajo el mal muy dentro y muy agarrado. El resto de sus días fue un deixarse carcomer ¡Pobriño, Rodrigo! Por lo visto, la política no trae más que desgracias.

En Oseira Trasmontes también se llevaron a algunos, pero ahora no me vienen los nombres, igual mañana me lembro de alguno de aquellos desgraciados. Después ya no subieron más por aquí hasta lo de don Emeterio Fragoso. Daquela ya vinieron vestidos de falangistas con las camisas azules, los gorriños negros y los correajes. Qué curioso, usted se acordará; entonces todavía no se estilaba la pucha vermella de los carlistas. Cuando lo de don Emeterio también subieron soldados y guardias. Y todos se metieron por los bosques hasta hartarse y no sacaron nada en claro.

Como usted sabe, andar de partida por las montiñas es una calamidad. La vida de la guerrilla acaba con el más afouto. Amaro Sabucedo Bardullas no es más que otro caso de esta desgracia. Amaro enlazaba desde estos bosques hasta casi Villablino a varias partidas. Después de Teruel, Amaro Sabucedo estaba rendido de odio y de cansancio y adivinó que tenían la guerra perdida. Los silencios del bosque y la necesidad le señalaron el camiño: la frontera. Solo le faltó abaixar a cenar con sus padres pra facer firme su decisión. Tras la cena su vida no tuvo más propósito que este, marcharse de España. Habló con sus hombres y los convenció. Además, quien quisiera podía pasarse desde Francia y continuar hasta ver el final dela verbena. Aguardaron al momento oportuno pra pasarla frontera, el invierno. En invierno, las rondas de losguardias se hacen más cortas y los vecinos salen menosa las bouzas. En invierno uno puede recorrer leguas yleguas de monte sin atoparse con paisano alguno; portodo eso, el invierno se acomoda bien con las fugas.

Con los primeros fríos y el fin de la batalla del Ebro, Amaro y sus hombres descendieron hacia Verín por la Sierra de Queixa con la mala conciencia de deixar aotros en la lucha. Este sentimiento les amargaba moito elcamiño, pero todos estaban convencidos de que Francoganaría la guerra o, cuanto menos, que en la montañaeran cadáveres. Sucedió entonces la historia que tan malnombre le dio al primogénito de don Régulo Sabucedo.Se lo refiero porque, como usted sabe, hablar de AmaroSabucedo en San Orencio das Fontes, es mentar el crimendel sacristán de Menduiña. ¡Como si Amaro no hubieravenido al mundo más que para asesinar al sacristán! Enfin, los romances tienen estas cosas, a unos los hacenhéroes justicieros por una sola hazaña aunque fuesenunos canallas muy celebrados, y a otros, por un malmomento, los dejan en criminales para toda la eternidad;pero escuche y verá:

El párroco de Santa Córdula, que está a dos pasos de Menduiña, allá por la ría de Vigo, se empeñó en celebrar la Semana Santa con mucho boato, tal y como se hacíaen su tierra. Este crego no era de por aquí, sino de Murciao de cerca. En Santa Córdula, el único paso, bueno, laúnica imagen que servía como paso, era un eccehomo,y había sido violentado con motivo de la celebración dela victoria de los rojos en febrero del treinta y seis. DonFridolino, el crego de Santa Córdula, era hombre de ideasfijas, y puesto que los rojos habían socarrado la imagen,organizó una colecta entre los rojillos —o sea, los rojospero poco, aunque vigilados; de los otros no quedaba ninguno— como penitencia por su malas acciones pasadas. O sea, los rojillos debían de costear el encargo de otro eccehomo a un tallista de Valladolid, según se dice,casado con una prima segunda del cura. Don Fridolinole envió una estampa de la antigua imagen al tallista y por carta acordaron el precio. Toda esta ventolera le dio a don Fridolino cuando lo de Teruel, y para Todos los Santos de ese año recibió una misiva del tallista, donde le decía que ya podía pasarse con los cuartos a recoger la imagen.

Como Valladolid queda a una eternidad de Santa Córdula, prefirió enviar al sacristán; total era lo mismo, pues estaba al corriente de los pormenores del trato. El sacristán solo puso una condición: llevarse a su muller. Si no lo acompañaba ella, no había viaje. Para el sacristán antes estaban sus cuernos que los pasos de Semana Santa.Don Fridolino cedió. Así que con los capitales bajo lafaixa, se pusieron en camiño Roque, el sacristán, Odila,sua muller, y Benigno, el chófer y dueño del camión.

No habían llegado a Redondela cuando tuvieron la primera enganchada, porque Roque se sentó entre Benigno y Odila vigilando que no se rozasen; pero esa no era la cuestión, ¡qué va! El conflicto nacía de la apretura. En aquella cabina no cabían tres personas ni por asomo. Adivinándolo, Odila y Roque se acomodaron los primeros muy a sus anchas. De manera que cuando Benigno se montó en la camioneta, quedó arrinconado contra la puerta. Si a duras penas llegaba a los pedales, cambiar las marchas, era una proeza. Aquello no podía durar moito. Y así fue: a la tercera o cuarta curva a la izquierda, a Benigno se le hincharon las cirolas de recibir todas las veces un codazo de Roque, y estoupó el griterío. Roque, aunque era roñosiño y renegrido, ni se soliviantó ni se acogotó, levantó una ceja y atajó alchófer:

—O te avienes a mis antojos o te quito el viaje, y después ya veremos.

Si quedarse sin el viaje era una desgracia mayúscula para Benigno porque, estando todas las mercancías requisadas y militarizadas, no había forma de encontrar clientes, lo de después, se ribeteaba de funeral a causa de su pasado de contrabandista. Benigno empalideció. Usted sabe que en esta vida siempre hay que guardarse de los mansos. Los avelaíños se lo embuchan todo hasta manteigarlo a su conveniencia, y cuando lo hanxeitado ben, lo sueltan y que Dios le pille confesado. Roquiño era de este talante y Benigno lo sabía bien. Así que Benigno se tragó el sapo y puso cara de morder al primero que abriera la boca.

No tardó en llegar el segundo esbaralle. Esta vez fue a cuenta del gasóleo. Benigno, muy previsor, llevaba un bidón atado en el remolque. Con la guerra, no se fiaba de encontrar surtidores cuando hiciese falta combustible. Razón le sobraba. Para repostar había que trasegar el petróleo desde el bidón hasta el depósito con una lata y un embudo. La faena no era difícil pero precisaba paciencia y alguna fuerza, pues el bocoi pesaba un quintal. El sacristán lo ayudó la primera vez. Al llegar la segunda, se inventó un padecimiento de ciática, y claro,con esta dolencia era una locura hacer tales esfuerzos. Como puede usted figurarse, Benigno, que no era un alma cándida, no se creyó lo del mal de Roquiño y de nuevo se armó la gresca. Benigno llevado de la furia agarró la chave inglesa y la emprendió a golpes contra su camión para echar la fereza fuera. El sacristán y sua muller se abrazaron dentro de la cabina dándose por difuntos y enterrados. Pero todo aquello estaba escrito de otra manera por la Providencia; así que cuando Benigno más fuerte esmendrellaba al camión, apareció la Guardia Civil y se pacificaron los ánimos. Los guardias ayudaron a Benigno con el combustible y el viaje continuó.

La cabina era un velatorio. Los sacristanes, amedrentados por la chave inglesa, se cogieron de la mano y rosmaban una retahíla de rezos. Benigno, por su parte, les acompañaba con insultos muy variados, también por lo bajo. Este rumorosear discordado duróhasta más o menos por Orense; por la Puebla de Sanabria,la sacristana, de nuevo, empezó a tomar confianza, y se amagó una rara conversación entre los tres, sobre el tiempo y las cosechas; ya sabe, esas cosas que se falan en los dispensarios de los médicos, por menudear el devezo de la espera. Entonces, aprovechando el descuido de Benigno en una curva, Odila sacó una estampa de santaCórdula del bolso y todo el mundo a rezar por decreto lasanta letanía de la patrona para que los amparase duranteel viaje. ¡Menos mal que las primeras salves ya les pillaronde anochecido y cerca de la parada, si no, le juro que haymuertos!

Dormían en casas parroquiales, previamente avisadas por don Fridolino, donde, como es costumbre, se continuaba con los rezos para bendecir la mesa. Alos postres se pedía por el Caudillo, más tarde por laCruzada y, finalmente, por los caídos; a veces, se facía una rogativa especial por algún general o algún cardenal. Por José Antonio no rezaban, se conoce que aunque falaba mucho de los monjes soldados y de un austero estilo devida, a los curas no les caía bien, y preferían dejarlo enlas calderas de Pedro Botero. En estos terrenos, Benignose manejaba mejor: escogía un sitio en la penumbra yal segundo padrenuestro, ya descabezaba el primersueñecito.

No bien tocaron tierras de Zamora, cuando Roque, o Roquiño en boca de sua muller, se acatarró. Si ya era difícil guiar el Ford de medio lado, con los estornudosdel sacristán se convirtió en imposible, a cada estornudole acompañaba un volantazo. Benigno transitó del cabreoal pánico en un suspiro. Esta vez Benigno rezó, y confervor. Odila tuvo una idea: la sacristana, por echar unamano al anxo custodio, se dedicó a perseguir las naricesde Roquiño con un pañuelo. Su buena voluntad soloaumentó el esbaralle, porque en cada estornudo se armabatal atadijo de brazos que Benigno sudaba en frío parahacerse con el camión; por supuesto, el anxo custodio,también. A Dios gracias, no se cruzaron con nadie en lacorredoira durante estos atolondrados giros y, por fin,llegaron a Valladolid. Benigno deixó a los sacristanes encasa del tallista, donde naturalmente pegaron la gorraa modo, y desapareció por la ciudad hasta sosegar eltemblor de piernas. Después, repuesto con unos coñacs,se fue de putas para desquitarse de tanta beatería y por siera la última ocasión que contaba pra meter el carallo enadobo.

La vuelta fue lo mismo pero peor: Roque con sus estornudos y el volantazo, Odila con las rogativas y el pañuelo, y el meteoro, por acompañar, pegó la nevada.Benigno, a todas estas, frito con las ladillas. Daquela,el chófer ensayó un nuevo malabarismo, conducir derevirado y rascarse el carallo a la vez. Pero a Roquiño selo tomó como una provocación pra sua muller:

—¡Oiga, eso es una indecencia!

—Es que me pica cosa mala.

—Pues se aguanta, y lo sufre por promesa.

—¡Y una leche!

—No se me ponga farruquiño que el próximo pueblo me enjaezo otra tartana.

Al llegar este punto, se zanjaba siempre la disputa. Mientras, el eccehomo, que iba en el remolque cubierto con una manta, no decía nada. Se conoce que se conformaba con evitar el escarallamiento del camión en cualquier curva. Muy comprensible, porque con aquel frío no hay milagro lucido.

Antes de subir al puerto de Estivadas pararon a estirar las piernas. Bueno, esto es lo que suele decirse; en realidad, pararon para aliviar el vientre. Roquiño buscó una mata muy púdica en un socalco. Desde la silveira y en cuclillas vigilaba a su muller. Odila, más abajo, también se desahogaba en una postura incómoda pero decorosa. Benigno aprovechó la ausencia de la sacristanería para echarle puñados de nieve a las ladillas por ver de matarlas de un catarro.

Ninguno de los tres lo sabía, pero estaban siendo vigilados por Amaro y sus hombres, que en su camino hacia la frontera acampaban allí cerca. Los del Amaro traían un hambre de mil demonios, pues facía varios días que se les habían agotado los condumios. Benigno sacó una botella de orujo y le dio dos tientos, que la verdad sea dicha, con aquel tiempo no era para menos:

—¿Gusta, Roque? Está superior.

—¡Ya lo creo! —pero no era Roque quien contestó, sino Horacio, el más zopenco de la partida.

—Todo el mundo en pie y con los brazos en alto — gritó Amaro—. Salgan a la carretera, donde los podamos ver.

—No se suba las bragas, que la mato —se oyó la voz de Macedonio—. Usted tampoco.

Figúrese el espectáculo: el sacristán con el carallo al aire y los pantalones a la virulé, su señora, con las bragas del mesmo modo, y Benigno, asustado y tan branco como la neve. Desde la corredoira distinguieron a toda la partida que asomaba sobre la cresta de la montiña con los fusiles y una pinta verdaderamente espantosa. Los guerrilleros se les acercaron y registraron el camionciño buscando comida, pero llevaban poca cosa: medio queso de cabra y unas rosquillas de anís que les regaló un arcipreste. En fin, nada sustancioso. Así que el únicoconsuelo lo hallaron en el orujo.

—¿Da permiso vuesa merced para cubrirnos las impudicias?

—¡No! —contestó Amaro. Lo hacía por evitar la tentación de huida, pero también porque daba mucha risa ver al sacristán con el culo al aire.

Según parece, Macedonio le musitó al oído:

—Amaro, nos podían llevar hasta la frontera en este trasto; mira que estamos rendidos.

—¡Qué ocurrencias tienes, talento, que eres un talento! ¿Y si nos encontramos con los guardias, qué? A las buenas tardes y los invitamos a orujo; y todos tan conformes. Vai, vai...

—¿Tú crees que con este tiempo rondará alguno las carreteras?

Y sucedió la estartelada. Horacio, que era un poco más pasmón y afouto de la cuenta, no se pudo contener el devezo y le levantó las faldas a Odila:

—¡Vaya culo que tienes! ¡Habráse visto cosa más hermosa!

—¡Pero quién se ha creído usted que es! —gritó Roque.

Viéndose el sacristán cornudo por partida cuádruple, se le desmandó el genio. Y como un hércules roñoso, el mariñán se abalanzó sobre Horacio atopouse con un culatazo en plenos los morros. Roquiño cayó como un saco sobre el asfalto y sonó un calabazazo tremendo. A todos, incluida la sacristana, les entró la risa al ver pendolear el carallo como un badalo. Pero cuando Horacio se volvió embebido con la cona de la sacristana, Roquiño, echando sangre por la boca, le saltó sobre la espalda y fincoulle una navaja enorme. Horacio pegó tal brinco que el sacristán salió despedido, y cuando tocó el suelo, un balazo de Cosme, el cuarto de la partida, le esmigalló los sesos por el asfalto. Fue tan rápido que Roquiño ni sintió su muerte.

—¡Carallo, qué puntería! —es lo único que le dio tiempo a decir a Amaro.

Benigno se tiró monte abaixo, no se sabe si huyendo o del susto, pero se le perdió de vista en un santiamén. La sacristana, de la impresión, mexouse de pie y comenzó a gritar como una parva. Los maquis confusos no supieron adónde acudir, si tras Benigno o a socorrer a Horacio. Horacio no los esperó gran cosa y fue muy breve: dio un taconeado al aire, rematado con un estirón de pata y una barballada de sangre. Los guerrilleros arroutados y desolados por el desastre se escabulleron. Allí dejaron, tiritando de frío al eccehomo, la mar de confuso al anxo custodio y más tiesos que palos a los muertos, y a Odila, desgañitándose y arrancándose las greñas.

De anochecido, Benigno llegó a Albarrello con dos costillas rotas y hecho una aparición de noche de difuntos. En un pronto se dio la voz de alarma. La milicia y algunos voluntarios salieron al monte para cercar a la partida. Al alba, otras brigadillas ya les habían cerrado el paso a la frontera, y los esperaban como si fueran xabarines heridos para despanzurrarlos con una buena plomada. Amaro era muy lince para la guerra y se lofiguró. De manera que desandaron el camiño con lalengua fuera, buscando el amparo de estos parajes que, como se los conocían palmo a palmo, se podían hacer invisibles en un suspiro. Cuando las autoridades dieron con su ronsel y comprendieron la maniobra, la partidade Amaro ya estaba en abrigo.

Lo peor vino después y fue la propaganda. En la prensa se dijo que todos los guerrilleros —en los papeles escribían bandoleros— habían violado a la sacristana, y que a Roquiño también lo querían ultrajar, pero como Roquiño se resistió, lo escacharon a sangre fría. «El gobernador de Pontevedra, conmovido por tal depravación y consiguiente martirio del heroico sacristán, ha rogado al obispo que inicie el proceso para su beatificación». Estas mismas fueron las palabras que venían en el diario. ¡Curioso, no lo he olvidado! Será porque en la taberna de Xoan se lo leían en voz alta a todo aquel que preguntaba por el caso. ¡Qué rara es la memoria, lembreime precisamente de esto! Y ya ve usted que no hay nada de cierto, pero estas cosas se decían por levantar el odio de la gente; ¡y vaya si lo consiguieron!...

No acabó ahí el asunto, ni mucho menos. A los dos o tres días vino una esquela de media página en el periódico que decía: Roque Boaño Ríos, santo y mártir en defensa de su hombría. Roquiño ya era santo en firme y a todos se nos corrió el cuerpo. Comprenda que matar a un santo no es como matar a un guardia o a un particular, matar a un santo es una cosa moito grave. Con los santos siempre hay que estar a buenas, que son poderosos y se los precisa para los milagros. Y por si la parroquia no estaba ya bastante soliviantada con la noticia, don Robustiano se despachó a gusto en la misa de doce, la más concurrida, sobre la gravedad del pecado nefando. Anunció que nos pasaría como a Sodoma y Gomorra: Dios nos quemaría a todos en una noite —salvo a él, supongo—, a menos que, como gesto de arrepentimiento, entregáramos la partida del Amaro a las autoridades para purificar la región de esta gran mancha. Tengo que decirle que don Robustiano fue muy convincente. No por lo del pecado, maricallos siempre ha habido y Dios no anda quemando aldeas cada vez que se aparean, no. El devezo nos lo causaba los cuernos y la castidad del culo del santo; si Amaro lo había profanado todo, ya podíamos darnos por socarrados, porque ser santo en el cielo viene a ser como almirante en El Ferrol, que tienen mando en plaza. Además, como nos tiene dicho Gelasio, los santos son buenos y malos, según les pille el día, lo mismo fan8 milagros que se vengan como cualquiera, solo que sus venganzas son más sonadas. En San Orencio discurríamos que en cuanto Roque tomara confianza por la gloria, nos enviaba los anxos vengadores mentados por don Robustiano pra pegarle fuego a la parroquia.

Con este mal presentimiento, el concello entero estuvo toda la semana pendiente del camino a ver si subían los anxos vengadores a incendiar San Orencio das Fontes. Por las tardes se organizó una rogativa para ascender al mariñán a los altares —en realidad era por ganar su favor pues todos dábamos el nombramiento de santo como cosa feita8—. Gelasio Corvillón, apremiado por los vecinos, no paraba de bajar a la cripta para consultar cómo marchaba el proceso de Roque y cuál era el parecer sobre nuestro futuro en las alturas. Los más desasosegados, ni siquiera esperaron a los parlamentos de Gelasio y se perdieron por los bosques buscando a Marica la Martaraña, que es meiga y cuenta con pócimas y ungüentos para todos los males conocidos. Sus remedios son tan sanadores como la rabadilla de Santa Sabina. A veces se la encuentra algún vecino por los avesedos, calentándose alrededor de una chomiza, cargada de farrapos y de espullas. Aunque yo, la verdad, no la he visto nunca, pero Gelasio Corvillón la frecuenta y tiene largos y profundos coloquios con ella. Ante un caso tan apurado como los cuernos y el culo ultrajado de un santo, Marica la Martaraña era nuestra única salvación, porque Marica se pasea con la Santa Compaña y mantiene largas parrafadas con algunos otros santos que visitan Santiago; de manera que en tocando asuntos del cielo, Marica está muy al corriente como Gelasio, pero Marica, por ser más veterana, cuenta allí con algunas buenas influencias. Ya supondrá que a todos nos pareció muy juicioso recurrir a su intercesión.

Por más que buscaron a Marica la Martaraña, no la encontraron. Tampoco hizo falta porque Roquiño no llegó a santo, y los anxos vengadores, como los franceses, no aparecieron por San Orencio das Fontes. Estarían atendiendo los encargos de otros santos más verdaderos.

Cierta o no la venida de los anxo vengadores, quien sintió grandemente aquel alboroto fue doña Marciana. Se encerró y estuvo llorando varios días en lo más oscuro de la casa Sabucedo. Don Régulo, de la vergüenza, no abaixó por San Orencio das Fontes por lo menos entres meses. Para los tratos mandaban a los meninos osubíamos nosotros. Pero este fue el comienzo de sus padecimientos, de seguida vendrían más. Escuche: durante un tiempo, las autoridades ordenaron apretar su búsqueda por aquí; de modo que cada semana teníamosguardias y soldados monte para arriba, monte para abaixo,y los Sabucedo camiño de Monforte a declarar. Dabalástima verlos pasar por la corredoira entre la pareja deciviles. Don Régulo se libró de males mayores por Xinta ypor don Robustiano, que siempre salieron en su defensa.También porque intervino un teniente de la Guardia Civilmuy aficionado a las tácticas. Los Sabucedo, a juicio delteniente, resultaban de más provecho vigilados, pues siAmaro caía doente o se veía muy acurrado, siempreacudiría a pedir socorro a su casa; si los mataban o losmandaban al penal estartelaban esta trampa segura.

Por fortuna para los Sabucedo, todo este padecimiento duró unos tres meses, hasta casi la Victoria. Con las celebraciones por la liberación de Barcelona,las autoridades se olvidaron de Amaro, de Roquiño y delas partidas, pero, en cuanto había tiroteos o mataban aalgún paisano por los contornos, ya tenía usted a donRégulo camino de Monforte, ¡cuánto sufrió ese hombre!

Pobre Amaro, desde entonces todo se le volvió un calvario: perseguido por las autoridades, odiado entre sus paisanos y enemistado con sus camaradas de laguerrilla, que lo consideraban un traidor y con razón.Los del maquis, con todo el jaleo, habían adivinado suintención de pasarse a Portugal. Amaro anduvo un añomás sin amparo, rapiñando de aquí y de allá mismamentecomo un lobo. Siempre en lo más tupido de la fronda,acechando a un coello o a cualquier otra bestia con qué comer.

¿Que cómo se libró? Verá, nunca huía en línea recta, sino sobre un círculo cuyo centro era San Orencio das Fontes. Si se veía en peligro se retiraba hacia San Orencio; mientras, xiraba y xiraba alrededor nuestro, en un sentido o en otro, según le parecía. Con esta ocurrencia, los guardias se despistaban solos. Los guardias, como había calculado Amaro, siempre trazaban rutas con alguna dirección, sin adivinar semejante disparate. En fin, pero disparate o no, con ese truco Amaro libró el pellejo aquel año, el más cativo de su vida.

Un día, de sopetón y sin dar muchas explicaciones, el resto de las partidas se le amigaron y le proporcionaron algo de alimento fijo y refugios seguros. Se preguntará usted la razón; se la voy a dar enseguida: los maquis — entonces aún no se llamaban así— no encontraron a otro más rápido, más firme y más calculador que Amaro para enlazar Galicia con Asturias por esta parte. Ahora, no se vaya usted a pensar que las cosas volvieron a ser como antes, el maquis lo miraba con recelo y Amaro tampoco dispensaba muchas simpatías a sus antiguos compinches. Cuando lo negaron las otras partidas, se le cerraron muchas puertas y Amaro se vio perdido. El pavor de aquellos momentos le había criado muy hondo un rencor contra el maquis; también le pesaban los muertos de este tiempo, la mayoría sin necesidad, asesinados por pura rabia. Amaro con todos estos dolores hirviéndole en la mirada ya no era el mismo, se le había envenenado el alma con tanto vivir como una alimaña, con tanto pasar calamidad y con tanto añorar a Cecilia y seus fillos; no había más que verlo: en su rostro se tallaba la viva imagen de una fiera.

Como le decía, cuando Amaro se volvió a unir al maquis, desconfiaba de todos y no tenía más pensamiento que fuxir de España. Sin embargo, esta vez se había propuesto facerlo de un modo infalible y secreto. Aguantó otro año haciendo de enlace, pero solo por la comida y pra tener la ocasión de reunir alfaias que cambiar en Portugal. Mire; Amaro iba y cumplía con su misión; luego, se quedaba remoloneando por la bisbarra157 cobijado por el maquis; escuchaba por feiras y camiños, por tabernas y obradores; o sea, por aquí y por allá, hasta dar con un rico. Entonces lo atracaba. Le robaba solo las xoias, los relicarios y cosas así, nunca dinero. Bueno, nunca, nunca, no; a veces se llevaban algo para seguir tirando. Estos atracos los hacía as agachada del maquis y, en ocasiones, incluso de sus propios hombres. En ninguno de los asaltos deixó pegada y siempre fueron tan lejanos de aquí, que las autoridades le echaban las culpas al primero que se les ocurría. A su vuelta fundían el botín en una foia160 abandonada, tras aquellos penedos de allí enfrente.

Al principio, Cosme y Macedonio no cayeron en la cuenta y pensaron que formaba parte de sus misiones. La supusieron más secreta, porque Amaro nunca mentaba los robos con el resto de las partidas. Con el tiempo y conforme crecían las pastillas fundidas de oro y plata, cada uno por su parte fueron sospechando en silencio.

Una noche más negra que la garganta de un lobo, Amaro sumó las piececitas y supo que reunía la mitad de lo necesario pra partir hacia la Argentina. Llamó a los suyos junto a la lumbre y les habló:

—Según mis cuentas, nos queda medio año de seguir con esta pendencia; llegada la fecha confío que juntemos el suficiente botín pra comprar tres pasajes a las Américas. Entonces arreando, no sin antes repartir todo el oro y las joyas a partes iguales... Ahora, atenderme bien; aquí tengo tres mapas, y cada uno traza una ruta diferente hacia Portugal —y les mostró atados tres rollitos de papel—... El plan es el siguiente: cada uno de nosotros se irá con su parte por un camino distinto, y sea lo que Dios quiera. Es preciso que ninguno conozca el camino que toman los otros, pues si alguno es detenido, por más que lo machuquen, no soltará ni prenda de por dónde se marchan los demás... Solo yo los sé; cierto —atajó a Macedonio que iba a decir algo—, y tal conocimiento os pone en peligro; por esta razón os entrego los planos esta noche, de resultas que cuando llegue el día de la partida, sea incapaz de recordar con precisión vuestros recorridos. ¿Lo habéis comprendido? —asintieron mudos—. ¿Alguna pregunta? Bien, pues vamos a sortear los mapas. Escoge Macedonio.

—¿Por qué tengo que ser yo siempre el primero para todo?

—Esta vez lo seré yo —terció Cosme, y extrajo del puño de Amaro un rollito de papel. Después, titubeante, Macedonio hizo lo mismo.

—Dos avisos más: este plan no debe conocerlo nadie, y nadie se refiere, sobre todo, a nuestros camaradas. ¿Entendido?... La segunda cuestión es la siguiente: os recomiendo que no destapéis los planos hasta la hora de partir, para que jamás se os escape ni media palabra entre vosotros sobre el camiño que cada cual lleva. Tened siempre muy presente que en ello nos va la vida; y no lo quiera Dios, pero si alguno de nosotros se va de la lengua sobre este asunto o sobre las joyas, los otros deberán matarlo —ante la cara de susto, remachó—: esta sentencia también rige para mí. ¡Juradlo!

—Lo juramos.

—Bien, ahora ya sabéis por qué robamos.

Hágase una idea, sería por el cuarenta y dos, porque ya había regresado Landelino. Por febrero o marzo, cierto no lo lembro19, pero seguro que el invierno daba sus últimas boqueadas. Suele ser cuando más frío hace. Amaro comenzaba a tornarse una leyenda. A veces, en la taberna de Xoan, alguien juraba con gran espanto y novedad haberlo visto por aquí o por allá, un paisano, sin levantar la vista de las fichas, le contestaba desganado que hacía más de un año que Amaro se había marchado a Portugal. Tampoco faltaba nunca un tercero, el más sabichón de la partida, añadiendo, con mucho responso de magistral, todas las señas del barco que lo llevó a Brasil. Si el auditorio no quedaba conforme con tanta ilustración, ponía por testigo a un primo suyo, de profesión navegante, que había platicado con Amaro en Bahía. Con estas sapiencias y otras no menos descabelladas sobre las andanzas de Amaro, se enzarzaban hasta la aparición por la posada de don Robustiano o cualquier otra autoridad. Entonces se hacía un silencio raro, como de meninos tras una trapallada, porque, desde la muerte del santo y mártir Roquiño, sacristán de Santa Córdula, no convenía nunca nombrar a Amaro Sabucedo a menos de ser tan pailán como pra exponerse a un interrogatorio de los guardias. Claro que parvos, ya sabe usted, nunca faltan.

Landelino, en tanto, se había casado con Xinta, era jefe de estación en Monforte y mandamás de la Falange, con pistola, bigote y malas pulgas. Hay que ver cómo es la vida, al final Xinta se salió con la suya y se casó con un jefe de estación.

Amaro Sabucedo y su partida seguían robando xoias y llevando mensajes. Sus aventuras transcurrían lejos, pero que muy lejos, de aquí. También pasaban hambre, como todos en aquel tiempo, aunque ellos más. De vez en cuando y por las noites, asaltaban un colmado o cualquier otro pósito de condumio. Mataron también a algún estraperlista como a Pedro el Negro en Cruz de Inicio. A Pedro el Negro lo ahorcaron en su propio almacén, pero nadie pudo asegurar que fueran ellos por el sigilo y por la falta de pistas. Los civiles, al tratarse de un hurto de comida, se inclinaron por lo fácil: buscar el culpable entre los vecinos. Al final acusaron a Gonzaliño Saponte. La Falange siempre le había tenido ganas a Gonzaliño Saponte. ¡Pobriño meu! Cuando los civiles metieron en la celda a Gonzaliño, le entró una furriqueira de pronóstico; lo que no sé cierto es si fue por el ricino o por el espanto. Lo limpiaron en el patio con una manguera y, como estaba muy débil de la cagarría, se les resfrió. ¡A quién se le ocurre semejante barbaridad como lo de la manguera! De la celda ni le cuento, hasta Zotal le echaron por quitarle la peste. Gonzaliño Saponte se les murió al mes, porque el resfriado fue a mayores y se tornó en pulmonía. Ya le dije que a Gonzaliño Saponte le tenían ganas los falangistas. Antes de la guerra había figurado algo en política, nada serio; ahora, que a la gente le da por hablar y lo engorda todo. Así que cuando apareció enforcado Pedro el Negro con visibles síntomas de violencia —se dice así, ¿no?— encontraron la excusa pra meterle mano a Gonzaliño Saponte; y ya ve usted, duró un visto y un escuchado. Por eso me acuerdo de la muerte de Pedro el Negro, por el desdichado de Gonzaliño Saponte...

Aunque Amaro Sabucedo asaltaba colmados particulares como el de Pedro el Negro muy rara vez.Él prefería robar comida en los vagones de los trenes,que como se figurará, se le daban mejor. Además, se aprovechaba de una ventaja: no eran los únicos ladrones de vagones. Sucedía que a los otros los cazaban a veces; a ellos, nunca. Cuando las autoridades cogían a alguno de aquellos desgraciados les acusaban de todos los roboshabidos desde la última detención y asunto concluido. De modo que los robos de Amaro Sabucedo no existían para los guardias; y si Amaro Sabucedo no existía para los guardias, es que ya no existía para nadie. Como ve, Amaro Sabucedo llevaba camiño de convertirse en unaleyenda aquel invierno del cuarenta y dos.

Una noche que bategaba de firme, Amaro y los suyos bajaron hasta Monforte de Lemos, en busca de un mercancías estacionado con harina y otros víveres. Confiaban en la lluvia como su escudo para el robo, porque la lluvia mete a la gente en casa y a los perros les confunde el olfato. Pero las desgracias, que son tan caprichosas como los meigallos, habían elegido aquella noche al mayorazgo de los Sabucedo. Estaban rapiñando un poco de esto y otro de aquello, cuando estiñó de repente. Los perros no tardaron en olisquearlos y venga de ladrar. Landelino, todavía velaba en su despacho y cogió su pistola y se asomó al andén. Desde allí, sin dar un paso más por el miedo, distinguió las sombras de los ladrones y la emprendió a tiros con tanta puntería que acertó en el hombro de Amaro.

Por la mañana, los guardias pudieron seguir el rastro. A decir verdad, mal porque siguió lloviendo, pero se reconocía que llevaban un herido y, sobre todo, que tiraban para el monte. Y no hubo más, esta fue su perdición: el nombre de Amaro Sabucedo Bardullas se desempolvó desde el pasado, y pidieron refuerzos a Lugo.

Para canear el cerco, Amaro y los suyos se enfrentaron. Murieron tres o cuatro civiles y a Cosme le acertaron, pero bien acertado, en una pierna. Cosme Rizos viendo la pierna colgandera, supo que ese era su final. Cosme, muy bravo y emocionado, se despidió de Amaro y Macedonio más arriba del cruceiro que marca el camiño de Oseira Trasmontes, allí donde apareció muerto Basilio Gadea. ¿No ha visto usted desde la corredoira, según se sube de Monforte, una abeleira milenaria ygigantesca frente al cruceiro?... En aquel árbol se hizo fuerte Cosme, y allí murió con el bandullo fuera por los balazos. Cosme Rizos fue muy valiente: contuvo a los guardias mientras tuvo alientos y las tripas en su sitio. No fue ni mucho ni poco tiempo, sino el preciso pra que Amaro y Macedonio se escorrentaran por donde las cabras, hasta aquí, cerca del río, entre aquellos penedos de pegas. Cuando los agatuñaban, Amaro no pudo resistir más su falta de sangre, sufrió una alfolesía y se despeñó. Su cuerpo se escachó en unos laxes del río. La crecida de la lluvia lo arrastró hasta el Escaboucado das Moutas, más abaixo de Oseira. Una semana después, hinchado como una bota, unos meniños lo encontraronmientras jugaban.

La búsqueda terminó con la aparición de Amaro. Al saber la noticia, Xinta se encamó por lo menos un mes con unos desvaríos muy extraños. De madrugada, Xinta se despertaba y hablaba con el espíritu de Amaro sobre aquella tarde de boleros y de Anís del Mono. Landelino, despabilado por la melopea, intentaba descifrar alguna palabra y le preguntaba a sua muller; pero Xinta, meigallada de sueño y de quereres, se echaba a llorar sin dar razón ni despertar. Landiño Sabucedo, confuso y contristado, se ponía a rezar.

Un servidor conoce todos estos pormenores que le he referido porque una noite Macedonio vino a mi casa a despedirse y me lo contó todo. Sepa que Macedonio y yo éramos buenos amigos antes de la guerra, cuando trabajamos en los tendidos de telégrafos. Macedonio fuxía para Portugal con el botín, y como no tenía familia por aquí —es de Palencia, ¿sabe usted?— sintió la necesidad de despedirse de alguien y me visitó como se visita a un hermano. ¿Ve usted? Cuando me acuerdo, me emociono. Aquello fue muy sentido para los dos, ¡qué quiere que le diga! Macedonio se marchaba moito morriñento; presentía y con razón, que jamás volvería a España. Alguna Navidad me felicita desde Buenos Aires, donde trabaja con Telmo y Demetrio Sabucedo. Por supuesto, aquella noche me dio la parte de Amaro para don Régulo. Macedonio, con el dinero, siempre fue muy cumplidor.

Le parecerá raro, pero en San Orencio das Fontes nadie vio pasar el cadáver de Amaro. Supongo que como llovía de aquel modo, todos los vecinos estaban ocupados en la taberna o en los establos con los animales; salvo el pasmón del Apolinar, el fillo de la Rufina, que, como no da para más, se pasa el día en la ribera aunque bategue a modo. Ese sí debió de ver abaixar flotando el cadáver, porque me acuerdo de que aquella tarde subió corriendo y gritaba:

—¡Que vienen los franceses, que vienen los franceses!

De pronto, salió don Robustiano por la puerta de la sacristía y le sacudió tal paraguazo que Apolinar enmudeció del susto. Tenía razón don Robustiano: lo de los franceses para una vez estaba bien, y resultó hasta choqueiro; pero para más de una, no. ¡Oiga, ni que fuéramos tontos! Además, aquella tarde llovía demasiado para fuxir al monte con los porquiños y las vacas.

FIN DE LA DESVENTURA DE AMARO SABUCEDO BARDULLAS FUGADO AL MONTE PARA DESGRACIA PROPIA Y DE SU FAMILIA, ADEMÁS DE OTRAS INDAGACIONES CURIOSAS Y EJEMPLARES SOBRE ALGUNOS AHORCADOS.

El día se despertó lechoso, fresco, raso. No les dio tiempo a sentirlo con el ir y venir azorado por la crujía del vagón. A los tres soldados les sobraban los motivos para acicalarse y apenas faltaba un cuarto de hora para entrar en Madrid. A Humberto lo esperaban doña Fernanda y don Rodrigo. No se veían desde hacía un año y pico, cuando sus padres se acercaron a Barcelona, desde donde la expedición revolvía toda Cataluña en busca de la Santa Librada y, después de tanto tiempo, no era cuestión de aparecer así como así. Queriendo presentarse con sus mejores galas, Humberto, hasta se colocó la condecoración, cosa que no hacía nunca, para satisfacer a doña Fernanda que era muy requetemirada con las apariencias. Por su parte, Landelino y Gabriel jamás habían pisado la capital de España y cayeron presos de ese ansia festiva que encierra la gran novedad.

—En Madrid siempre se va de pontifical, porque te encuentras por la calle con personalidades y tienes que estar a la altura —sentenciaba Landelino con el peine convertido en una férula cantarina.

Cuando estuvieron listos, Humberto les pasó revista en el compartimento. Ordenó retocarse el calzado, «que los jefes es en lo primero que se fijan» —señaló el teniente, mientras él se aplicaba también a la caña de sus botas. Se sentaron en las literas y cada cual la emprendió con el betún, pidiéndose, de tanto en tanto, parecer sobre cómo iba el lustre de su cuero sin distingos de grados, cuando Gabriel levantó la vista y exclamó:

—¡Ahí va!

Al fondo, sobre el altozano, se perfilaba robusto y blanquecino el Palacio de Oriente.

—¿Qué es eso? La catedral.

—No, hombre, no; el palacio real. Donde vivía el rey.

—¡Ah! —Gabriel se quedó pensativo, y añadió—: Entonces, ahora vive ahí el Caudillo, ¿no?

—No, el Generalísimo vive en otro más pequeño, a las afueras de Madrid.

—Ah...

Gabriel se quedó con las ganas de preguntar quién vivía ahora en aquella mole, pero se le antojaron demasiadas preguntas. Gabriel era hombre de pocas palabras y de menos preguntas. Cuando Gabriel deseaba saber algo se acercaba, miraba absorto y lo retenía en la memoria; después, a solas, repetía lo visto hasta que se daba por satisfecho. Solo si no tenía más remedio, preguntaba. Gabriel consideraba la pregunta como una impertinencia. Se debía a su crianza en una España destemplada y montaraz, siempre avinagrada y de peor bebida, donde quien pregunta es un taimado y vaya usted a saber qué asuntos se trae de tapado. En su mundo no cabían las ciencias, solo los oficios; todo lo más, la música. Pero incluso para aprender a tocar la bandurria o la chirimía, primero había que fijarse. «Cuando sepas cómo se hace, entonces te acercas a casa del Tuercepenas a que te enseñe algún aire; pero antes, ni hablar. Aprende primero a poner las manos y sacas de oído alguna cosa; vamos, que te vea intención... Lo primero es la intención; luego lo demás, que la gente no está para perder el tiempo. Esto, hijo, métetelo en el caletre, que vale para todo en esta vida». Con estas palabras, su padre le paró los pies, cuando Gabriel salía muy animoso para casa del tío Tuercepenas, que era el músico oficial del lugar. El tío Tuercepenas lo tocaba todo y de cualquier modo, en las solemnidades de cuatro capas, con partitura; en las ferias y en la taberna, de oído; y de instrumentos, para qué hablar, no se le resistía ninguno. Entonces, Gabriel era un zagal con una sola ilusión: tocar la dulzaina; luego, las aficiones solfeísticas se le amustiaron con los calendarios, los bozos y las faenas, pero el consejo de su padre se le grabó bien grabado en la mollera y Gabriel se ciñó siempre al adagio. La verdad, tampoco le había ido mal, sobre todo en la guerra.

—¡Ay, hijo, qué cambiado estás!

Doña Fernanda se le echó encima y casi lo tira del estribo.

—¡Hay que ver, estás hecho un hombre! Si hasta se te ha cerrado la barba.

—Ya lo creo que sí —sonrió el teniente, abrazando a su padre.

—¡Buenos días, señora! —se entrometió Landelino.

—Nos dé Dios —doña Fernanda estaba al plato y a las tajadas.

—Papá, ¿cómo estás? 

—Bien, hijo, bien.

—¡A ver, mozo! Haga el favor.

—¡Mande la señora!

Doña Fernanda disponía sobre el andén de la Estación del Norte como un general condecorado de pulseras. Gabriel se adelantó tras el mozo, vigilando el equipaje de su teniente. Detrás venía la comitiva de los Polo, donde solo se escuchaba a doña Fernanda, gárrula de cuestiones inaplazables y, de vez en cuando, a Landelino que era el único que se atrevía a meter baza; don Rodrigo y Humberto, con sentirse cerca, se daban por satisfechos.

A Humberto le bastaron unos pasos para que la emoción del regreso se le diluyera. Madrid no brillaba con la misma luz de antes de la guerra, o por lo menos, con aquella luz que Humberto le ponía al recordarlo. En el ambiente había algo miserable y tristón; algo que le evocó el menesteroso arrastrar de pies de los mendigos. «Quizás antes también fuera así» —se dijo. Pero se sentía defraudado, su Madrid ensoñado había desaparecido aplastado bajo la misma estampa de abatimiento común a toda España: mucho uniforme, mucho saludo brazo en alto, mucha palmada y mucha sonrisa de los que contaban; los otros, los que no contaban o no querían contar, pasaban escurridizos y pardos, orilleando los andenes. En el vestíbulo, bañados por la luz cálida de mayo, unos guardias echaban un pitillo fiero como el bostezo de los leones del zoológico. La masa, apretujándose en más masa, los rodeaba y se escabullían con un temor desvalido. Los guardias no paraban a nadie, o no tocaba o era muy temprano para andar leyendo salvoconductos.

—Llevaos mi ropa y que Ubalda me la lave, ¡que buena falta le hace! Nosotros nos vamos a Capitanía para presentarnos.

—Vendrás a comer, ¿verdad?

—Eso espero, papá; si ocurre cualquier contratiempo, telefonearé dejando el recado... Aunque, si me dan la buena noticia —repuso con una sonrisa—, seréis los primeros en saberlo. ¡A ver si hay suerte!

—Han escogido mal día: hoy es martes y trece.

—¡Rodrigo, siempre serás un cenizo, hijo!

—Ya veréis como hoy mismo destapamos el champagne... Gabriel, coge un taxi para nosotros tres, por favor. Mis padres se marchan en este.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

Mientras Landelino y Gabriel acomodaban en un taxi sus bultos, doña Fernanda se despidió de Humberto con sonoros besuqueos y gordos lagrimones. El mozo de cuerda y el taxista aguardaban junto a la puerta del taxi, muy circunspectos y con las gorras en la mano; se conoce que por respeto al uniforme y a la medalla. Los guardias curioseaban la escena desde detrás de los cristales; estaban en un tris de pedir la documentación, más que nada, por hacer acto de presencia y por cotillear; «así se capea mejor la mañana» —rumiaban somnolientos. La gente se paraba un instante, miraban a doña Fernanda, y se dispersaban hacia sus pensiones, hacia sus oficinas, hacia sus obradores, olvidándola a los pocos metros entre las cuatro páginas del periódico recién comprado o las preocupaciones que dejaron ayer pendientes.

El taxi de los señores de Polo arrancó jaleado por los pucheros sobrantes de doña Fernanda, que dicho sea de paso, no eran pocos. Durante un trecho, el otro taxi, el de Humberto y sus subordinados, les siguió. En la plaza de Ledesma Ramos lo vieron trepar atafagado y trémulo, con su bombona de gasógeno a cuestas, hacia la plaza de España y lo perdieron de vista. El teniente y sus soldados continuaron por la verja de los Jardines del Moro. Gabriel se entusiasmó con la vista del palacio y, de vez en cuando, apartaba la mirada del monumento para compartir su alegría con Humberto. Landelino, por su parte, sentado junto al chófer, ya se había puesto al corriente de todos los festejos previstos para el jueves, día de San Isidro y, como dio la casualidad que el taxista era paisano, había comenzado a intimar. Landelino le había ofrecido un Lucky y el taxista, la mar de cumplido, le había enseñado la foto de sus hijos alrededor de una nodriza rubensiana, al parecer, su señora esposa. Humberto, una pizca más feliz por la emoción de Gabriel, se quitó la medalla y la guardó en su bolsillo.

VII

Los cuatro entraron en la taberna que estaba enfrente mismo de la estación. Allí habían recalado las cuadrillas de cargadores, sudorosas y estridentes. El vocerío era infernal y el estaño del mostrador estaba salpicado de charquitos de un amarillo desvaído. Trifón iba de un lado a otro con la botella de blanco rellenando los vasitos y recogiendo las perras chicas. Honorio pidió una ronda y saludó a otros ferroviarios que le respondieron vaso en alto. Críspulo fue reclamado por ese grupo donde se elogiaba a grandes voces su proeza del cambio de nombre.

El proceloso trasegar de montillas y valdepeñas convirtió al bautismo de la locomotora en una heroicidad. El carbonero, ruborizado, se puso a dar torpes explicaciones:

—Era una cosa precisa —argumentaba—. Tenemos que demostrar, en todos nuestros actos, quiénes somos nosotros y quiénes los fascistas...

—¡Este sí que es un obrero revolucionario con cojones! —espetó uno.

—¡Viva Críspulo! —brindaron los demás.

El fogonero bajaba la cabeza emocionado con las lágrimas a punto de reventarle.

A distancia, Honorio contemplaba la escena con un pellizco íntimo apenas perceptible en el brillo de sus ojos. Se sentía orgulloso por el reconocimiento que conquistaba su protegido entre los compañeros.

*

Como una centella, el timbre rasgó el tictac abúlico y bonachón del reloj de pared. Si no lo hubiesen impedido los años y la compostura, el matrimonio Polo hubiese botado en sus asientos al unísono. Al fondo se escucharon atropelladas las alpargatas de Ubalda; la mucama también ardía de impaciencia. Don Rodrigo cerró el ABC y lo dejó caer sobre los otros diarios. Doña Fernanda, erguida y oteante, espiaba todos los movimientos de Ubalda. Los cerrojos se descorrieron:

—¡Humberto, Humbertito mío, será posible! ¡Señorito, qué alegría más grande!

—Pues ya ve, aquí estoy...

—¡Un beso, lo primero, deme un beso!

Doña Fernanda recogió todos sus barrumbos y decidió salir al pasillo para regir la escena familiar. Don Rodrigo, satisfecho, deshizo su servilleta como si tal cosa.

—Se ha hecho un hombre; ¡y qué guapo está usted de soldado! Déjeme, déjeme mirarlo otra vez.

—Ubalda, no seas exagerada.

—Ni un tantico así que exagero, ¿verdad, señora?

—Faltaría; se nos fue un chiquillo y el Caudillo nos devuelve un hombre y un héroe.

—¡Mamá, qué cosas tienes, por Dios!

—¿Le has enseñado a Ubalda la medalla? 

—¡Ay, no! —Humberto sacó la medalla del bolsillo de la guerrera—. Mire, Ubalda, qué me dieron por andar perdido por ahí.

—¡Qué bonita! Esto no se lo dan a todos, ¿verdad, señora?

—Y bien que usted lo puede decir, Ubalda: ¡en esta casa tenemos un héroe nacional! Ahora nos contará cómo ganó la medalla; pero lo primero, vamos a la mesa que tu padre está esperando.

Doña Fernanda aprovechó que la gordinflona Ubalda se rezagaba embebida en la condecoración para refunfuñarle a su hijo:

—¿Me puedes decir por qué no la llevas puesta como Dios manda?

—Porque me da vergüenza —le contestó también por lo bajo—. Además, mamá, hay muchísima gente que la tiene.

—¡Qué casualidad, hombre, y yo sin conocer a ninguno!

Entraron en el comedor. Por los balcones se veían blandas y mecidas las copas del Retiro.

—¡Hala, siéntate a comer!

—¿Qué, alguna novedad? —preguntó don Rodrigo, un tanto pesimista, porque Humberto no había dado señales de vida en toda la mañana.

—Bueno... —Humberto dejó transcurrir un larguísimo silencio que mantuvo en vilo a toda su familia, y soltó—: Ya estoy licenciado; mañana me dan el canuto.

Un encantamiento iluminó el comedor de los Polo y la alegría serpenteó fúlgida sobre las voces, los brindis y las carantoñas. Ubalda se sentó maternal y apocada sobre su panza en un rincón, echando pucheros, ora a la medalla ora a los viejos y heredados pañuelos de don Rodrigo; el cabeza de los Polo escanció un clarete afrutado que hacía las delicias de todos y doña Fernanda, que tantas cosas deseaba escuchar de su hijo, tomó la palabra y no dejó intervenir a nadie, salvo al insolente tañer de algún cuchillo despistado. En el zafarrancho del parloteo, Humberto se enteró de que su hermana era maestra nacional de primera hornada, con plaza en Zamora, donde el noviazgo con un joven registrador de la propiedad iba pero que muy en serio. El pretendiente ya entraba en la casa de los Polo; además, como manda el cumplido, se acercó un domingo a Madrid para conocer a sus futuros suegros e invitarlos a comer; naturalmente, a los postres, el joven registrador expuso sus intenciones formales. Aunque por cómo doña Fernanda desmenuzó aquel menú, parecía importarle más el boato que la felicidad de su hija. Seguramente, no era así, pero, la verdad, no lo parecía.

—Se le ve muy formal, ¿verdad, Rodrigo?

—Sí, sí; serio sí que parece...

—Tu hermana estaba esperando que regresaras para la petición de mano, que ella ya tiene ganas.

—¿Y Mario? ¿Cómo está?

—Con esa representación americana tan buena que ha conseguido nadie sabe cómo, pues ¿qué quieres que te diga? Hecho un marqués... Desde que volvió, está muy cambiado; vamos, que parece otro. Menos mal, porque con su pasado, no le conviene nada dar la nota. Se conoce que ha sentado la cabeza después del malvivir por esos mundos de Dios. ¡Falta le hacía...!

—¡Mujer, también es la edad! 

—Por supuesto, ya no es un chiquillo... Incluso debería ir pensando en formar una familia... —Humberto quiso preguntar por Goyita, a quien naturalmente doña Fernanda pensaba ignorar, pero no lo hizo— ... Nos ha dejado dicho que no podía venir a comer; cosas de los negocios. Te haces cargo ¿verdad, Humberto? —el teniente asintió—. Luego, al final de la tarde, te llamará; quiere que os vayáis a cenar por ahí. No sé por qué no podíais cenar en casa con nosotros, ¡qué ganas de gastarse dinero tontamente!

—¡Mira que eres, Fernanda! A los chicos les apetece más estar solos y divertirse un rato —y don Rodrigo remató meditabundo, casi para sí—: ahora, que no sé yo si encontraréis mucha diversión.

—Humberto, procura que no se os haga muy tarde —prosiguió doña Fernanda sin hacer ni pito de caso a su marido—; que aunque se haya corregido, Mario siempre ha sido un trasnochador y tú, mañana, tendrás que atender de nuevo el papeleo...

—¡Mujer, que no se trata de niños!

—Ya lo sé; pero como me conozco el paño, yo lo advierto.

A los postres, cuando la lengua de doña Fernanda pareció fatigada, Humberto pudo dar razón de sus ocupaciones matinales. Comenzó alegrándose por el acomodo que la Capitanía General había dispuesto para Landelino y Gabriel: los habían alojado en el Cuartel del Conde Duque, en una habitación para suboficiales, de modo que gozaban de una total independencia; además, para que sus soldados no estuviesen todo el día encerrados y se pudiesen pasear sin cortapisas, les había conseguido un pase especial. «Por favor, que no se os note» —les ordenó Humberto.

—No quiero que estén todo el día tumbados en la cama. Por lo menos que conozcan Madrid.

—¿Y no te han puesto pegas?

—No, ninguna.

Humberto, durante estos dos últimos años de zancajear por un país en estado de sitio, se había vuelto muy mañas para moverse por todo tipo de despachos, ayuntamientos, cuarteles, puestos de mando, retenes y cualquier otro cuchitril donde hiciera falta sellar y timbrar una hoja. Aquella mañana, en Capitanía, a poco que se mostraron cordiales y sorprendidos por lo insólito de su caso, les sonsacó el permiso para él y para sus soldados. Los jefes del Estado Mayor casi ni se dieron cuenta; la verdad, tampoco les importó mucho.

Harina de otro costal fue presentarse en la Secretaría General de la Comisión de Material Ferroviario, allí no valían argucias. Había sido creada hacía un mes y dependía directamente de Presidencia. Los chismosos de cuartel decían que a consecuencia del cabreo supino que pilló Franco por su retraso en la entrevista de Hendaya. Fuera como fuese, nada más se supo su creación, don Agapito se quitó de encima el peliagudo asunto de la Santa Librada y lo transfirió junto con el consejo de guerra y demás documentación a la Comisaría de Material Ferroviario, y allá se apañasen en Madrid con la locomotora desaparecida y sus erráticos investigadores. Los efectos del traslado no se hicieron esperar: no había pasado una semana desde entonces en que Humberto no hubiese recibido un telegrama de la Comisión.

El primero lo cogió desavisado y vacando en casa de Gabriel, y claro, le dio un susto de muerte. Resultó que desanimados en su pesquisa y hartos de vagar de estación en estación y en camionetas porque las vías estaban patas arriba y sin visos de arreglo y de temer más al frío y a sus catarros que a las balas, y de malcomer en los puestos de la milicia mientras los lugareños miraban con ojos de buitres famélicos y de dormir en las celdas entre divisiones de pulgas y quejidos de prisioneros descalabrados, los tres soldados habían decidido mudar sus planes y recalar en casa de Gabriel seis meses, y luego, otros seis en casa de Landelino; así, sucesivamente, hasta que don Agapito, desalentado por la enigmática evanescencia de la santa máquina, los licenciara. La residencia de los Polo no entraba en planes, porque en Madrid todo termina sabiéndose y podían descubrir su trampán. Y en casa de Gabriel holgaba asilvestrado el teniente Polo, aprendiendo la cría del borrego riberiego, olvidando la caterva de quebrantos vividos entre anchurosas caminatas por los alcores castellanos y aprendiendo a distinguir entre allozos, maguillos, acebuches y cabrahígos, llegó el primer telegrama. Humberto empalideció y el corazón le trepó de un brinco al gaznate: «Ya se ha sabido la vidorra que nos estamos dando y aquí viene el paquete» —pensó. El telegrama le comunicaba su traslado de destino. Humberto respiró aliviado y se lo pasó a Gabriel, que también tenía el tembleque encima. Luego llegaron los demás, uno por semana.

El otro efecto de su traslado de destino fue más engorroso: las autoridades militares de cada provincia se volcaron celosamente en sus necesidades; poco menos que los llevaban en palmillas. Sus estómagos lo agradecieron de inmediato; pero sus ánimos, no. A los jóvenes, les resultaba bastante incómodo andar todo el día con un suboficial a cuestas, desviviéndose por cumplir sus antojos. Y con estos embarazos bogaban los expedicionarios, cuando nombraron a don Alejandro Goicoechea secretario general de la Comisión del Material Ferroviario.* A la semana exacta, Humberto recibió otro telegrama. Pero este era distinto; tajante, directo, conminatorio. Venía firmado por don Alejandro: les reclamaba para Madrid.

—¿Y descarta usted toda posibilidad de que la locomotora aparezca?

—Toda, toda; no.

—¿Entonces?

—Durante casi dos años, como usted sabe, he recorrido todo el territorio donde supusimos, en un principio, dado que era la zona roja en diciembre del treinta y seis, que podía hallarse dicha locomotora escondida; y nada de nada. Sin embargo, pensamos que podía haberse pasado a la zona nacional en cualquier momento de la guerra, o encontrarse guarecida en algún hangar perdido y entonces...

—¡O en el mismísimo infierno!... Esta aventura suya ha sido un error propio de los primeros momentos —abrevió don Alejandro, seguramente apremiado por otras obligaciones— cuando todo andaba manga por hombro. Un error, con el debido respeto para el excelentísimo señor gobernador, ocasionado por su exceso de celo, natural y comprensible en un jefe de la disciplina y abnegación de don Agapito Mochín; pero hoy, este bien intencionado extravío, ha finalizado.

—Mi teniente coronel, no sabe qué peso me quita de encima.

—Gracias. Dado que la máquina llamada Santa Librada, con número dos mil cuatrocientos sesenta y uno de la compañía Madrid, Zaragoza y Alicante, no figura en el inventario general de la nueva RENFE; clasifico a dicha locomotora como desaparecida.

—Me parece lo más adecuado.

—Usted, teniente, el cabo Gabriel Requejo Minaya y el soldado Landelino Sabucedo Bardullas, debido a que han cumplido con probidad y esmero su servicio, serán propuestos para una condecoración y ascenso. La Patria sabe recompensar a sus hijos más leales.

—Muchísimas gracias, mi teniente coronel.

—No hay de qué. Además, podrán ingresar en la recién fundada compañía nacional de ferrocarriles de inmediato, si así lo desean; ocupando, con preferencia, puestos acordes a su capacitación académica y profesional.

—¡Cómo agradecérselo, mi teniente coronel! No por mí, que yo al fin y al cabo cuento con estudios, sino por los soldados.

—Bueno, Polo, dicho esto, ¡estrécheme esa mano —añadió Goicoechea con una tibia sonrisa—, que ya es usted civil...! Claro que si quiere seguir en la milicia —Humberto ahogó en su garganta un no rotundo— no ascendería todavía a capitán, como lo va hacer en la reserva, y tendría que pasar por un pequeño cursillo de ingreso en Guadalajara; aunque, si se decide, cuente con mi recomendación.

—¡Gracias, mi teniente coronel; pero yo no tengo vocación para la vida militar! El ejército es demasiado sacrificado para mí.

—Razón que le sobra, Polo, razón que le sobra.

Y don Alejandro Goicoechea rubricó los ceses en el servicio activo de los tres expedicionarios. Polo, a la salida del despacho, supo por el secretario del teniente coronel que al día siguiente podría pasarse por la Capitanía General para recibir el licenciamiento provisional, porque aquella misma mañana, debido a lo excepcional de su caso, pensaba enviar los ceses con un ordenanza. A Humberto, a Gabriel y a Landelino no les quedaba nada más que hacer allí, y arrearon disparados a celebrarlo en la primera tasca con que se tropezasen.

—Con que ya eres capitán; ¡ay, Humberto, qué alegría más grande!

—¡Mamá, pero como si no lo fuera!

—¿Y qué medalla te van imponer esta vez?

—No lo sé, no me lo han dicho.

—¿La Laureada no será?

—Fernanda, por Dios, ¡quieres no exagerar!

Ubalda entró con una camisa de Humberto en la mano:

—Señora, ¿quiere venir a ver estas manchas?

—Ay, sí; vamos a verlas enseguida.

Padre e hijo se quedaron solos. El humo de los habanos revoloteaba coqueteando con la lámpara y el salón se espesaba con una pereza cálida y entrañable.

—Te has gastado una fortuna en la comilona, papá.

—¿Qué querías, hombre? De la guerra solo se vuelve una vez en la vida.

—Venga, no te pongas solemne, que han pasado dos años desde el último cañonazo; tiempo que he gastado haciendo el chisgarabís por esos mundos.

—¿Vas a aceptar la oferta de entrar en los ferrocarriles? 

—No lo sé. Ha sido, así, tan de repente... De momento voy a descansar un par de semanas; mientras, me lo voy pensando.

—Yo, por mi parte, he mirado algo en CAMPSA. Con tu hoja de servicios y mi influencia, no va ser difícil.

—¿De verdad? No se te escapa nada.

—Para algo soy tu padre... A propósito, ¿leíste la esquela de tu hermano en el ABC?

—Sí.

Se hizo un largo, acusador y tenso silencio por donde vagó el fantasma del joven Rodrigo reprochándoles que siguieran con vida.

—¿Quieres visitar su tumba? Le hemos puesto una lápida hace poco, ¿sabes?

—Sí, el domingo iremos.

—Gracias, hijo.

Humberto Polo se levantó de la butaca, dio dos pasos hasta el cristal del balcón y se zambulló en la nemorosidad del parque. La mansedumbre de los árboles lo apaciguó. Más reconfortado, le preguntó a su padre:

—¿No vas a la oficina esta tarde?

—No, como hoy llegabas, he pedido permiso.

Humberto se lo agradeció con una leve sonrisa y añadió:

—Pues yo voy a meterme una siesta faraónica.

—Qué menos que eso.

Humberto se perdió por el pasillo y don Rodrigo tomó la medalla. La observó con un asombro infantil, luego, la sopesó y de nuevo la depositó en la mesa cuidadosamente. Y fuera por la tibieza de la tarde o por el instante de soledad o por el rumor plácido de la casa, o por todo ello armoniosamente mezclado, a don Rodrigo se le enturbiaron los ojos; entonces echó la cabeza sobre una orejeta del sofá y entornó los párpados; se hizo un silencio angelical. Bien se diría que algo de felicidad se había remansado en la estancia.

CÓMO EL TENIENTE POLO RESULTÓ CONDECORADO  EN LA BATALLA DE PEÑARROYA POR SU DILIGENCIA Y DISCRECIÓN  DURANTE EL CUMPLIMIENTO DE UNA ORDEN DELICADA Y PROTOCOLARIA QUE NADA TUVO QUE VER CON HECHOS DE ARMAS.

A Humberto Polo le producía su condecoración una risita maliciosa y algo avergonzada, como cuando a un niño lo nombran príncipe del colegio y sus tías solteronas, orondas y satisfechas como dogaresas, lo muestran a las visitas como la eximia rareza de la familia. El asunto no era para menos, Humberto no había recibido la medalla por su arrojo en el combate; todo lo contrario, había sido distinguido por llevar a cabo, con mucho tiento y disposición de ánimo, «una delicadísima tarea, para la cual, solo usted está capacitado en todo el regimiento» —según le informó el coronel Mochín. El asunto fue como sigue:

Unos meses antes de la batalla de Peñarroya, cuando en agosto del treinta y ocho, don Gonzalo Queipo de Llano, gran virrey de vidas y haciendas en toda Andalucía, decidió acabar con la bolsa de Don Benito, cuyo centro era Castuera, don Agapito Mochín atisbó la oportunidad para dejar de ser un abúlico ángel custodio en el frente de Madrid e intervenir por primera vez en combate real a ver si ascendía a general de brigada. El Estado Mayor —o sea, Franco— no encontró obstáculo tras el plácet de Varela, y don Agapito se unió a la columna del Ejército del Centro que envió Saliquet para cruzar el río Ruecas y ocupar, desde el norte, Campanario, mientras cuatro divisiones del Ejército del Sur lo hacían desde Llerena. La batalla duró tres semanas y dejó expedita para los nacionales la carretera de Talavera a Badajoz y, además, descongestionó Mérida y Peñarroya —los grandes pasos hacia Badajoz y Córdoba— que se sabían amenazados desde Don Benito y Castuera.

Desgraciadamente, en Extremadura, tampoco don Agapito entró en lo que se entiende como un combate apoteósico; tiros sí pegaron, pero más bien pocos. En un primer momento, don Agapito y su regimiento de caballería fueron destinados a cubrir el flanco izquierdo de la columna norte, con el objetivo de tomar la sierra de Orellana y enviar a las líneas enemigas al otro lado del Guadiana; en un segundo momento, ya asegurada la posición, se incorporarían al grueso de la columna o por lo menos así se lo habían prometido al coronel.

Amparados por el fuego de artillería y ayudados por la sorpresa, el regimiento de caballería consiguió alcanzar su objetivo tras una rápida expedición nocturna a cencerros tapados y sin tropiezos. Los republicanos, parapetándose del fuego de las baterías en el rosario de pueblos de las laderas, descubrieron, al día siguiente, las banderas de don Agapito plantadas en los altozanos de Orellana y se fueron rindiendo, qué remedio, con más o menos rabioso arrojo a la infantería que les entraba a saco de bayoneta por la calle mayor. Hasta ahí todo salió a pedir de boca y resultó una maniobra envolvente digna de manual. El regimiento se dedicó a excavar por las crestas un reguero de trincheras y don Agapito a esperar la ansiada orden de reunirse con el grueso de la columna que ardía de furia por Campanario empujando al enemigo hacia Castuera, donde encontraría a su retaguardia al Ejército del Sur, de manera que la resistencia quedaría aplastada entre dos fuegos. Pero la orden fue muy otra: el regimiento de don Agapito debía permanecer embarrancado en los altos de Orellana, aguardando un más que previsible contraataque enemigo. Y lo hubo, pero el ejército popular maniobró con poco concierto y peor habilidad; de modo que con solo una batería móvil de campaña los aventaban, como si fueran una pandilla de mozos farrucos y borrachines, cada vez que asomaban por la otra ribera del Guadiana.

A primeros de septiembre, los republicanos desistieron de sus pretensiones por recuperar el terreno perdido y don Agapito instaló provisionalmente su cuartel general en Villanueva de la Serena mientras recibía la orden de regresar a las trincheras del Jarama. Villanueva, como en su vecino Don Benito, era un guirigay de uniformes y unidades que retornaban hacia Castilla; los moros enseguida pusieron por las esquinas sus bakalitos y los adeptos al Glorioso Movimiento Nacional surgieron de no se sabía dónde, muy puestos de camisa azul, cartuchera y reconcomidas venganzas. El teniente Polo subía y bajaba con los relevos por las crestas de Orellana, y don Agapito, que andaba alicaído porque sus anhelos heroicos habían sido sofocados por aquella maniobra táctica —muy importante en los mapas, pero poco significada por la prensa, y menos, por las salas de banderas, que es donde se gestan las medallas y los ascensos— se dedicó a matar el rato con partiditas de garrafina contra el comandante Cástulo en el casinillo incautado como club de oficiales. En cambio, la tropa se mostraba jovial porque no había sufrido bajas, al margen de varios escayolados al caerse del caballo por falta de instrucción.

Por el casinillo, no tardaron en menudear las nuevas fuerzas vivas, convidando a toda estrella disponible a compartir mesa en un hogar de derechas de toda la vida. Naturalmente, no hacía falta rogar mucho, los jefes y oficiales, hartos del rancho y de las mismas caras, se desperdigaban contentísimos por las casas de los solícitos adeptos a la hora del mediodía o al caer de la tarde. En una de estas, don Agapito recibió la invitación de don Pascasio Trijueque, alias Sardinita, que acababa de regresar de Badajoz.

Don Pascasio era la viva estampa del comercio, apretado de andares, de ojitos vivaces y de oído de búho. Desmedrado de carnes, más bien alto y peloncete llevaba los bolsillos de su americana, gris ala de mosca, desbocados y llenos de facturas y de papelillos doblados con direcciones y recados; jamás discutía ni alzaba la voz y se pasaba todo el rato saludando afablemente aunque no le devolvieran el saludo. Sardinita —se conoce que el mote le venía por su cara de arenque de barril—, en el casinillo, nunca bebía, salvo un buchito de vermut para endulzar su mostachín nacional, que antes, como se echaba a ver enseguida por la tupida sombra, había sido un bigote como Dios manda y muy adecuado para disimular su larga y colgante nariz; también llevaba el haz falangista en la solapa, plateado pero menudito. Los excesos de patriotismo o de cualquier otra clase no le sentaban bien a Sardinita, por eso ni llevaba camisa azul, ni correajes, ni ocupaba jerarquía alguna. Don Pascasio se conformaba con que lo dejaran hacer en lo suyo, en el comercio; lo que ya era bastante enrevesado entre la procela reinante de incautaciones, cupos y racionamientos, ante lo que Sardinita se las arreglaba con ingenio, tacto y pericia.

Don Pascasio era de Villanueva de la Serena, aunque el Alzamiento lo había pillado al otro lado de la frontera, en Elvas, y allí se quedó hasta saber en qué acababa la nueva sanjurjada. Como el cuartelazo se remontara con los moros de Yagüe, don Pascasio se tentó la ropa y se estuvo quietecito en una pensión de segunda y en cuanto no vio más moros que los precisos en la costa pacense, regresó a Badajoz y pasó de bando como pudo —o sea, con un abundante riego de kilos de café para jefes nacionales y comisarios rojos— a su señora gorda y a su retahíla de mocosos, y se dedicó al trapicheo con Portugal. Y así aguantó la borrasca de la guerra con un lápiz en la oreja y la lista de pedidos en la mano; de los legales, para las autoridades, y de los otros, para los particulares con posibles. El día que se enteró de que habían liberado Villanueva de la Serena, salió raspahilando a ver en qué condiciones encontraba su casa y su antiguo almacén de coloniales. Naturalmente, lo que encontró fueron las huellas del caballo de Atila. Entonces, doña Jovita, la señora de Trijueque, se lio la manta a la cabeza y recompuso su hogar como buenamente pudo, dejándolo en apariencia como antes, porque alguna que otra silla, se descuadrijaba con solo mirarla aunque fuese al soslayo. Los chiquillos también ayudaron mucho porque eran muy dispuestos y bien mandados. El almacén, ya fue otra cosa: aquello no tenía recomposición posible, era un auténtico solar.

Así que en aquella casa presidida por una lámina del Corazón de Jesús en destemplados colores eléctricos, llena de pañitos de ganchillo y de lozas averiadas aunque puestas del revés, ocultando el desportillo, cenó cumplidamente el coronel don Agapito Mochín. Los niños se fueron a dormir y la gorda Jovita recogió la mesa mientras don Pascasio le escanciaba un lamparillazo de Tres Cepas a don Agapito, al lado de la humeante y sabrosísima taza de café angoleño. Don Agapito se despatarró en el sofá y se quitó el cinto, encendió con sosiego senatorial un veguero —también obsequio de la casa— y se dispuso a escuchar porque ya tenía la lengua baldada de relatar, convenientemente exageradas, todas sus hazañas en las últimas acciones bélicas habidas por los contornos.

—Verá usted, mi coronel —se arrancó entre melindroso y profesoral Sardinita—, me gustaría enviar un presente de reconocimiento a nuestro heroico general Varela, inflexible sitiador de ese bastión del marxismo que es hoy Madrid. He pensado que, como es su superior inmediato, quizá, usted, en un gesto de amabilidad, querría brindarse a acompañarme (siempre que sus deberes con la milicia se lo permitan, claro está) al cuartel general de don Enrique. Sepa usted que a mí, como civil, me resulta si no inaccesible, sí dificilísimo poder llegar al mismo... —dio un sorbito mínimo al coñac y sin perder ojo al militar añadió—. Ni qué decir tiene que sabría cómo agradecer su gesto.

—Dígame, amigo Trijueque, de qué trata el presente y veré qué puedo, modestamente, hacer yo por usted.

—Nada especial: un surtido de bacalao portugués, café de verdad y algunas otras viandas, que por las jornadas terribles al par que gloriosas que hoy vive España, resultan tan escasas en nuestras despensas y que, por mis buenos contactos en Portugal, a mí no me faltan —y se corrigió rápidamente ante la cara de asombro del militar—; claro, claro que tampoco me sobran.

—Ah, ¿y mi agradecimiento?

—Pues digamos que más o menos lo mismo.

—¿No me estará usted sobornando? —inquirió sagaz don Agapito.

—¿Yo, mi coronel? A un soldado de la gloriosa Cruzada. ¡Qué cosas se le ocurren! ¡Patriotismo, mi coronel! Solo me mueve el patriotismo y la gratitud a nuestro heroico ejército, que ha sabido salir en defensa de la Patria cuando España se hallaba ofuscada y en manos de sus sempiternos enemigos.

—Bien, bien; en ese caso, no tengo inconveniente alguno.

Fuera como fuese, cuando la Batalla del Ebro estaba en todo lo suyo y el regimiento acampaba de nuevo en el oriente de Madrid, apareció por el vivac don Pascasio Trijueque, alias Sardinita, con dos camionetas que amenazaban despanzurramiento de tan cargadas como iban. A la mañana siguiente, apenas despuntó el alba, salieron del campamento don Agapito y Sardinita en una de las camionetas con los dos milicianos falangistas que la escoltaban subidos sobre las lonas saludando a todo quisque. La otra camioneta descargó algunas cajas en el cillar que hacía de despensa del regimiento y puso rumbo a casa de don Agapito por tierras de Soria con el sobrante del cargamento. La tropa se quedó para el resto del día muy alterada entre murmurios y especulaciones sobre aquella valiosa mercancía.

De resultas del viaje, Sardinita se convirtió en el abastecedor oficial del cuartel general de Varela en materia de bacalao y café; ni qué decir tiene que también obtuvo los salvoconductos necesarios para comerciar a sus anchas por la zona gobernada por el general. Desde entonces, don Agapito, de cuando en cuando, recibía unas cajas de surtidos variados, que el epulón del comandante Cástulo celebraba por todo lo alto. En cuanto a Humberto Polo; por supuesto que conocía a Sardinita de verlo cuitilleando por Villanueva de la Serena, también había estaba al tanto por el comandante Cástulo sobre esta turbia relación del coronel, pero no hubiese reparado nunca más en Sardinita si no hubiese sido por los acontecimientos posteriores en los que se vio envuelto y por los que fue condecorado.

A las siete de la mañana del día cinco de enero de mil novecientos treinta y nueve, Tercer Año Triunfal, se ponía en marcha el Plan P y las tropas republicanas —y esta vez sí arremetían con todas las de la ley— tomaban Valsequillo y se lanzaban contra Peñarroya. Se acababa de organizar una de las batallas más sangrientas y desconocidas de la guerra. A muchos kilómetros de allí, en Burgos, el Invicto Caudillo, que ya ensoñaba a los Reyes Magos poniéndole Barcelona como regalo, cuando se enteró, pegó un bote, miró hacia un infinito inescrutable y frío, y ordenó que García Escámez marchara de inmediato para Badajoz con tres divisiones y el regimiento de caballería de don Agapito.

Cuando don Agapito llegó a Castuera para situarse en la sierra del Pedroso, donde se estaban repartiendo unas tundas tremendas, se encontró con don Pascasio Trijueque entre el comité de bienvenida. Sardinita le tenía dispuesto un caserón para su alojamiento particular y el de su plana mayor. Bien anochecido y con las órdenes para el día siguiente dictadas, don Agapito recibió a Sardinita a solas. Se sentaron junto al crepitar amoroso de la chimenea con una botella de coñac sahumando el ambiente. Mientras, en la calle, hacía un frío de perros desdentados y el viento ululaba hambrunas de lobo.

—Qué mala pinta tiene esto, ¿no, mi coronel?

—Muy mala, querido Trijueque, muy mala; pero ahora con nuestra llegada, les vamos a cortar las alas a esos hijos de la Pasionaria, y se van a enterar de quiénes somos los nacionales.

—Muy bien hablado, mi coronel; ¡la moral siempre alta!

—La moral alta y el espíritu presto al sacrificio, sea cual sea la adversidad, esa es la divisa de un buen soldado.

—¡Muy bien dicho, mi coronel!

—Por cierto —don Agapito cambió el tono y dio un sorbito al coñac—, ¿cómo le van a usted los negocios?

—Pues, vamos, hasta este susto, la cosa iba tirandillo —Sardinita siempre se embozaba en la cautela porque, según cavilaba, los repiqueteos jolgoriosos solo atraían la codicia ajena, y con ella, una cadena insondable de males.

—He estado pensando, si usted no tiene inconveniente, amigo Trijueque, que podíamos realizar un regalo al Caudillo.

—¡Cómo, có...mo dice usted! Al Cau..., al Cau... —a Sardinita le entró un sudor frío y se trabucó.

Trijueque también había acariciado esta idea algunas noches, justo antes de irse a dormir, cuando cerraba el arqueo de un día sustancioso y se sentía especialmente ufano, pero solo acariciado. Y jamás se hubiera atrevido, no solo por la longitud del viaje y sus imprevisibles avatares, sino porque cuanto más se acerca uno al poder, a más peligros se expone: «Con los poderosos, prudencia. Pascasio, te lo tengo dicho —rumiaba para sofocar esta idea cada vez que le asaltaba su cerebro de caja registradora Krupp—, con Varela salió bien, pero Franco es otra cosa; eso se ve a la legua».

—Sí, hombre, sí; un presente al Caudillo; un envío a Burgos, a su residencia.

—¿Usted cree que eso no sentará mal allí?

—¡Qué va a sentar mal, hombre de Dios! Y menos si va por conducto militar.

—Bueno, bueno, en ese caso…

Don Agapito, escarmentado tras su sorda intervención de agosto en aquellos mismos parajes, había tramado lo del regalo, por si el cuartel general de García Escámez le encomendaba otra misión táctica de chichinabo, porque no estaba dispuesto a que se acabase la guerra —y era de dominio público desde lo del Ebro, que al tiroteo, como mucho, le quedaba un corte de pelo— sin ascender a general de brigada. «¡Coño, Agapito, hay que hacerse notar ante la superioridad! —se había repetido durante toda la tarde—. Solo hay que ver a mi paisano Yagüe: aterrizó de África como de teniente coronel, y ahí está el tío, mandando un cuerpo de ejército». Así que, si el nombre del coronel Mochín no sonaba en Burgos por sus hazañas, sonaría por su inquebrantable adhesión a la figura del Generalísimo. «¡Sí, señor, pues faltaría! Esta noche cojo a Trijueque por banda y le saco un cargamento para Burgos; ¡vamos, eso como me llamo Mochín! Y como se me ponga tonto, lo fusilo».

—¿Y cuándo cree que tendrá dispuesto el presente?

—¡Hombre! Según...

—¿Según qué?

—¿Un envío como el del general Varela?

—¡Qué menos, amigo Trijueque! Se trata del jefe de Estado.

—Uf, no sé, no sé...

—¿No sabe qué?

—Es que ahora mismo, y rebañando de aquí y de allá, dispongo a malas penas para un camión; me refiero a géneros de calidad...

—Pues eso, un camión; olvídese de mí por esta vez.

—¡Ah, bueno! En ese caso haría falta solo el camión y arreando.

Al día siguiente por la tarde, uno de los camiones incautados por el ejército terminaba de cargar en el almacén de coloniales de don Pascasio Trijueque, en Villanueva de la Serena, las últimas balas del género de suprema calidad, o al menos, eso ponía en las etiquetas. Delante, se estacionaba un enorme coupé Hispano-Suiza de color granate con la banderola nacional sobre uno de sus guardabarros. En su interior, soplido de vaho va, soplido de vaho viene sobre las yemas de los dedos, el teniente Humberto Polo, su asistente, el cabo Gabriel Requejo y el soldado conductor Romualdo Molacillos mataban el rato muertos de frío. Aquella misma mañana, después del toque de diana, el coronel, en un aparte, había ordenado al teniente que se presentase en su despacho para destinarlo a una misión especial. Humberto empalideció y se le abrieron las carnes: ya se veía al mando de un pelotón infiltrado entre las filas enemigas. Cuando escuchó las características de su misión, le volvió el color, se le sosegó el ritmo cardiaco y hasta sacó pecho:

—Como ve, es una delicadísima misión para la cual, debido a su discreción y a su, llamémosla, mundana cortesía, solo está usted capacitado en todo el regimiento; así que disponga lo necesario para salir cuanto antes hacia Burgos.

—¿Me acompañará el señor Trijueque?

—Supongo que sí.

—Entonces, aparte del camión, precisaremos otro vehículo; un coche, por ejemplo.

—Bien, bien; disponga lo necesario y páseme todos los permisos a firmar cuanto antes, que de un momento a otro nos mandan a primera línea.

—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

Don Agapito estaba en lo cierto; a la vez que el camión partía del puesto de mando con los tres soldados hacia Villanueva de la Serena donde ya les aguardaba un coche ofrecido por la milicia de Don Benito, el regimiento estaba formado en la plaza y dispuesto para enviar dos escuadrones a primera línea y el tercero a la reserva móvil con el resto del Estado Mayor. Humberto los miró desde la cabina, suspiró de alivio y repasó una vez más el itinerario, que no sería otro que Mérida, Cáceres, Salamanca, Valladolid y Burgos; para el regreso, invertirían el mismo recorrido.

Castilla se les presentó como un páramo ampo bajo un cielo plomizo, quieto, adormilado. El viaje discurrió como el paisaje, pesadote y monótono, solo interrumpido por los controles de la milicia que les pedía entre castañeteos y tiritonas los papeles a las entradas de los pueblos. Aunque, a decir verdad, también contó con algunas amenidades como la encorajinada picazón de los sabañones o los estornudos del catarrazo que pilló don Pascasio en Salamanca o la proeza de poner en marcha los vehículos, que amanecían adornados de unos preciosos y churriguerescos carámbanos. En fin, todo el trayecto fue un remanso de aburrimiento y gelidez hasta la salida de Villazopeque, muy cerquita ya de Burgos, donde al costado de la ribera del austero Arlanzón se encontraron con un cochazo negro como una gigantesca cucaracha y unos soldados que les daban el alto por las malas o por las peores.

—¡Pare, que esos tiran a dar! —gritó Sardinita bajándose la bufanda.

—Ya los veo. ¡Caray, no se ponga usted así! —le espetó el teniente a los mandos del Hispano-Suiza.

El teniente se arrimó al arcén y el coche pasó de rugir a un cloqueo cadencioso. Humberto se bajó e hizo señales al camión que se fue pegando a su trasera.

—¡A sus órdenes, mi teniente! —se presentó uno de los dos soldados con el subfusil Bergmann en bandolera, mientras el otro apuntaba todavía desde el coche negro.

—¿Qué sucede, cabo?

—Pues algo muy grave, mi teniente, muy grave, ¡un estropicio, un descacharre!

—Pero cálmese, hombre, cálmese. ¡Y dígale al animal aquel que deje de apuntarnos, no vaya a escapársele un tiro y tengamos una desgracia!

—¡Eh, Marcial, abaja el fusil, hombre! ¡Qué son melitares! 

Marcial dejó de apuntar pero siguió a la expectativa.

—Y ahora dígame: ¿qué es eso tan grave?

—¡Dentro del coche está la cuñada del Caudillo!

—¿La señora de don Ramón Serrano Suñer?

—Sí, mi teniente, la misma; va dentro del coche, y el muy malaje va hoy, precisamente hoy, y se escacharra, así de un pronto y sin avisar...

—¡Vaya por Dios, si que es grave la cosa! ¿Y no han enviado ustedes aviso a Burgos?

—Claro que sí, mi teniente; han salido los motoristas echando chispas para Estepar a dar parte.

—¡Muy bien hecho, cabo! Pero de momento, habrá que sacar a la señora de aquí cuanto antes.

—Faltaría, mi teniente; por eso les hemos parado.

—¿Me necesita, mi teniente? —era Gabriel presto.

—No, Gabriel; vuélvete al camión y espera mis órdenes.

—¡Como mande, mi teniente!

El teniente acompañó al cabo hasta el enorme vehículo negro y se asomó por la ventanilla para presentarse. En el asiento trasero, envuelta entre una manta y bajo un abrigo de pieles, doña Zita Polo de Serrano le tendió lánguidamente la mano. Humberto, faltando a las ordenanzas, se destocó y se la besó con tal naturalidad que la señora de Serrano respiró aliviada al adivinar que no se trataba de uno de aquellos militarotes que tanta fe le tenían a su cuñado y que eran unos auténticos zopencos con gorro cuartelero y pistolón al cinto.

—No se preocupe, doña Zita. Le ruego que suba a nuestro automóvil y la vamos acercando a Burgos en tanto vienen a recogerla.

—Muchas gracias, teniente.

—Permítame que la ayude.

Al bajar doña Zita del automóvil, su mirada se clavó atónita en un abrigo estallante por un montón de prendas interiores a cuadros pardos que anadeaba junto al cabo de la metralleta. Dicho estafermo, entre el embozo de la bufanda de peluche y de papalina de cuero negro, solo asomaba de humano una napia coloradota y unos ojillos gavilanescos.

—¡A sus pies, doña Zita! —y el monigote hizo una zalema con tanta prosopopeya que el teniente tuvo que agarrarlo del cuello del gabán porque ya se iba directamente de morros contra el asfalto.

La señora dio un brinquito para salvaguardarse del porrazo.

—¡Que se va a matar! —le riñó Humberto.

—¡Perdón, perdón! Me llamo Pascasio Trijueque, del comercio extremeño, para servirla.

La señora le tendió la mano con asco y se la recogió un guante de lana muy vistoso de colorines, seguido de otra reverencia, aunque más comedida que la anterior.

—Don Pascasio, vuélvase usted al coche, que no le conviene nada estar a la intemperie. Usted, Marcial...

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—... Quédese en el automóvil hasta que vengan a recogerlo; pero dentro, ¿eh? No vaya a pillar una pulmonía.

—A sus órdenes, mi teniente.

—¡Hala, vámonos! —le dijo al cabo de la ametralladora.

El cabo tomó el volante del Hispano-Suiza y a su lado don Pascasio; detrás, naturalmente, la señora de Serrano y el teniente Polo, que como aperitivo de su grata charla, ya devanaban sobre la feliz coincidencia de sus apellidos. El automóvil encaró la calzada seguido del camión. En un instante superaron al cochazo negro y a Marcial, que los despidió en posición de firme. Y allí se quedó aquel infeliz como un espantapájaros encapotado bajo el breve ocaso invernal, mientras las lonas de la camioneta se le difuminaban en la grisura calmosa del horizonte.

Humberto aprovechó el corto trayecto hasta Burgos para poner a doña Zita al corriente sobre el motivo de su extraña y socorredora expedición. La señora de Serrano, en cortés deuda con el apuesto oficial, lo tomó bajo su protección y se comprometió a conseguirle una entrevista al día siguiente con su hermano Felipe, secretario civil de su excelencia el Generalísimo; además, le recomendó la pensión Filomena, donde paraba lo más florido de la intelectualidad adepta al Alzamiento. Trijueque, prudentemente callado, no cabía en sí de gozo por cómo se desarrollaban los acontecimientos y el cabo conductor, pese al frío, no dejaba de sudar, mascándose el paquete que se le venía encima por la avería del coche. Al llegar a Estepar, enviaron al motorista a Burgos para informar sobre el improvisado rescate y para que reservaran habitación para el teniente y Sardinita. Y apenas divisaron la capital de la España nacional, los detuvo la comitiva de socorro con sus dos motoristas y sus otros tantos vehículos. Doña Zita descendió del Hispano-Suiza solemne y del brazo de Humberto. Su cambio de auto discurrió entre un pasillo de taconazos, que dejó atónitos a Gabriel y a Romualdo todavía ayunos, en el camión, sobre la personalidad rescatada de aquel cochazo negro y reluciente como una cucaracha gigantesca.

Aquella noche, en la pensión conocida en Burgos como Filopalace, Humberto y Sardinita compartieron mesa con doña Eulalia Cáceres y su esposo don Manuel Machado, el famoso poeta, hermano del otro poeta, Antonio, el rojo. Durante la cordial sobremesa se les unieron don Miguel Espín, El Tebib Arrumi y don Manuel Halcón, que les regaló unos números de su Vértice. La conversación, quizá propiciada por el origen de los expedicionarios, discurrió hacia los acontecimientos en el frente de Extremadura. Humberto estaba ávido de noticias después de cuatro días de carretera y solo carretera, pero al teniente enseguida se le emborronó la sonrisa: todos apuntaban a que la batalla en los alrededores de Fuente Obejuna se había convertido en una auténtica carnicería, y lo peor, la victoria de los nacionales era más que dudosa «porque —según Espín— se palpa un recelo opaco, demasiado opaco, en el Estado Mayor a la hora de pronunciarse sobre lo que está ocurriendo por allí». Así que cuando Humberto se fue para la cama, un puñado de rostros del regimiento se le vinieron a la mente con esa palidez espantada de los muertos en combate. Los fantasmas le dejaron el ánimo marrido y sin más consuelo que haber librado a Gabriel y a Romualdo del desastre. En la habitación se encontró con don Pascasio, que se había recogido hacía ya un buen rato, aún despierto, a la luz de una lamparilla y entusiasmado con los últimos retoques de su carta de salutación al Caudillo. El zarracatín, mucho más práctico y curtido en sustos, al escuchar los lamentos del teniente, le comentó que la batalla de Peñarroya era algo remotísimo e irremediable y que lo primero y principal era la cita del día siguiente; después, Dios proveería. Polo, confuso ante la despreocupada respuesta, se parapetó en un duro desprecio hacia aquel sujeto desgalichado, pesetero y, sin duda, más ducho en la brega de la vida que él, y se desnudó y se metió en la cama sin decir ni mus. Con lo que Sardinita se llevó un sordo desaire cuando, inflamado de satisfacción, se volvió para leerle la carta y se encontró con un bulto inmóvil, tapado hasta la nariz y vuelto contra la pared.

Nada más desayunar, recibieron la llamada de don Felipe Polo en persona; el cuñado pequeño de su excelencia los esperaba en el chalet de la Isla en una hora. Y más que puntuales, hicieron su entrada el Hispano-Suiza y la camioneta en la residencia oficial del jefe supremo de la España nacional. La camioneta tiró para las cocinas escoltada por cuatro moros de la guardia y el coche aparcó discretamente en la entrada, donde les esperaba don Felipe. Los acompañó a su despacho y allí le entregaron las cartas de renovada adhesión al Caudillo del coronel Agapito Mochín y de don Pascasio Trijueque, alias Sardinita. Don Felipe las ojeó bisbiseando los párrafos e, inopinadamente, levantó la vista y:

—Teniente, si es tan amable, le rogaría que me acompañase un momento, mi hermana Carmen desea agradecerle personalmente su gesto de ayer.

—Por supuesto, faltaría más.

—En cuanto a usted, señor Trijueque, puede esperarnos en el automóvil, y no se preocupe, que en unos días recibirá cumplida respuesta de la casa civil de Su Excelencia sobre su petición; aunque —se adelantó a la más que previsible pregunta de Sardinita— no creo que el Caudillo encuentre inconveniente alguno.

—Gracias, gracias —y entre aparatosas reverencias, Sardinita fue retirándose hasta que, ¡troc!, su rabadilla tropezó con el picaporte—. ¡Ay, me cagüen! Quiero decir, ¡canastos!

—¡Demontre de hombre! Mire que se lo tengo dicho: se va usted a matar si se empeña en no mirar por dónde va.

—Sí, sí, ¡cuánta razón lleva, teniente!

—¿Está usted bien?

—No se preocupe don Felipe, no es nada; bueno, bueno, ya les dejo.

Ni siquiera se había cumplido la media hora, cuando salieron del palacete don Felipe y el teniente Polo. En mitad de la platabanda, se despidieron con un afectuoso estrechar de manos. Don Felipe regresó sobre sus pasos y el teniente se dirigió al Hispano-Suiza donde se escocía del golpazo don Pascasio. La camioneta les aguardaba fuera del chalet, descargada y con el motor abierto: Romualdo revisaba el nivel del aceite porque, según instrucciones del teniente, la partida sería de inmediato. Ante el cariz enrarecido que presentaba la batalla, no había tiempo que perder.

En cuanto Romualdo echó otro vistazo al aceite del automóvil, el convoy salió arreando. Había comenzado a chispear un aguanieve sucio y pobretón.

El viaje discurrió de nuevo sin tropiezos y envuelto en el sopor machacón de los motores. Sardinita a veces platicaba sin tregua y, otras veces, se soplaba unas siestas de padre y muy señor mío. Sin duda, don Pascasio rebosaba felicidad. A Humberto, en cambio, después de tantas jornadas en la misma posición, cogido al volante y con los ojos fijos en la línea de asfalto, le corroía el azogue hormigoso de la fatiga, y los fantasmas de la guerra aprovecharon para azuzarlo con más saña. En Salamanca, el teniente no aguantó más y ordenó una jornada de expansión y de estirar las piernas; claro que había poco donde expansionarse bajo aquel aguacero bíblico. Humberto corrió a informarse sobre la batalla y solo sacó en claro que el temporal iba venciendo, pero en cuanto a los contendientes, mucha fanfarria, mucha heroicidad, pero ningún dato clarificador; los soldados se dedicaron a repostar gasoil y a repasar los motores, y Sardinita, que no estaba por la holganza, aprovechó para unas visitas comerciales, al parecer, bastante fructíferas por lo cumplida que resultó la cena.

A Humberto, el banquete le asentó el cuerpo y, lógicamente, el espíritu, de modo que dispuso la salida para antes del alba. Aunque, de regreso a la pensión, barajó el tomarse otro día de descanso; por supuesto que se lo tenían merecido y nadie hubiese puesto reparos, pero al final le vencieron los remordimientos y el teniente Polo no cambió el plan previsto: a las cinco de la mañana, el convoy dejaba Salamanca.

No habrían andado más de una hora con la noche todavía cerrada, cuando un espantajo les salió al paso. Aquel hombre o lo que fuese, agitó los brazos con la violencia desmadejada de un guiñol. Polo frenó en seco y saltó del coche, don Pascasio abrió un ojo tras un coscorrón contra el cristal y empezó a dar palmotadas al aire. El espantajo, al distinguir por los focos el perfil del militar, pegó un brinco y se tiró para la cuneta. Entonces, Humberto le dio el alto y disparó al aire. El hombrecillo se quedó con los brazos levantados y presos de un irrefrenable tembleque. Humberto se le acercó seguido de Gabriel que llegaba armado.

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué le pasa a usted?

—No, nada, que me he asustado.

Cuando lo escrutó a la luz de los faros, descubrió a un joven que debió ser bien parecido en otro tiempo: rubio, de labios carnosos y ahora cuarteados, y de rasgos finos y ahora inflamados por una pelambre de semanas. Lloraba unos lagrimones lentos y daba unos espasmos incontenibles. Humberto se arreboló.

—Anda, Gabriel, vuélvete al camión que no pasa nada.

—A sus órdenes, mi teniente.

El soldado se colgó la metralleta y regresó dejando al sujeto y a Humberto a la luz de los focos.

—Me podrían llevar.

—¿Adónde quiere ir usted?

—Donde sea, pero lejos.

Humberto prefirió no hacer más preguntas y lo ayudó a subir al coche. Aquel hombre titubeaba tan desjarretado que no acertaba ni a abrir la portezuela. Quien sí estaba deseoso de pesquisas era don Pascasio, que nada más montaron en el automóvil, se lanzó:

—¿Quién es este hombre?

—No pasa nada, Trijueque; este señor nos acompaña hasta Cáceres y punto.

—Ah, bueno, usted sabrá lo que hace. Pero yo...

—¡Ya le he dicho que no pasa nada, coño!

—Bueno, bueno...

Humberto miró por el espejo: el hombre se había ovillado en el asiento trasero con la cara oculta, seguramente seguía llorando.

De amanecida pararon bajo unos algarrobos para preparar el almuerzo. Gabriel metió leña en el hornillo para hacer café y Romualdo preparó unas sillas a cubierto de las lonas en el remolque. El aguacero se había sosegado en una llovizna digna de pulmonía, aunque el horizonte se rasgaba, de tanto en tanto, con unas jupitainas estruendosas. Cuando Humberto se vio a solas, le preguntó:

—Huye usted de las autoridades, ¿verdad?

El joven levantó la vista de su maniático frotar mano contra mano y buscó un atisbo de bondad en los ojos de Humberto; cuando lo halló, le respondió  un sí tan calamitoso como la piltrafa que fuera un día su mejor traje para los domingos remotos de un verano aún más remoto, cuando reinaba todavía la paz.

—¿Desde hace mucho? —insistió un Humberto.

—No, desde esta noche. Me ha paseado la Falange.

Humberto ya no hizo más preguntas, se levantó y lo cubrió con una manta del escuadrón. El hombre musitó:

—Gracias.

—Romualdo...

—¡A sus órdenes, mi teniente!

—¿Dónde está don Pascasio?

—Por allá lejos; haciendo de cuerpo, me parece.

—Bien, dile a Gabriel que venga aquí inmediatamente.

—¡Gabrieeeel...!

Gabriel soltó una gavilla de sarmientos que andaba partiendo para alimentar el anafe y se plantó a los pies del remolque.

—Oídme bien: a partir de ahora, este hombre irá en la caja del camión —y remarcó—, oculto, ¿estamos?

—¡Sí, mi teniente!

—Y por supuesto, no viene con nosotros, ni nunca nos hemos tropezado con nadie durante esta noche.

—¡Sí, mi teniente!

—Poco antes de llegar a Cáceres, pararemos para que se baje, y a partir de ese momento, os olvidaréis de él para siempre, ¿entendido?

—¡Sí, mi teniente!

El hombre, de súbito, se arrodilló, cogió las manos de Humberto y las besó con un hipar desgarrador.

—¡Que Dios le bendiga, que Dios le bendiga...!

Los soldados arrebolados de emoción miraron hacia otro lado y Humberto saltó de la silla:

—¡¿Pero qué demonios hace usted?! Deje, hombre, deje... Y levántese, por el amor de Dios... —Humberto tragó saliva y gritó para desatar el nudo de su garganta—: ¡A ver, Gabriel, dale aire a ese café, que nos helamos!

—¡Voy, mi teniente!

Bajo la llovizna, Gabriel volvió al hornillo que había plantado al abrigo de una copuda y basta carrasca. Gabriel se secaba las lágrimas y Romualdo le siguió abobado sin saber qué decir ni qué hacer, como los toros siguen a los mansos. Y es que los hombres, en tiempo de guerra, se vuelven niños, y pasan del llanto al asesinato sin conciencia ni distingos; sencillamente, pasan.

Cerca de Cáceres, cuando la tarde se había vencido y el agua formaba un manto impenetrable, el coche salió de la carretera metiéndose en el nacimiento de un camino, algo boscoso de arbustos. El camión paró a su trasera. Polo bajó del automóvil y con un gesto dio la orden. Romualdo y Gabriel saltaron de la cabina y abrieron el remolque. Humberto se asomó cuando Gabriel le entregaba un fardel con un chusco y algo de chorizo al fugitivo. El hombre emocionado quería abrazarlos a todos, pero Polo lo interrumpió:

—¡Venga, eche usted a correr, que aquí nos pone a todos en un compromiso!

El hombrecillo se adentró en el camino con una carrera torpe, desquiciada, ridícula, casi de cine cómico; al poco dejó el camino y se desvaneció bajo la cortina de agua.

—¡Hala, carretera y manta, que aquí no hay más que ver!

Los soldados elevaron el portillo del remolque y corrieron las fallebas. Polo se metió en el Hispano-Suiza y el convoy salió de aquel bivio encharcado, levantando una palmerada de barro. En menos que se piensa, el aguacero borró para siempre del lugar las huellas de los coches y también las del fusilado.

Al día siguiente, no llegaron a Castuera como era su intención; se toparon con el puesto de mando, mucho antes, en Villanueva de la Serena. Allí encontraron a don Agapito con el brazo en cabestrillo y al comandante Cástulo de lo más pichi y armando cábalas en los mapas sobre cuál sería el resultado de los combates. Al coronel se le había tronchado la clavícula cuando le despanzurraron el caballo con una granada. El animal había tenido la bondad de alojar en su panza toda la metralla y el coronel se lisió tan solo en la caída. En cuanto al regimiento, se hallaba reducido a un solo escuadrón; los otros dos habían sido arrasados la misma tarde que salieron hacia Burgos durante una maniobra envolvente y más bien temeraria, de la que nadie se quería hacer responsable ahora; lo que sucede a menudo cuando las cosas se tuercen. La novedad desató aquella barahúnda de caras que le perseguía desde Burgos, y Humberto se desplomó, sin pedir permiso, en una silla, pálido y abrumado. El coronel no le dio importancia al abatimiento de su teniente y prosiguió dándole noticias: esperaban unas compañías de ingenieros para reponer el número de efectivos y lanzarse de nuevo sobre el enemigo que ya retrocedía en desbandada al perder en el fangal los blindados y toda la artillería. Por fin, la batalla se decantaba de su lado.

Las dos compañías de ingenieros se retrasaron por la lluvia, y cuando hicieron su entrada en Villanueva de la Serena, era veinticuatro de enero; los republicanos daban sus últimas boqueadas en Valsequillo, la batalla se había terminado. Dos días después, el teniente Polo recorrió aquel cenagal recogiendo los grupos de prisioneros en compañía del teniente de ingenieros Carlos Miranda. Tenían orden de llevarlos al nuevo campo de concentración de Castuera. Durante aquel subir y bajar por las cárcavas socarradas y por los hoyos de los obuses, los dos jóvenes oficiales calcularon por encima unos veinticinco mil muertos. La retahíla de unidades tragadas por la ferocidad del combate era larga, monótona, sin rostro, hasta soportable; los cadáveres, no.

Humberto, en la lista de unidades devoradas por el combate, reconoció a un tabor de regulares que había visitado hacía casi dos años, durante una expedición para desparasitar a la tropa en un balneario próximo.

—No, qué va, mi teniente —le respondió un sargento, que se distraía mirando cómo los cuerpos arrojados se iban hundiendo en el albañal de una fosa—, cayeron todos como valientes en la sierra de Trapera, nada más empezar la fiesta.

—Vaya.

—¿Tenía algún familiar en el tabor?

—No, solo conocidos.

—Pues lo siento; no ha quedado más que un corneta. Eso, sí, le volaron los ojos; claro que si quiere le digo el hospital de sangre adonde lo han llevado.

—No, déjelo, gracias.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

Y el sargento siguió mirando cómo los prisioneros echaban los cuerpos de sus camaradas en aquella trinchera que iba a ser su tumba.

De anochecido, por la vereda encharcada por la que regresaban a Castuera con la columna de prisioneros, Humberto no despegaba los labios; Miranda, tampoco. A los dos jóvenes, se les había embotado la mollera de cuerpos desmembrados y de muecas hueras. Montaban las bestias pasmados, derrengados, cogidos al arzón como la única certeza de la existencia. De pronto, a Humberto le asaltó un vacío tremebundo en las tripas y se le enturbió la vista; sin saber cómo, cayó del caballo.

Miranda lo aupó y le dio de beber agua.

—¡Me cago en esta guerra, Carlos!

Miranda no dijo nada, pero se conoce que pensaba algo parecido porque bajó la vista y le metió otro trago a la cantimplora.

Apenas se presentaron en el puesto de mando, salió el comandante Ligorio Cástulo a recibirlos hecho un mar de sonrisas:

—¡Enhorabuena, teniente! Burgos le ha condecorado.

—¡Hombre, menuda sorpresa!

La acritud de Humberto desinfló el entusiasmo del comandante y amenazó de suspensión el agasajo que le había preparado el coronel a costa de Sardinita. Sin embargo, animado por Miranda, Humberto hizo de tripas corazón y, primero, se tomó una copa, dos, quizá tres; luego, se calentó al compás del saragüete, que principió con himnos bélicos, pasando por nostálgicas habaneras, para enfrascarse en coplillas verriondas; momento tórrido que aprovechó Humberto para sufrir un cumplido sopitipando, rematado con un sonoro calabazazo contra el pavimento. Se conoce que Humberto no tenía ese día el cuerpo para nada porque hasta el tercer cubo de agua no dio señales de vida.

Varias jornadas después, cuando cruzaron Villanueva de la Serena de regreso para el frente de Madrid, Humberto vio sobre la puerta del almacén de don Pascasio un cartelón pintado con la bandera nacional donde se leía:

Coloniales El Nacional

Suministrador oficial de la Casa Civil del Caudillo

—Por lo visto, a don Pascasio también le ha cundido el viaje, ¿no opina lo mismo, mi coronel? 

—Sí, eso parece —contestó don Agapito con un dengue triste, porque después de todo, él, Agapito Mochín, gran muñidor del provechoso viaje, no había conseguido su ascenso a general.

FIN DEL RELATO SOBRE CÓMO EL TENIENTE POLO RESULTÓ CONDECORADO EN LA BATALLA DE PEÑARROYA POR SU DILIGENCIA Y DISCRECIÓN DURANTE EL CUMPLIMIENTO DE UNA ORDEN DELICADA Y PROTOCOLARIA QUE NADA TUVO QUE VER CON HECHOS DE ARMAS.

Como el año iba camino del verano, la tarde se resistía a morir pintando Madrid de un gris perla dulcísimo y un tanto nostálgico. Era esa hora imprecisa cuando los novios trazan los planes de boda mirando los escaparates caros, más que nada, por hacerse una idea; también cuando un recluta valiente se tira el nardo en el Retiro con una planchadora de Brihuega, un poco boba pero muy ganosa, y cuando un parroquiano se levanta de la mesa de chamelo y saluda a la concurrencia con un «hasta mañana, señores, que la parienta ya debe tener la sopa caliente», para que alguien les pregunte: «¿Pero ya se va usted, don Exuperio?». Sí, sería a esa hora imprecisa cuando Humberto trepaba con brinquitos animosos los escalones de la puerta del Círculo de Bellas Artes. No hacía ni tres cuartos, cuando aún soplaba las pompas, se expansionaba en el agua y sudaba las mugres en el vaho, recibió el telefonazo de Mario. Después de tanto tiempo, lo escuchó irresoluto, pasmado, ansioso mientras su cuerpo chorreaba un reguerillo de bálago que atrajo a Ubalda desde la cocina con el pozal, ramoneando maldiciones. Mario, como siempre, eléctrico, imperioso, ufano, y claro, decidió por los dos: «Entonces, dentro de media hora en el Círculo de Bellas Artes, que aquello está muy animado de imperio y jerarquías». Y allí estaba, a punto de traspasar la puerta del Círculo, pero en el mismo quicio, un grupo de damas, muy almidonadas y cascabeleadas por collarcitos de aljófares y carbunclos de pega, lo frenaron en seco.

—No señora —sacudía el conserje la cabeza con la infinita paciencia de un padre abad—, le repito que le han informado mal: hoy no tenemos expuestas ningunas reliquias recuperadas a la horda roja.

—Pues a mí, me habían dicho que sí —protestaba canora las más dispuesta y ahíta de pechos nutricios, como si bastaran estos argumentos para trastocar la realidad en su favor.

—Con todos mis respetos, señora, siento comunicarle que la han informado mal. Eso fue el mes pasado, cuando teníamos expuesto un sagrario y un relicario de san Sinesio, ambos admirables y de muchísimo valor —prosiguió manso el bedel.

—Y tanto que puede usted decirlo; ¡como que eran de mi pueblo! —protestó otra del grupo, con irrebatibles dotes de mando.

—¡Dispensen! —zanjó el conserje a la vista del atónito Humberto—. ¿Deseaba, mi teniente? 

—No, nada, solo pasar; pero por no molestar a estas damas...

—¡Cómo molestia! ¡Ni pensarlo! Pase —y con un gesto, la canora ordenó a la romería de soberbias caderas, atosigadas de fajas, que hiciesen una senda—, pase usted, teniente.

—¡Gracias, señoras! Muy amable, gracias, perdón, muy amable...

Humberto Polo se decidió por la escalinata y se olvidó del ascensor. El teniente quería despeluzase los retazos de siesta que todavía le abotargaban el ademán, y escalón tras escalón fue soltando entumecimientos del cuerpo y del alma. En menos de lo pensado y con la deleitosa y fresca sensación del barandal de mármol en su mano, llegó a la cafetería restaurante. No tuvo que discurrir mucho: se orientó por el trajín de los camareros que iban y venían con bandejas en una volandera prestidigitación de copas, tacitas, jarras de agua y sifones desde el contiguo tébaile. Acopió empaque, se quitó la gorra y pisando firme, irrumpió en el animado té-baile con una gallardía que pregonaba aquello de «paso al héroe».

Tenía razón Mario, allí se congregaba el imperio con adunia satisfecha: refulgentes correajes, guerreras negras sobre azulonas camisas, distinciones meritoriales y sonrisotas de perborato, todo entre un cabrilleo de vidrios titilantes. De vez en cuando, por añadir pardos a la regia y acharolada Falange, surgía algún oficial joven galleando una carga contra un nido de ametralladoras donde agonizaba inconfeso y vitando el comunismo internacional. Además, las batallas de café presentan un heroísmo muy aparente que sirve para seguir ganando la guerra cada tarde y precisan de una temeridad muy agradecida, porque, sin sufrir bajas, siempre cae una invitación y se hacen nuevas amistades. Reconocida la varonía, Humberto pasó revista a las damiselas; las dividió en tres grupos: las chicas de la sección, uniformadas y marciales, por supuesto; las prometidas y señoras bien, recatadas y aduladas, faltaría; y las otras, que indiferentes al engolamiento general, se distinguían porque fumaban, con o sin boquilla, cruzaban las piernas y se reían con descaro.

Entonces reparó en un desconocido, muy sonriente, que le hacía señas. Avanzó hacia su mesa mientras la vocalista desparramaba una coplilla: «En Sevilla hay una casa, y en la casa una ventana...». El desconocido no se apartaba ni un tantico de la moda fascista, pelo rechapado de brillantina, bigote y perilla a lo Italo Balbo y un terno ahuesado de alpaca; el ancho sombrero de barítono posaba sus alas en la mesa casi cubriéndola. Humberto se figuró que era algún italiano que lo había confundido con otro soldado, o peor, que le había visto el gesto de despistado y se había dicho: «Imbécil a la vista; este me paga las copas». No le importó e intrigado se dirigió hacia aquel sujeto a ver cómo acababa la cosa, «a lo mejor, al pasar entre las mesas, Mario me localiza antes...». Pero no cabía en sí de la sorpresa, cuando a metro y medio del supuesto italiano, descubrió que era Mario: «¡Quién lo diría! ¡Qué desconocido está!».

—¿No me das un abrazo?

—Sí, claro que sí... Pero es que no te había reconocido con esa...

—Anda, anda, dame un abrazo. ¡Bobalicón, que menuda cara de bobalicón se te ha puesto! Y yo que me esperaba a todo un héroe.

Los dos primos se sentaron y pidieron unas manzanillas fresquitas y unas sevillanas con que entretenerse.

—¿Qué, te ha impresionado el disfraz?

—¡Ya lo creo!

—Es por precaución, ¿sabes? Cuanta menos gente me reconozca mejor. Tampoco frecuento sitios como este, aunque hoy haya hecho una excepción por ti.

—¡Hombre, Mario, por mí no lo hagas! 

—Bueno, disfruta del sarao y cuando te canses, puerta —hizo una pausa para dar un sorbito al vino—. En este Madrid triunfal, no creas, tampoco hay tanto donde elegir: esto, el Palace y el Ritz; también el Nacional y el J’Hay, pero ese es otro ambiente... Claro que para ver al partido en su salsa, nada como el té-baile del Círculo.

—Mario, se me hace raro estar en Madrid después de tanto tiempo. ¡Con las ganas que tenía!

Humberto puso la mejor voluntad en seguir el consejo de su primo: se arrellanó en el asiento, echó una mirada panorámica al sarao y hasta dibujó una sonrisa; pero ni por esas acababa de sentirse cómodo. Y se amohinó como un niño cuando se le rompe un juguete. Estaba claro que Humberto deseaba encontrase con un Madrid que ya no existía.

—¡Cuánto bueno por aquí!

—¡Hombre, maestro! Pero siéntese.

Mario saludaba a alguien que estaba a sus espaldas.

—¿No importuno?

—¿Importunar, usted? Nunca; siéntese, por favor.

Mario se dirigió a Humberto mientras el maestro se sentaba:

—Humberto, te presento a don Francisco Gehena.

—Curro, Curro Gehena, servidor de usted —apostilló dejando apoyado el cayadoncillo plateado y cubriéndolo esmeradamente con su sombrero de fieltro inglés.

—¿Pero usted no se llamaba...?

—Sí, el gran Faustino Pacheco —terció Mario y hacia Curro—. Hay confianza, no se preocupe. ¿Es que no lo recuerda usted? Es mi primo Humberto Polo.

—Ah, sí, hombre, ¡cómo no voy acordarme! Pero claro, así vestido de militar, pues la verdad, no le había reconocido.

—Lo de Curro Gehena conviene que no lo olvides —Mario remató la frase con un guiño cómplice—. Es que mi primo Humberto acaba de regresar hoy de la guerra y no está al tanto de los tiempos que corren —ante el gesto de extrañeza de Pacheco, remachó Mario—. Sí, así como lo oye: lo han tenido de caqui desde el treinta y seis hasta hoy.

—Me alegro de verlo, Curro —el teniente le tendió la mano.

—Lo mismo digo, joven. Oiga, Humberto, si no es una impertinencia, ¿no le parece que se ha excedido en su ardor guerrero?

—No crea, que no ha sido por voluntad propia —a través de aquella cara conocida, Humberto empezó a sentir que ahora sí pisaba de nuevo su Madrid. Y más animado añadió—: Curro, creo que tenemos un conocido común, el coronel don Agapito Mochín.

—¡Hombre, don Agapito! No hace ni cinco días que ha estado en Madrid de visita a ver qué se cocía en los ministerios. Y qué casualidad, esta Semana Santa estuve en su casa; por motivos profesionales, ¿sabe? Representamos una función en el teatro...

—¿Y qué se dice por las covachuelas del poder, Curro? —interrumpió Mario en cuanto oyó la palabra ministerio.

—¡Pues qué se va a decir! Que hay cambio de gobierno.

—Ah, sí… No tenía noticias.

—¡Siempre dándoselas de ingenuo, como si no lo supiera!

—¿Y a quién cambian?

—Cambiar, lo que se dice cambiar, que yo sepa, poca cosa: a Benjumea de sitio; lo mandan a Industria. La miga del asunto está en los que entran.

—¡Cuénteme! —insistió Mario.

—No me diga que no está al corriente. ¡Menudo es usted para que se le escape algo!

—No exagere, Curro; me entero de algunas cosas, pero no de tantas como piensa.

—Pues escuche, Mario, y así se entera de alguna más: entran de ministros Miguel Primo de Rivera, Girón de Velasco y Arrese.

—Lo de Miguel Primo de Rivera si lo había oído; pero lo de los otros dos, nascis de nascis.

—¿Quiénes son estos dos? —preguntó Humberto ajeno a los entresijos de la política.

—Del Consejo Nacional del Partido —dijo sin darle importancia Mario.

—Son muchachos bien mandados —aclaró Pacheco— como le gustan al Caudillo; vamos, del corte de Fernández Cuesta. También se ha corrido que el Generalísimo no quiere ver a ningún señorito fino entre las jerarquías, y menos en el gobierno. En fin, que está hasta el moño de las sutilezas intelectuales y que, si por él fuera, los mandaría a todos a Fuerteventura como hizo el dictador con Unamuno.

—Pero ¿cómo es eso? Si los protegía el Cuñadísimo —se extrañó Mario.

—¡Huy, Mario, está usted en Babia! A Serrano ahora se le acumula la faena con tanto mandar: la prensa, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el partido. Y en todo caso, Serrano Suñer opina que cuantos menos camisas viejas, mejor. El ministro-presidente ha salvado a la Falange para marcar el compás entre él y su cuñado, no para perseguir destinos universales.

—Vaya, vaya... —rumió Mario, mientras le afloraba una sonrisa maliciosa.

—¿No ha visto usted —prosiguió Pacheco— en qué han quedado todos estos aristócratas de Burgos? Halcón para Roma, a recitar poesías al Duce; a Foxá, otro tanto, pero con dietas, que este come más; a García Valdecasas, a presidir Estudios Políticos, que debe ser algo así como estudiar la existencia divina, esencia solamente; a Tovar, al Consejo Superior, para que siga traduciendo de por vida; Ridruejo, con la cabeza en el aire, y Sánchez Mazas, a la puñetera calle por lo del pollo.* Esto, como aperitivo; en cuanto a Laín y a Pemán, como abran la boca, les dan también el pasaporte.

—Hay que joderse con los cuñados, qué diligencia —exclamó Mario.

—Como se lo cuento.

—¿Pero a Fernández Cuesta por qué lo han enviado a Brasil si es tan bien mandado? —preguntó Humberto confuso con tanta novedad.

—Humberto —le aclaró Faustino—, tenga en cuenta que Raimundo Fernández Cuesta será un dócil de estómago agradecido, pero desde que lo proclamaron heredero del Fundador, se ha convertido en un estorbo para los manejos de Serrano dentro la Falange. Me da que los cuñados se colaron hasta el corvejón al inventarse el testamento y un heredero así por las bravas.

—Le doy la razón, Curro —prosiguió Mario—; estos inventos tan ostentosos con el tiempo son como el jarrón chino de la abuela, que nunca sabes dónde ponerlo porque es demasiado hermoso para arrinconarlo, demasiado grande para encima de un aparador y demasiado singular para combinar con el resto del mobiliario; al final, harto del precioso florero, siempre acabas enviándolo a la finca de recreo con la malsana intención de que se descacharre durante el viaje.

—¡Hombre, ahí están los Bienvenida! Me dispensan, ¿verdad? Es que estaba citado con ellos.

—¡Faltaría más!

—Me he alegrado mucho de volverlo a saludar señor...

—Gehena, Curro Gehena.

—Eso, señor Gehena; en fin, que a ver si nos vemos más a menudo ahora que estoy de nuevo en Madrid.

—Así lo espero, joven.

Faustino Pacheco, menudo, de un rubianco ondulado y ojos verdes como un regato vivaracho, se afanaba en sortear las mesas con su terno de dril perlado, su bastón y su sombrero entre guantes de badana, dibujando un aire de ateneísta masón que levantaba miradas recelosas entre las tertulias imperiales. Faustino o Curro Gehena —como prefieran—, sabedor de las embestidas apitonadas del falangisterío, llevaba como precaución sobre la solapa el Corazón de María, muy refulgente de sidoles, para lidiar a algún destemplado matasiete o alguna pregunta impertinente. No en balde, Faustino Pacheco había sido torero, no de plaza, de talanquera y carro; lugar, donde más que a las astas, se teme a los bieldos y las horcas del mocerío, que es muy pedidor de mondongos, sin importarle mucho de qué tripada se trate, si del berrendo o del torero. Cierto, Faustino Pacheco había sido de devoción torero; de profesión, guionista desde que el cine hablaba y, por medio, frecuentaba ocupaciones varias: libelista político, cronista taurino y porcionista de ganaderos indecisos ante los cruces. Esto en cuanto a las ciencias y las letras; en lo tocante a la escena, actor de comedias de capa y espada porque decía muy bien el verso y cumplido remendador de malas y costosas funciones, que si no fueran por sus atinados y jocosos parches, hubieran arruinado a más de un potentado empresario. En efecto, Faustino Pacheco era el Muñoz Seca del azañismo, pero en irrespetuoso, holgazán y más bien gamberro. Tenía a gala pocas cosas, pero de mucha sustancia; a saber: aprender sabidurías todas las tardes en la tertulia de don Manuel Azaña; espantarle públicamente las conquistas a don José Ortega y Gasset, con un pellizco nalguero en el momento preciso que su última y más rendida marquesa se disponía a caer en el trance erótico y, por último, la más apetecida de todas, pero la menos frecuentada por el estrago de sus derroches en tablaos flamencos y casas de trato, matar las hambrunas de don Ramón del Valle-Inclán con un cocido de tres vuelcos y medio cabrito, y de postre, fruta, arroz con leche, café y habano. Luego, se iban los dos la mar de ufanos a ver torear a Belmonte.

Cuando allá por el treinta y cuatro o treinta cinco, Humberto conoció a Faustino Pacheco, ya vagaba este por Madrid de torreón en torreón, adonde llegaba recomendado por las amistades a otras marquesas menos ilustradas que las orteguistas, pero muy taurinas. Faustino pagaba el alquiler del sobrado impartiendo conferencias a las visitas de la marquesa de turno sobre las suertes del toreo, la vida y milagros de los matadores de tronío y las anécdotas más picantes y entretenidas del teatro y las varietés. Si por casualidad, ninguno de estos temas era del paladar de los invitados, cantaba flamenco y recitaba a Calderón y Lope con pujos interpretativos muy acertados, abrochando siempre la amena velada con unos aires de zarzuela. Para las romanzas, Faustino se apoyaba en el piano con garbo, mientras la marquesa desgranaba con delicuescencia los bemoles y las corcheas. Las señoras, romanticonas de rosolíes y de juventud perdida, le solicitaban Marina; Faustino prefería más el coro de médicos del Rey que rabió. Para esto era muy suyo y no se apeaba así como así; de modo que para hacer boca caía siempre el celebérrimo coro; luego, enternecido por un arrebato dulzón y sentimental, cedía a todas las peticiones del distinguido auditorio, haciendo las delicias y hasta saltando lagrimones. En fin, Faustino era un hombre de recursos e ingenio, y con eso y buenos amigos, iba tejiendo una vida milagrosa de divertimentos, picardías y sorpresas.

Como eran frecuentes sus mudanzas porque la marquesa solicitaba una exclusiva imposible, Faustino se tenía buscado a un ganapán con carro y bueyes, que le atendían con pulcritud, puntualidad y sin mediar palabra. Le era imprescindible, debido a que durante la recogida de los bártulos, Faustino ya andaba fugado en busca de un nuevo palomar donde abrigarse y sin la menor intención de aparecer por el anterior torreón. Las huidas de Faustino siempre tenían algo zorrillesco por en medio. Las amistades lo intuían, pero nadie jamás conoció los entreverados pormenores. La verdad sea dicha: en asuntos de enaguas, Faustino gastaba puntas de caballero. En tanto, el boyero, a fuerza de viajes, se conocía las exigencias del cómico-dramaturgo al dedillo, sabía cómo recogerle los diccionarios, los colchones y, sobre todo, los trajes y la perfumería completa. Faustino era muy presumido. El boyero también sabía guardar silencio sobre el destino del equipaje por más que la desairada marquesa prometiese sobornos de dulce. En realidad, el boyero era mudo y analfabeto; carencias que lo incapacitaban para escribir o mentar el paradero de Faustino, y por las que lo escogió tras un nutrido número de chascos.

Pero Humberto recordaba especialmente a Faustino por una trapisonda, de sus muchas y muy célebres, en la que participó divertidísimo. He aquí que Faustino apareció una tarde por casa de Mario vestido con una camisa azul (nunca se supo a quién se la mangó) que le venía algo estrecha. Humberto recordaba este detalle, porque Faustino estuvo quejándose de las tiranteces de la prenda mientras duró la travesura, y a cada poco, escogía un escaparate para ver cómo le entallaba. Los dos primos y el guionista se dirigieron muy peripuestos a un cafetín de medio pelo en la calle Hortaleza, donde se reunía una escuadra falangista de menestrales con aspiraciones de imperio y pletóricos de valores eternos. Aquellos ingenuos fascistas eran todos de primera tonsura y desconocían el funcionamiento del partido-milicia, así que se tragaron la trola de Faustino, quien se presentó, ni corto ni perezoso, como un enviado del propio José Antonio. Después de los conchabeos secretiles y las confidencias hampunas, Faustino se soltó una soflama donde ardía Troya y el Helesponto que se hubiera puesto por medio. Ante la marcial arenga cayeron los neófitos subyugados y dispuestos a seguir a Faustino hasta la muerte. Mientras, desde el mostrador, Mario, gozoso por la farándula, había ido apoquinando con disimulo la indispensable zupia para caldear las molleras.

Faustino guio a los jovenzuelos, armados de porras, y bien sazonados de ardores patrióticos hasta Tetuán de las Victorias; barrio madrileño de corte levantisco y proletario, donde tendría lugar la audaz acción. Se trataba de asaltar un ateneo anarcosindicalista o comunista —Humberto no recordaba bien la filiación— donde el cómico contaba con conocidos y había avisado previamente.

Los conjurados cayeron en la celada en un visto y un escuchado, y recibieron a modo. Los falangistas, socarrados a garrotazos, tortazos, patadas y algún que otro sillazo, agarraron enseguida la llantina y los obreros ilustrados dejaron de repartir leña. Los proletarios, quizá por su amor a la pedagogía, no quedaron muy conformes con el palo a secas y pensaron en imponerles un escarmiento más instructivo. Discurrieron la siguiente penitencia: mandar a los recipiendarios calle Santa Engracia abajo en cueros para que aprendieran a no andar por lana que, la más de las veces, se suele salir trasquilado. Faustino, acompañado de Mario y Humberto, siguió todo el didáctico altercado sin perderse detalle, desde el automóvil, merendando jamón y jerez, viandas exigidas por su paladar en pago del trampantojo. Faustino siempre cobraba sus ingeniosidades, como sus trabajos, de forma harto caprichosa y volatinera, dando vivo testimonio de su repulsa a bancos, cecas y setes, o cualquier otro despacho fiduciario habido y por haber. Para los pagos, actuaba de modo semejante; lógicamente, no siempre fue comprendido y se llevó disgustos por ello.

Puestos a culminar la broma, Faustino telefoneó desde una botica a los de asalto, dando voces de escandalizado por la indecencia de aquellos jovenzuelos que lucían, sin recato alguno, sus impudicias en una vía tan concurrida como la calle Santa Engracia. Los guardias llegaron en un instante con la camioneta y remataron la faena con una tunda suprema y multa por escándalo público. Los conjuraditos se dieron de baja de la Falange al día siguiente.

Como esta celada, Faustino Pacheco reunía no un ramillete, sino un vivero completo y para todos los gustos. Cuando terminaba de redactar su crónica taurina y no tenía entre manos el encargo de un guion o el remiendo de una escena en una comedia saludada con bostezos o la composición de dos o tres canciones para picardear una revista alicaída, Faustino se pasaba por los cafés, recogía a varios acólitos aburridos y armaba una peripecia. Porque Faustino Pacheco, ocioso, no sabía estar; pero trabajar, lo que se dice trabajar, tampoco. Por eso don Pío Baroja, que lo estimaba bien, le llamaba el Último Niño.

—No le van mal las cosas, ¿verdad?

—No, ni mucho menos. Ahora dispone de unos cuartos que ha cobrado por la adaptación hablada de La aldea maldita para Florián Rey.

—¿Cómo, que Florián Rey ha hecho de nuevo La aldea maldita? ¡Pero si la muda era tan buena película!

—Cierto, todo el mundo lo dice. Por eso esta nueva versión ha costado un disgusto detrás de otro. No le hables a Faustino del asunto, que está que echa las muelas. Hasta lo han quitado del cartel. Pero, bueno, ha cobrado que es lo que importa.

—¿Y tanto da ahora el cine para ir tan bien trajeado?

—¡Acabáramos! A ti lo que te ha impresionado ha sido el vestuario. Esa es otra aventura de Faustino. Resulta que el marqués de Verdijamil estaba lampando y puso en venta su vestuario (hecho casi todo en Londres durante la guerra) para poder comer él y su querido. No sé si te acuerdas que el querido del marqués trabaja de iluminador o de sastre en el cine... Bueno, pues el querido se lo dijo a Faustino, y ya sabes cómo es Faustino para estas cosas. Total: dicho y hecho. Luego, un sastre se lo ha vuelto a entallar a su medida. Y la verdad, le sienta estupendamente.

—Me alegro por don Curro.

—Yo también.

—¿Sabes?, estoy alelado. Demasiada emoción de golpe: Madrid, vosotros, el licenciamiento —Humberto dejó correr la mirada perdida entre la concurrencia—... Mario, nunca creí que esta mascarada de la Falange llegara a tanto.

—¡Toma, ni yo! —Mario adivinó que Humberto pensaba en su hermano Rodrigo y lo dejó proseguir pausadamente.

—Y también pienso que los militares siguen sin tragarse esta carnavalada; en su mayoría siguen siendo monárquicos, es lo que han mamado...

—Descontando los masones, sí, la mayoría; pero se les acaba de morir el rey y a ver qué hacen, porque política, lo que se dice política, no tienen.*

—...pero con todo el follón de la guerra, y los alemanes e italianos por medio, pues, aguantaban marea, ¡qué remedio! Aunque supongo que ahora igual que se la apropiaron la desmantelarán.

—No, te equivocas. Aunque ni Franco, ni Serrano son falangistas, a ninguno de los dos les interesa desprenderse del invento; les ha venido de perlas. Ten en cuenta que ahora es su invento, y con el retablillo no les va tan mal: lo mismo le sirve para codearse en Europa,* que para traer al muerto desde Alicante, ahora le sacan las huellas yacentes y dentro de poco lo proponen para santo.* Entonces, el santo se tira un milagrito, ¡y para qué queremos más…! Así la gente tiene algo que comentar en las colas de racionamiento. Los mártires, Humbertito, siempre gustan mucho al pueblo; y los milagros, no te quiero ni contar.

—¡Hombre, Mario, qué cosas se te ocurren!

—Huy, ¿qué quieres después de que han propuesto a Franco para cardenal?

—Sí, pero ya has visto el resultado.

—Desvaríos propios de la inexperiencia... Pero no es eso lo importante, tengo la impresión de que ahora empieza una nueva etapa...

—¿A qué te refieres?

—O mucho me equivoco, o Franco ha cerrado un período que llamaría purgativo, común a todos los dictadores.

—Si es por los campos de concentración; todavía...

—No, no me refiero solo al enemigo; sino a sus compañeros de aventura. Fíjate en los militares de su misma edad y graduación, los ha puesto a todos de floripondios, a ser posible, allende los Pirineos. Mira: Queipo en Roma, a Jordana ya lo han retirado, a Yagüe desterrado a su pueblo y Varela, veremos lo que aguanta... —aspiró una sutilísima calada del Camel—. Y entretanto, se ha ido cepillando a los covachuelistas de Burgos por disparatados y, lo más importante, por tener ideas propias, que aunque sean más indicadas para organizar un carnaval que un Estado, resultan siempre molestas.

—Y según tu teoría, ¿qué toca ahora?

—Pues poner en marcha eso; su Estado, el de Franco y el de Serrano.

—¿Entonces qué han hecho durante estos cinco años?

—La guerra y, luego, eliminar toda su huella del enemigo; y claro, los gobiernos se hacían templando gaitas y sumando adhesiones, que decían.

—¿Cómo templando gaitas? ¡Por decreto y por las bravas!

—No, señor; había algún monárquico y algún carlista (estos ya se han ido todos a esparragar), tres o cuatro cedistas reconvertidos al partido único y mucho uniforme, y ahora, mira a los tres nuevos ministros: ninguno es una eminencia, ni un peso político, ni general, ni nada; antes bien, los tres son leales a Franco y son intercambiables; estas son sus condiciones básicas: lealtad y vacuidad. Además, son tres, que es como decir un nuevo gobierno. Por eso intuyo que Franco se siente al fin dueño del Estado, y no el jefe de una sublevación para meter en vereda, a sangre y fuego, a todo el país, que era hasta donde alcanzaba su pensamiento y el de sus partidarios... Tengo la impresión, Humbertito, de que este será el primer Gobierno de la España de Franco.

—La España de Franco; dicho así, se me hace raro. ¿Y cuánto durará?

—No tengo ni idea, la de Primo no llegó a diez años, la República apenas cinco; creo que dependerá de si nos meten en la guerra o si la guerra acaba en Grecia. En fin, que resulta todo demasiado incierto...

Humberto contempló de nuevo el jolgorio del salón. Quizá fuera la fatiga del día o quizá la honda decepción que le produjo este nuevo Madrid imperial, o quizás ambas sensaciones juntas, el caso es que Humberto sintió unas irreprimibles ganas de huir.

—¿Mario, nos vamos de aquí?

—Como tú digas.

Los dos primos se levantaron y salieron discretos por un lado del salón. La vocalista, a petición fervorosa del respetable anunció el cuplé Ya hemos pasao. Ovación cerrada y algún volar de sombreros por los rincones de la sala.

Al llegar al vestíbulo, Mario le preguntó:

—A ver, ¿dónde le apetece cenar al héroe?

—Por mí, en tu casa.

—¡Coño, podías haberlo dicho antes! No tengo nada.

—Sí que me extraña.

—Bueno, veremos qué encontramos. Huevos, creo que Goyita ha comprado huevos esta mañana.

—Pues huevos, patatas y uvas de Almería.*

Mario canturreó:

—Las uvas de Almería no pueden faltar 

en ninguna gran mesa nacional.

Entre carcajadas salieron a la calle. Humberto iba a descender por la calle de Alcalá cuando Mario le espetó:

—No; por ahí, no.

Mario se dirigió hacia la calle de Los Madrazo. Humberto lo contempló un instante con su traje de alpaca, su sombrero de ala ancha y su paso reposado, incluso altivo; parecía un galán sacado de una película de Pola Negri.

—¿Por qué no quieres ir por Alcalá?

—Hay mucho partido expuesto y las carnes se me resienten —dijo con la voz en falsete.

—Menudo punto filipino estás tú hecho.

Al llegar al paseo del Prado cruzaron hacia la plaza de la Lealtad. Un taxi de gasógeno pasó aburrido como una tortuga buceadora, arrojando su humillo miserable y cansino.

—Mario, ¿cómo está Goyita?

—Cómo quieres que esté, hecha un primor. Ahora la verás y juzgas por ti mismo. Para tu satisfacción de padrino-salvador te diré que, desde que sabe que has vuelto, se la come la impaciencia por verte. No me lo ha dicho, pero se le nota, trajina más de la cuenta.

—¿Cómo te llevas con ella?

—Bien, muy bien; se podría decir que estamos muy unidos. ¿Sabes?, hemos estado los dos muy solos...

Humberto se quedó con las ganas de preguntarle si se acostaban juntos, pero un remusguillo de pudor lo contuvo. Los últimos pajarillos piaban con un piar desfallecido y asmático como las luces de la tarde. Dos vencejos pasaron rasantes y limpios, dibujando una larguísima y hermosa curva sobre el grisor mortecino del paseo. Un carro, atiborrado de cachivaches de peltre, subía hacia La Cibeles mientras su ruana iba dejando un rastro de boñigas bien bodocadas y brincantes que harían las delicias de los escarabajos y, allá abajo, un tranvía pasó chascando su trole por la puerta del Ritz. Los primos cruzaron silenciosos el paseo mirando el traqueteo del carro y su cacharrería.

VIII

Era noche cerrada. Las farolas pendían desde las esquinas de los hangares iluminando rodalones en el suelo. En la penumbra, alguna que otra brasilla de los cigarrillos y los vahos de las respiraciones delataban la presencia de los centinelas del convoy. Y desde muy lejos, un ladrido nocherniego y tísico vino a consolar el silencio, la quietud y aquel frío que aguijoneaba las entrañas.

Al final de la explanada, una mortecina linternuela y los resoplidos blanquecinos señalaban a la locomotora. Las tareas para que la caldera ganase presión estaban concluyendo. Pronto saldría del apartadero. Se perdería por un negro recodo para, por sorpresa, regresar marcha atrás vigorosa y rebufadora. Entonces, coronaría, pletórica y triunfante, la cabeza de la composición.

En la cabina, Críspulo, atento a los gestos de Honorio: el maquinista avizoraba, ceñudo por el humo de la tagarnina, el manómetro. Durante esta operación, mil veces repetida, Honorio nunca decía nada; Críspulo adivinaba con un mínimo gesto cuánta sopa tenía que echar a la caldera y en qué momento.

De súbito, un alarido metálico se apoderó del universo.

Un miliciano corrió hacia la Liberación:

—¡Honorio, los fancistas, los fancistas!

—Me cago en la... —Honorio agarró del brazo a Críspulo y saltó de la cabina.

—¡Honorio...! ¡Críspulo...! ¡La aviación!

Honorio se quedó a cuatro patas, pero Críspulo rodó por el balasto hasta tropezar con los pies del miliciano.

—¡Los fancistas..., que vienen los fancistas! —jadeó el guerrillero.

—¡Piernas! —ordenó Honorio.

A la carrera abandonaron a la locomotora. En la negrura, solo el chasqueo de sus alpargatas contra el balasto les cercioraba de que seguían juntos. Mientras la sirena ululaba, ululaba y ululaba hasta la extenuación. Bajo los focos, en la distancia, vieron cruzar a la carrera a los guardianes perseguidos por el pánico.

—¡Las luces! ¡Las luces, apagadlas, coño! —se oyó.

Con la confusión no todas las farolas se apagaron; quedaron unas cuantas nubes amarillentas dispersas por el recinto; las suficientes para guiar el ataque enemigo.

—¡Ay! ¡Cop... —un trompazo ahogó el final de la blasfemia.

El maquinista se detuvo bajo un foco, miró a su lado: a unos dos metros, encontró a Críspulo sudoroso, desencajado y con un camal desgarrado por donde se veía la mancha oscura de la sangre; con una mano se apretaba el flato.

—¿Estás bien? —inquirió el maquinista.

Críspulo, boqueante, sacudió la cabeza.

Honorio buscó entre las sombras al miliciano; no venía. Era Pedro quien se había tropezado.

En la lejanía tronó un estruendo acompañado de un redoble de la tierra, enseguida vieron alzarse un resplandor flamígero: el bombardeo había comenzado.

Arreció de nuevo el alarido de la sirena y corrieron hacia la valla.

El ronroneo de los bombarderos lo inundó todo.

—¡Al suelo, al suelo! —gritó Honorio.

Y una lluvia de silbidos rasgó el bronco vuelo de los Junkers 52.

—¡El palo, a la boca! ¡No cierres la bo... —le advirtió tumbado Honorio y mordió una varita de regaliz que llevaba en el bolsillo.

Honorio se agarró a la tierra con todo su cuerpo extendido como si el planeta fuera a dar una voltereta sobre sí mismo.

La primera sacudida no fue muy cerca, pero sí ensordecedora. Acto seguido, la feroz: el suelo reventó horrísono y la llamarada los cegó.

Su cuerpo rebotó contra el pedregal, le sobrevolaron unas agudas centellas rojas y una lluvia de goterones incandescentes le quemó los brazos y las mejillas.

Pánico, un profundo pánico y vértigo. El mundo devino sordo. Nada más.

*

A esa misma hora cuando los primos se encaminaban a cenar, dos soldados cruzaban los portalones de cuartel del Conde Duque. Delante iba Gabriel con las manos en los bolsillos y más bien enfurruñado; detrás, con media cara inflamada y el ojo tiñéndosele de funeral, lo seguía Landelino. Regresaban de su primer paseo en Madrid, y Gabriel lo hacía pero que muy escaldado.

Todo comenzó cuando a la hora del paseo, Gabriel y Landelino, repulidos como para una petición de mano, salieron a la calle. Eran la envidia de los reclutas con su pelo corto, pero sin llegar al extremo del amadeo como algunos, o al cero como la mayoría.*

—Podíamos ir a ver el Palacio Real; me hace mucha ilusión —rogaba Gabriel sufrido y sufriente—; si me fuera sin verlo, lo sentiría de verdad.

—Mañana, Gabriel, mañana. No seas pesado y hazte cuenta que hasta el lunes no nos dan el canuto.

—¡Eh vosotros!, ¿dónde vais tan peripuestos?

Era un sargento panzudo, con la barba de lija y cara de mostrenco, además de un fino mondadientes que manejaba, a ratos, como la batuta de sus romas cavilaciones. El sargento ocupaba la acera contraria, más que despatarrado, anclado, y apoyaba su muñeca en el caderón molludo como hacen las placeras para recitar el género.

—¡A sus órdenes, mi sargento! Nosotros tenemos permiso especial de Capitanía.

—Ah, ustedes son los chaveas transitorios que disponen de más bulas que un mariscal.

—Sí, mi sargento, los mismos —replicó cobista Landelino.

—¿Y dónde van sus excelencias?

—A dar un garbeo y a ensanchar los horizontes.

El sargento cruzó de acera sonriente y compadreador, atraído por las ansias cosmopolitas de los soldados.

—Así que de bureo, vaya, vaya. Pues tengo para mí que voy a darles una dirección de mucha utilidad a sus señorías; ¿porque sus señorías llevarán el riñón templado?

—¡Hombre, sin exagerar, mi sargento! Pero, a qué engañarle, algo resuena en el gato.

Landelino se relamía como un micifúz ante aquel brutote que apestaba vinazo. A Landelino le gustaba conchabarse con sujetos así, mal hablados, hoscos y cuanto más jayanes, mejor. Rodeado de estos malajes, el Sabucedo creía darse un aire de mundo corrido de gran figuración.

—Voy a tener yo una dirección que les va venir de perlas a sus señorías, donde juntan un pescado fino y amateur. Es una casa patriota y decente donde marcarse un chotis o un cuplé; además, la gramola va bien surtida y se toman peticiones. La regenta la viuda de un héroe patrio y goza de todos permisos de la autoridad; o sea, de don Alberto Alcocer y del conde de Mayalde, que aunque no la frecuenten, la tienen de su conocencia; no les digo más.

—¿Y dónde para ese sitio tan distinguido? —gatunó Landelino.

—¿Hay un cigarrito, para endulzar la lengua?

—Ahí va, mi sargento —Gabriel, que dijo algo por no quedar mal, le alcanzó un pitillo americano.

—¡Qué lujos se gastan vuecencias, Luckys para perfumar los besos y el tangazo!

—Es que en la ruta se trajina con todo tipo de noblezas, y las hay que ahuecan la flor de Virginia por subirles el equipaje.

—Ya me hago cargo, pero... A lo que íbamos: en este lugar podrán encontrar sedería fina; nada de pitañosas parientas de Durruti con la concha podre. Solo señoritas, con alguna estrechura por los tiempos que vive la Patria y el añasco que han dejado esos hijos de la Pasionaria, que van a este salón para sacarse unos durejos para llevar a casa; eso sí, con decencia y miramiento. Se trata de un salón de baile con taxi-girls,* que va volviendo a Madrid, y a poco hará furor, ya verán. Pero claro, para mantener selecta a la parroquia, solo se franquea el paso a socios y recomendados; de modo que como yo caeré por allí más de oscurecido, cuando haya sellado unas urgencias, les voy a dar un tarjetita para la cancela... —se resobó la papada, frunciendo los labios hasta acabar sacándose un chasquido besucón y, entonces, avivó las ascuas venosas de sus ojos—. A cambio, vuecencias me convidarán a tres rondas cuando llegue; cosa, que en habiendo palabra, no hay más prenda, y los nacionales tenemos palabra, ¿o no?

—¿Palabra? De sobrado. ¡Aquí va mi mano! —brincó Landelino.

—Y la mía —se arrimó Gabriel por no perder el compás.

—Tengan sus señorías las tarjetas y no descuiden, que aparecer, apareceré; así que guarden unas beatas para mis licores.

—¡En capilla las pongo ya mismo! —se aprestó Landelino.

Cuando el gordiflón, zambo por el peso de la colgadera cojoncial se marchó, Gabriel preocupado terció:

—Ahora, tú me dirás cómo vamos a dar con ese sitio, porque de Madrid no tenemos ni idea.

—No seas cenizo, Gabriel: preguntando se llega a Roma. De momento, a pasear la Gran Vía y, luego, donde el sargento, que hay tiempo para todo.

La calle de la Princesa languidecía de turbiedades haciéndole un feo a las acacias en flor. Gente de uniforme y semiuniformada discurría por las aceras, algunos con carteras y sacando pecho; también paisanos, pero estos transitaban como sombras por las paredes.

Gabriel volvió a leer la tarjeta:

Doña Saturna Méndez de Ruiz de los Pontones,

Viuda del Capitán Médico

Don Eufrasio Ruiz de los Pontones y Gayarre.

Academia de Urbanidad

(Tarde, Escuela de Baile)

Calle de Jesús del Valle, 2. Entreplanta

La palabra academia escamó a Gabriel, porque las academias eran algo que le resultaba bastante confuso. Sabía de una en la capital pero nunca la había visto, donde iban a estudiar para bachilleres el hijo del boticario y el hijo del secretario del señorito, el señor Riquelme; también había oído hablar de académicos y de senadores, montando tanto unos como otros, y los había ojeado con sus luengas patillas blancas y sus bigotes engarabitados, emanando una severidad tal que amenazaba con escaparse de las fotografías de los diarios y las revistas gráficas para darle una voz al más farruco y asentarle las costuras en el acto. A causa de estos retratos, Gabriel siempre discurrió que las academias debían ser un lugar prócer y encopetado, de esos donde se está todo el tiempo de pie, como cuando lo recibían en casa del veterinario. Lo del bachiller, ya era otra cosa; se trataba de recitar los libros de carrerilla; eso sí lo sabía. El teniente le enseñó a leer así, de carrerilla, y también algunos poemas muy bonitos. Sobre todo uno de un beso, que decía:

Por una mirada un mundo;

por una sonrisa, un cielo,

por un beso..., yo no sé

qué te diera por un beso.

Desde que lo leyó nunca se le había olvidado. A Gabriel nunca se le olvidaba nada; le era preciso para vivir. «En el monte con el ganado no se te puede olvidar nada. Si te olvidas algo, vas apañao: lo mismo te lobean una oveja que no distingues el viento de una troná; y si te pilla una troná sin abrigo cerca, la espichas de una calentura en menos que se dice un credo» —le enseñó su padre, y Gabriel se aplicó el cuento y jamás se le olvidó nada. Aquella tarde, pensó que tenía que preguntarle al teniente cómo eran las academias, pues no acertaba a ver qué pintaban los senadores y los académicos tomando la lección de corrido al hijo del boticario, Emilín, que era un poco tonto y tartaja de nación, y a Santiaguito, el hijo de Riquelme, el secretario del señorito, que se había vuelto un pedantón relamido de tanto ir a la capital. El teniente Polo se lo explicaría en un plis plas, de eso estaba seguro. Don Humberto era hombre de gusto y si las academias eran sitios tan serios y formales como se le antojaban, el teniente debía conocer un buen manojo; a lo mejor, si se lo preguntaba, hasta lo acompañaba a varias para hacerse una composición de lugar. Le hubiera gustado visitar esta academia de urbanosequé con el teniente; se hubiera sentido más protegido. Con Landelino era otra cosa; Landelino era un metepatas y un fanfarrón, y con él había que llevar siempre mucho ojo, que igual te comprometía a ayudar a misa que te llevaba donde las putas; eran sus dos aficiones y pasaba de la una a la otra con una soltura pasmosa. A Gabriel le costó mucho cogerle el tranquillo a Landelino, pero ahora ya se lo tenía bien pillado, en cuanto se barruntaba un aprieto, se iba a mear para urdir con sosiego excusa y salirse por la tangente.

Aquella tarde, tibia y rasa, Gabriel acabó figurándose que la academia era una zangamanga del sargento y se intranquilizó. Quiso advertir a Landelino sobre la inconveniencia de asomar la nariz en un sitio tan fino como una academia, pero se calló. Y de todos modos, más les valía dar una cabezada por aquel sitio, no fueran a buscarse un lío con el sargento. En la plaza de España, por el comentario con sonrisilla retorcida de Landelino, Gabriel discurrió que a lo mejor era una casa de trato encubierta; pero si era una casa de lenocinio —como llamaba el señor cura, que era muy fino, a las casas de putas— mala cosa; porque no conocían los precios que se gastaban en Madrid, y el polvo a su costa no se lo quitaba al sargento ni la madre que, seguramente, en una mala noche lo alumbró a oscuras. «¡Ea, todo sea por tener un padrino en el cuartel!» —se resignó Gabriel.

En la Gran Vía —ahora, José Antonio— Landelino quedó encantado con los cartelones que anunciaban las películas. La gente hacía cola para la sesión de la tarde y Gabriel miraba algunas fotos donde salían los actores en plena escena; le parecieron muy bonitas. A Gabriel le daban envidia estas fotos porque en su pueblo ni pegaban carteles y no ponían fotos. Anunciaban la película en el pregón de las doce y sanseacabó. En su pueblo el cinematógrafo venía para las fiestas y lo pasaban contra el frontón cabe la iglesia. Había que llevarse las sillas y atarlas con un cordel según lo indicara Eufemio, el alguacil. Su madre encargaba de esta faena a su hermano Rafael que era un chiquilín. Eufemio a mitad de sesión, cuando cambiaban el rollo, cobraba; pero no siempre. Había películas que las pagaba el señorito, otras el alcalde y otras el cura; y no por ello acudía más o menos gente. Al cine asistía siempre todo el pueblo, menos, dicho sea de paso, los que tenían balcones al frontón; aquellos sí tenían suerte: veían todas películas de gorra, sentados a la mesa y cenando, aunque las oyesen peor, porque el altavoz del peliculero estaba orientado hacia el muro del frontón.

Se acercaron adonde había más cola. Los dos soldados miraron el enorme cartelón: ¡Harka! Era una película recién estrenada sobre la guerra de África, con Alfredo Mayo.

—...un actorazo que va dar mucho que hablar —carraspeó Landelino, que seguía inflamado de humos.

Gabriel lo miró al soslayo y pensó en mandarlo a paseo. Era una película de regulares y moros como los que el había visto en un balneario extremeño con el teniente Polo, solo que los de la película iban mejor vestidos y parecían más tratables. El teniente Polo los había llevado en Palencia a ver Sin novedad en el Alcázar. Había obligación de ir, porque al estreno habían asistido todas las jerarquías, igual que en Madrid. El teniente se aburrió mucho pero no dijo nada, ni siquiera a la salida. El teniente, desde que en Barcelona lo llevó por primera vez a una sala de cine, siempre le comentaba algo a la salida. Gabriel se orientaba mejor sobre la película con las observaciones de su teniente; y a veces, incluso, como en Furia, volvía a verla solo. Esta película le gustó mucho a su teniente; a Gabriel le puso muy triste, no tanto como La dama de las camelias, con la que lloró a moco y baba. Pero a Gabriel le gustaba más Spencer Tracy haciendo de Pedro, el pescador portugués, en Capitanes intrépidos que en Furia. Capitanes intrépidos era con la película que Gabriel más lloraba, y cuanto más lloraba, más le gustaba una película.

Cuando fueron a ver los tres juntos Sin novedad en el Alcázar sonaron los aplausos a mitad de proyección, como en su pueblo cuando salía el bueno. De vez en cuando, se oía un «viva Moscardó» o un «viva Franco», que era saludado en la oscuridad de la sala con un estruendoso viva. Landelino se lo pasó en grande con los vítores y se animó dando sus mueras a los rojos cada vez que asomaban por la pantalla; naturalmente, fueron también muy jaleados con mueras y pitidos. Gabriel se reía, tan solo se reía, y perdió algo del hilo de la acción. Después, tras los himnos y el retrato del Caudillo sobre la pantalla, el teniente solo dijo:

—Hablan mucho... En el cine español se pasan todo el rato hablando; ya lo dice Faustino Pacheco: menos hablar y más actuar.

Gabriel, hasta aquel comentario de su teniente, no había adivinado por qué en las películas americanas te reías, alborotabas y si seguías mirando la pantalla, no te perdías nada; pero si salías a mear, se te escapaban varios muertos, algún atraco o cualquier otra catástrofe, porque pasaban muchas cosas y todas de seguido. En las películas españolas no podías alborotar porque te perdías el drama, aunque daba igual que te salieses a mear porque, cuando volvías, seguían en la misma habitación, las mismas personas y con la misma cara de estreñimiento. Se conoce que el drama iba siempre por otro lado.

Aquella noche, en Palencia, Gabriel se volvió y vio bajo la palabra Alcázar un fajín blanco con la frase: «Éxito sin precedentes». A Gabriel no le pareció tanto éxito, si se excedían en la parla como decía su teniente.

Landelino y Gabriel se pararon frente a la Telefónica, el edificio más alto de Madrid. A Gabriel se le antojó algo colosal. Entusiasmado, pensó en cómo podría explicarle a su madre aquella proeza de hormigón. Landelino, más a lo suyo, se fue a buscar un guardia:

—Usted dirá.

—Mire, deseábamos saber dónde para la calle Jesús del Valle.

—Ah; eso está aquí al lado.

—Ya me parecía a mí que íbamos bien.

—Hombre, ¿qué quiere que le diga? Bien, bien, no iban, pero vamos, se puede arreglar —corrigió el guardia—. ¿Ve usted esta calle? Es Fuencarral; sigan por la acera de la izquierda hasta que den con la calle Colón, que es la segunda bocacalle; después, tiren por Colón, siempre a la izquierda, hasta llegar a la calle Escorial, que es su continuación, aunque retranqueada. Esta calle, Escorial, muere en Jesús del Valle.

—Muchas gracias y buenas tardes.

—¡Buenas tardes! —y les devolvió el saludo por lo militar.

Gabriel no se perdía detalle de las maniobras de los tranvías en la Red de San Luis. A Gabriel, cualquier novedad le parecía digna de atención para su memoria, que luego le daría muchas horas de gozo en las faenas solitarias del campo. Por eso, se quedó con las ganas de subirse en un tranvía o en un metro. Allí mismo asomaban unas bocas de donde entraba y salía la gente tan natural. Se enrabió con Landelino que ni siquiera había sentido curiosidad por el metro; Gabriel, en cambio... «¿Cómo será eso de un tren por bajo de tierra?». Miró hacia el fondo de la escalera la mar de intrigado por descubrir cómo echaba el humo la caldera sin asfixiar a los viajeros, porque no veía chimeneas por las aceras para dar salida al humo. Después, por Fuencarral, coligió que marcharían como los tranvías: con troles. Con este razonamiento tan justo y acertado, se sintió como Arquímedes cuando dijo su célebre «¡Eureka!», solo que a Gabriel, nadie se lo notó.

La casa era como otra cualquiera, aunque con la puerta abierta. Entraron por una escalera angosta y profunda, que arrancaba de pronto en el zaguán, como si el arquitecto se hubiese propuesto que todo el mundo se tropezara. La barandilla se meneaba más de la cuenta y los escalones se quejaban a cada poco. En la entreplanta escuchaba el rumor; pero nada del jolgorio que Landelino esperaba encontrar. De modo que Landelino titubeó unos segundos, comprobó la tarjeta con el marbete de la puerta y se quedó más apaciguado, pero ni mucho menos conforme. Llamó.

Abrió una vieja de ojos espantados como una bacaladilla reseca, también tenía dientecillos puntiagudos como la saladura y las carnes, por no desentonar, iban bien escurridas. Se cubría los hombros con una toquilla de lana de disparatados colores sobre un vestido estampado de floripondios liláceos, con algunos pistilos en gris y algunos pétalos en malva, todo muy ribeteado de puntillas; el pelo se mantenía bien ondulado. Sin embargo, lo que más sorprendió a Gabriel era la destreza que mostraba aquel comino amojamado para mover el quintal de alhajas que anillaban sus huesudos brazos.

—¡Buenas tardes! —saludó Landelino.

—Buenas tardes nos dé Dios.

Gabriel adivinó por la voz que aquella hoja de bacalao era bastante más joven de lo que parecía a primera vista; se conoce que la penuria se le había merendado los untos durante los años de la guerra.

—Por favor: doña Saturna Méndez de Ruiz de los Pontones —atipló Landelino.

—Servidora; ¿de parte?

—Del sargento del cuartel de Conde Duque.

—Ay, sí, don Melquiades... ¿Y qué desean los caballeros?

—Echar unos pasodobles —contestó más en calor Landelino.

—Por supuesto; y más, viniendo de quien vienen. Pero pasen los caballeros. Y don Melquiades, ¿cómo anda?

—Allí lo hemos dejado, rematando unos deberes, pero en un rato lo tiene usted aquí para lo que se presente.

La momia los guio hacia una cortinilla que celaba la primera puerta de un pasillo largo y embutido de tufos reguisados y añejos.

—¡Cuantísimo me agrada recibir a la juventud heroica y guerrera!

—Y a nosotros que usted nos acoja.

—¿Qué, de paseo?

—Más bien de descanso; de descanso del guerrero —apostilló Landelino con doble intención. Doña Saturna, naturalmente, no la cazó.

La viuda del capitán Ruiz de los Pontones retiró el tendal y se tropezaron con un mostrador donde se leía en un cartoncito sobre una caja metálica:

Abono mínimo

2’50 ptas=5 bailes

No se admiten Sellos por la Patria

De la pared colgaba una placa muy repulida que decía:

Se ruega a los caballeros

quitarse las espuelas para BAILAR

Al lado había una fotografía de un oficial parecido al káiser, pero en castizo, grueso y de buen color; cierto que el color se le suponía, porque la foto era en sepia. El retrato se adornaba con un cresponcillo negro cruzando una esquinita del marco dorado y todo cagado de moscas; debía ser el ilustre héroe de la casa: don Eufrasio Ruiz de los Pontones y Gayarre que, a juzgar por la fotografía, se había despedido de los mortales cuando lo del Barranco del Lobo. Bajo el retrato, sobre unas baldas de cristal esmerilado, había botellas de Pippermint, coñac, anises y whisky, que era eso que Gabriel había visto beber al teniente cuando alternaba con mandos muy distinguidos.

—Ya les habrá advertido don Melquiades que esta es una casa muy decente y muy patriota; nada de propasarse con las chicas.

—¡Por supuesto, doña Saturna! ¿Por quién nos ha tomado? Nosotros sabemos distinguir el decoro y el buen gusto que presiden su casa; ¡vamos, eso salta a la vista!

Landelino, mientras contestaba a la dignísima viuda, no le quitaba ojo al salón contiguo que se abría tras un arco de estuco, sostenido por columnas jónicas, embebidas y desportilladas por los cantos. El salón era más largo que ancho y se remataba en dos balcones por los que entraba ese torrente tan sesgado y tan denso que mana del último estertor del día. En medio de los balcones, sobre una mesita, se alzaba el gramófono como un florón divino, a sus pies, se apiñaba un buen manojo de discos entre las patas salomónicas de la mesilla. El mueblecillo pedía barniz como un náufrago pide socorro con sus botellas: resignadamente desesperado. A su lado, con los calcañares apoyaditos en los barrotes de una silla, un jovenzuelo se hurgaba la oreja con un esmero ensoñador y abacial mientras daba vueltas a la cuerda de la gramola. El cajón de la mesilla sostenía un cartoncillo donde se leía:

Se admiten peticiones

A un lado y a otro del salón, sillas de dispares, todas pegaditas a la pared; dos o tres estaban ocupadas por taxigirls, otras muchachas bailaban con hombres trajeados y animosos, también hacían sus pinitos una o dos parejas de bailarinas solas. Por los gestos todavía desenvueltos y el rumor de la charla, se notaba que el ambiente aún no se había caldeado.

Cuando regresaron de su reconocimiento, los ojos de Landelino se dieron con el retrato, orlado por dos banderitas nacionales cruzadas como espadines, del Invicto Caudillo, que sin decir nada como tenía por costumbre y sin sudar, a pesar de su capotón de cuello de piel, tan impropio para aquellas fechas, vigilaba por el buen orden de la velada. Un fox mecía el ambiente.

—Dos abonos, ¿no, jóvenes?

—Como usted diga, doña Saturna.

A Gabriel, el duro le salió del alma porque no sabía bailar y aquel sitio le pareció demasiado reducido para dar sus primeros pasos sin convertirse en el centro de atracción.

Sonó de nuevo el tirador. Doña Saturna guardó el duro en la caja metálica, le dio dos vueltas a la llavecilla y abandonó el mostrador hacia la puerta, con un traqueteo menudo de chapines.

Gabriel y Landelino se sentaron con mucho cumplido en las primeras sillas libres que encontraron.

—¿Haría usted el favor de bailar conmigo?

—¡Venga la ficha, caballero! —le contestó a Landelino una rubia de un rubio más que rubio, de un rubio rabioso.

Landelino dejó caer sobre la palma tendida una cuenta de carey que llevaba semiborrada la inscripción «10 pesetas». Las fichas debieron de pertenecer a timba de ringorrango que moriría, como mueren estas cosas, por una redada, por defunción de la empresa o por aburrimiento de la clientela; vaya usted a saber. Seguramente aquellas fichas, manoseadísimas y con las cifras repeladas, irían a parar al Rastro, como todos los trastos cuando se jubilan en Madrid, hasta que, un buen día, doña Saturna las compró para moneda de baile y las fichas volvieron a revivir.

La rubia se guardó la moneda de carey en el forro del cinturón y se plantó frente a Landelino. Sonaba Gallito. A la rubia se le daba bien el pasodoble; sus mollas apretaban reventonas las costuras, su bullarengue era un todo abombado y pidiendo un manotazo entusiasta, y de pechos no andaba menos cumplida; en fin, que la rubia era lo que se entiende por una mujer de bandera. En la traza general de la cara, se daba un vago aire a doña Saturna, pero más a don Eufrasio. Gabriel la miraba abobado e indeciso, barajando nerviosito las cinco fichas de carey. Una vez que pasaron por su lado oyó que le preguntaba Landelino:

—No me ha dicho aún cómo se llama.

—¿No va usted un poco de prisa, joven?

—...

Al otro lado del comedio danzarín, justo frente a Gabriel, se sentó una joven espigadita y con una chaqueta de punto. Había estado bailando con otra taxigirl. Tenía los ojos zarcos, tirando a grises y una melenita suave y más bien triste; sus zapatos estaban pelados, casi agónicos. Gabriel sintió una ternura plácida por aquel rostro enjuto, falto de mimo, añorante. Este cariño hondo y leve le animaba a sentarse a su lado, a decirle no sabía qué, a sonreírle; quizás, a cogerle la mano. Amagó el paso, pero la entrada de doña Saturna con unos jóvenes de voz campanuda y gesto chulesco, lo frenaron y permaneció sentado barajando entre sus dedos las fichas.

Los jóvenes, con quienes se deshacía en gurrumías y sonrisillas de malicia doña Saturna, eran bien plantados y más bien recios. Los tres eran de un lustroso cinematográfico con su camisa azul y su corbata negra según las ordenanzas, y el pelo coruscante y replanchado al modo de Gardel o con tupidas ondulaciones castellanas. Doña Saturna les arrimó tres cipos de carey y les sirvió unas copas variadas. El primero de ellos llevaba un traje cruzado en listones gris y beige, zapatos a dos tonos y un sombrero negro de ala ancha, que colgó en el perchero; después, gustándose en la luna ovalada, se dio un sobeteo al peinado y dos tironcillos a las solapas; la verdad: parecía un George Raft de Tomelloso. Otro vestía una chaqueta de tweed sobre un pantalón de montar de la milicia, completado con sus botas de caña alta. Pendía de su mano una gorra campera y cuando el bigote le sonreía, era mismamente un Errol Flynn aceitunado. El tercero se cubría con un terno perlado e impecable como el recepcionista de un hotel caro, y se tocaba con un sombrerito flexible de franela que le dibujaba un aire de médico rural; este no tenía parangón fílmico.

El de la americana sport le lanzó dos sonrisotas largas, espléndidas y viriles a la muchachilla carente de mimos que tanto gustaba a Gabriel. Y Gabriel se ofendió como se ofenden los novios educados y consentidores; o sea, bajó la vista y recontó por enésima vez las fichas.

—¿Querría usted bailar conmigo?

—¿Cómo...? —Gabriel se sofocó como una granada. La muchacha estaba frente a él.

—Dispense, igual no quiere usted bailar todavía... Había supuesto que...

—Sí, sí; claro que quiero. Pero no sé bailar...

—No se preocupe, yo le enseño.

—Bueno, como usted diga...

Cuando la muchacha cogió a Gabriel, le rilaron hasta las entrañas y un sudor, leve y cortés, fue serpenteando sus patillas. La pieza se acabó de súbito, unas parejas se deshicieron, otras continuaron charlando animadamente en tanto el chavalillo sacaba un nuevo disco y le daba la cuerda al gramófono. Sonó largo, sentido, ensordinado, el arranque de un cuplé que hablaba de unos ojos y unas esquinas amorosas.

Se acercó Errol Flynn hasta Gabriel y le dijo a la chica:

—Clara, ¿te atreves?

—Sí; no faltaba más... —el soldado se dio por derrotado.

—Estoy con el señor; ¿verdad? —preguntó a Gabriel.

Clara abrazó más fuerte a Gabriel y lo fue llevando entre algún pisotón. Gabriel se sintió un héroe; jamás se había sentido así.

—Es el punto del baile, Angelín Moliner —le aclaró Clara—. Las tiene a puñados, pero como a mí me cae gordo, pues se ha emperrado conmigo y me va a buscar la ruina.

—¿Por qué? —musitó Gabriel.

—Porque, aparte de ser un provisional con influencias, es el novio de Chelo, la hija de doña Saturna; la que baila con el compañero de usted. Chelo es muy celosa y como Angelín se ha emperrado conmigo, pues me acabarán echando... ¡No lo entiendo, con lo delgaducha que yo estoy y lo vistosa que es Chelo!

—Ah —Gabriel hubiera querido corregirla diciéndole: «Pero usted es muy bella, como sacada de un poema». Pero Gabriel no se lo dijo; hizo mal.

Gabriel miró a Landelino. La mano de Landelino se escurría hacia abajo, rozando lo atrevido. Landelino sonreía con mucha frescura y meneaba la cabeza al compás. El Sabucedo se desenvolvía muy bien en las kermesses; claro, que lo habían enseñado a bailar las putas y eso es un grado. Aquella tarde, Gabriel hubiera querido saber moverse con la soltura de Landelino.

Clara lo miraba casi maternal y Gabriel, a veces, la miraba con pasión, y a veces, cuando la pisaba, con vergüenza. Clara no se inmutaba por los pisotones y le seguía hablando como si hubiese estado un siglo en silencio, y se apretaba contra Gabriel. Se apretaba sin pasión, se apretaba como se aprietan los animales contra sus amos, se apretaba para sentirse más humana, más recogida, más amparada. Clara había adivinado el amor en los ojos de Gabriel; el amor de un periodista tímido que la raptó para hacerla emperatriz de una buhardilla alta donde solo se atrevían a zurear las palomas burguesas. Después, llegó la revuelta, los aviones y la calamidad, y al final, la partida. Pero un día se volvió desesperado a buscarla. Se dejó la trinchera, abandonó la causa de la que tanto hablaba y escribía, y se vino a Madrid, a dormir con ella un sueño de niño huérfano. Se volvió enloquecido desde el Guadarrama y lo detuvieron en la carretera. Les hizo frente y lo fusilaron por traidor. Pero a Clara, nunca la traicionó, nunca.

Clara no le habló a Gabriel del periodista de codos raídos, no; pero vio en sus ojos el mismo amor que tanto añoraba. El cabo de reclutas no sabía disimular.

Una de las chicas se atrevió con Angelín. El Errol Flynn aceitunado se adornaba con jeribeques y piruetas, le quedaba francamente lucido. Las parejas se pararon y lo rodearon con admiración, casi al borde del aplauso; sus compinches se sentaron en sillas próximas para jalearlo: el punto de baile estaba en su salsa.

Gabriel buscó una frase de desprecio contra el danzarín, pero no la encontró; rabiosillo por su falta de ingenio, escuchó de Clara que era actriz, pero que estaba represaliada —bueno, esto no se lo dijo así, simplemente le dijo que su compañía se había deshecho—.

—... Si me viera actuar Alfonso Torrado, con la mano que tiene, seguro que me daba un papel; ¿usted lo conoce, verdad?

—¿Yo? Yo no lo conozco, ¡qué va!

—¿No ha oído hablar de don Alfonso Torrado? ¡Pues si está en cartel en la mitad de los teatros de Madrid!

—Es que... —Gabriel iba a decirle que él nunca había ido a un teatro, pero se lo calló y se excusó con el sufrido—: no soy de Madrid.

—Eso ya se ve, ¿pero no ha ido al teatro?

—No, no lo frecuento. Aunque si usted quiere, mañana podía...

—¡Pero qué se ha creído, tío cochino! —y sonó un tortazo monumental en la cara de Landelino—. ¡Angelín, el tío fresco este me ha metido mano!

Angelín dejó a su partner con mucha ceremonia, se estiró la americana como si fuera a recoger un premio, sacó culo, inflamó el pecho y se le fue para encima a Landelino. Gabriel quiso interponerse pero llegó tarde: del puñetazo, Landelino salió despedido a lo largo del salón hasta caer a los pies del mostrador, donde doña Saturna le arreó dos patadas y le escupió.

—¡Fuera de mi casa, sucio, rojo, más que rojo! —graznó la momia en salazón.

Landelino intentaba levantarse cuando ya tenía encima a los tres provisionales dispuestos a darle una somanta de las que hacen época. Gabriel se puso en medio:

—¡Ténganse, señores! Me lo llevo y en paz... Por favor, se lo ruego...

—Esto no va quedar así: ¡a ver, unidad y destino! —gritó muy en castrense Angelín.

—Están en el Conde Duque —informó doña Saturna.

—¡Les repito que nos vamos y ya está! No merece la pena... —Gabriel estaba al borde de la asfixia y le brotaban las palabras sin contenerlas y sus brazos se aspaban delante de los mocetones—. Me lo llevo y ustedes se quedan tan tranquilos...

—¡Tan tranquilos, no! Esto tendrá consecuencias —prosiguió más calmado Angelín.

—Como usted diga, pero déjeme que me lo lleve...

—¡Mañana mismo me paso por allí y les va caer un paquete que se van a enterar! —volvió a estirarse la chaqueta Angelín—. Desde luego que se van a acordar de Ángel Moliner para el resto de sus días; ¡vaya una gentuza!

—¡Son un oprobio para el heroico uniforme que visten! —apostilló George Raft de Tomelloso.

—¡Por aquí no vuelvan a poner los pies en su vida, cerdos, más que cerdos! —se engallaba doña Saturna.

—Bien, bien... Hala, Landelino, ¡vámonos!

Landelino se bamboleaba todavía y se dejaba empujar por Gabriel como un saco. De su nariz salían dos hilillos de sangre.

—¡Se van a acordar de quién es Ángel Moliner estos sinvergüenzas! —esta amenaza fue dedicada al auditorio; «quien manda, manda, y tiene que hacerlo saber», se conoce que pensó Angelín.

Cuando los reclutas descendían la escalera, se tropezaron con don Melquiades, que subía rezongando y parándose en los descansillos; las arrobas no le perdonaban la pina escalinata.

—¿Pero dónde van sus mercedes, así, con ese visaje tan descompuesto?

—A sus órdenes, mi sargento. Ya ve, este que se ha metido en líos.

—¡Vaya por Dios!

—Tenga, mi sargento, y que lo disfrute —Gabriel le entregó las fichas y un duro.

—¡Gracias, soldado!

Landelino ya estaba casi en la puerta y Gabriel lo alcanzó en dos brincos. Ya en la calle, lo miró de arriba a abajo y solo le dijo:

—Calamidad, que eres una calamidad.

Los dos se volvieron para el cuartel sin ganas de más monsergas y en silencio.

Clara los vio partir a través del cristal del balcón. Angelín, seguramente, no; pero ella sí iría al cuartel del Conde Duque aunque no tuviera influencias, porque desfallecía de miseria y de aguantar empalagosos con prurito; además, sabía que nunca la iba a recibir don Alfonso Torrado. Y aunque así fuera, la mancha de sus pulmones no admitía demoras, cada día le crecía un poquito más.

IX

Un hedor ácido lo reanimó. Su cuerpo, condolido, le era ajeno. Lentamente, con un esfuerzo descomunal movió el brazo, luego, arañó la tierra y por fin, abrió los ojos. A su frente, oscuridad; a su espalda, un resplandor anaranjado y vivaz.

—Honorio... Honorio... ¿Estás ahí? —el quejido sonaba lejanísimo.

El maquinista se palpó la cabeza, suspiró, aunó fuerzas e intentó ponerse en pie. Las rodillas le tremaban y el universo daba terribles vaivenes. Se levantó. Lo primero que hizo, como si nada más le importase en el mundo, fue recomponerse la boina.

Seguía aturdido y los oídos le zumbaban. Trataba de hilvanar su pensamiento y no encontraba por dónde empezar. Se volvió: la Liberación lanzaba fogosas y violentas llamaradas en una danza feroz, gigantesca, colosal. Eran los espasmos de su óbito.

Sintió preso uno de sus tobillos.

—Honorio, ¿eres tú, verdad? —Críspulo, gateando, había llegado hasta sus pies.

Hasta el tercer intento, Honorio no pudo levantarlo. Se abrazaron, se les escapó un sollozo y lo apretaron contra el pecho atesorando toda la vida recién recuperada.

Atónitos y atraídos por la enorme y vigorosa fuente de luz, avanzaron hacia la hoguera. A su paso tropezaban con algunas chapas retorcidas y todavía incandescentes.

—¡Eh!... ¡A mí!... ¡Auxilio! 

En la oscuridad semejaba un montón de escombros, pero se movían. Era Pedro, el miliciano que tropezó en las traviesas. Estaba ovillado dentro de una placenta de dolor. Al intentar levantarlo, solo le arrancaron un jirón quemado del mono.

—Tengo la rodilla despachurrá.

De nuevo, los ferroviarios probaron con más fuerza y lograron que se mantuviera a recancanillas.

—¿Puedes? —preguntó Honorio.

—Tengo la rodilla despachurrá... ¿Sabéis?, he volado... Muchos metros, un motón de metros, camaradas... —estaba sordo.

—¡Al muelle con él! 

—He volado pero que un montón de metros. ¡Os lo juro! —repetía desorbitado.

Pedro pesaba un quintal y el trecho se les hizo largo. De vez en cuando, Pedro gruñía ahogando un grito de dolor por algún tropiezo de su pierna lisiada y colgandera. Sus uñas se hincaban en los brazos de los carrileros, hirientes, ansiosas, desesperadas.

El trío llegó al muelle. Los maquinistas intentaron auparlo. Sorprendentemente, el miliciano se desasió en un arrebato y, tensando toda la rabia de sus nervios, acertó a subirse, impulsado solo por sus brazos. Allí se quedó, sentado con las piernas pensiles, tontas, como las de un colegial merendando, y el rostro perdido en un insondable pánico.

Al alejarse unos pasos, los ferrocarrileros distinguieron con estupor como todo el cuerpo de Pedro emanaba humo como una brasa sofocada.

*

—... Sí, Humberto, sí, he tenido altibajos, pero, ¿y quién no los tiene? Aunque, como puedes ver, al final he conseguido sacar la cabeza, y bastante bien, diría yo.

«Y tan bien; no me fastidies, ¡qué tío!» —pensó Humberto mirando cómo su primo prendía un habano con la sentenciosa placidez de un estanciero colonial, en tanto, cada mañana el país hacía una cola para mal comer, para mal dormir, para mantenerse en pie no fuera a quedarse postrado en una de aquellas noches para siempre. «Cualquiera diría que son los suyos quienes han perdido la guerra» —concluyó Humberto. Y se puso a darle vueltas a las andanzas de su primo por media Europa. Le pareció que, en comparación con las peripecias de Mario, sus años de guerra constituían la trapisonda de un viajante de comercio con escasa fortuna; hasta en esto, Mario le aventajaba.

Un tintineo metálico lo sacó de sus cavilaciones; era Goyita que recogía los últimos platos de la mesa. «¡Cuánto ha cambiado!» —se dijo Humberto. Desde aquella criatura roída de chinches y atenazada de miedo que Humberto había librado medio a hurtadillas de la cárcel hacía dos años, hasta esta señorita esbelta que discurría al otro lado del comedor como una sombra liviana; más que el tiempo, había pasado la mano moldeadora de Mario. Sus trasquiloncillos se habían convertido en una mata de ébano donde rielaba la luz de la araña; sus garrillas sucias, en luengas manos terminadas en unas uñas bien esmaltadas y su cuerpo macilento, en un junco delicado bajo un primor de sedas entallado al gusto de madame Chanel.

—¡Humberto, hombre; que se enfría el café! —lo reclamó Mario repantigado en un sofá.

Una lamparilla penumbreaba el salón para invitar a las confidencias serenas y mullidas. Humberto se dejó caer en otro sofá y Goyita colocó unas copas panzudas frente a los caballeros; luego, puso una botella de coñac francés.

—Si no me necesitan más, me retiro a descansar —se despidió mientras cerraba las puertas del comedor.

—¡Ni se te ocurra! —le respondió Mario—. Esta noche es una velada familiar y tú también eres, aunque le moleste a mi tía, un poco de nuestra familia. Siéntate, anda —y le indicó un hueco al lado de Humberto.

Goyita sacó de la alacena una taza de café para ella y de su bolsillo una pitillera, y se sentó con un donaire casi etéreo.

—Enséñale el mechero que te he regalado.

Goyita con una sonrisa coqueta de colegiala le acercó a Humberto un mechero de oro; era más que eso, era una joya.

—¡Ves cómo la mimo!

—¡Vaya! —asintió Humberto admirado mientras se lo devolvía.

—Ahora está tomando lecciones de piano y preparándose para el bachiller, ¿verdad, Goyita?

—Sí —se arreboló y le tembló el pulso al verter el chorrito de café en las tazas.

—No me gustaría que se quedase en ama de llaves.

—Yo estoy muy a gusto así... —se quiso disculpar.

—Por lo visto, estás hecho un pigmalión.

—Justamente.

—¿No será tu mala conciencia?

—Ni lo dudes —sonrió Mario.

Humberto creyó ver algo de luciferino en su primo, pero no supo si fue por aquella barba de aire fascista, por su sonrisa soberbia o por la turbia penumbra, y quiso imaginárselo así, con aquel visaje diablesco, recibiendo en París, durante el treinta y seis, a los primeros aristócratas atemorizados y cargados de maletas llenas de dinero y alhajas. Humberto estaba seguro de que con aquel mismo descaro inquietante, Mario los habría conducido por el anchuroso y marmóreo vestíbulo de un banco hasta sentarlos delante un director sonrosado y cobista, que les recitaría todas las garantías de su entidad para la perfecta salvaguarda de sus capitales. Los nobles sudarían, darían alguna que otra pataleta por debajo de la mesa estilo imperio y, al final, estamparían su firma en los formularios donde nombraban a Mario su albacea. Sin que todavía se hubiesen recuperado las vizcondesas y los duques del soponcio que les suponía desprenderse de sus reliquias familiares, Mario los habría despedido en la estación exultante mientras los nobles balbucirían un adiós desde los coches de primera con destino Hendaya. Y seguro que a los dos o tres días, recibió a unos marqueses y, a la semana siguiente, a unos condes, y luego, a muchos títulos más; de modo que no habría día que no tuviese linajes y alcurnias que atender, mientras España se iba encorajinando con tarascadas callejeras, incendios de iglesias y tiroteos por las esquinas. Pero un día se presentaron en París todos los títulos, de golpe y sin avisar; azorados, descompuestos y pálidos: Mola acababa de dar el cuartelazo.

Por supuesto, Mario no dejó translucir ni un ápice de incomodidad por aquel precipitado y embarazoso desembarco de blasones y panoplias, no. Mario arbitró las soluciones pertinentes mientras con una mano atendía al teléfono y con la otra le acercaba una taza de té a una condesa, y todo ello sin perder la mejor y más ambigua de sus sonrisas. Y sin descomponerse les buscó, en menos que se piensa, un alojamiento que armonizara el suntuoso abolengo de sus administrados con la imprevisible duración de la estancia: Mario les apalabró a un precio razonable en un hotel limpio y, sobre todo, aparente; e incluso consiguió que un grupo, más o menos bien avenido, compartiera un chaletito en las afueras de París.

—... Les resultará más económico y, estando juntos, se sentirán menos solos mientras dura el pronunciamiento —les aconsejó con la despreocupación de quien acaba de alquilar un palco en la ópera.

—Cuánta razón tiene, don Mario —lo secundó una condesa.

Pero el pronunciamiento de Mola dejó atrás el verano y amenazaba con durar también el otoño...

—Con eso me entretuve una buena temporada, hasta el treinta y siete; entonces, les dio la ventolera de volverse a España —le había contado durante la cena— y me quedé sin trabajo. Así que emprendí mis propios negocios.

—¿Cuáles eran? Si pueden saberse.

—Saberse, no se pueden saber; pero contigo haré una excepción. A las condesas les seguí enviando los réditos de sus cuentas y yo me dediqué a jugar. Sabes que siempre se me ha dado estupendamente —y se sirvió un poco de vino—. Acumulé una pequeña fortuna e, incluso, le perdoné a un embajador las deudas a cambio de la nacionalidad costarricense. Todavía conservo el

—¿Tienes la doble nacionalidad?

—No, qué va; tengo dos pasaportes que es distinto. Es uno de mis secretos —Mario mordió un pellizco de pan con los ojillos chispeantes de picardía.

Y le vino la cara del embajador: intentaba ser solemne pero temblaba; eran demasiadas las deudas que Mario guardaba en su bolsillo. El embajador puso el pasaporte en medio de la mesa de ébano y una gota de sudor se le escurrió por el aladar. Mario sacó el puñado de pagarés y lo dejó a la altura del pasaporte, justo al lado, y añadió:

—Por favor, excelencia le ruego que los compruebe.

El embajador tomó los justificantes y Mario el pasaporte. Ambos ojearon los documentos.

—¿Conforme, don Mario?

—¡Conforme, excelencia!

—Bueno; dada tu posición, me parece lo más acertado.

—En aquel momento estuve dudando en si nacionalizarme francés o largarme a América; desde luego, ni por la imaginación se me pasaba el regresar a España: no sabía qué zona me resultaba más espantosa. En cambio, todos los emigrantes que habían llegado a París, no hacían otra cosa que suspirar por volverse.

—¡No gozarían de tus habilidades!

—Seguramente, pero, ¿qué quieres qué te diga?, eran una murga. Al principio, me apetecía estar con ellos, luego, acabé huyéndoles. Siempre lamentándose, ¡qué pesados, por el amor de Dios!...

Una tarde llevó a cenar a don Pío Baroja, a Azorín y a su esposa. Para Mario era un orgullo compartir la mesa con aquellos maestros; se sentía tan ufano que iba a echar la casa por la ventana. La alegría le duró poco; ninguno de los dos escritores despegaba los labios, y cuando alguno lo hacía, eran comentarios dispersos, añorantes, sin ilación posible; más bien, lamentaciones. Y todas divagaban sobre un mismo punto: cuánto duraría la destrucción de España.

Mario intentó que se distrajeran preguntándoles sobre sus obras, pero cualquier referencia a un personaje o a un capítulo, los sumía en un triste comentario sobre la guerra. Solo doña Julia se mostró amable, casi mundana...

—Discúlpelos, Mario —le dijo al final de la velada en un aparte.

—Por supuesto, pero la compadezco, Julia; ¡menuda le ha caído a usted encima!

Y doña Julia se sonrió...

—... Bueno, como te he dicho, me hice con la nacionalidad de Costa Rica, donde no he estado y donde es muy posible que no esté nunca, y más animado por contar con esa salvaguarda en el bolsillo, me dediqué a extender mis operaciones a la guerra, porque no sé si sabes, Humberto, que una guerra, bien llevada, es el más fastuoso de los negocios.

—Sí; eso tengo entendido.

—Y puse a trabajar por el día, el capitalito que ganaba por las noches; o sea, vendí armas a la República; pequeñas partidas, porque cuestan un riñón...

—¿Eso lo sabe alguien? —se alarmó Humberto.

—No; aparte de Goyita y tú, esta misma noche, y naturalmente, mi socio, un banquero francés que hoy reside en América. De todas formas, era tal la cantidad de traficantes de armas que pasaban todos los días por la embajada de España que mi insignificante intervención es difícilmente constatable.

—¡Menos mal!

Aquella noche, bajo un diluvio de los que hacen época, decidió mandarlo todo a paseo. En la frontera los carabineros comprobaban los permisos con lentitud, luego, levantaban las lonas, camión por camión. Mario los acompañaba paciente; en un negocio como aquel nadie podía fiarse de nadie. El agua le calaba hasta las entrañas y, encima, sentía un vacío agrio en el estómago, como si estuviera estafando a aquellos infelices. A los carabineros, el odio se les leía en las caras: otro señorito aprovechado, si lo sabré yo; menudo jeta... Si a mí me dejaran, dos tiros que le metía ya mismo.

Cuando regresó a París le dijo a monsieur Löw que sería la última vez. Los ojos del banquero brillaron y sus dedos atabalearon el cuero de la escribanía; tras un suspiro, monsieur Löw, un tanto incómodo, le entregó su parte a Mario.

—Oh! C´est lamentable! Lamentable que vous quittez une si grande affaire. Mais, je vous comprends bien...*

A Mario le importó un comino que lo comprendiera o no el banquero. Los dos primeros envíos marcharon como la seda. Durante el tercero comenzaron los problemas, aparecieron los primeros policías franceses con pegas para todo. La verdad es que solo querían poner el cazo, pero eran un inconveniente porque su trayecto, desde la fábrica de armas Label hasta la frontera, acabaría siendo más conocido que la Chelito. Justo y cabal: en los sucesivos viajes, los policías crecieron por el itinerario como las setas tras un chubasco y Mario comenzó a imaginarse agentes franquistas en cada esquina. El miedo lo desasosegó. Se desvelaba con cada ruido y, arrebatado, sacaba su pistola de debajo de la almohada; y así, noche tras noche. ¡Aquello no podía continuar! 

Fue entonces cuando se le cruzó otro negocio sin tantos riesgos, aunque le rindiera menos beneficios...

—También regresé a España, a la zona roja, naturalmente; pero por otros asuntos. Los curas huidos me pusieron en la pista. ¿Sabes? Algunos se llevaron las piezas de más valor de sus iglesias, y luego las vendían a anticuarios de Italia y Francia...

—No digas barbaridades, Mario.

—¿De modo que no se te había ocurrido?

—Pues no, ¿qué quieres que te diga?

—Pues entérate, Humberto: muchos de los tesoros desaparecidos se los llevaron los propios curas, asustados y desamparados. Otra buena parte, la robaron milicianos, y es aquí donde intervenía yo.

—Vamos, que te dedicaste al contrabando.

—Exacto. Venía a España y las compraba en francos, luego, monsieur Perlmann los vendía en París y Bruselas; íbamos a medias. En este negocio me encontraba más a gusto. Aparentemente y solo aparentemente, corría más riesgos que con las armas...

Mario recordó al bueno del señor Blai, como le llamaba el patrón del pesquero que se negaba cerrilmente a admitir los nuevos tratamientos revolucionarios. El señor Blai era extremeño pero se había criado en Poble Sec y a Mario ya le cayó simpático cuando mandaba el Ferrán. Este, el Ferrán, era otra cosa, hasta físicamente: joven, guapote, de una belleza barriobajera, chulesca, malencarada, y con un carácter acorde al caracolillo que pendía de su frente; o sea, faltón y temerario. El Ferrán había sido del bronce y no se quería redimir ni con el anarquismo, ni con la revolución, ni con un milagro que le hubiese sucedido en mitad del Borne; hay gente muy tozuda en esta vida —pensó Mario—, pero qué le vamos a hacer. Mario había contactado con el Ferrán en Barcelona; allí, le expuso las condiciones del trato. El Ferrán, desde los sucesos de mayo en la Telefónica,* andaba de capa caída y con el vuelo recortado, de modo que la propuesta de Mario le pareció de perlas y, gracias a su antiguo cargo en la CNT, se las compuso para tender una red por casi todo el territorio republicano.

Se veían en el mar. Según lo convenido, Mario subía a bordo del pesquero y tasaba las piezas, luego se procedía al regateo y finalmente al traslado del botín de barco a barco. Pronto el Ferrán fue tomándole confianza y soltándose el pelo, de resultas que en cada viaje se mostraba más farruco, exigente y despreciativo, y apostillaba cada tasación con una caterva de insultos como senyoret de merda, tu donant-te a la bona vida i nosaltres a jugant-nos la pell. Però això s’ha d’acabar: n’estic fins als collons de tu, i un dia d’aquests et fotré quatre tirs i en pau...* Y, naturalmente, Mario comenzó a encontrarse muy molesto:

—¡Hombre, Ferrán! Tampoco hay por qué ponerse así.

—Em poso com em surt dels collons; ¿està entès, camarada?*

Pero aquello no eran maneras de hacer negocios y así lo entendió el señor Blai y sus compañeros. Una tarde, cuando el pesquero doblaba el cabo de Creus con su cloqueo jovial y marisabidillo, el Ferrán cayó por la borda con un sacho al cuello y un buen martillazo justo arriba de la oreja, por donde le chorreaban grumos de sesos. El Ferrán se fue hundiendo entre unas burbujitas sanguinolentas, mientras el sol se ponía por los poderosos ramales del Pirineo. El Ferrán no dio pena a nadie.

Mario se alegró con la noticia del heroico fallecimiento del Ferrán en el frente, aunque en su rostro solo se dibujó un sorprendido arqueo de cejas y añadió:

—¡Vaya por Dios! ¡Qué desgracia! ¿Blai, sabe usted si tenía familia? Es por ayudar.

—No, camarada, no tenía familia; queridas y eso, sí; pero como son tantas y las mudaba cada semana como quien dice...

—Ah, ya. En fin, ¡qué le vamos a hacer!

—Eso nos decimos nosotros, que a mal tiempo buena cara.

«¡El señor Blai, qué hombre tan singular!» —rumiaba Mario algunas veces. Menudo, encorvado, vivo de mirada y enemigo del aspaviento, y siempre con una palabra sosegada: así era el señor Blai. De pila Blas María Valverde Torga, nacido en Almendralejo; ahora, Blai, residente en Barcelona, de profesión, pocero; de condición, filósofo. Sí, el señor Blai filosofaba durante los tratos, pero no como Aristóteles dando vueltas al jardín o a la borda siquiera, no, el señor Blai filosofaba liando un pito de picadura gorda y mal cernida.

—Bueno, yo, camarada, por todo el lote me conformo con quinientos y los dos cajones de tabaco americano.

—Blai, creo que esta vez se ha pasado.

—Has visto los marrajos, camarada Mario; siempre engordando con la mierda que tiramos desde los barcos, siempre sobreviviendo de lo que desechamos los hombres, ¡qué animales tan sabios! Cogen lo que nos sobra, así no hay disgustos ni peleas...

—Cierto, Blai, muy sabios.

—Deberíamos aprender de los marrajos y no discutir. Yo por eso me hice anarquista, para no discutir. Lo malo es que la vida es una eterna pelea, y las peleas no arreglan nada.

—Así me lo parece, amigo Blai.

—Verás, camarada Mario, no puede ser por menos, porque hay algunas piezas que vienen desde Cuenca; ¿te haces cargo, verdad, camarada…? Me gustan las marrajos, son feos, pero me gustan, comen de lo que tiramos por la borda y no se quejan ni discuten, ¿y a ti, camarada, te gustan?

—Bueno, no discutiremos...

Una tarde, en el puente, mientras estaban solos, mano a mano con el coñac, Blai le dijo mirando hacia el civilizado Ampurdán:

—Camarada, ¿me harías un favor?

—Hombre, Blai, depende; pero creo que sí.

—Quisiera que ayudases a mi mujer a comprar una granja con un buen terruño en los alrededores de Perpiñán.

—¿Piensa usted dejarlo, Blai?

—No, de momento, no. Pero he ahorrado unos francos, y como la guerra no va bien para los nuestros, más vale prevenir. Además, puede que un día de estos nos pesquen con el cargamento y tenga que salir por piernas; ¿adónde voy a ir entonces? 

—Me parece muy prudente por su parte.

—Y si ganamos la guerra y todo el mundo se olvida de nuestro negocio, siempre es una propiedad, ¿no te parece, camarada Mario?

—Así lo creo.

—Esto es una cosa entre tú y yo, camarada, nadie debe saberlo.

Al día siguiente, en la pensión de Port Vendres, Mario recibió a la señora de Blai y a la hija. Encontraron una propiedad cerca de Cabestany. La señora de Blai y su hija vivieron allí el resto de la guerra.

El señor Blai, como le llamaba el patrón del pesquero que se negaba cerrilmente a admitir los nuevos tratamientos revolucionarios, nunca llegó a ver la finca. El señor Blai murió ametrallado por un Chirri* cuando trataba de cruzar la frontera; fue una pena, porque la señora de Blai, doña Luciana, había levantado una hospedería muy bonita, aseada y con futuro. Allí merendaban algunos agentes franquistas hasta la caída de Cataluña. A doña Luciana le daba igual con tal de que pagasen como Dios manda. Doña Luciana también era una filósofa como el señor Blai.

—Recuérdame que te presente a monsieur Perlmann.

—¿Está aquí en España? ¿Es que seguís haciendo lo mismo?

—No, no te asustes: ese negocio se acabó con la guerra. Perlmann está en España como refugiado. Es judío y los alemanes la tienen tomada con los judíos como ya sabrás.

—Algo he oído...

—Conozco un buen grupo de judíos; yo diría que los tengo a mi cargo: les busco vivienda, les arreglo el papeleo y les facilito la salida para América. Otros se quedan, pocos, la verdad; Perlmann es uno de ellos...

—Vaya, al fin alguna obra de caridad.

—Hombre, Humberto, no todo va ser negocio en esta vida —y le guiñó con malicia—; pero casi. De este asunto he recibido otras compensaciones...

Goyita en silencio se limitaba a servir un poco más de todo a Humberto.

—Gracias, pero por hoy es suficiente —replicó el teniente ante un nuevo trozo de tortilla.

Ella le respondía con una sonrisa tierna. Humberto admiró los modales de Goyita en la mesa. El teniente ignoraba que la muchacha normalmente cenaba con Mario, salvo que hubiera visita; entonces Goyita lo hacía antes en la cocina. Mario nunca tuvo que decírselo; Goyita intuía qué debía hacer en cada momento con el instinto de un gozquecillo apaleado. La verdad sea dicha, se sentía más feliz que nunca porque jamás había soñado para sí tanto bienestar; ni siquiera cuando era de la FAI y le prometían una revolución igualitaria; una revolución que a fin de cuentas era la toma de las cochineras, de los establos, de los sembrados y todo con recio olor a vino y a sudor de macho. ¡Nada que ver con el mundo delicuescente de Mario!... «¡Vaya!, no sabía que esos señores tan educados, que vienen algunas tardes y se encierran con don Mario en el despacho, fueran judíos. Pues son muy amables para ser judíos. Mi abuela siempre decía que los judíos se comían a los niños cristianos y por eso los echaron de España, y que les estaba muy bien empleado por enemigos de Cristo y por usureros; se ve que eran otros judíos o que a mi abuela la habían engañado. Esto es más fácil. Mi abuela se tragaba todo lo que le decía el señorito, tenía delirio por él, ¡menudo cabrón!... No me imagino yo al señor Bernhard, el sastre de don Mario, sacándole las asaduras a una criatura; ni al señor Perlmann, siempre tan sonriente y tan atento, a veces hasta me trae bombones; eso no me lo había hecho nadie; ¡hay que ver! ¿De dónde los sacará? Le deben costar una fortuna... Y al que menos me imagino asesinando niños es al señor Walter Berlin, tan tímido y falderón como un perrillo consentido... Entre ellos hablan de forma muy rara, debe ser su idioma; a mí, a veces, me saludan en francés: bon apremidí, madmuasel; orvuar; bon suar y cosas así; otras veces en español muy suave; siempre se comen las erres; después me dan las tarjetas para que los anuncie, ¡como si no los conociera de sobra! ¡Son más cumplidos que una capa de antes! Se ve que si no me dan las tarjetas no quedan conformes... De su lengua no cazo ni una palabra; le preguntaré a don Mario. Curioso, con él hablan siempre en francés, se conoce que don Mario tampoco entiende su lengua... Cuando vienen, quiere decir que don Mario tiene que viajar a los pocos días a Barcelona o a la frontera. Don Mario lo hace con agrado, porque, gracias a estos señores, tiene esas representaciones americanas tan buenas y desde que don Mario es representante, aquí vivimos de otra forma: se le han abierto todas las puertas y lo reciben las autoridades, como debe de ser; denantes esta casa era de pena, y don Mario, mano sobre mano, es un peligro... Mi abuela estaba engañada de todas todas, porque si no fuera por los judíos, no sé qué sería de nosotros...».

Mario continuó con su relato durante los postres: 

—... Cuando lo del Ebro, ya no tuve dudas de que os llevabais el gato al agua y escribí la imprescindible carta de adhesión incondicional al Caudillo, deposité una sustanciosa contribución a la causa nacional, que casi me arruina, y les recordé a mis aristócratas los favores que me debían; en fin, que expurgué mi pasado y pude entrar en la victoriosa Nueva España...

Mario cruzó la frontera de Irún el uno de marzo de mil novecientos treinta nueve; faltaba un mes para la Victoria. Regresó con los papeles en regla, a cubierto de la Ley de Responsabilidades Políticas* y con dos propósitos en el magín: recuperar propiedades en España y luego levantar un grupo de empresas apoyado en sus contactos en el exterior. El primero fue posible; el segundo, ni por asomo. En la Nueva España no tenía sitio; no se le perseguía, al menos directamente, pero todas las puertas del Estado le estaban vedadas. Sus amistades habían desaparecido o habían perdido poder, y las que le quedaban bien situadas, le rehuían como a la sarna: se sabía que muchos se la guardaban desde antes de la guerra y que, además, olía a rojo. Visto el panorama, todo colas de racionamiento, cupo y escasez, Mario calculó que sin el favor oficial, era pajarico muerto; ahora, eso sí, tendría una larga, muy larga, agonía para satisfacción de sus enemigos. Mario, con el rabo entre las piernas, se resignó a emigrar a Estados Unidos; pero, entonces, Hitler invadió Polonia.

— ...y me la jugué. Primero tenía que pasar a Portugal, lo cual, como puedes suponer, no fue moco de pavo, porque no me daban el salvoconducto así como así; ni siquiera para llegar hasta Badajoz. Lo arreglé de un modo estrafalario: me hice contratar como chófer, ¿te acuerdas Goyita? —la muchacha se limitó a sonreír orgullosa—. Luego con el pasaporte costarricense fue fácil entrar en Portugal...

«... Qué semanas me dio; siempre esperando los telegramas en clave para saber si podría volver, del señor Gustav Van Meer al señor don Mario Serveto: “estaré dos días más en París/ espere noticias mías.” Del señor Gustav Van Meer a don Mario Serveto: “estaré cuatro días en Amsterdam/ espere noticias mías”; y yo sin saber dónde demontre paran esos sitios, temiendo siempre lo peor; sin poder casi dormir, sin poder comer, pensando que me meterían otra vez en la cárcel; y así, hasta que apareció por la puerta tan campante, como si nada hubiera ocurrido y con un montón de regalos para todo el mundo...».

Mario tomó un largo sorbo de vino y miró hacia el pasado ordenando el desbarajuste de su memoria: aún recordaba cómo la ansiedad se le había agarrado al estómago y no le pasaba nada, las colillas se amontonaban en el platito de azófar a medio consumir, el sudor le corría por la cara y las manos se le hacían huéspedes. Estaba allí, en Badajoz, sentado en la cama de una pensión de mala muerte esperando al representante en Portugal del señor Perlmann, el señor Siegel, que había pasado la frontera por otro punto esa misma mañana... Si Siegel no llegaba, Mario cruzaría el río esa misma noche y, campo a través, hasta Elvas, aunque supusiera añadir el riesgo de la policía portuguesa... Vuelta a tumbarse sobre la cama, las ropas de chófer en un burujón, sus ojos enrojecidos en el espejo del aguamanil y el reloj marcando los segundos con una precisión estallante. Pero sonaron dos golpecitos en la puerta y Mario dio un brinco:

—Oiga, que un portugués pregunta por usted.

—Dígale que bajo enseguida...

Con un auto portugués fue, tal y como tenía pensado, cosa hecha el cruzar la frontera.

—Dos extranjeros —dijo un miliciano con cansancio—. No sé a qué coño habrán venido a España.

—¡A ver qué nos roban, leche! —contestó el cabo desabrido y medio uniformado de falangista.

—... De Lisboa a París —prosiguió— fue otra aventura. No había barcos directos a Francia por la guerra, así que tomé pasaje (bueno, lo de pasaje es un decir) en un carguero belga hasta Amberes y, desde Bélgica, como te puedes imaginar, fue fácil pasar a Francia. ¡En mi vida me he sentido más acorralado! No sabía cuánto tiempo se sostendría el frente y, con él, el franco.

—... Aquella travesía duró cinco días, cinco largos días que Mario sufrió encerrado en un cuchitril de hierro donde trepaba la roña y el robín desde los rincones hasta el techo. A todas horas resonaba el hueco tumtum de las máquinas como si fueran los mazos de boga de una galera. Mario, a veces, aburrido, se entretenía arrancando laminitas oxidadas de las paredes, las miraba con detenimiento tratando de distinguir en sus formas caprichosas rostros y figuras conocidas, pero enseguida se le deshacían en las manos; otras veces, intentaba dormir, no le resultaba fácil, y probaba a llorar por relajarse. Mario había descubierto que el llanto reconforta y alivia, y ayuda a dormir, pero Mario no tenía ninguna facilidad para llorar; nunca la tuvo.

Subir a cubierta era más o menos lo mismo, mar y más mar. De vez en cuando, asomaba la franja parda de la costa por la banda de estribor, y siempre la misma pregunta: ¿llegaré a tiempo? El capitán le quitaba hierro a sus inquietudes leyéndole los partes de guerra ingleses que cazaba el radiotelegrafista. Mario lo escuchaba con atención mientras daba traguitos a un café nauseabundo, pero los partes oficiales siempre mienten; si lo sabría Mario...

Los marineros, algunos griegos y otros congoleños, eran simpáticos cuando no estaban de servicio, y hablaban con Mario en una germanía entre francés, inglés y alemán. Mario, a veces, los escuchaba, otras, no. Los tripulantes ociosos pasaban las tardes en el sollado, echando una interminable partida de póker. Mario, apoyado contra el mamparo, les estudió las manías: supo quién hacía trampas, quién iba a la desesperada y quién jugaba con esmero. Estuvo tentado de echar unas manos, pero les hubiese vencido con facilidad y se habría buscado enemigos tontamente. Mario solo jugó una vez, el último día de travesía. Les limpió a tres las ganancias de la semana, entre ellos, al tramposo y al avisado; además, fue en un visto y no visto. El resto de los jugadores se levantó de la mesa a la mínima insinuación de Mario. Para evitarse malos encuentros en tierra, se preocupó de quedar como un caballero y los invitó a todos a una botella de excelente oporto que traía en la maleta.

—... Si perdía mi fortuna en París, mi futuro en América se ponía muy negro: me vería obligado a emigrar como un paria... No me fiaba de que Francia pudiera resistir mucho tiempo, conocía bien su malestar interno; ¡pero de eso a imaginarme el arrollador paseo alemán va un buen trecho!... Querido primo, arribé a tiempo para cambiar los francos por libras y salvar, aunque muy depreciados, mis ahorros. Luego en Amsterdam, los deposité en un banco americano y...

Nunca olvidaría los ojos altivos, heladores y contenidamente fieros de la viuda Weisser cuando le cambió la gargantilla, su diadema y sus pendientes por algunos cientos de miles de francos, en un hotelito de las afueras de París, donde se hacinaban los huidos de la nueva Mitteleuropa nazi. La viuda Weisser no quiso ni abrir los estuches del exquisito conjunto; fue el propio Mario quien los destapó para tasar las majestuosas piezas. La viuda Weisser permaneció, todo el tiempo que duró la operación, frente a la ventana con los ojos fijos en los castaños del jardín; sus manos mataban sus nervios apretándose una contra la otra. La viuda Weisser no se permitió ningún gesto más en presencia de extraños; era una emperatriz a punto del ultraje. De hito en hito, Mario la contemplaba cautivado por su hierática y delicada belleza.

La viuda Weisser escuchó inmutable los cálculos precisos de Mario, basados en la cotización del diamante y del rubí en Amsterdam, añadió que era incapaz de apreciar las labores de engarce y enumeró las piedras una por una; entonces, le leyó su oferta. La viuda Weisser la aprobó con la cabeza y Mario depositó el dinero encima de la mesa.

Ni siquiera le estrechó la mano al despedirse; tan solo lo miró con un mudo y severo desprecio, Mario bajó los ojos avergonzado; algo que nadie había conseguido hasta la viuda Weisser...

En el coche, de regreso a París, ni monsieur Perlmann ni Mario se dirigieron ningún comentario. Ambos sentían una náusea profunda que los dejó sin habla. Mario había salido beneficiado y en mucho de este trueque, igual que con los que vendrían después...

Mario no cambió sus francos por libras, como le dijo a Humberto aquella noche y como mantendría ante todo el mundo en años siguientes, si alguna vez salían a relucir sus andanzas. Mario cambió los francos por objetos de arte y, sobre todo, por joyas a los refugiados que pululaban por París. Era fácil, todos erraban desesperados por conseguir francos como fuera para seguir viviendo o para embarcarse hacia América. Mario, en una semana, con la ayuda de Perlmann y de Löw, casi duplicó sus ahorros. Pero recordar aquellas operaciones de ventajista, le producían el mismo efecto que el acceso del vómito, tanto que en ese momento dejó de cenar...

—... Regresé a Oporto en un barco, cuyo rumbo era las Indias Orientales; tampoco fue lo que se entiende como un viaje de placer...

Aquel mercante, reconvertido a toda prisa en barco de pasaje, lo recordaba Mario como el más vivo ejemplo de la confusión. Navegaba en un continuo guirigay, incluso por las noches: cuando no había una pelea, era un niño que se había dejado las muelas en una escalerilla y cuando no, una kermesse improvisada, y cuando por fin reinaba la paz al amanecer, a los soldados les daba por hacer instrucción. El desquiciado carguero llevaba rumbo a las Indias Orientales, con escalas en Oporto, Santa Cruz de Tenerife, Lobito, El Cabo, Port Louis, Colombo y, finalmente, las colonias holandesas. En aquel vapor embarcó de todo, más o menos bien avenido. Lo primero que llamaba la atención eran unos reclutas coloniales acampados en la cubierta de proa, y que pasaban los días en los dados, en el naipe y, a veces, bailando con las pasajeras jóvenes según el lamento de un acordeón. Tras los reclutas se reparaba en las familias; dominaban en el pasaje y en el paisaje con baúles amontonados y camas desarmadas por doquier, con niños correteadores y azogados por la estrechura de las cubiertas y con madres lloronas que, a la hora de comer, lanzaban unos agudos estridentes para recoger alrededor de una mesa a la traviesa infantería; en fin, un poblado trashumante y aturdidor. Finalmente, también menudeaba, entre el pasaje, esa raza escurridiza y siniestra, la gente de fortuna, que erraba por las crujías murmurando mil negocios confusos y promisorios todos de un porvenir faraónico; ¡qué menos que eso, cuando uno se pone a mentir! —se decía Mario cuando los escuchaba desplegando sus poderes persuasivos con cualquier crédulo. La mayoría de los pasajeros desembarcaban en Portugal y en las Canarias; desde allí, hacia el infinito más rápido que se presentara.

Mario gozaba —bueno, lo de gozar fue una expresión del sobrecargo que a Mario se le antojó harto discutible— de un camarote compartido con dos oficiales de la policía colonial. A Mario esta clase de milicia ultramarina siempre le había erizado y el miedo no se lo sacaba de las entrañas. Las tropas coloniales, sean del país que sean, se nutren de rufianes que rebanan los gaznates del prójimo por un descarte a destiempo o por una palabra altisonante o por cualquier otro malentendido; son almas sin pena ni redención que si no gallean, no disfrutan; lo que sucede es que sus bravuconadas van en serio y acaban estampando las paredes con la sangre del vecino. Eso mismo masticaba Mario cada noche mirando el muro de su litera mientras se repasaba con los dedos todo el alijo que llevaba prendido al cuerpo con esparadrapo.

Mario decidió tomar el papel más disuasorio que existe contra la violencia: el de pobre con ribetes de rico; o sea, el papel del tío cobista, «que da mucho asco cuando le monta la pamema a otro, pero si el agasajo es para un servidor, pues resulta hasta soportable» —pensó Mario. No se gastaba ni una perra en la cantina, salvo para invitar a sus vecinos de camarote entre un montón de zalemas y cucamonas. Los oficiales se reían mucho y le pegaban palmadas capaces de deslomar a Diomedes. Otra de las ocupaciones del papel de Mario, como pobre con pretensiones, era vagar de una cubierta a otra con un roten dándose aires de marqués, hasta que descubrió a un relojero polaco que hacía solitarios de ajedrez, escondido bajo una escalera. Por lo visto, el relojero viajaba con ese visaje triste y mortecino que graban en el alma las enfermedades incurables y las apreturas de capital. Mario y el relojero compartieron silencio, tabaco y tablero. «La ventaja de aquel hombre es que nunca hablaba» —recordó Mario. Solo al tercer día de jugar largas partidas, supo que era polaco. También le dijo su nombre, Yisaac Bernstein, y le vio afanarse en componer un reloj con los restos de otros dos entre escaque y escaque. Mario lo supuso relojero, y en relojero se quedó. Nunca se atrevió a preguntarle en qué ciudad de Polonia había nacido y mucho menos dónde pensaba desembarcar. Luego lo vio descender la pasarela en Oporto; entonces comprendió la raíz de sus males: una gorda parlanchina del porte de cachalote, seguida de una recua de niños bullangueros de todos los tamaños.

Cada día, cuando los militares salían muy corteses y pitucos a revisar a la tropa para la instrucción, Mario brincaba sigiloso de la litera y repasaba las maletas: «Todo en regla» —se decía; y más tranquilo se sentaba en un taburete y echaba un largo suspiro. Allí iba la libreta del banco norteamericano certificando el ingreso en la central de Boston, un pasaporte holandés falso que lo empadronaba en la Guayana, y su coartada para entrar en España: unas tarjetas de visitas, unos sobres y unas cartas, más unas bolsas de papel para rellenar de café en el momento oportuno y sus correspondientes talonarios de facturas; todo impreso con una falsa marca de cafés. Mario pensaba cruzar la frontera como un representante de torrefactos caribeños y no le faltaba detalle para la representación...

—... Una vez en Oporto, compré un coche, ni muy lujoso, ni muy barato, algo resultón: un Opel; se lo vendí a tu amigo Carlos Miranda.

—¡Hombre, Carlos! Mañana lo llamaré. Mario, ¿sabes cómo le va?

—Estupendamente; pasó el examen patriótico y ya es arquitecto.

—¡Cuánto me alegro! Oye, Mario, ¿también lo has sableado?

—No, ¡qué va! Necesitaba quitarme el coche de encima a toda prisa y casi se lo regalé, incluso le anticipé el coste de los papeleos. Carlos me lo ha ido pagando a plazos. A veces viene por aquí, charlamos un rato; siempre me pregunta por ti.

—Tengo que llamarlo mañana sin falta —musitó Humberto con una pizca de emoción.

—En fin, llené el coche de latas de gasolina y de bolsitas rebosantes de café y entré por Salamanca como representante antillano. En un plis plas me planté en Madrid; pero antes tuve que hacer un par de numeritos.

Se acordaba todavía de la cara de satisfacción de los guardias del puesto fronterizo de La Fregeneda cargados de bolsitas de café, ¡nada menos que de café auténtico! La de viajes que se ahorraban a Portugal. Los carabineros agradecidos se empeñaron en que pasara por Abastos de Salamanca para que le facilitaran el salvoconducto y los contactos en Madrid. Naturalmente, Mario, para seguir la representación con pulcritud, así lo hizo. El delegado de Abastos volvió a quedarse con un buen puñado de bolsitas y más feliz que unas pascuas; el café era algo privativo incluso para el señor delegado de Abastos. En cumplida correspondencia, el señor delegado le facilitó el salvoconducto y los teléfonos del camarada que se ocupaba de la rama del café en Madrid:

—... Vaya de mi parte; aunque si me permite, yo lo telefoneo ahora mismo.

—¡No, por Dios! No quisiera molestar.

A Mario le daba risa imitar el acento cubano, pero era el único que conocía de los países caribeños, y con este deje dulzón se defendió la mar de bien mientras tuvo que pasar por vecino de la Guayana.

—¡Cómo molestar! Faltaría más, con un producto tan escaso y tradicional en España. Ahora mismo está hecho: ¡Cantalapiedra! ¡Cantalapiedra!

—Mire, lo mejor será que me facilite el teléfono, puede suceder que mis amistades de Madrid le hayan hablado de mi llegada a este señor... Claro, que si no fuera el caso, entonces, abusaría de su gentil disposición...

—¡Cuando usted quiera don Pandolfo! Para eso estamos en esta casa.

Mario desconocía la razón, pero el falsificador de Róterdam le había entregado un pasaporte a este nombre, y qué remedio, ahora se llamaba Pandolfo Rikshoven y García. En eso, irrumpió el camarada Cantalapiedra:

—¡Arriba España! ¿Ordena alguna cosa?

—¡Ah, sí, Cantalapiedra...!

Y Mario aprovechó la entrada tumultuosa de Cantalapiedra para despedirse.

—En fin, si no precisa de mi humilde persona para cualquier menester, servidor se despide de usted agradecidísimo por el salvoconducto y su calurosa acogida.

—Sí —el delegado dirigiéndose a Cantalapiedra—, que acompañe este gran amigo de España, el señor Ri... —se atascó ante semejante apellido.

—Rikshoven, Pandolfo Rikshoven, para servirle —y le tendió la mano a Cantalapiedra.

—Eso, Ricjofen; que lo acompañe a la salida.

Mario recordaba que tomó la carretera hacia Madrid como una centella, con unas bolsitas para el delegado de Ávila, por si había que repetir el teatrillo. En Ávila no hizo falta, un alférez de la milicia le renovó el salvoconducto por las bravas, y Mario le endosó las bolsitas. Ni qué decir tiene que al provisional se le quedó cara de premio gordo del Niño.

—... Bueno, pues así fue cómo salvé mi fortuna sin despertar sospechas en Madrid... Luego, cuando me estaba haciendo el ánimo para emigrar, recibí un telegrama de monsieur Löw desde Nueva York donde me proponía unas representaciones, y por fin sacamos el cuello, ¿verdad, Goyita?

Goyita, que comenzaba a retirar los primeros platos de la mesa, sonrió asentidora...

El humo de los habanos se remansaba por el salón como una odalisca dormilona y la voz de Mario le sonaba lejana, muy lejana. Continuaba con las proezas de Goyita en su carrera para convertirse en la perfecta dama, pero Humberto ya no le atendía, no podía; estaba agotado y desbordado con las travesías, contrabandos y trampas que su primo le había ofrecido durante la cena... Humberto se hundió un poco más en el sofá y acertó tan solo a pensar: «¡Qué primo tengo, demonios!» y para celebrarlo, se soltó el último y resumidor lamparillazo de coñac. Los párpados le cayeron pesados y contuvo un bostezo; Humberto ojeó su reloj: era tardísimo.

—Mario, creo que me voy a marchar; hace ya una hora que debería estar durmiendo.

—Tú mandas, teniente.

Humberto se levantó un tanto abotargado y Goyita y Mario lo acompañaron hasta la puerta.

—Espera un momento que bajo a abrirte.

Por un instante se quedaron solos Goyita y el soldado. Ella le sonreía con una ternura agradecida y Humberto quiso decirle lo hermosa que la encontraba, pero no supo por dónde empezar.

—Buenas noches, don Humberto, y que descanse — le tendió la mano.

—Buenas noches, Goyita.

—¿No le vas a dar un beso como los franceses? —le espetó alegre Mario a su primo acercándose con las llaves.

Humberto se ruborizó y se lo dio tembloroso. Al sentir su rostro cerca quiso abrazarla, se contuvo y un rápido escalofrío le recorrió el espinazo.

En el ascensor, estuvo tentado de preguntarle a Mario si se acostaba con la muchacha, pero le pareció una grosería de tal porte que se mordió el labio inferior y se distrajo viendo pasar los pisos. Después, no hubo tiempo para más; su primo lo despidió en el postigo del enorme portón con un fuerte abrazo.

—¡Qué alegría me da verte de nuevo aquí! Tengo grandes proyectos donde cuento contigo; otro día te los expondré.

—Cuando tú quieras.

Estaba visto que todo el mundo se había preocupado por su futuro: el gobierno, su padre y su primo Mario. Era halagador, aunque un tanto comprometido ya resultaba, a alguno tendría que renunciar, «y a ver cómo se lo toma el interesado, que aquí son todos muy mirados con los favores» —rumió el teniente.

Humberto se encaminó por la oscuridad de la calle Lagasca hacia la casa de sus padres. De repente un coche encendió los focos y los apagó. Columbró por los destellos que el sereno estaba apoyado junto a la ventanilla del conductor. Los faros le lanzaron nuevas ráfagas y el sereno lo llamó con el brazo.

«Demasiado silencio y demasiada señal; me huele a mala película de gangsters». Su mano discurrió hacia la pistolera, pero se la había dejado en casa.

—¡Buenas noches, mi teniente! —se adelantó el sereno—. El comandante del coche desea hablar con usted.

—Ah.

Humberto se agachó y distinguió al volante a Galeotes. Iba de paisano. Del recelo pasó a la alegría:

—¡Hombre, qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo!

—Polo, suba, por favor. Algarra, usted se queda aquí hasta mi vuelta.

—¡A sus órdenes, mi comandante! 

Algarra se bajó del asiento de atrás. Entre la noche y el ala del sombrero, Humberto fue incapaz de atisbar su rostro. Algarra se apoyó en una acacia y la brasa de su cigarro respiraba por él; a su lado, se ciñó el sereno, rechoncho y embutido en su guardapolvo. Ambos componían una figura entre espectral y cómica. Humberto se montó en el Ford.

El coche arrancó en dirección a Serrano; allí encaró la del Retiro:

—¿Va a su casa, teniente? —fue lo primero que dijo Galeotes.

—Pues, sí, voy a mi casa, mi comandante. He escuchado que lo han ascendido, enhorabuena.

—Gracias, Polo; y por lo que yo sé, a usted también.

—Continúa tan bien informado como siempre.

—Qué le vamos a hacer; es mi trabajo.

El coche se fue acercando a la acera, y se estacionó cerca de la puerta del hogar de los Polo.

—Bueno, usted dirá a que se debe su visita, mi comandante.

—España lo necesita —le espetó Galeotes sin quitar la mirada del parabrisas.

«¡Mal empezamos!» —pensó rápido Humberto.

—Dígame, ¿en qué puedo servir a la Patria?

—¿Qué sabe de su primo? Me refiero a su actividades actuales; no a las pasadas.

«¡Acabáramos! Con razón Mario anda con tanto disimulo» —y respondió:

—Bueno, que representa unas empresas químicas norteamericanas en España y Portugal; según tengo entendido son productos fundamentales para la marcha del país... ¡Ah! También representa a sociedades de inversión de ese país; lo que ya no recuerdo es si cuenta con algún asunto más en cartera... —Humberto quiso traer a su memoria toda la lista de sociedades que le había casi dictado su madre durante la comida, pero con tanta novedad y tan alborotada, le resultaba imposible recordar ni el orden, ni la importancia de los negocios de Mario.

—¿Nada más?

—Ahora, no podría precisarle, pero mañana, si quiere se lo apunto todo... Aunque bien mirado y con todos mis respetos, mi comandante, no veo ningún inconveniente en que se lo pregunte usted mismo a mi primo.

—¡Es usted más tonto de lo que yo creía!

—Gracias por el cumplido.

—De nada; ¿y qué sabe de sus relaciones con la embajada inglesa y el cónsul americano?

—¿Saber...? No sé nada; no me ha comentado nada a ese respecto —se quedó vacilante, y le respondió—: ¡Ah, ya! Me imagino que usted pregunta por su ayuda a los refugiados de la guerra... Sí, algo me ha comentado sobre eso, pero muy por encima...

—Sí y no —atajó Galeotes—. Me refiero a sus contactos con el servicio de espionaje británico y la inteligencia militar norteamericana.

—¿Cómo dice? —y aunque puso cara de sorprendido, casi le dio un ataque de risa: Mario y el espionaje,la verdad, hacían buenas migas desde siempre.

—Los alemanes así lo mantienen y nos han pedido su cabeza.*

—¡Pero, hombre de Dios, que es mi primo! ¡Cómo me dice usted esto a mí!

—Se lo digo porque lo hemos elegido para que sea nuestro confidente. Debe averiguar todos los nombres de la red británica en España. Los alemanes sospechan que planean algo gordo.

Hubo un silencio crespo. Humberto bajó la cabeza, Galeotes le ofreció un cigarrillo. El humo de las primeras bocanadas atenuó la tensión y Humberto, después de tragarse una saliva muy amarga, dijo:

—Bien; pero quiero la vida de Mario a cambio de esa información.

—¡No me venga con sentimentalismos, Polo...! —inmediatamente, Galeotes comprendió que se había excedido en el aspaviento y que aún no era el momento de apretar; quizás, más adelante. El comandante cambió el tono y retrechó sus palabras—. Usted sabe que puedo obligarlo sin ofrecer nada a cambio; pero, digamos que como soy un hombre respetuoso con la familia, acepto su condición: la vida de su primo a cambio de la información.

—¡Gracias!

Capítulo sexto

—¡Déjalo, Goyita! Yo abriré —le ordenó Mario, al punto que recorría el pasillo.

Goyita entró en su cuarto y dejó sus cuadernos de tapas duras con lazo sobre su escritorio. Se quedó tensa, quieta, expectante; en el rostro de Mario asomaba algo desabrido que despertó su recelo. Oyó el crujir de los cerrojos y acarició la máquina de coser distraídamente.

—¡Hombre, Mario! Menos mal... —era la voz de Humberto.

—Supuse por la hora que serías tú... ¿Qué te ha pasado tan importante para que necesitases mi coche así tan de repente, con esas urgencias? No dispongo ahora de cupos de gasolina y tendrás que conformarte con gasóge...

—No, se tra... —el portazo le hurtó el resto de las palabras de Humberto.

—Sí, en mi despacho.

Los pasos de los primos se alejaron hacia el despacho de don Félix. Se oyó el abrir y el cerrar del picaporte. Goyita, de una forma animal, presintió el peligro. Aquella mañana, don Humberto había telefoneado dos veces preguntando por su primo: la primera vez sería sobre las diez, estuvo amable y Goyita le dio los teléfonos de los despachos de don Mario, incluso las direcciones; pero la segunda vez, fue otra cosa. Durante la segunda llamada, la voz de don Humberto sonaba atropellada, a veces, hasta impertinente: «No; don Mario no ha aparecido por la casa, ni ha llamado desde que se fue a las ocho» —eso le respondió. Don Humberto insistía en dar con don Mario; debía ser algo candente pero no soltó prenda.

Goyita avanzó felina por el pasillo hasta la puerta del despacho:

—¿No te suenan los nombres de un tal Gótfrid Fonbaljain y de un tal Rijard Quempe?* —preguntó Humberto.

—Fonbaljain, sí; incluso he coincido con él en uno o dos saraos: es un consejero de la embajada alemana; vamos, un espía. Al otro ni lo conozco, ni me suena de nada...

—En cambio, ellos te conocen al dedillo: anoche me tuvieron hasta las dos detallándome tu vida y milagros. ¡Mario, van por ti!

—¿A por mí? ¿A santo de qué?

—¡Rediós, Mario, no me seas cínico! Saben que trabajas para los ingleses.

—¿Y...?

—Quieren tu cabeza; pero antes yo tengo que enterarme de todos tus contactos en España... Les he pedido tu vida a cambio de esta información; evidentemente, me han dicho que están de acuerdo, pero solo para conformarme. ¡Mario, te piensan quitar de en medio y cuentan con la colaboración de los servicios españoles! ¿Qué vas a hacer?

Goyita comprendió lo justo, empalideció y las piernas le temblaron...

X

Se hallaban a unos pasos de la descomunal fragua y todavía sentían las punzadas de los dedos de Pedro en sus brazos. Se quedaron absortos. Allí se retorcían y crepitaban sus últimos días, sus últimos meses, sus últimos años, y de pronto se supieron huérfanos y adivinaron que todo lo conocido, lo soñado, incluso ellos mismos, ardía para siempre en aquella inmensa pira.

En un lento goteo, fueron rodeados por algunos milicianos; uno, otro y otro más, fueron apareciendo los ferroviarios y, finalmente, llegaron, entre espantados y curiosos, unos cuantos vecinos en pijama. Brotó un rumorosear de premiosas preguntas, de lamentos, de alguna queja suelta.

Críspulo se apartó y se sentó sobre el balasto con un suspiro nacido de lo más hondo de sus entrañas; continuaba hipnotizado por las llamas. Honorio, sigiloso, retrocedió un paso, dos, tres quizás, y desapareció en la noche.

*

«¡Cómo me late el corazón! Me sudan las manos. Creo que me voy a ahogar del sofoco. ¡Pero es que no lo llamará nadie, leñe! ¡Me cago en la mar! Llevo media hora aquí... En cualquier momento me puede descubrir. Míralo, como un pasmarote, ahí parado. No, si aún se liará otro cigarro. ¡Se conoce que piensa fumarse esta noche toda la cartilla!».

—¡Serenooo! —la llamada viene del fondo de la calle, acompañada de dos palmadas— ¡Serenooo!

—¡Voy!

Retrocedes, buscas el quicio con tu espalda y te aprietas contra el portal. Se oyen las alpargatas, casi se arrastran, y piensas: «¡Será tío vago; tendrá unos cojonazos que para qué!». El vigilante cruza a un metro de ti, de esquina a esquina, apurando el paso hacia el vecino nocherniego. Observas con pavor su lomo chepudo hasta que se pierde tras el perfil del edificio. No es más que un bulto rechoncho en la negrura, un bulto feo y tenebroso. Sales del vano: uno, dos, tres pasos y ya estás en la otra acera. El corazón te amenaza con estallar. Te pegas más a la pared aun cuando no te hace falta: la calle es la misma boca del lobo... «¡Por Dios, que no se oigan los tacones! ¡Ah, por fin, la puerta…! ¿Dónde estarás condenada? ¡Conque estabas aquí, en el fondo! ¡Venga llavecica, no me falles! Estirar hacia fuera y dos vueltas; para ese lado, no; para el otro». La cerradura cede en un correr de ferramenterías. Un golpe de tu hombro y brota el frescor del zaguán. Te escurres por el resquicio. Entornas la hoja de madera hasta sentir el marco con tu pulgar; ahora, un empujón. El chasquido de la cerradura pone fin a tu ansiedad. ¿Desfalleces? No puedes todavía: «¡Qué alivio, ya estoy dentro! Ahora una vuelta con la llave y el sereno, si abre a algún vecino, no notará nada extraño». Tanteas el marco hasta la caja metálica; metes la llave y giras. Tras una impertinente resistencia, los hierros discurren... Te derrumbas contra la puerta y respiras ansiosa, a boqueadas, lo mismo que un galgo corredor. Los brazos treman incontenibles y las uñas se hincan en la madera apuntalándote. Sudas, sudas chorretones largos y espesos que te caen por las cejas; los ojos te escuecen. Entonces te ordenas: «¡Muévete, alguien puede venir! ¡Ánimo, Goyita! No; el ascensor, no. Puede sentirlo alguien; hay gente que se desvela por nada; mejor por la escalera». Te agachas, te quitas los zapatos y te coges, bien fuerte, al pasamanos. Un escalón, otro; cada paso con firmeza, sin un ruido, sin prisa, para no tropezar. Eso es, un escalón tras otro, ya has medido la distancia, no tropiezas; te sientes segura. El corazón te sigue latiendo rabioso, violento, enardecido, parece que se quisiera escapar de tu pecho. Sabes que no parará hasta cruzar la puerta del piso. Aguántalo, él tiene tanto miedo como tú; es normal, no todas las noches se asesina a alguien.

«Entavía me acuerdo; entavía, no: don Mario me reñiría, se dice todavía. Pero qué quiere, aún se me escapan decires del pueblo; bastante que lo siento... Cuando me pasa, don Mario atiesa una ceja y me corrige la palabra, luego se ríe para él. ¡Buen pajarel que está hecho! Se piensa que no me doy cuenta, pero menuda soy yo para esas cosas y, encima, repite la palabra que he dicho mal; la repite a bonico pero yo casi se la oigo o se la leo en los labios. Le hacen gracia las palabras mal dichas. ¡Pues a mí, no! A mí no me hace ninguna gracia quedar como una palurda, y más delante de él... Vaya días que llevo desde el viernes cuando apareció el señorito Humberto con el recao; por eso no había querido venir donde el santo con nosotros, porque se encontraba con los alemanes. Y nosotros que lo hacíamos en la inauguración de la cruz de los Caídos dándose pote con los mandamases. ¡La de chistes que pudo hacer don Mario con la cruz esa de Vicálvaro...! El señorito Humberto le insistió para que se fuera; le gritó como loco. Nunca me lo hubiera imaginado así, con lo mosca muerta que parece... Don Mario no quería irse porque el comandante fusilaría entonces al señorito Humberto. Pues ya ve usted, don Mario, ahora sí que no lo va a fusilar ni al señorito Humberto, ni al lucero del alba...».

Te creíste morir cuando don Mario al final cedió a las exigencias de su primo: «¿Y yo? ¿Qué será de mí?» Se te encogió el espinazo con un escalofrío y el suelo se abismó: de nuevo la cárcel, la risa del Marquesito de los Saleros, las duchas con la manguera, ¡y hala!, en porras al tajadero, y sin rechistar, a que te la metiese cualquiera de aquellos, el Venancio, el Velarde; incluso, una noche vino don Joaquín, el tío del señorito Raimundo... «¡Si la abuela lo hubiera visto con el respeto que le guardaba! El muy so beato, allí, como un gorrino, bufando mientras montaba a la Herminia, temblándole el tocinar como si fueran natillas...». En el mejor de los casos, se la meneabas al que te tocase, y si estaba muy bebido, se le espachurraba como acordeón entre la papilla blanca y otra semana que vivirías. ¡Y que durara mucho el cabaret, que mientras les sirvieses no te sacarían en los camiones al clarear del día!... ¿Te acuerdas de la ronquera de los camiones? Apenas se distinguían sus focos entre las dos luces, pero se les sentía, en medio del patio, con el mismo toser de los tísicos. Luego se oían algunos portazos lejanos y gritos en el ala de los hombres. Cuando los sacaban al patio, se escuchaba todo más claro: algunos gritaban que no querían morir; acto seguido venían los porrazos huecos y callaban. Intentabas auparte hasta el ventanuco de la celda, pero a duras penas asomabas la nariz y nunca pudiste ver, desde el tercer piso donde estabas presa, ni a los camiones y ni a la cola de los fusilados; ni siquiera imaginártelo. Quizá por eso querías verlos subir a los camiones o quizá por despedirte con una última mirada... La verdad, nunca supiste bien por qué te agarrabas a los barrotes y retrepabas la pared. Luego, cuando se les oía marchar, te acuclillabas en un rincón o te echabas sobre el bolsón de bálago para, cerrando los ojos con fiereza, atraer el sueño aun cuando era imposible que quisiera venir, y rezabas, rezabas con más fe que nunca...

El viernes quisiste entrar al despacho, necesitabas que te sintieran a su lado, dispuesta a todo. Tenías ya agarrado el picaporte, pero don Mario no te lo hubiera perdonado... Don Mario entonces te llamó; no como otras veces que salía al corredor y te lo pedía por favor, no; lo hizo desde la mesa, a gritos. Don Mario estaba descompuesto y la cara le ardía como un ascua. El señorito Humberto vuelto hacia el balcón, te pareció que lloraba como algunos hombres, lagrimón a lagrimón, en silencio, apretando los puños igual que los recién paridos. Don Mario te dijo que se iría de viaje para un par de años, pero que recibirías un sueldo de sus empresas, y que no te preocuparas de nada porque se quedaba Humberto para lo que te hiciera falta; «¡como si me fuera fácil no verlo, no sentirlo! ¡Como si no lo quisiera más que a nadie en el mundo!... Aunque se vea con otras, con marquesas y señoronas así de alta alcurnia. Nunca se le escapa un comentario sobre sus amoríos de por ahí, pero yo lo sé. Y sé también que se las lleva a la casita del Escorial a pasar el domingo, ¡pues anda que no vuelve contento el muy perillán! Pero para algo es el señor... A una la conozco: la tal doña Emma; es muy señora y muy distinguida. Una tarde vino a tomar café; bueno, eso dijo don Mario, porque de seguido, cuando estaban encerrados en el despacho, le organizó una escena de celos: que si ponía en peligro su matrimonio, que si sus hijos; ¡será tía puta!, si tanto le importaran todas esas zarandajas, ¿a qué había venido aquella tarde? Luego armó mucha trapatiesta, le debió de tirar algo a la cabeza; ¡que bien merecido se lo tiene por donjuán! Pero cómo se nota que la tal doña Emma no lo conoce ni la mitá que yo; ¡pues anda que no le da gusto ni na que una mujer pierda los papeles por él, y más si es tan fina como la tal doña Emma! Lo pasa en grande... Lo oí casi todo; al final don Mario se la folló en el sofá y se le sofocaron los humos; normal... Al salir se escabullía avergonzada detrás de don Mario para que no le viera los ardores en la cara; ¿pero qué quiere usted, señora? Si se había pasado media hora gimiendo como si le arrancaran las uñas con tenazas y venga de decir ay Mario, vida; ay Mario, vida... ¡No sabía otra cosa! A mí me daba mucha risa oírla... Y mucha rabia, que soy muy celosa. Siempre lo he sido, aunque con don Mario no tenga ningún derecho porque es el señor y bastante que me ampara; además, me toma cuando yo quiero; no como el Dimas, que si le hacía un asco o me ponía farruca, me sacudía dos viajes en to’s los morros... A don Mario, si le hago un desaire cuando se insinúa después de la cena, no dice nada; a veces, espera que me ablande con bromas o contando cosas que le han sucedido por esos mundos; pero, si ni por esas, al otro día, me manda un ramo de flores. ¡A cualquier hora el Dimas iba a tener una salida así! Antes me quiebra el costillar que mandarme flores... Don Mario hace cosas por mí que nadie, ni la abuela, ha hecho... Me dijo también que tendría que cuidar de su casa durante este tiempo y que me escribiría en clave. Me puse a llorar; ¡yo también tengo unas salidas que es para matarme! Él, en cambio, ni se canteaba, allí, sentado en el despacho, fumando, tan señor, tan regio; le hubiese besado, pero estaba su primo delante... Le debo tanto a don Mario... También a don Humberto; que si no hubiese sido por el señorito Humberto, me hubieran fusilado o sabe Dios cómo hubiese acabado en aquella cochinera con el Marquesito; ¡no quiero ni pensarlo!...».

Por eso lo has hecho, porque se lo debes todo, porque ahora te sientes una persona, una mujer, una señora. Todos te tratan de doña Gregoria por aquí, de doña Gregoria por allá: la planchadora, Casilda y su sobrina que vienen a limpiar, los placeros, ¡todos!; todos te tratan de doña Gregoria. ¿Y quién si no don Mario se preocupó porque supieses leer y escribir? ¿Quién encargó al señor Bernhard que te cosiese unos vestidos que la novia del señorito Raimundo no ha soñado en toda su ridícula vida? Allí, en los Cardillos del Gazí eras un cerdo; peor que eso, porque los puercos no sienten ni padecen, se empapuzan mientras viven, y luego chisquereta y jifero, que total, es un momentillo de nada. Pero tú sentías, y viste morir a tu padre de las fiebres maltesas en el sobrado de la cuadra dando pataletas y entre unas tiritonas tremebundas. Los labios se le habían cuarteado con unas escamas amarillentas; las noches las pasaba a grito pelado, y tú sin saber a quién acudir. ¡Menos mal que solo fue una semana! Pobre Gregorio. Y la abuela, mientras, venga de rezar, como si el rezo sirviera de algo, y venga de bizmas de vinagre al pecho y a la frente, y venga de ajo hervido, y venga de un potingue de leche, miel y laurel para que a la noche se le calmasen las alferecías y las voces. Tanto remedio para no remediar nada; ¡si cuando lo bajaron de los pesebres en angarillas ya tenía el mal muy dentro y, como quien dice, una pata puesta en el otro barrio! La culpa era del sangrador que era un zopenco y un bestia... El médico vino una sola vez y nada pudo hacer el hombre. Cuando bajó del camaranchón te miró un momentillo, quiso decirte algo, pero se avergonzó. Cuchicheó solo a la abuela, que se tiró el pañuelo a los ojos. Tras el médico, bajaron el señorito Raimundo y don Sotero. Traían la mirada huraña, hundida bajo las cejas; entonces supiste que tu padre estaba para los óleos. Esa misma tarde vino don Gerardo con el monago; no te dejaron subir. A los tres días de la visita del cura se lo llevaron metido en una caja al camposanto, que se levanta solo, a las espaldas de Castillar de la Reina, con sus tapiales blancos y sus cipreses afilados y negruzcos donde se revuelve el poniente, allí le dieron sepultura. Tampoco te dejaron ir acompañando al difunto; fueron solo la abuela como madre, Lisardo, el aperador, que lo tenía en estima —por algo iban de pareja en las tascas al tute, al mus o a lo que se terciase, cuando tu padre se bajaba de las paranzas a cualquier mandado— y don Sotero, el pagador de las fincas. Eras un renacuajo todavía, dormías en el sobrado y te pasabas el día con la abuela, entre las cocinas y los tinelos. Allí aprendiste todo lo que te deparaba el futuro: lavar en el pilón la ropa de los peones, barrer y fregotear los suelos, y paciencia y aguante. Para cuando fueras mayor, ya te enseñarían a guisar y a planchar; pero esas faenas no las has aprendido nunca.

Quizá fue por tu hermosura delicada por lo que no las aprendiste. La abuela decía que tu hermosura te venía de la casta de tu madre; la Tontica la llamaban. La Tontica vivió encerrada en las Lucencias. Era una de las hijas de los amos, la más bella de largo pero loca de atar. Delia la bautizaron, y como la Delia, la Tontica de las Lucencias, era conocida. Su desvarío más celebre consistía en buscar a los mozos cuando orinaban contra los troncos para tocarles la minga. A veces le daba por otra ocurrencia muy pregonada también: cuando la siega, se plantaba delante de las cuadrillas, se alzaba los haldones y les ensañaba el retrato. Se armaba una muy gorda de chiflidos y piropos. Entonces, según dicen, la Tontica, más contenta que unas pascuas, se daba la vuelta y les ensañaba el culo haciendo unas posturas muy feas y cochinas. Si un mozo se arrancaba bravo, la Tontica triscaba por los bancales como una liebre con una risa salvaje hasta que lo dejaba tirado con la lengua de fuera por alguna senda entre los labrantíos. A la Tontica era fácil montarla pero, como una bruja, ella siempre escogía cuándo. Solía ser a traición del macho; por ejemplo, cuando se ocultaba en el soto un pastor o algún arriero para hacer de vientre o para descabezar una siesta, le salía por sorpresa; y tras darle un susto de muerte, se ofrecía al pecado entre unas risas que helaban la sangre. Por todos estos disparates escandalosos y sus más previsibles preñeces, la ataron en su cuarto, hasta que se escapó y se escondió en los apriscos con tu padre. Hasta allí tuvo que subir la Guardia Civil a buscarla. Pero se volvió a fugar una y otra vez, siempre donde tu padre; y por más que en una ocasión lo baldaron de una paliza los guardias, todas las veces Gregorio la amparaba y le daba cariño. Se conoce que la Delia se sentía a gusto y libre en lo alto de los cerros y decidió plantar allí sus reales. Allí, donde solo se mantiene en pie alguna carrasca solitaria que contempla meditabunda las laderas serpenteadas de liños de olivos y se alzan algunos olmos egregios para atalayar a los buitres; allí, donde el aire asciende denso desde los tomillares, desde los hayedos y desde la fresneda del collado, para hacerse más límpido, delgado, casi cortante y silbador.

El mayoral y los guardias, cansados del viaje, la dejaron a su antojo, y un buen día ya no volvieron a subir por la Tontica. Poco después, naciste tú, allí, en lo alto, entre los rebaños, de la Delia, de la más hermosa y loca de las hijas de los amos de las Lucencias que, abochornados por el castigo divino, la habían escondido, siendo pequeña, de la mirada del mundo en el casar.

La Delia se murió cuando la abuela te bajó a los Cardillos del Gazí, porque no era lugar aquel, entre las cabras y los borregos, para la crianza de una criatura; y menos, al cuidado de una loca aficionada a sacudirle la pilila a los mozos cuando orinaban a la sombra de las bardas. La Delia se murió de pena agarrada a tu cuna y aullando como un lobo; también dicen que tu padre lloraba a la puerta de los pesebres tirado en el suelo, tal que un niño, por no saber cómo consolarla. Los perros de la majada, que tanto querían a Gregorio, lo miraban con el corazón encogido y seguramente también lloraron la agonía de la Delia. Sí, también se cuenta que la Tontica, la lela, la Delia, la hija de los amos de Los Lucientes era muy hermosa; de una hermosura suave, cimbreante y ligera como los junquillos de las ramblas, pero, que mirada con atención, se asomaba por las niñas de sus ojos un no sé qué escalofriante y abismal, quizá un ramalazo del demonio.

Cuando te bajaron a la capital de criada a la casa de los señores de la finca por esta misma hermosura, te pusieron un hopo en las manos para quitar el polvo y un vestidito negro de cretona tiesa; ¡y hale, guapa, a quitar el polvo y a hacer mandados a las tiendas! Te bajaron a la ciudad más o menos cuando te viste mujer por primera vez; ¡que menudo susto llevaste al echar sangre por bajo, después de aquel torzón de vientre y aquellos vahídos tan tremendos que te escuajaban hasta el alma...!

Los señores se fueron de veraneo, pero fue un veraneo un poco largo: duró tres años. Y apareció el Dimas a incautar el caserón con sus hermanas y una tribu de chiquillos mocosos que daban más miedo que un dolor. Al Dimas lo conocías de vista: era un albañil remoreno, bien plantado y más chulo que un ocho, que llevaba cuadrilla propia para limpiar las pozas. Apareció con el mono, una cazadora de piel a los hombros y una papalina de cuero como las que usaban los motoristas o algunos pastores ricuelos en invierno. Se te hizo raro porque hacía un calor de muerte, pero te dijo que así iba vestido Durruti, de quien no habías oído hablar todavía pero que debía ser autoridad muy principal. El Dimas tomó posesión de la casa y de ti con ella. El Dimas te enseñó con detenimiento y algún sopapo que otro, cómo hacen los hombres y las mujeres cuando se casan. El Dimas siempre estaba dispuesto, pero era un muy bruto; claro, que entonces no lo sabías. Te parecía normal que te montase entre aquellos empujones y aquellos estirones; una vez, hasta te descoyuntó un brazo y encima se reía. ¡Pobre Dimas, no daba para más! Con el Dimas fuiste feliz a tu manera; con don Mario has sido feliz como en los cuentos, de sorpresa en sorpresa...

Aún te acuerdas de la primera vez que don Mario te tomó, ¿verdad? «Sí, fue después del funeral de don Casimiro, pobrecillo, tan jovencico y recién casado como quien dice. Don Mario acababa de regresar de su viaje por Europa. Parecía más sosegado, más entero, aunque todavía no tenía trabajo. Don Casimiro se murió casi entradas las Navidades del treinta y nueve al cuarenta. Su mujer estaba tan desquiciada que no sabía cómo limpiarle al muerto la última sangre que arrojó. Don Mario me llamó y acudí. ¡No fue un jolgorio, pero si no le miras a la cara, se aguanta el trago! No tenía familia, apenas asistió gente al funeral: unos primos gordos y gruñones de su mujer, un pariente vestido de falangista, don Mario y yo. Al volver a casa don Mario estaba tan descompuesto como antes del viaje y aun más envejecido. Daba la impresión, así todo arrugado, de ser una colilla socarrada; claro, que dos noches sin dormir, aguantando a la viuda, al cura, a los de la funeraria y a los familiares del muerto que no conocía de nada, no le dejan a nadie el cuerpo para fiestas. Se dejó caer en el sofá y comenzó a lamentarse. Don Mario siempre había protestado de todo, pero lamentarse de aquella manera, nunca; y no pude soportarlo, lo abracé, lo besé, y él me cogió con la misma furia del Dimas; luego, se sosegó y fue tan dulce... ¡Jamás había imaginado que la mano de un hombre fuera capaz de sacar tantos goces de mi piel! ¡Cómo iba yo a pensar que la mano de un hombre fuera algo tan ágil como una culebra y tan suave como una mariposa! Así que mi cuerpo se murió de ardor... ¡El mundo ha sido distinto desde aquello…!».

Siempre lo acompañas al cementerio a visitar a su familia. Don Félix, como se murió en la guerra de unas corrientes de aire taimadas —don Mario siempre dice que de hambre y de asco—, está enterrado en una parte; doña Julia y su hermanito Félix están en otra, los dos juntitos. Don Mario te lleva como si fueses un familiar; él siempre te lo dice. Además, añade que los dos estáis solos en el mundo y que no conviene descuidarse porque todos, a poco que se mire bien, son vuestros enemigos. Esto también se le escapa, con mayor frecuencia, cuando te tiene entre sus brazos y tú eres tan feliz. Don Mario siempre guarda un remusguillo de aguafiestas, como todos los hombres listos que has conocido: todos vivían siempre con la mosca detrás de la oreja. A pesar de ese extraño matrimonio que formáis, tú le sigues llamando de usted, para eso es el señor. A él le hace gracia, sobre todo cuando estás en cueros vivos, y tú te enfurruñas tierna como la niña que no te dejaron ser y le replicas: «Y si se me escapa en público el tuteo, ¿entonces, qué hacemos? Pues poco mirado ni na que es usted para las formas; ande, ande; ¡déjeme, no me toque que me enfado!». Y él te toma por la cintura y se ríe, y tú te sientes más viva... Ahora quiere que te pongas Delia como tu madre, le gusta más que Gregoria. Lleva razón, a ti también. Le has prometido que te cambiarás el nombre cuando saques el bachiller; entonces serás una señora de verdad, como esas marquesonas con las que se codea y se acuesta a escondidas; entonces serás una mujer nueva, sin pasado, sin tufo a oveja, con un título que te defienda ante quien lo dude... A lo mejor, entonces, hasta lo tuteas.

¡Y el viernes todo se te vino abajo! No con la cochambre lenta que atisbabas cuando don Mario vagaba por Madrid sin trabajo, sin amistades, amargo, fingiendo ser amable contigo y con doña Fernanda, no; se te vino abajo de golpe y a plomo...

El sábado, desde bien temprano, don Mario desapareció para preparar su fuga y tú te pasaste todo el día metida en tu cuarto, en donde vivió y murió el pobrecito Félix, llorando a moco y baba. Eras incapaz de tragar nada, ni la saliva te pasaba, hasta te costaba una inmensidad ir a contestar los telefonazos del señorito Humberto. Estabas convencida de que don Mario no se iría para dos años, sino para siempre. ¡Exageras mujer, que te lo digo yo! Seguro que dentro de dos años aparece, una tarde mustia y como por ensalmo, y con regalos para dar y sobrar; igual que la vez anterior ¿O es que no lo conoces? Aunque bien mirado, haces bien de pensar así, porque el miedo es un aliciente para el ánimo. Esta noche, sin ir más lejos, lo has demostrado con creces.

«Me duele el pecho y estos jodíos escalones no se acaban nunca. Está muy bien eso de vivir en el último piso para ganar la luz; pero vaya, precisamente hoy hubiera deseado que don Mario viviera en la portería o en el principal como los señores; pero, no, hasta en eso es especial, tenía que vivir en el último piso, claro que esto fue una ocurrencia de don Félix, que se conoce que también era tan raro como el hijo. ¡Ay, un ruido! ¿Quién será…? No es na... Quizá el gato de doña Josefita que es un castigador y andorrero, siempre está de picos pardos por los tejados; ¡otro que tal baila…!».

El domingo se encaró diferente. Don Mario y el señorito Humberto se encerraron en el despacho toda la mañana y revisaron todos los detalles del plan. Tú, mientras tanto, armaste la tremolina en los armarios preparando el equipaje. De vez en cuando, te subía desde el vientre una murria tremenda y te sentabas en la cama; te sonabas y te secabas las lágrimas, y de nuevo, a trasegar el vestuario. Cuando volviste de misa acompañada por el señorito Humberto, don Mario estaba radiante y dispuesto a salir en busca del aperitivo. «Don Mario tiene una presencia de ánimo que ya la quisieran para sí tipos muy templados y laureados» —rumiaste al verlo repasar los periódicos entre sonrientes sorbitos de jerez. Comisteis los tres juntos. Por la tarde, don Humberto se fue a visitar la tumba de su hermano con doña Fernanda y don Rodrigo; entonces, don Mario hizo la siesta contigo. Fue una despedida muy cumplida: estuvo más tierno y melancólico que nunca; tú, casi rompes a llorar. No sabías qué decirle, cuando se arrancó mientras se ponía el batín de seda:

—Goyita, prométeme una cosa...

—Lo que usted quiera don Mario.

—¡Copón! ¿Quieres llamarme por una vez de tú?, ¡por el amor de Dios! Que me entra complejo de señor feudal...

Don Mario, como los de su clase, nunca blasfemaba; decía canastos, caray, caramba y cosas así; por eso, pensaste que para decir copón debía estar reconcomido por un profundo mal genio y como el sentimentalismo le sienta como un tiro, perdió los estribos y el genio se le fue por la boca...

—Lo que me pidas Mario, haré lo que me pidas... —y te saltaron unos pucheros y alargaste los brazos reclamando su pecho contra el tuyo.

Mario se sentó a tu lado y te besó en la boca y en los ojos, y te acarició el cabello con ternura, y te musitó muy cerca y sin quitarte la vista de las pupilas:

—Escúchame bien, Goyita: tú sabes que Humberto es más que un hermano para mí, es casi como un hijo y, seguramente, en cuanto me echen en falta, le va a caer un paquete encima que no se lo salta ni un torero; de modo que predisponte a todo y sé fuerte. En cuanto llegue a Portugal, organizaré su fuga; lo que no sé es cuánto me puedo demorar, pero a lo sumo, una semana. Él no quiere venirse conmigo por no dejar solos a sus padres, pero no le va quedar más remedio... En cuanto a ti, no quisiera que dejaras Madrid. Te necesito aquí; pero tenlo todo preparado para huir; porque si te aprietan, descuida que te sacaré de España... Durante un mes, no salgas de casa más que lo imprescindible. Seré yo quien te llame o, en todo caso, te enviaré a Pilar para que te trasmita las instrucciones precisas... Ahora bien, si Humberto o tú os veis perdidos, acercaos a esta dirección en Móstoles —te entregó un papelito—, y si no tenéis tiempo, a la embajada inglesa; allí preguntáis por este otro nombre —señaló un nombre que venía bajo un trazo que dividía las dos direcciones en el papelillo—... Por supuesto, esta nota no debe conocerla nadie, ni Humberto. Úsala solo en el momento preciso, nunca antes. ¿Quieres preguntarme algo?

—No, solo quiero decirte...

—Dime, mujer, dime...

—Que te quiero, Mario, que te quiero y me voy a morir de no verte...

Nunca se lo habías dicho antes, nunca te habías atrevido. Él era el señor, aunque, a veces, cuando estáis solos, muy juntos, en silencio, no lo sientes así; luego, en cuanto se te aleja unos pasos o se marcha, vuelve a ser el señor; vuelve a ser don Mario...

—Anda, anda, no me seas chiquilla. ¡Mira que encariñarte de un truhan como yo!

Don Mario se levantó de un respingo con los ojos vidriosos. Él también te quiere, a su manera, con ese desgaire libertino tan suyo; tenlo por seguro, Goyita, él también te quiere...

De atardecido, apareció el señorito Humberto con su amigo Carlos Miranda y su asistente Gabriel, quien, hace dos años, te había acompañado a tomar el tren de tu libertad, el tren hacia Madrid. Tú los habías conocido a los tres de uniforme, ahora, Gabriel era el único que vestía de soldado y traía su petate al hombro; lo acaban de licenciar. Cenasteis bajo un silencio denso y aplomado, cenasteis con mucho miramiento, como si fueseis unos condenados a muerte; solo don Mario se permitía hacer alguna gracieta, Gabriel se la reía tímidamente, los demás callabais. Después, con las tacitas de café humeantes, repasasteis lo que cada uno tenía que hacer al día siguiente y os fuisteis a dormir; bueno, todos menos tú, que fuiste la única que ni siquiera lo intentó. Te tumbaste en el sofá del salón y repasaste una novela de don Pío Baroja. Querías leer por matar las horas, pero la inquietud te hacía brincar de renglón en renglón sin poder saber si el protagonista subía, bajaba o donde iría en la página siguiente. Vaciaste el cenicero por lo menos tres veces y, de pronto, cuando te habías rendido al cansancio, comenzaron a sonar despertadores por toda la casa. Se diría que habían pasado cinco minutos, pero habías dormido un par de horas. Eran las cuatro. Comenzaba el plan de fuga.

Carlos Miranda tras asearse, se pintó una barba negra como la de don Mario y se vistió con la ropa de este. Gabriel se puso la ropa de paisano de Humberto. Se calaron muy bajos los sombreros, apenas se les veía la cara.

Aún no había amanecido. Humberto, vestido con la ropa de Carlos Miranda, bajó a la calle el primero. Se metió en el coche de Miranda, y se perdió por la esquina de Villanueva. Lo seguiste por los focos. La calle era mismamente un canal cenagoso donde se contorneaban unas manchas: los balcones, las acacias, los plátanos. El señorito debía dar una vuelta a la manzana y aparcar en la calle Hermosilla. Desde su esquina aguardó, oculto en un quicio, como tú esta misma noche, los acontecimientos.

A los diez minutos, bajaron Gabriel y don Carlos. Ya rayaba una luz miserable y azulenca. Viste sus figuras plomizas, cabizbajas, apretando el paso hasta el auto de don Mario. Se montaron en el coche, se iluminaron los focos y salieron para el Escorial a ritmo de gasógeno.

Se hizo un silencio. Desde un balcón, oculta tras los visillos, no perdías ripio como te habían dicho. Don Mario estaba, al otro extremo de la casa, mirando desde el despacho. La calle grisona, fría, sin un alma, te trajo un presentimiento de muerte. Nada se movía, salvo el auto gris de don Mario, que ya doblaba la esquina dejando su nubecita tósiga de gasógeno. De pronto, se perdió y no hubo nada. Trascurrieron unos segundos vacíos, largos, afilados; tampoco hubo nada, ni nadie. Miraste hacia la puerta; ansiabas ver aparecer a don Mario con una respuesta, cuando el rugido de un motor a gasolina rompió el silencio y respiraste: «¡Por fin!». No lo viste hasta que pasó frente a tu balcón. Venía desde más atrás, casi desde Hermosilla. Era negro, enorme, funesto. Dobló la misma esquina que el coche de don Mario. De nuevo el silencio se adueñó de la calle con la soledad inhóspita de paredón. Todo marchaba según lo previsto; o por lo menos, aparentemente. Una figura zancajosa se dibujó en la acera: era el sereno. Se paró frente a vuestra casa, venía siguiendo sin convencimiento al automóvil negro; lo seguía un poco por ir. Se apoyó en el cayado, tiró una mirada pensativa a vuestros balcones y lio un pitillo. Envuelto en la misma abulia que traía, siguió el rumbo marcado por los autos. Te quedaste fija en los visillos y no apareció nadie más...

«Nadie me ha reconocido, cómo me van a reconocer, con la zaragata que se traían es imposible... ¡Cuánto me duele el pecho! El corazón ya no me palpita como un desenfrenado, pero será posible... ¡Cuánto me duele el pecho…! Venga, Goyita, tía chula, que ya falta menos...».

Te espabiló la mano sobre el hombro de don Mario. Antes, apenas te habías fijado: estaba tan distinto sin la perilla, sin la brillantina, peinado con la raya a un lado, igual que en las fotos de antes de la guerra. Llevaba la gabardina bien cerrada y el borsalino en la mano:

—Ahora es nuestro turno —musitó con una sonrisa.

Le abrazaste con fuerza; él quería soltarse, no pudo. Te secó las lágrimas; te empujó cariñoso hacia el pasillo: en la puerta aguardaban dos maletas. Tomasteis el ascensor.

—Hay que darse prisa —dijo señalando en cada descansillo el claror que entraba por las ventanas del patio.

Se ocultó con las maletas en la negrura del rincón de la portería. Abriste una rendija: allí estaba, tal y como habíais convenido, el auto de don Carlos, blanco, casi deportivo. Era un coche raro de ver que había traído don Mario de Portugal y que no tenía puesto, por una casualidad de la vida, el sistema de gasógeno, así que arreaba de lo lindo. Otra cosa era encontrar la gasolina para su depósito; este asunto era un berenjenal con ribetes de odisea. El señorito Humberto lo había resuelto el sábado, ¿que cómo? Nunca lo supiste. La mirada del señorito Humberto te dijo que adelante. Te volviste hacia la portería y le hiciste la señal. Don Mario cruzó el zaguán. El señorito Humberto saltó del coche, abrió el maletero. Don Mario arrojó las maletas y se sentó junto al conductor. El señorito Humberto colocó el equipaje y volvió al volante. El coche arrancó a toda pastilla. Dejaste pasar un tiempo para que la respiración se te aposentase. Te asomaste a la calle: ningún coche los había seguido y no se veía a nadie. De pronto, un ruido al fondo de la calle. Cruzó hacia Serrano un niño frío, arrebujadito; pedaleaba con un enorme cántaro de leche en el trasportín, «¡menos mal!» —suspiraste. De nuevo miraste y ni un alma. El sereno se había marchado a calentar la tripada con el primer café de recuelo a un bar cercano donde concurren cada madrugada otros serenos, algunos panaderos de regreso del horno, tres o cuatro conductores de tranvía y el resto de menestrales trajinadores de la madrugada. El café no es bueno, porque ni es café ni es más otra cosa que una malta recocida que el dueño compra por las noches a otros bares que ya la han colado, y que sabe raro, como a regaliz. El dueño le pone no se sabe qué y a veces hasta le añade un chorro de chinchón para remontarlo. Los clientes no se quejan porque no están los tiempos para remilgos. Los clientes buscan conversación y calor humano, y el café es una excusa como otra. En ese figón, a pie tieso, amorrados sobre el mostrador, van cayendo de uno en uno, las dos variedades de personajes que convoca el amanecer madrileño: señoritos y ganapanes. Los oficiales se dividen en dos: los que se recogen y los que salen al tajo; estos últimos, con la cara inflada de almohada, con los ojos rubescentes y con la mirada perdida en el vacío destemplado del madrugón. Consumen allí un tiempo huero hasta la hora del trabajo; los otros, los que se recogen, apuran el rato para llegar al desayuno con la familia o, simplemente, se resisten a cerrar otra noche sin llevarse a casa un poco de amistad, de conversación, de cosas en qué pensar, para aguantar el tirón de la vida anodina que los va matando. Los señoritos tarambanas, que siempre son los menos, aparecen desaliñados y pálidos, con el smoking arrugado; también traen los ojos encarnados, con ese párpado vencido y con esa lengua trapeada que deja el naipe y el puterío tras horas y horas de apechugar. Los señoritos recalan para el último carajillo antes de la cama como bergantines desarbolados. A veces, convidan a los presentes; es rara esta esplendidez, pero cuando se produce, se mejora mucho la convivencia del local: se gana en locuacidad y el dueño hasta recorre el mostrador de otro talante, sin escupir insultos y con una sonrisa de oreja a oreja. Los señoritos acaban formando siempre su grupo. No se sabe cómo pero todos se conocen, aunque no vengan juntos ni del mismo sitio y si la noche se les ha presentado superior, pegan algún brindis y cuentan algún chiste picante entre carcajadas desordenadas y a destiempo que despiertan la envidia y el despecho en los corazones plomizos de los madrugadores; los que van de retiro se limitan a levantar la ceja y, como mucho, a sacudir la cabeza masticando un «vaya tíos calaveras». Allí, entre el vaho de la cafetera y su olor amoroso, el sereno relataría aquella madrugada a los íntimos —en esos mismos momentos cuando tú oteabas las aceras— que la secreta tenía muy vigilado a un señoritingo de su calle, «como esos del rincón. Se conoce que es un rojo camuflado que debe vivir del estraperlo por el rumbo de marqués que se gasta el tío. Sin ir más lejos —proseguiría dándole un sorbito sonoro y senatorial al orujo—, esta misma mañana, el gachó se ha pegado un madrugón; cosa rara en él: a las cinco se ha puesto en camino con un primo suyo, militar, un héroe, según tengo entendido. Los dos iban muy ligeritos, ¡a saber qué se traían entre manos...!».

—¿Y la secreta que ha hecho? —inquirió otro sereno sagaz y aficionado a las páginas de sucesos, que se empujaba la gorra de plato hasta el colodrillo, para darse un aire entre despistado y experto, mientras pasaba la lengua por la listita encolada del cigarro.

—Pues, ¿qué quieres que haga? Seguirles, a ver si los pillan con algún alijo...

«Ya no falta nada. El perro de doña Patrito, ese perro maleducado y protestón ni siquiera ha ladrao; don Mario dice que es un perro chino; ¡así de feo y canijo que es el jodío!... ¡Un par de tramos y ya estás en casa, leona, venga!... ¡Cómo me duele el pecho...! ¿Y si la del Ritz se va de la lengua?; pero Visitación no se irá de la lengua, Visitación también tiene lo suyo que callar; pues bien que me lo sé por Casilda; además, le debe mucho a don Mario...».

Sobre la una regresó el señorito Humberto, tú dormitabas arrebujada en una mantita sobre el sofá. De vez en cuando, te despertabas y mirabas el teléfono y la luz clara del balcón; dabas una vuelta y de nuevo, a coger el sueño. Entornabas los ojos, te dolía la cabeza y solo se oía el tictac del reló. A Casilda y su sobrina, la hija de Visitación, cuando vinieron a las ocho, les rogaste que hicieran el friegue de la cena, te trajeran la compra y luego las despediste quejicosa con el cuento de que no te encontrabas bien y preferías estar sola. Casilda se deshizo de solicitud y te preparó una manzanilla; la mujerona no estaba por irse. Debías de tener una cara de rigor mortis que asustaba. Cuando tomaron el ascensor respiraste. Después, te tumbaste con la frazadita y pensaste que habías desobedecido por primera vez a don Mario: «Actuar como un día corriente, nada de cosas raras, ni de sacar los pies del tiesto. Cuanto más tarden en sospechar, más tiempo ganamos» —había ordenado.

El señorito Humberto estaba bastante alborotado. Quiso solo un bocadillo. Se repantingó sobre el sofá y comprobó que el teléfono funcionaba. Te pidió café y los periódicos del día. «Hoy no hay prensa —le dijiste—, es lunes». Todo lo pedía a la vez, violentamente, fingiendo aplomo.

El señorito Humberto, sentado en el sofá, mordiendo el bocadillo, repasando las hojas de los diarios del domingo con el nudo de la corbata caído, la camisa arrugada, el sombrero tirado hacia atrás y la greña suelta, parecía uno de esos gangsters de las películas; solo le faltaba la pistolera en el sobaco. Tú te sentaste enfrente por si le hacía falta cualquier cosa y, mirándolo, te dormiste mientras te contaba, entre mordisco y mordisco, que había llevado a don Mario hasta cerca de Plasencia, donde los esperaba un...

Te despertó el teléfono, el señorito Humberto iba a cogerlo, pero según el plan, debías de ser tú; te lo acercó:

—¿Diga?

—¡Buenos tardes, Goyita! —era Pilar, la viuda del tísico Casimiro, la secretaria particular de don Mario.

—Buenos tardes, Pilar, ¿qué tal? —«normalidad», don Mario había pedido «normalidad ante todo».

—Me han telefoneado de parte de don Mario: que por favor prepare usted, si no es mucha la molestia, bacalao para cenar. —Era la clave para comunicar su paso de la frontera.

—Dígale si vuelve a llamar que así lo haré —añadiste por seguir con el protocolo de otras veces.

—¿Tienen ustedes invitados?

Te desconcertó, pero enseguida te diste cuenta que Pilar lo preguntaba por cortesía. Pilar siempre te preguntaba por cosas cotidianas para pegar la hebra. Pilar se aburre tanto recogiendo llamadas y más llamadas de los distintos despachos de don Mario sin nadie con quien comentar nada. Hay semanas en que ve a don Mario apenas tres horas, y se pasa el resto de los días sola en su ampuloso despacho redactando cartas personales y atendiendo llamadas rarísimas y dispersas.

—¿Goyita, está usted ahí? 

—Sí, sí, seguramente es que vienen los amigos de don Mario a cenar; ya me había avisado. Si me dispensa, Pilar, es que me ha pillado usted muy atareada...

—¡Cómo no! Adiós, Goyita.

—Adiós, Pilar.

El señorito Humberto asistía con los ojos atónitos, la boca abierta y los puños crispados a la conversación. Cuando colgaste, se precipitó:

—¿Y qué?

—Cenamos bacalao —le contestaste con el enigma establecido por don Mario.

El señorito Humberto telefoneó al Escorial y les dijo que se cenaba bacalao. Don Carlos y Gabriel se pusieron en camino de regreso. Miraste el reló, eran las tres de la tarde. Humberto desapareció eufórico, con una alegría tonta e infantil, hacia un almacén vacío que había alquilado don Mario en Chamartín, donde se cambiarían de indumentarias y de automóviles. Todo volvería a la normalidad. Tú te relajaste sobre ese chispeante burbujeo que deja la alegría ajena a su paso. Entraste en la cocina, enchufaste la radio por sentir algo cotidiano, corriente, normal; algo que no arrostrase el nerviosismo de la sospecha y la precaución. Te comiste con placer dos huevos fritos y unas rodajas de un salchichón buenísimo que trajo una noche don Mario envuelto en un periódico; «¡a saber cuánto le habrá costado!» —pensaste. Luego te desvestiste lentamente, palpándote la piel; tenías unas ganas furiosas de que don Mario te poseyera; abriste la cama y te echaste para dormir. La sábanas, recién cambiadas aquella mañana por Casilda, olían a espliego. Siempre procuras meter unas ramitas de espliego entre la ropa de cama, a veces de tomillo y, a veces, de romero, según te apetece. Te traen el aroma de tu infancia, de los buenos momentos de tu infancia, de aquellas caídas de la tarde, cuando, sentada en la puerta de los guisadores junto a la abuela, se había terminado la jornada y se respiraba esa paz honrada que acompaña siempre a la fatiga del deber cumplido. La abuela, si no tenía nada que remendar, te hacía la trenza, por hacer algo y porque estuvieras decente. Uno o dos grajos, más descarados que nunca, daban saltitos debajo de la higuera; el jilguero de la jaula se alteraba, nunca supiste si por celos o asustado; los gorriones, bullidores y libérrimos, bebían en el pilón chismorreando de sus cosas con los pequeños aguzanieves y los perros del mayoral vagaban indolentes y abobados detrás de algún gañán rezagado por un remiendo urgente. A esa hora, el sol estallaba cárdeno tras las muelas azulonas como océanos en pie. La abuela te decía que allí, en lo alto, en las muelas, estaba Gregorio, tu padre, trajinando con los borregos y que, seguramente, ya andaba de recogida; o a lo mejor, le tocaba cuajar el queso. Un queso atufador, fresco, áspero y bueno, que bajaba todas las semanas hasta los Cardillos del Gazí en unas perolitas atadas con sogueos, para que don Sotero lo vendiera en el mercado y la abuela metiera algunas piezas en las orzas con aceite crudo y unos ramilletes de tomillo y algunas hojillas de orégano. A ti te daban una tajadita fresquísima y chorreante con pan torrao y aceite. Tu padre se reía con una risa abierta, sana, y algo tontorrona al verte disfrutar en cada mordisco de aquel queso que tanto empeño le costaba. Siempre quisiste soñar que lo cuajaba pensando en ti; siempre quisiste ensoñarlo porque ansiabas una muestra de su amor. Le reprochabas que ni siquiera te había regalado un cabrito para que lo cuidases, como hacían otros pastores con sus hijas menudas; aunque se lo reprochabas en el silencio de las noches cuando nadie te oía, se lo reprochabas a su figura imaginada en la pared. La abuela, en aquellas ocasiones, como en cualquier otra, no perdía el compás y le regañaba por infinidad de cosas; Tadeo, el mayoral, se iba zampando el quesillo, poco a poco, con cachos de su navajita, mientras le escuchaba el parte del ganado despatarrado, con un jarrillo de vino delante, hasta no dejar más que unas migas, que tú expurgabas con tus deditos. Tu padre, al verlo, de nuevo se reía con una risa sana, abierta, algo tontorrona... Esta tarde lo rememorabas metida en cama, quizá por culpa del olor a espliego o quizá porque el cansancio era tan tremebundo que se resistía a llegar el sueño. Diste varias vueltas. Añoraste a don Mario, le buscaste en el hueco que dejaba y de repente...

«¡Ya estoy casi! ¡Aguanta, Goyita, mujer...! De poco me meo encima; bonita faena que hubiera sido... Mira que entrarme ganas de mear en una noche así, además, si ya meé en el Ritz... Esto nunca pasa en las películas, cuando el artista apiola a un tío, se va tan campante; pero eso es en las películas... Matar a un tío: ¡Qué raro! Es el primero que mato y no siento nada; será porque estoy tan baldada de todo el día viviendo en un susto; claro que este se lo tenía muy merecido... Si Dios existe, estoy perdonada y bien perdonada, ¡menuda firma que era el gachó...! Don Mario siempre dice que Dios lleva siglos durmiendo la siesta, y como no se entera de nada, el mundo anda haciendo de mangas capirotes; claro que don Mario siempre se anda burlando de los santos y de las cosas sagradas, y no va nunca a misa, ¡bien oculto que se lo lleva el jodío! Al señorito Humberto tampoco le agradan mucho los curas ¡bien a desgana que vino el domingo! Se conoce que los dos son medio masones... A mí tampoco me gustan ni los curas ni las beatas, pero no vayas a misa y verás como se entere el jefe de casa la que te cae encima, y más a mí, con mi pasado... Tengo que preguntarle a don Mario cuando vuelva si él es masón; se va a reír mucho, como si lo viera... No es tan difícil matar a un tío, pero qué cuerpo más amargo se te queda... El Dimas si que se daba apaño para dar el portante a cualquiera: a don Sotero se lo cepilló sin mediar palabra cuando lo encontraron escondido en los Cardillos del Gazí. ¡Qué cuadro, Señor! ¡Fue algo horrible! Todavía no sé por qué subí a la finca con el Dimas; a lo mejor por vengarme del asco que me daba don Sotero, siempre de negro, siempre con aquellas uñas sucias, con los dientes comidos por el neguijón, con aquellas gafas con la patilla atada con hilo; siempre hablándote sin mirarte a los ojos, jorobadillo, roñoso, con la camisa raída. Decían que de joven se entendía con la abuela y por eso mandó al abuelo y a mi padre a los apriscos del monte; sí, eso decían, pero yo no me lo puedo imaginar acostándose con la abuela... Lo sacaron de la casa el Manuel el Virao y el Odón el Cascaruja, las coimas de Dimas; la abuela también salió correteando, y se tiró a los pies del Dimas. ¡Menudo descarrío! Le pidió a gritos que no lo matara. El Dimas ni la miró, solo dijo: «¡Sotero, judío, vas a morir!». Y le metió un tiro tremendo en todo el pecho. Yo le vi salir un chorretón de sangre como cuando se destapa una gaseosa muy movida. Y don Sotero salió despedido contra el banco de la pared como un pelele. Después se escurrió hasta quedar sentado como un borrachín a la puerta de la taberna; solo que en vez de vómitos, don Sotero echaba sangre y meneaba la pata como los gorrinos en la mesa de matanza. El Dimas le pegó tres o cuatro balazos hasta que se quedó todo tieso sobre el charco denso, negruzco y sucio. El Tadeo, el mayoral, que lo traían también con las manos atadas a la espalda, se tiró llorando a los pies del Dimas; del golpe se hizo un corte en la frente: «A ti te perdono Tadeo, aunque no debía, porque has defendido mucho a los amos; pero te dejo un tiempo a ver si enmiendas. Y si no enmiendas, ya sabes: ¡tragasopas cortao!». Tadeo lloraba como un zagal entre la sangre que le caía de las cejas y decía que gracias, que Dimas era un santo. La abuela se arrastró hasta el cadáver de don Sotero y comenzó a dar unos chillidos que erizaban la piel con los brazos en cruz, ¡qué horrible! Ni siquiera bajé del coche. No debía haber ido, pero la curiosidad... Pobre Tadeo, también lo mataron a la semana. El Dimas, no; fue el Odón el Cascaruja, que era más fino que el coral... Al Dimas matar a alguien se la empinaba; a mí, me da por mear; prefiero lo del Dimas, aunque sea mujer...

Sobre las cinco y pico te despertaron los timbrazos del señorito Humberto. Estaba radiante. Según dijo, todo había salido a pedir de boca. Se tiró como un niño juguetón sobre el sofá del salón y te pidió la botella de champán que don Mario había metido en la fresquera para celebrar el éxito. «Don Mario siempre presente con sus ocurrencias» —pensaste. Al verlo tan feliz te faltó tiempo para traer la botella: deseabas sacudirte de una vez aquella congoja que te oprimía el pecho desde el viernes. Os sentasteis y, mano a mano, no parasteis hasta verle el final a la botella, luego un cigarrito americano de los que te traía don Mario...

No te diste cuenta, hasta que lo tenías encima; a lo mejor fue porque llevabas puesta solo la combinación y el batín de seda, a lo mejor. Claro que como los hombres son así, que lo mismo están de un humor de perros que como unos cascabeles, pues vaya usted a saber. Sea como fuere, de pronto el señorito Humberto te miró con esa mirada ciega y brillante; esa mirada que se les pone cuando están a punto de arremeter como verracos. Te dio miedo, la verdad. Del señorito Humberto jamás te hubieses imaginado una cosa así. Hace dos años te tuvo encerrada en una celda y pudo aprovecharse, y en cambio se portó como un caballero. Quizás fuera por esto mismo, por su corrección de aquella noche:

—¿Por qué me mira usted así?

—Goyita, yo...

Te cogió por los hombros y te quiso besar.

—¡Humberto, se ha vuelto usted loco!

—No, no, perdona, no quería; pero yo... Goyita, desde aquella noche en la cárcel, no te he olvidado... —te lo quitaste de encima—. Perdone, Goyita, perdone mi grosería; creo que he perdido los estribos.

Se levantó tambaleándose como un borracho.

—Humberto, por el amor de Dios, ¿adónde va usted ahora?

—No sé, pero creo que me he propasado y que estoy demás en esta casa.

—Siéntese inmediatamente y no ponga esa cara de bobo, que ni lo es ni me lo parece.

—La verdad es que creo que estoy enamorado de usted... Compréndame, Goyita, no he podido contenerme; usted sabe que yo soy incapaz, pero no he...

—¡Déjese de explicaciones y de monsergas que lo estropea todavía más! 

—Sí, tiene razón, pero yo la quiero, la amo...

Una vez dueña de la situación le miraste: realmente estaba abatido. Con los hombres ya se sabe: van de un extremo al otro, y más, después de un día como aquel.

—Humberto, nunca lo supuse; de lo contrario no le hubiese dado pie —te cruzaste el batín muy púdica para dar más fundamento a tus palabras—. Además, tenga usted en cuenta que su sentimiento es una locura: yo soy, por si lo ha olvidado, el ama de llaves de su primo; o sea, una sirvienta... Y si usted se empeña, al final me conseguirá, aunque sea por las bravas. Pero de eso a estar enamorado…, ¿no ha pensado usted en el qué dirán? ¿No ha pensado usted en cómo se lo tomaría su familia? Reflexione con sosiego y verá lo descabellado de sus sentimientos y qué poco durarían... Y lo peor, hacer proposiciones a una criada no va con su estilo, Humberto; usted tiene mucha más clase que esos señoritos provincianos y aprove...

—¿Una criada usted, Goyita? Usted es algo más; usted ha cuidado de Mario; usted le ha aguantado todas sus excentricidades y sus desvaríos; usted, hoy mismo, se ha jugado el cuello sin ninguna necesidad por él... Goyita no me líe con esos argumentos de padre confesor...

—Sin necesidad, no, Humberto; ahí se equivoca. Yo, a don Mario y a usted, les debo la vida, ¿o es que no ve cómo vivo ahora y cómo vivía cuando usted me encontró?

—Sí, tiene razón, perdóneme de nuevo... Entonces, respecto a mis sentimientos, no tengo ninguna esperanza.

—Humberto, no es por mí, es por usted... Por favor, no insista.

Te levantaste y sacaste otro cigarrillo de la tabaquera. ¿Quién te lo iba a decir, verdad, Goyita? El primo de don Mario enamorado de ti. ¡Vaya un folletín! En el fondo te sentías tan halagada que te salieron, sin darte cuenta, esos ademanes y ese tono que ponían las marquesas cuando saludaban a don Mario por la calle y que él te había enseñado con mucha paciencia los domingos por la tarde, cuando las parejas iban al Retiro a mirarse a los ojos, que pasar a mayores está prohibidísimo. ¡Qué domingos aquellos! Lo pasabas en grande con la esperanza de perder de vista tus maneras de cateta, el pelo de la dehesa que se dice. Don Mario te hacía caminar por el pasillo con un libro en la cabeza; debías sentarte y levantarte una y otra vez hasta que tu gesto fuera grácil. ¡Qué palabra más bella! La paladeabas siempre que se la oías. Después comenzaban las normas de la mesa: la primera lección trataba de que distinguieras cada uno de los cubiertos —que eran una variedad infinita; la verdad, jamás habías visto tanta plata junta hasta las lecciones de don Mario—, su uso y su posición alrededor del plato; la siguiente lección consistía en mezclarlos, y tú debías de volverlos a colocar correctamente diciéndole el nombre y uso; ¿y qué nombres tan extraños, verdad, Goyita? Jamás lo hubieses imaginado: que si pungán, que si cavinete, que si broca... Las clases de prácticas comenzaron con la falsa sopa: don Mario te obligaba a beberte un plato de agua como si fuese un consomé hasta que alcanzaras el justo equilibrio en los gestos y la conducción de la cuchara a la boca, para hacerlo «sin un ápice de afectación estés donde estés» — decía él. Lo que más te gustó fue pelar la fruta; ¡eso sí que te resultó una finura digna de una caseta de feria! En casa de los señores nunca lo habías visto; ¡menudos señores debían de ser los tuyos que no sabían pelar la fruta con cuchillo y perero! De ahí pasó a la carne y al pescado, que fue cosa hecha; y, finalmente, al marisco, que como estaba carísimo, solo hubo para dos lecciones. Don Mario nunca se enfadaba, incluso disfrutaba; entonces, no tenía todavía trabajo y se animaba mucho con las clases, pero, sobre todo, con el interés desmedido que le ponías a cada mínimo movimiento. Cuando algo te salía rematadamente mal, te soltaba:

—Pareces una nueva rica, como doña Patrito.

Enseguida te imaginabas a doña Patrito paseando tan pomposa la acera con su perrillo chino; un perrillo ratonero y tan feísimo como un demonio sietemesimo, que siempre estaba enfurruñado con sus dientecillos hacia fuera como si tuviese una úlcera; y te entraba una rabia muy grande y te arrebolabas. Don Mario se guaseaba para adentro dando largas y densas caladas a su cigarrillo; a veces, forzado por su risa interior, se atragantaba con el humo y se ponía a toser, entonces pensabas: te está bien empleado por barbián...

«Ya está, dos escalones más y por fin he llegado... Mañana será otro día. A lo mejor alguien me reconoce, ¿pero quién?... Aparte de Visitación, nadie ha tenido tiempo de fijarse en mí con tanto ajetreo... ¿El taxista? Tampoco; llevaba el sombrero puesto y el taxi estaba muy oscuro, ¿el pollo pera? Huy, ese estaba para tomarse una tila... Quizás por la voz... ¿Y Visitación? Visitación bastante tiene con lo suyo; además, si está en el Ritz es por don Mario. ¡Pues anda que no dio la tabarra Casilda con el caso de su hermana hasta que don Mario la colocó! ¡Y menudas propinas se saca la tía! ¡A ver qué retretes encuentra en todo Madrid como los del Hotel Ritz...!».

Qué tenso estaba todo, casi se cortaba; ¿te acuerdas, Goyita? El señorito Humberto hablaba por hablar, de sus aventuras en la guerra, de su viaje por España, de lo que pensaba hacer a partir de ahora, y tú le dabas carrete porque se le pasara el soponcio, que las declaraciones amorosas azoran mucho. Te sentías un poco madre de tu libertador: le mirabas con cariño, pero nunca como a don Mario; con don Mario era otra cosa. Tal vez, aquella noche en la cárcel, cuando te trató con tanto tacto, a lo mejor entonces te hubieses enamorado de él; ¿o te enamoraste? Quizá, pero no lo recuerdas o no querías recordarlo...

La tarde bostezaba, tu espíritu, también; cuando, de repente, el timbre sonó largo primero, y luego, feroz, violento, descosido, sin parar. Humberto pegó un brinco y se echó mano a la pistola:

—¿Qué hace, loco? ¡Guárdese eso!

—Tiene razón, es que tengo los nervios de punta.

—Abra usted que yo voy a vestirme...

—¿Goyita?

—¿Sí, don Humberto?

—Al menos, podías tutearme...

—Anda, abre, y no seas chiquillo.

Corriste hacia tu cuarto, detrás oías los pasos del señorito Humberto. Se descorrieron los cerrojos, tú tenías el vestido en la mano pero no te decidías a ponértelo hasta saber quién era el cafre de los timbrazos:

—¡¿Usted?! —sonó la voz del señorito Humberto.

—¡Hombre, qué sorpresa! —era una voz que no te resultaba extraña, ¿pero dónde la habías oído?—. No venía a buscarle, pero ya que está usted aquí…

—Pero pase, pase, y no se quede ahí.

—Gracias, pero no pensaba quedarme aquí, en el descansillo —la voz tenía un retintín despótico. La puerta se cerró—. Este es el sargento Algarra...

—Encantado. ¿Pasamos al salón?

—Como quiera; pero mire, yo iría al grano y me dejaría de cumplidos —zanjó la voz.

Abriste la puerta y viste su perfil detrás del tal Algarra. Se te helaron hasta los tuétanos: ¡no puede ser! ¡Él, aquí! 

—Explíqueme, lo primero de todo, por qué nos han tenido todo el día detrás de su amigo Carlitos, el alférez de ingenieros. ¿O era teniente?

—Teniente, teniente Carlos Miranda.

—...Y lo segundo, ¿dónde se ha metido su queridísimo primo?

—Hombre, en este momento no se encuentra aquí; ha tenido una cita privada; digamos que se trata de una cita un tanto comprometedora. Qué le voy a decir que usted no sepa, si ya lo conoce...

—¿Comprometedora para la patria o para una dama?

—Para una dama, emmm... —carraspeó el señorito Humberto bajo una borrasca de nervios desatados.

—¿Quiere que le diga una cosa, Polo? Que no me lo creo; ¡será posible qué desconfiado soy! Así que no me cuente ahora otra trola sobre el viaje al Escorial que le puedo arrear un meneo y puede perder una de sus finas muelas.

—Hombre, Galeotes; ¿cómo voy yo a mentirle?... Pero, pasemos al salón.

—No se moleste, Polo. Mire: el numerito del almacén de Chamartín me huele a chamusquina pero me parece que no es el momento para que me dé explicaciones porque no creo que pueda dármelas; ¡y sería un lástima perder la tarde, usted metiéndome trolas y yo cazándoselas! ¿No le parece?

—Bueno, yo...

—De manera que le propongo un trato: según usted, aquí no se encuentra su primo y viendo la cara de sorpresa que ha puesto al abrirme la puerta, creo que era a él a quien esperaba; ¿es así?

—En fin; Mario no se encuentra aquí en este momento, pero...

—Ve, lo que yo me decía. Mire como soy un hombre atareado y no estoy por perder el tiempo esperando a don Mario, seamos prácticos: le dejo hasta las once para reflexionar sobre lo que le conviene y, de paso, para que aparezca Mario. Los espero a los dos a las once en Chicote y me explican el numerito de hoy con detalle. Ah, si no puede acompañarle su primo porque sigue enredado con su compromiso, no se preocupe, Polo, que le ahorramos el viaje, desde allí, nos vamos a buscarlo; ¡palabra que no delataré a la damisela! —añadió con sorna.

—Pero ¿y la misión que me encomendó? ¡Se descubrirá!

—Será porque soy muy desconfiado o por el numerito de hoy; pero tengo el presentimiento de que se ha pasado usted de bando.

—¡Galeotes, me está ofendiendo y eso sí que no se lo...!

—Me lo tolere o no me lo tolere, me trae al fresco. Lo dicho, amigo Polo, esta noche a las once en Chicote con su primo y sin aspavientos. ¡Vámonos, Algarra!

Abrieron la puerta, salieron y cerraron de un portazo, dejando al señorito Humberto con la boca abierta y la mano tendida. Tú saliste al pasillo, el señorito Humberto te miró: su cara era el mismo espanto. Tenías que actuar y rápido: la dirección que te dio don Mario era la única salida; pero ¿y si el señorito Humberto se negaba a huir?

—¡Goyita, estoy perdido!

—¡No, ni mucho menos! 

—No me han detenido de milagro, de milagro... —Polo andaba sonámbulo.

«¡Tendrá que huir!» —pensaste. Lo primero era saber si os vigilaban. Lo empujaste hacia el salón donde cayó como un guiñapo. Miraste desde el balcón y allí enfrente estaba el automóvil negro; bien mirado, se daba un aire a coche funerario.

—Me fusilarán, ¿y mis padres? ¿Qué les van a hacer a mis padres?

—Tranquilícese, don Humberto, ¡por el amor de Dios! No se apure que de esta salimos, seguro que salimos... Déjeme pensar.

Humberto se levantó y cogió el coñac; se sirvió un trago bien cumplido; después, gruñó:

—Está noche iré, me entregaré y sea lo que Dios quiera.

—Bueno, eso ya lo veremos en su momento; ¡así que no ponga el carro antes que los bueyes! Ahora, voy a hacer una tila para ir tranquilizándonos, que es lo que nos conviene: tranquilidad y la mollera bien despejada.

¿Qué curioso verdad, Goyita? La tila fue la clave. Cuando recorriste el pasillo hacia la cocina con la intención de preparar la tisana, te vino a la mente el medicamento que tomaba don Mario cuando no podía dormir. Antes de que le enviaran el tarrito desde Portugal, tú lo atiborrabas a tila siempre que se despertaba a media noche y vagaba por el pasillo ofuscado y con una mirada de mártir en el tormento. El medicamento era inglés o americano, bien nunca lo supiste, pero se lo enviaban desde su oficina en Lisboa. Don Mario lo llamaba som-ní-fe-ro, así, marcando cada sílaba, para que te aprendieras el nombre. Una vez te dijo: «Siempre que lo necesites, ponte solo dos gotitas, tres te deja baldado toda la noche y parte de la mañana, y de cinco para arriba, te manda directo al Purgatorio; así que ojo, Goyita, mucho ojo...». Desde entonces, cada vez que veías el frasquito, te entraba un repeluzno muy parecido al que te asaltaba cuando pasabas cerca del cementerio del Castillar de la Reina, donde habían sepultado a tu padre... Otra vez, don Mario te comentó que lo encargaba fuera porque aquí, «en España, todavía no se encuentran unos medicamentos tan sutiles como este. Somníferos hay, pero como este, ninguno. A lo mejor dentro de unos años...». Y añadió, mientras se ponía dos gotitas en vaso de agua con una sonrisa de diablo indino: «Seguro que si te enveneno con esto, ni se enteran. Es muy difícil que lo tengan catalogado; ¡no lo conocen ni en los hospitales militares, donde eché unos cables a ver si me lo conseguían de matute...! Galeotes acababa de firmar su sentencia de muerte. Sí; ese era su nombre: Galeotes. Así lo acababa de llamar el señorito Humberto y así lo llamaba el Marquesito de los Saleros, allá en la cárcel: ¡Galeotes! Ahora lo recordabas perfectamente. Era el capitán que había destrozado a la Eufemia de un palizón en la suite royal. Te acuerdas, ¿verdad, Goyita? «¡Pobrecilla mía, cómo la dejó! Le había reventado hasta un ojo. Era algo que se veía venir: ese hombre no está en sus cabales; ¡si se ponía como una fiera de contento dándonos fustazos o estrangulándonos con la correa mientras nos la metía por el culo! Otras veces, ataba en una silla a alguna infeliz por cualquier tontería o por cualquier desaire, y le sacudía tal manta de correazos que la desgraciada perdía el sentido... El Marquesito, el muy hijo de puta, le contaba los trallazos; a menudo también se apuntaba a repartir badana... A mí solo me pilló una vez y me folló por el culo, casi me ahoga con la jodía correa; me hizo un desgarrón de cuidao y menos mal que se corrió pronto, si no, a estas horas, estoy criando malvas... Por la bromita, estuve cagando sangre dos días y tuve el moratón en el cuello más de una semana... Pero hoy, juro por mis muertos, que lo sacan con los pies por delante de donde sea...».

Le llevaste al señorito Humberto tres gotitas del somnífero en medio vaso de agua y le pediste la dirección y el teléfono de Gabriel. Llamaste a la pensión donde se hospedaba el recluta esperando el tren correo de la madrugada. El señorito Humberto se bebió el vaso de un trago. Estabas rogándole a Gabriel por lo más sagrado que viniese a atender a su teniente, cuando el señorito Humberto se venció hacia el respaldo, como si un repentino dolor de cabeza le hubiese asaltado, con los dedos pulgar e índice pinzándose el nacimiento de la nariz. De momento, se desplomó su mano de la frente y se venció hacia un lado. Dormía a pierna suelta cuando colgaste el teléfono.

Primero le quitaste la pistola con mucho tiento por si se espabilaba, pero nada. Estaba roque y bien roque. La escondiste en la cocina. Después lo aligeraste de los zapatos, de americana y de corbata, y él: ¡que si quieres arroz, Catalina! Como mucho, en medio del zarandeo, mascullaba con la lengua de trapo. Luego lo tapaste con una manta para que no se constipase, y una vez bien arropado, por fin, tocaba atender al otro frente: miraste por los visillos y el funesto coche negro continuaba aparcado frente a la puerta.

En eso llegó Gabriel, de nuevo acarreaba su petate. Gabriel, envuelto en su parquedad de palabra y su gesto ensimismado, fue a pegarle un vistazo a su teniente. Gabriel sentía verdadera devoción por el señorito Humberto. Tú lo seguiste y le explicaste que lo necesitabas para despistar de nuevo al funesto coche negro con el automóvil de don Mario. Gabriel se volvió y, con cara de badulaque, te contestó que no sabía conducir. Con esto no habías contado. «De Miranda, ni hablar; ya se había arriesgado demasiado para repetir en un mismo día la hazaña» —zanjaste tu siguiente recurso. Antes de atolondrarte más, decidiste dejar pasar el tiempo y en su momento ya discurrirías cualquier cosa.

Te bañaste y te acicalaste como para una fiesta. Te pusiste un traje que le había encargado don Mario al señor Bernhard. Era un traje extraordinario: servía tanto por el derecho como por el forro; era de color hueso por fuera y casi morado por dentro. Lo usaste para un extraño encargo de don Mario en el nuevo aeroclub, donde entraste de una forma y saliste de otra, después de hacer un alarde de transformismo, que también había ideado don Mario para la ocasión. Esta noche lo usarías de nuevo: te recogiste el pelo, para luego soltártelo; metiste en el bolso todo el maquillaje para cambiártelo sobre la marcha en cualquier tocador. «Así, a primera vista —te dijo don Mario mientras buscabais, frente al espejo, la manera más fácil y precisa de darte el colorete, para conseguirte, con la mayor rapidez, una cara distinta— parecerás otra. Para identificarte habría que conocerte de antemano». Y fuiste por los tres últimos detalles cruciales del plan: un juego de llaves secreto de don Mario, preparado para burlar al jefe de casa y al sereno, un buen puñado de dinero que había escondido en el despacho para las emergencias y el frasquito milagroso. Los adminículos los depositaste, con todo el revoltijo de cajitas, dentro del bolso, y los cuartos, en la taleguilla.

En el salón, Gabriel, despatarrado, leía un libro de poesía alumbrado por la lámpara de mesa; mientras, su teniente, campando por el séptimo cielo. Se te antojó raro ver leer a Gabriel, sobre todo, poesía: «¡Qué misteriosa es la vida!» —pensaste.

Había llegado el momento de solucionar el problema del funesto coche negro. Se te ocurrió un disparate; pero las mentiras, cuanto más gordas, mejor funcionan: Gabriel bajaría a pedir auxilio al vigilante con la excusa de que a su teniente le había dado un patatús y él no conseguía reanimarlo.

—... Tienes que parecer descompuesto, Gabriel, porque el teniente tenía una cita muy importante y tú ni puedes espabilarlo ni sabes a quién acudir... Consigue como sea que el del coche suba al piso, llora o haz lo que se te ocurra... En el ascensor, Gabriel, subís los dos en el ascensor; yo me bajaré por la escalera... Procura subirte también al sereno; cuanto más despejada esté la calle, mejor. Una vez en el piso, ¡atiéndeme!, una vez en el piso, viene el meollo de la comedieta: tú, apurado, insistirás en ingresar al señorito Humberto en el hospital, pero, sobre todo, alborota, entorpece, haz todo lo que se te ocurra con tal de que no telefonee a Galeotes hasta que hayáis llegado a la clínica o hasta que haya pasado una media hora larga; ¡Gabriel, necesito esa media hora, me es fundamental! Luego actúas como te convenga para salir del embrollo.

—Y toda esa pamplina, ¿para qué?

—¡Hombre, Gabriel! Para que no sepan que he salido.

—¡Ah!... ¿Y usted cree que a mí la comedia se me va a dar bien?

—Gabriel, no tengo más remedio que confiar en ti, ¡si sale con barbas san Antón, y si no, la Purísima!

—Dispénseme si me meto en donde no me llaman, pero llevan ustedes unos días haciendo cosas muy raras; más bien, peligrosas, ¿no le parece?

—Sí, Gabriel; más bien peligrosas.

—Conozco a una persona que sí sabe conducir, y que podría guiar el coche de don Mario; se llama Clara, es actriz y trabaja en una academia de baile...

—¡Me cag...! —te acordaste de las normas de urbanidad inculcadas por don Mario—. ¡Perdón, Gabriel! Pero reconoce que tienes muy mala sombra, hijo; podías haberlo dicho antes.

—Es que no había caído hasta hace un momento.

—¿Es de confianza esta señorita?

—No sé que decirle; a mí, sí me lo parece —se quedó un momento meditabundo y añadió—: nos vamos a prometer.

—En ese caso, adelante, pero sé discreto por si acaso —le señalaste el teléfono.

Te volviste muy puntillosa hacia el balcón, como guardando un respeto a la conversación telefónica de los enamorados y, ¡puñeta!, el auto había desaparecido. Diste un respingo y le espetaste:

—¡Para el carro, Gabriel!

—¿Qué pasa?

—Pues que se han marchado...

—¡Anda, qué risa!

Era las diez y algo. Gabriel comprobó tras un paseo que no había moros en la costa, salvo el sereno. Esperasteis a que lo llamasen desde algún extremo de la calle, y entonces saliste con una gabardina sobre los hombros: el sereno no debía distinguir el color del traje; luego, se la entregaste a Gabriel al coger un taxi en la calle Serrano. El soldado regresó al piso con su andar asténico y vagamente filosófico para vigilar al señorito Humberto, no fuera que despertara atribulado por alguna locura. Conforme ibas tomando todas aquellas precauciones, comprendiste con claridad por qué, cada quince días, don Mario escudriñaba todos los rincones de la casa y por qué ponía pequeñas trampas imperceptibles, salvo para ti y para él, con la intención de descubrir si alguien entraba al piso en vuestra ausencia. «¡Cuántas cosas ocultará este hombre!» —meditaste. Hasta esta tarde, siempre habías pensado que lo de poner papelitos en puertas y en los cajones era un desvarío que le había entrado a don Mario, como a algunos maridos les da por perseguir a sus mujeres cuando van a la novena, ofuscados con que las muy frescas —que más quisieran ellas— van a encontrarse furtivamente con un apasionado estudiante del conservatorio en un meublé. «Cada cual tiene sus manías» —razonabas entonces ignorante. Ahora, sabes que no, que los papelitos de don Mario no eran una chaladura.

Un poco más tranquila, mirando cómo el taxi encaraba Gran Vía, te pusiste el esplendoroso sombrero; era el último detalle para ocultarte la cara en la distancia, no obstante, resultabas arrebatadora.

«Ya has llegado, ahora una vuelta, dos y en cas... ¡Coño, la cancela! ¡Jodío Gabriel, pues no ha puesto la cancela! A ver si me oye... Ya, ya se sienten pisadas por el corredor, menos mal que no he tenido que tocar el timbre, si no había hecho un pan como unas obleas...».

—Señorita Goyita, ¿es usted?

—¿Quién quieres que sea, el lobo feroz o qué?

—Pase, pase y dispénseme; es una costumbre del campo, esto de cerrarlo todo.

—No, si está muy bien... ¿Y don Humberto, qué tal? 

—Igualito que lo dejó... Ha vuelto usted muy pronto, yo la esperaba más tarde; apenas pasan de la una.

—Señal de que todo ha salido a las mil maravillas.

«Voy a cerrar yo también con cancela y a mear como una reina, pero como una reina... Luego debería cenar, no es bueno estar sin cenar en una noche así; ¿pero me pasará algo con esta congoja y después de la vomitona?».

—¡Ahí va!

—¿Qué pasa, Gabriel?

—Que se ha cambiado el pelo y el vestido, y tiene algo, como raro en la cara, ¿no?

«¡Menudo susto me ha dado el zagal!».

—Sí, más o menos de eso se trataba; bueno no te preocupes, ¿has cenado?

—Sí, yo me apaño bien solo.

«¡Hombre, el primero que se las arregla solo en esta casa!... Mi aseo, ¡mi cómodo aseo! ¡Qué gloria!... La verdad es que hablar con Gabriel me ha quitao el miedo. Me siento mejor, mucho mejor, me siento acompañada... Gabriel ha cenado, yo debería hacer lo mismo; ¿pero podré? Y la cocina; ¿cómo habrá dejado Gabriel la cocina...? ¡Qué cosas más tontas se me ocurren! Ahora veremos que tal son sus apaños; ¿y el mío con Galeotes? ¿Y si suena el timbre a media noche y son ellos que vienen a por mí, que me han reconocido? ¡Qué horror...! Se llevarán también a don Humberto, habría que despertarlo y contárselo todo para que esté prevenido... Pero no; no es posible, no les ha dado tiempo; no vendrán; tiene que haber un dios que impida que vengan; seguro que ese dios existe: ¿verdad que existes, aunque no te veamos? ¡Dios mío, ayúdame...! Tengo que comprar otra bombilla, esa da muy poca luz y parece que estemos todos enfermos... Si supiera que acabo de matar a un hombre, ¿qué diría Gabriel...? Me entran ganas de llorar, no puedo contenerme, ¿por qué ahora me vienen estas tremendas ganas de llorar...? ¡Dios mío, ayúdame!».

Entraste en el local pisando con garbo. Don Mario te había traído una vez con el señor Perlmann. Era un sitio moderno, con mucho metal reluciente y unas mesas formando apartaditos que le daban un airazo de película americana. Don Mario no solía venir por aquí pero te trajo una vez para que lo vieses. Don Mario no solía frecuentar los sitios de moda, no era bien visto o no quería ser visto, que tanto daba.

Allí estaba sentado Galeotes, solo, dándole vueltas a una copa. Miraste hacia todas partes buscando al tal Algarra, pero no lo encontraste. Por lo demás, artistas de moda y mucho niño litri, algunos, enfundados en la inevitable camisa azul. Todos aparentaban ser muy finolis: escuchándose al hablar, haciendo poses y riendo con esa risa de lucir mucho las encías y el diente de oro cuando lo hay. Ante este panorama, don Mario siempre refunfuñaba: ¡qué asco! 

En el taxi habías pensado cómo le abordarías; era bien sencillo, por las bravas y diciéndole:

—¿No se acuerda de mí, capitán?

—Pues, no, mire usted por dónde —te miró con la boca abierta y los ojos bien refulgentes de sorpresa y deseo a la vez—; y bien que lo siento— se alzó.

—Porque usted es el capitán Arteaga, ¿no es así?

—No, señorita, se ha confundido, soy el comandante Galeotes; pero... ¡Qué caray! Siéntese, por favor, siéntese —te tendió la mano, tú le ofreciste la tuya y él te la besó con primor—. Jerónimo Galeotes y Covaleda, comandante de caballería para servirla; ¿y tengo el honor de saludar a...?

—Qué amable, comandante, muchísimas gracias... A Celita Hernández del Buey.

—Encantado.

—Lo mismo digo, Jerónimo; ¿me permite que le llame Jerónimo?

—¡Faltaría más, Celita...! No quisiera incomodar, pero dígame, que estoy en ascuas: ¿No se habrá usted citado aquí con mi distinguido camarada de armas, el capitán Arteaga, y mi presencia pudiera resultarles inoportuna?

—¡Huy, por Dios, inoportuno un oficial del Ejército español! ¡Qué cosas se le ocurren Jerónimo! No, es muy sencillo; resulta que usted se parece muchísimo al capitán Arteaga, a quien hace años que no veo. El capitán y yo coincidimos en Valladolid, durante la Cruzada, en un par de ocasiones, cenando en casa de una condesa amiga y aunque fueran tan solo dos o tres veces, le guardo un gratísimo recuerdo, ¡fue siempre tan gentil conmigo! Y como usted se le parece tanto, pues, no podía por menos que acercarme a saludarlo...

Las lecciones de buenas maneras de don Mario, más tu agudo sentido de la observación sobre la hipocresía humana, iban rindiendo unos frutos espléndidos para tu sorpresa. Había sido el momento más temido, mucho más que envenenarlo; pero como te lanzaste sin pensar, te había salido de dulce. Te sentías segurísima, sobre una alfombra mágica: tu papel de puta fina iba a las mil maravillas.

—Claro, claro, ¡qué hermosa casualidad! Aunque, a decir verdad, una dama como usted no se olvida así como así; quiero decir que si nuestro valiente capitán la hubiese visto entrar, hubiese salido a recibirla de inmediato.

—¡Muchas gracias, Jerónimo!

—¿No frecuenta usted el local, verdad? Porque de lo contrario, la recordaría.

—¡Qué galante es usted, Jerónimo! Ha acertado. Estoy de paso por Madrid y no quería irme sin tomarme un cocktail en el famosísimo Chicote, ¿se dice cocktail, verdad, Jerónimo?

—Exacto, Celita, así se llama a los combinados o se llamaban, porque no sé si usted sabe que ahora hay que decirlo todo en la lengua del imperio; ja, ja...

No te hizo gracia, pero sonreíste coquetona. Galeotes, que era más listo que el hambre, al verte confusa aclaró:

—Al menos, se habrá enterado que a los equipos de fútbol les han quitado los anglicismos de los nombres.

—¡Ay, es verdad! Pero qué despistada estaba.

—Y si no es indiscreción, ¿cuál es el motivo de su paso por Madrid?

—¡Una herencia, amigo Jerónimo, una herencia! Hoy lo puedo confesar sin recato ni pudor: soy una mujer afortunadísima.

—¡Vaya, eso hay que celebrarlo!

Tu sabías que Galeotes no se creía de la misa la media, aunque, para el caso, te daba igual. Mejor que pensara que eras una corista retirada por un marqués o un estraperlista ricachón, dispuesta a pulirse los cuartos en un plis plas.

—Me permitirá que lo invite... Champagne, por supuesto.

—¿Cómo? ¡Una dama invitar a un caballero! ¡Habrase visto!

—Mire, yo lo invito a una botellita de champagne, que es un antojo por la herencia, y luego, usted tiene un detallito conmigo.

—Le advierto, Celita, que aparte de ser una imperdonable descortesía el aceptar su invitación, estoy esperando a unos caballeros y no sé si voy a poder acompañarla mucho rato.

—¿Qué van a tomar los señores?

—Champagne, una botella de champagne —te anticipaste.

Galeotes torció el morro y frunció su bigotito a lo Douglas Fairbanks: ya se veía un facturón encima y lo que era peor, se sentía timado como un ricuelo de provincias por una pelandusca de ciudad. Pero te comiste la partida alargándole al camarero un billetazo. Por supuesto, Galeotes hizo el aspaviento ritual de que el camarero de ningún modo aceptase tu dinero; empero, no pasó del aspaviento.

—Considérelo como el presente de una buena patriota en agradecimiento por su valor y entrega durante la Cruzada.

—En ese caso, queda limpio mi honor, ja, ja...

«Eso, canalla, ríete, que verás qué pronto te vas al otro barrio».

Necesitabas mucha cantidad de bebida para disimular el regustillo acíbar del veneno y, sobre todo, que Galeotes se fuera relamiendo y envalentonando por la bebida, como un zorro hambriento ante un mirlo blanco.

De pronto miró el reloj: eran las once y dos minutos.

—¿Esta usted nervioso, Jerónimo?

—No; perdóneme la descortesía...

—¿Es que se retrasan los caballeros que esperaba?

—No se preocupe, que por la cuenta que les tiene, ya aparecerán, ¡vaya si aparecerán...!

Entonces adivinaste por qué el funesto automóvil negro se había marchado. Galeotes estaba demasiado seguro de sí mismo, tanto como para no sospechar de ti...

El camarero trajo la botella y la descorchó. Se armó un pequeño revuelo en la barra entre los pisaverdes y Galeotes les sonrió presuntuoso, casi desafiante. Aprovechaste para sacar el frasquito cuando la pitillera.

—¡Ah, pero fuma usted!

—¿Le parece mal que la mujer fume, amigo Jerónimo?

—No, qué va, Celita, ni mucho menos... Yo creo que a la mujer le da un halo mundano, exótico, ¿como diría?

—¿Atrevido, quizá?

—¡Justo, Celita! Esa es la palabra: atrevido.

«Pues vaya si le ha dado rodeos para decir puta; el Dimas ni se lo pensaba».

Brindasteis y se vaciaron las primeras copas, tú te serviste otra y Galeotes hizo lo propio. Nuevo brindis y trago, y se presentó la oportunidad:

—¡Caramba, el general Yagüe! ¡Esto sí que es una novedad!*

Por la puerta apareció Yagüe con varios acólitos dando bravos pasos entre sonrisas, saludos y palmadas a los que le salían solícitos al paso. Enseguida, se formó un corro a su alrededor. Galeotes se abrochó la americana, estrujó el cigarrillo y dio dos pasos hasta la caraba para saludar al heroico general. Fue el momento: echaste medio frasquito en su copa; ibas a abocar el resto en la botella; te detuviste: «¿Y si se bebe el sobrante el camarero como pasaba en casa de los señores?» —solo pensarlo, te erizó.

Yagüe, tras darse un copazo temerario, la emprendió con su chiste preferido:

—¡A que no hay güevos de pegarme un tiro!

Se hizo un silencio helador.

Yagüe era de una campechanía muy del gusto del momento, de una campechanía fanfarrona y temible, de una campechanía macerada en el africanismo más agreste y sanguinario.

—¡Hombre, mi general, qué cosas se le ocurren! —la sonrisa del pollo pera elegido se heló en un tembleque—. ¡Que las armas las carga el diablo y luego...!

—¡Ande a paseo! ¡Cagón, que es usted un cagón!... ¿Y usted, comandante, no irá a decirme que tampoco tiene cojones?

—Mi general, yo siempre a sus órdenes... —replicó, cuadrándose, Galeotes.

—Ahí va mi pistola. ¡Van a ver, señores, a dos valientes! ¡No se lo pierdan! —Yagüe se refería a él mismo, por supuesto, y a Galeotes, su ejecutor, que tomaba, con la palidez de un reo camino del patíbulo, el arma por la culata.

Galeotes conocía de sobra el truco: la pistola de Yagüe estaba descargada; pero el general llevaba otra en el bolsillo por si, en una de esas casualidades que tiene la vida, una bala díscola y tarambana andaba perdida por el arma y resultaba herido; entonces, era su intención confesada, llevarse al valiente tirador por delante sin más miramientos.

—¡Dispáreme, hombre, con confianza, dispáreme!

—Si vuecencia me lo ordena...

Se hizo un silencio tenso como un sobreagudo de violín: los camareros se apartaron, y el que más y el que menos, quedito, quedito, retrocedió unos pasos sin llegarle la camisa al cuerpo. Todos se abrieron dejando a Yagüe y a Galeotes frente a frente menos, dicho sea de paso, los sufridos asistentes del general, que se sabían de memoria la barrabasada, y aunque no se fiaban un pelo de que cualquier día se disparase la pistola y se armara la gorda, no se atrevían, por miedo a su jefe, a cantearse ni un ápice de su lado. El africanista sonreía con una mirada luciferina; el jefe de los espías estaba más tieso que un palo, y se notaba que le iban creciendo las ganas de agujerarle la andorga al bravucón de Yagüe. En Chicote se escuchaba la caída de una pluma.

—¡Venga, qu’es pa hoy! —gritó el general rompiendo el vilo.

¡Tilc! —sonó en todo el salón.

Silencio. Y estalló una inmensa carcajada.

Yagüe abrazó a Galeotes y dijo alzando la copa:

—¡He aquí un tío con un par! 

Se armó un revuelo de felicitaciones alrededor de Galeotes. Más ancho que largo, Jerónimo Galeotes regresó a la mesa:

—¿Ha visto usted, Celita?

—Sí, de un valor encomiable —y se te ocurrió un añadido muy acorde con la alharaca—. ¡Qué hombría la suya, Jerónimo!

Entonces para tu satisfacción Galeotes alzó la copa y se desgañitó:

—¡Viva el general Yagüe!

Respondió un viva atronador. Galeotes apuró el veneno de un solo trago.

—¡Arriba España! —contestó Yagüe, que no estaba dispuesto a ser menos en los vítores.

Revuelto de vivas mucho más febriles. Ebrio de la emoción, Yagüe se volvió hacia la barra y convidó a la vitoreante concurrencia; o mejor dicho, la convidó la casa, porque a ver quién era el guapo que, después del soberbio espectáculo de la pistola, le pedía una perra a tan garrido héroe africano.

—Siéntese, por favor, Jerónimo —le rogaste tontuela.

A Galeotes le chorreaba el sudor a mares: se acaloró de sopetón al darse cuenta del susto que había pasado. Se sirvió otro trago de la botella y añadió:

—Sí, voy a sentarme que, no sé, me ha dado como un vahído. Debe ser de la emoción.

Casi se te desploma encima. Lo sentaste y lo acariciaste como una novia llevando cuidado de quitarle la copa de entre sus ya trémulos y blandengues dedos. Aún no adivinas cómo, pero le besaste en la frente para ocultar su estertor: su golpe de husma en el regazo te produjo asco y un escalofrío infinito; sentiste la postrer pataleta. El somnífero había sino fulminante: tenía los ojos en blanco. Y aparentando cuchichearle algún secreto, lo recostaste sobre su codo.

Ahora, te quedaba el trago más crudo: atravesar, tan pimpante, todo el alargado salón y salir a la calle; ¿pero cómo? Galeotes había sido el protagonista de la velada y no os quitaban la vista de encima. Probaste a levantarte y tus piernas cedían en una masa de mantequilla; además, sentías un agujero en el estómago mientras el champán te subía en un vómito. Contuviste la basca con un nuevo trago. Así, tan maltrecha, debías cruzar el alargado salón hasta la puerta: «No son más que unos metros» —pero larguísimos, casi infinitos. El griterío era ensordecedor, las miradas te señalaban... Entonces imaginaste a Gabriel pidiendo socorro al tal Algarra por la ventanilla del funesto coche negro:

—¡Socorro, un médico! —aullaste en un brinco—. ¡Un médico, que le ha dado un síncope!

¡Y se armó la marimorena! Todo el bar se echó sobre Galeotes en un enjambre de codos y cabezas, la botella salió despedida del cubo y las copas crujieron su desastre:

—¡Ay, que me da!

Te desplomaste sobre el primer pollo pera que tenías a mano; y en la caída, gemiste:

—¡Aire, aire, que me muero!

El petimetre, asustado, te sacó en volandas mientras tú oías:

—¡Rápido, que se muere! ¡Este hombre se muere!

—¡Mi coche! ¡Coño, mi coche, para un patriota! —gritaba Yagüe.

—¡Está muerto!

—¡No diga barbaridades, señor mío!

—¡Que se muere, que se muere!

Y así los dejaste tras la puerta giratoria:

—¡Perdón, señorita!

Casi te meas encima del susto. Te volviste, era el camarero.

—Las vueltas, señorita.

—¡Gracias! —dejaste una propina abundante, y desapareció el camarero—. ¡Un taxi, joven, un taxi!

—Como mande, señorita.

El niño litri saltó en medio de la Gran Vía y detuvo al primer taxi que pasaba con un desorden de jeribeques que casi le cuesta el pellejo. Un ayudante del general salió de Chicote a todo correr, sujetándose la gorra de plato con una mano en busca de su coche. Unos guardias, al verlo, acudieron. No pudiste contener más la palmera del vómito; fue larga y agria. Algunos transeúntes se acercaron en ademán auxiliador y, frente a ti, el taxi permanecía con la puerta abierta; el pisaverde la sostenía palidísimo y al borde del colapso por tanto susto junto. Esta fue la tuya: diste un brinco y te metiste en el auto.

—Al Ritz —soplaste un gruñido.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el taxista y, también, Gabriel dos horas largas después.

—Sí, Gabriel, gracias; no ha sido nada.

«Este muchacho está asustado; claro que con tanta intriga, no es para menos... ¡Ay, tendré que hacerme el ánimo! Vaya, con lo bien que me encontraba cuando he entrado en casa, y de momento me he hundido como una Magdalena... Claro que el miedo no me lo quita ni mi padre que resucitase... ¡Qué cosas se me ocurren! Nombrar a más muertos; con uno, por esta noche, ya está bien... ¡Me da risa la cara de pasmao que se le quedó al salvaje de Galeotes!... La verdad es que ni se enteró; dio un suspiro y angelicos al cielo... Uff, qué cara se me ha puesto con los lagrimones, con lo que me costó arreglarme en el Ritz...».

—¡Ay, doña Gregoria, qué mala cara trae usted! Por el amor de Dios ¿qué le sucedió?

—Nada, Visitación, nada; no ha sido más que un susto, un pequeño susto y la cena que me ha sentado mal. ¿Podría asearme?

—¡Qué cosas tiene la señora! Pase que yo la ayudo.

—Visitación, por favor, ¿podría traerme un vaso de agua?

—¡Huy! Enseguidita, enseguidita lo tiene usted aquí.

Te metiste en un retrete y orinaste el Nilo completo. Sudabas por todos tus poros, casi como Galeotes después del reto de Yagüe. Los humanos, al fin y al cabo, terminan reaccionando de forma muy semejante, aunque esto no sea ningún consuelo. Le diste la vuelta al traje y te soltaste el cabello.

—¿De verdad se encuentra usted bien? Mire que aviso a un médico.

—¡Visitación, ni se le ocurra!

Saliste del urinario y allí estaba Visitación, regordeta y exhalando bondad.

—Beba, beba, usted.

Te supo a gloria. Visitación te miraba extrañada por la trasformación súbita del vestuario. Te lavaste la cara y comenzaste a remaquillarte. La mucama no se movía de tu lado.

—Visitación, ahí sobre la taza he dejado un sombrero; deshágase de él rápidamente.

—¡Pero si es una preciosidad!

—Visitación, no me pregunte por qué sí o por qué no; le digo que lo coja y lo tire a la basura si no quiere tener líos con las autoridades y verse en la calle por culpa del sombrero.

—¡Jesús, María y José! —y además se santiguó.

—Procure que no lo vea nadie...

—¡Ay, ay, qué susto! ¡Dios mío, qué susto...!

La empleada del hotel desapareció como un flan enorme y chaparro. Tú, más tranquila, te bebiste varios vasos seguidos hasta que desapareció el sabor ardiente del vómito y comenzaste a maquillarte.

Cuando volvió Visitación ya estabas casi transformada. La doncellona se apoyó contra la pared y te miró con un arrobo maternal: realmente estabas bellísima con el pelo suelto. Pensaste, al verte tan esplendorosa, que cuánto había hecho por ti don Mario: tu forma de hablar, tu forma de vestir, tu forma de conducirte e, incluso, tus gustos; quizá porque antes no tuvieses ni gustos, tan solo necesidades.

—¿Estoy guapa, Visitación?

—¡Deslumbradora,señorita,está usted deslumbradora como las artistas de cine!

—Gracias, Visitación.

—No se merecen, señorita.

—Ahora me voy a marchar. Usted ha visto entrar a otra señora, con un traje claro, pero no la conocía; y no se sabe cuándo esa señora abandonó el aseo. Por supuesto, del cambio de traje, ni palabra. ¿Lo ha entendido? Repítamelo, por favor.

—Sí: vino una señora con un traje de chaqueta claro; pero se conoce que salió cuando yo fui a por el vaso de agua porque no la volví a ver más. Yo, la verdad, como traía un sombrero, no sé cómo era de cara.

—Exacto. Ni una palabra más y no se preocupe.

Al salir del majestuoso hotel te escondiste en un portal de la esquina para comprobar que nadie te seguía. Más tranquila, amparada por las sombras, iniciaste la travesía hacia el piso.

Serenos y más serenos hasta que llegaste a tu calle. Los vigilantes, descarados, te miraban con una malicia obscena y brutal, pensando que tu descarriada soledad estaba siendo muy desperdiciada y que, si fuese por ellos, caliente y cumplida te ibas para la cama. Por lo demás, ni un alma.

«¡Gracias a Dios!» —te salió de las entrañas: del funesto coche negro, ni rastro. Ahora solo había que esperar a que el sereno de tu calle se alejase lo suficiente para burlarlo...

XI

Al alba, el fogonero continuaba sentado en el mismo lugar. Durante toda la noche, el ajetreo se adueñó de la estación y todo eran afanes por apagar el fuego; empero, ninguno de aquellos trabajos alteró a Críspulo, absorto en el hatajo de hierros incandescentes que había sido la Liberación. Ni siquiera el cercano ir y venir de las cuadrillas de bomberos improvisados espetándole algún insulto, ni las condolencias de otros carrileros, nada; nada distrajo a Críspulo de su fijeza en la chatarra.

Las primeras luces descubrieron el recinto. El convoy, extrañamente, estaba ileso; lo surcaba de extremo a extremo, largo, inmutable, silencioso y frío, esperando una máquina que lo condujera a su destino.

En un extremo del vallado, junto a unos hangares en construcción, un gran revuelo dio la voz de alarma: allí, dentro de una tolva de arena, asomaba la cola de una bomba sin explotar. Apresurado y sin concierto, se inició el levantamiento de un andamio para extraer el obús con una garrucha. En medio del tumulto, el jefe de estación tuvo un rapto de lucidez y ordenó a cuatro milicianos, entretenidos con el trajín, que revisaran el convoy, vagón por vagón, no fuera a suceder allí otro tanto. El jefe de estación no se equivocó; media hora más tarde apareció una nueva bomba entre unas sacas de grano de un vagón descubierto. De inmediato, la Guardia de Asalto desalojó a los curiosos, lo que no resultó ni fácil ni breve.

Con las primeras luces, la estación había sido invadida por algunos chismosos, ávidos de todos los detalles del estrago antes de ir al trabajo. Los curiosos sopeaban en todos los cotarros interrumpiendo las faenas. De modo que cuando los guardias los conminaron a abandonar la estación, algunos se resistieron desabridos y faltones; voló algún que otro porrazo, hubo alguna carrera, y los ferroviarios se lo pasaron en grande jaleando a los insurrectos y abucheando a los guardias; cosa que suele suceder siempre que se representan estos amenos espectáculos.

Y entre estas piruetas y persecuciones, el reloj marcó las nueve; hora elegida por las autoridades para inspeccionar el siniestro. Los próceres se estaban reuniendo en el vestíbulo para aparecer en el andén con toda pompa y protocolo, cuando les llegó la noticia de las mortíferas apariciones. Las autoridades nunca suelen ser un ejemplo de valentía, sino más bien lo contrario, y pensaron en refugiarse en el bar de Trifón hasta saber cómo acababa el rescate de los obuses; pero se toparon con un variopinto enjambre de niños, mujeres y desocupados a las puertas de la estación. Su salida de la sala de espera arrancó los primeros vítores a la República, a Largo Caballero y a Durruti. Inopinadamente, un espontáneo dio un solitario y profundo muera al rey; llegó tan oportuno y preciso que fue seguido con una larga retahíla de enfebrecidos mueras al fascio, a Sanjurjo —como es sabido ya moraba en el otro mundo—, a Queipo, a Mola y a Franco. Ante tanta patricia presencia y tanta algarabía, los transeúntes se iban desentendiendo de sus ocupaciones y engrosando rápidamente la improvisada manifestación, que apuntaba para tumulto mayúsculo.

Los ediles y resto de magistrados trataban de ganar algún metro entre la entusiástica muchedumbre, cuando se oyó, próximo a doblar la esquina del boulevard, «Somos pioneros de Lenin; pioneros, pioneros...». En perfecta formación, con unas palas al hombro y pulcramente ataviados de sus pañoletas rojas y sus camisas blancas, los muchachitos cortaron el paso a las autoridades al detenerse en la puerta misma de la taberna. Hubo un momento de silencio y nadie supo qué hacer.

El vilo fue resuelto por el vozarrón cavernoso de Trifón. El tabernero aguardaba a la comitiva en la puerta de su chiribitil y, al ver peligrar su caja, aprovechó el inquietante silencio para lanzar una alocución a los presentes, alabando la fidelidad de los pioneros y su abnegado sacrificio en pro de la clase obrera y, más que nada, para recordar a la comitiva cual era la dirección correcta. Tan ardiente elogio de la juventud revolucionaria arrancó acalorados aplausos y nuevos vítores. El alcalde y el gobernador correspondieron a las palabras de Trifón besando a las niñas; pero nadie se movió de su sitio.

Afortunadamente, el monitor de las juventudes marxistas se enteró por un guardia que su milicia obstaculizaba el paso de las personalidades. El azorado monitor ordenó a los pioneros que abrieran un pasillo de honor. En ese instante, los niños, sin que se sepa por qué, entonaron nuevos cantos marciales, recibidos por la concurrencia con nuevas y recrecidas salvas de aplausos, seguida de más descarga de vítores a Azaña, a la Pasionaria, a Stalin y, por ahí seguido, a todo el panteón republicano. Nuevos besos de las autoridades a los dulces infantes y más aplausos. Y claro, llevados del jubileo, los patricios aprovecharon para saludar puño en alto o con el tocado en la mano, según fuera la radicalidad de su adscripción política a todos los que se habían asomado a los balcones atraídos por la algarabía cívica; la calle rebosaba, daba gusto verla, estaba espléndida.

Por fin, los pioneros y la Guardia de Asalto formaron el pasillo a la puerta del figón. Las autoridades se apresuraron circunspectas y satisfechas, dando fin a su presencia pública, mientras, entre el gentío, seguían resonando fervorosas y desgañitadas las proclamas. El paisanaje, ebrio de revolución, no entendió el gesto de las autoridades; el paisanaje es así: atolondrado y voluntarioso, y pretendía seguir a las autoridades más allá de las puertas del abarrotado cuchitril. Un guardia se interpuso y vino el primer insulto, después, un empujón, seguido de varios más, una gorra de plato fue volatinera por un manotazo y, naturalmente, hasta aquí llegó la paciencia de los guardias y la altanería de los concurrentes: hasta la gorra. Los guardias cargaron y el civismo devino en un jaleo bastante bárbaro, con varios pioneros pisoteados, una gorda con un par de costillas rotas, los cristales de la puerta de la taberna de Trifón hechos añicos y las autoridades atemorizadas.

*

Eran más de las cuatro y media de la tarde; Goyita ardía por despertar a Humberto. Entraba, pero al atisbar en la penumbra su cuerpo desvanecidamente plácido, le daba pena: después del día tan agitado que ha pasado el pobre —se reconvenía. Contenida, salía de puntillas y cerraba sigilosa la puerta.

Se asomaba de nuevo al balcón; sería la vigésima vez que había repetido su oteo. Goyita, con medio cuerpo en el vacío como un vigía desde la cofa, columbraba de un extremo a otro de la calle, y un regocijo burbujeaba por todas sus venas hasta estallar en una sonrisa: no se veía ningún coche negro aparcado. Regresaba al sofá, se dejaba caer con una culada traviesa y cogía el diario de la tarde doblado por una página. Sus ojillos chispeaban. Lo miraba y remiraba con una sonrisilla divertida bisbiseando el título de un suelto en sucesos; y, acomodada, como si fuese a disfrutar de la suculenta lectura de un clásico, se encendía un pitillo:

Oficial de Caballería fallecido de un ataque al corazón pese a los auxilios del General Yagüe

Sus pupilas brincaban más abajo, y proseguían ávidas, renglón por renglón, como si no se lo supiese de memoria.

Madrid. Anoche en la capital de España, mientras departían animadamente en un célebre local varios oficiales y jefes de nuestro glorioso Ejército, entre los que se encontraba la figura excepcional de don Juan Yagüe y Blanco, heroico libertador de Barcelona de la horda marxista y Exministro del Aire, uno de ellos, el Comandante de Caballería, don Jerónimo Galeotes y Covaleda, sufrió un fulminante ataque cardíaco.

Fué auxiliado en el mismo local por el propio General, don Juan Yagüe, en un gesto que honra a este excelente militar y que demuestra, una vez más, su altísimo sentido de la camaradería castrense y del deber de socorro, que siempre preside la voluntad de nuestros jefes militares; así como deja escrita a las generaciones futuras una bella página sobre lo que es la caridad cristiana. Comprobada la imposibilidad de reanimar al enfermo, fue trasladado inconsciente a la Casa de Socorro más próxima, sita en la calle Gravina, en el coche oficial del propio General Yagüe, donde, desgraciadamente, y pese a la celeridad del chófer, el comandante don Jerónimo Galeotes, ingresó cadáver.

El Gobierno Militar de Madrid y la Jefatura del Servicio de Información Político Militar, donde estaba destinado el comandante Galeotes, aún no han comunicado a esta redacción la hora y el lugar de sus funerales; en cuanto así sea, lo pondremos en conocimiento público. En tanto, nos unimos en el dolor a sus jefes, camaradas de armas, tropa, amigos y familia que tan afectados se hallan por esta irreparable pérdida; y rogamos a nuestros piadosos lectores que lo tengan presente en sus oraciones de hoy. Descanse en paz.

Goyita, por un momento, recordó la cara ensoñatada de Gabriel, ajeno a todo el estrago, cuando lo despidió bien temprano en la puerta, camino de la estación:

—Ten para el taxi.

—No se moleste, si todavía me queda dinero.

—No es molestia; además, si no me lo aceptas me enfado.

—Es que es mucho dinero.

—Para lo que te mereces, una miseria.

—No me avergüence, señorita...

—¡Adiós, Gabriel, y que tengas mucha suerte! 

—¡Adiós, señorita!

—¡Ven a visitarnos!

—Descuide que lo haré.

Gabriel cruzó la acera acarreando su petate con su paso asténico y vagamente filosófico. Goyita sintió frío, un frío bueno, fresco, sereno; ese frío de la madrugada que anima el alma e invita a un tazón de café caliente con su pan y su manteca para sentar el espíritu y la carne. Goyita se arrebujó en su toquilla y despabiló el bostezo que le asaltaba. Miró a lo largo de la calle: tal como le había dicho Gabriel, no se veía por ningún lado el funesto coche negro. Cerró la puerta y subió en ascensor. Ahora sí, tranquila y descuidada.

Arriba la aguardaba Humberto trasladado grogui a la cama de don Mario, donde Gabriel lo había desnudado y arropado. A las ocho Casilda y su sobrina aparecerían cumplidoras, sonrosadas y afanosas para meter en cintura el desorden, a ella le esperaba una mañana de duermevela, pendiente de la radio y aguardante de los diarios de la tarde: «Algo dirán porque el escándalo fue mayúsculo».

En el reloj dieron las cinco, hora del té; Goyita desdobló el vespertino y lo dejó en la mesita. Reparó en los titulares de primera plana; hasta ese momento, con la emoción, ni los había mirado:

Primo de Rivera, Girón de Velasco y Arrese,nuevos ministros

Su Excelencia el Jefe de Estado habla de una Nueva Etapa de Gobierno. Los señores don Miguel Primo de Rivera, don José Antonio Girón de Velasco y don José Luis Arrese fueron nombrados en el Consejo de Ministros del pasado sábado, Ministros de Agricultura, Trabajo y Secretario General, respectivamente.

Goyita pensó: «Cuando vuelva don Mario le tengo que preguntar quiénes son los pájaros estos; seguro que los conoce...». Sopló una larga voluta azul hacia el techo y se dijo: «O mejor, que me explique bien en qué consiste la política. Él, que estuvo en el gobierno cuando la República, debe conocerla como pocos, y yo, la verdad, no sé nada más que el anarquismo es igualdad, reparto y amor libre. ¡Jesús, cuánto ha cambiado el país!».

Tercera y última calicata:

Donde la crónica regresa, como una tragicomedia,

a la troya provinciana y se desvanece

el misterio.

¿Decía que todos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la tristeza, la resignación, la inercia, la muerte del espíritu que no puede retornar a la vida.

José Martínez Ruiz, Azorín

Capítulo séptimo

Cristo, cargando todo el dolor del mundo, yergue su cuello; sus pupilas anhelan un consuelo de la bóveda empírea, su boca, descerrajada, acopia el postrer resuello; Cristo implora:

—Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?

Una tos mal venida; es el estertor. Exánime, su cuello se descolgaja.

De súbito, la tiniebla se adueña del orbe y estruendoso retumba el quejido de la tierra.

Silencio.

—¡Bravo!

El grito, seco, hondo, insólito, rasga la densa emoción; estalla el aplauso. Nuevos y más fogosos bravos, olés y algún viva tu madre desde el gallinero, que se ahoga en el zafarrancho general. En el patio, los muy peripuestos en su papel de entendidos se plantan para que los vean aplaudir con inusitado entusiasmo. El telón cae del todo. La sala se ilumina; está de bote en bote.

—Psss… Psss... Curro, ¿quiere usted que lo baje ya de la Cruz? —pregunta San Juan desde el pie del Calvario.

—No, espere —responde sin mudar, ni un ápice, el patetismo de su sacro occiso.

—¡El telón, subid el telón! —se oye entre bambalinas.

El cortinón remolonea y cruje de desuso. Poco a poco, roncando, se alza; el clamor de la mosquetería se cuela férvido por la enorme rendija de los terciopelos. En cuanto se atisba la cruz, se recrudecen el pataleo y los gritos. El teatro cruje, gime, trema. Al son del gobernador, todo público se pone decididamente en pie.

Cristo, solemne, levanta la cabeza. Desorbitados, sus ojos se pierden en un infinito beatífico. Ante el gesto del Redentor, se van apagando los aplausos. Al fin, silencio. El patio de butacas aguarda contenido como un inmenso músculo presto al combate; el Mesías desde su hieratismo devastado anuncia:

—Se recuerda al distinguido público que mañana, a la una, se representará de nuevo la Pasión de forma extraordinaria. Los niños tendrán entrada gratis, y entre los asistentes se sorteará un robusto pollo.*

—¡Bravo!

De nuevo, la escandalera encoge los tuétanos del edificio. El telón cae más airoso como si quisiera acompañar la satisfacción del respetable.

—Ya puede usted bajarme, padre Silverio.

—¡La escalera, Manolín, la escalera! —grita San Juan— ¡Manolíiiin! ¿Estás en Babia o qué? ¡Que te traigas la escalera!

El niño Manolín viene corriendo, vivaracho como una lagartija, hasta el Calvario con una escalera al hombro, mientras con una manita, se arregaza el faldón de sacerdote del templo mosaico y el sudor le corre entre las pecas con una alegría animosa. El niño Manolín vive las representaciones con tal voluntad y embeleso que sirve lo mismo para un roto que para un descosido; se sabe todos los diálogos de la Pasión y, si se presenta inopinadamente un mutis, lo apunta por lo bajini, y si cae alguien enfermo, lo suple con dispuesta desenvoltura. Y es que, aunque no lo diga, porque de natural es callado y observador, el teatro es media vida para Manolín. Sueña con ser actor y salir en las películas de vaqueros para conquistar a todas las niñas del barrio, en especial, a Josefina, la hija de don Alberto, el de las patentes, siempre tan distante porque en casa de Manolín pasan un hambre de campeonato. Pero sabe que en cuanto Josefina lo vea en los carteles de los cinemas, se le rendirá con un amor interesado de página gráfica. Claro, que el amor es un poco así; el amor siempre se perfuma con algo teatral, con una estola de marabú o con un decorado con mucho candelabro y sofás capitoné; eso lo sabe muy bien el niño Manolín que está harto de escuchar por el patio de luces a todos los matrimonios regañar o repartirse badana, y en verano, hasta hacer cosas subidas de tono. Puesto a soñar con ser actor, también imagina a su madre, doña Cornelia, paseando por Chamberí, oronda de orgullo y presunción por tener un hijo artista de cine. El niño Manolín se morirá de tisis unos años después; pero eso no lo sabe aún, ni falta.

El niño Manolín ahora suda de felicidad al entregar la escalera. La Santísima Virgen, la Magdalena y San Juan la sostienen. Cristo, como puede, se desliga de las abrazaderas de la Vera Cruz, y se encarama a los peldaños para descender.

Los vítores arrecian tras el telón. El niño Manolín sonríe diligente; sus ojitos glaucos se posan en el telón; los cortinones se ondulan por la marea entusiástica. El niño Manolín se imagina que un día todo ese griterío se lo dedicarán a él; de momento, ya se sabe el Tenorio casi de memoria. Lo representa los domingos por la tarde con su madre a la hora de la merienda. Doña Cornelia hace de doña Inés, de don Luis Mejía y del Comendador; Rufi, la criada, se recita el resto del reparto entre fricaciones a las partes pudendas y mordiscos a los picatostes con chocolate. El niño Manolín tolera la gula de la Rufi, pero los restregones desidiosos lo encampanan sobremanera, porque a Manolín se le va, detrás de la mano, el santo al cielo y pierde el hilo y el verso. Pero qué le va a hacer, la Rufi, por más que le digan, siempre ha sido muy remisa al agua y al jabón. Manolín, cuando la menegilda la emprende a restregones con su potorro, la mira empitonado y rebufador como un carriquiri; la Rufi —que de tonta no tiene un pelo, aunque se lo haga por conveniencia— se percata de los hoscos berrenchines de su señoritín, y se contiene mientras puede, pero, ¡ay!, al poco, las picazones le rinden la enmienda. No obstante estas sordas desavenencias, Manolín la vuelve a llamar cada domingo para la función doméstica, porque a Rufi, el Ciutti, le queda de perlas. El niño Manolín, naturalmente, interpreta a don Juan, y se ha hecho una espada con unos listoncitos para ganar empaque en el recitado, y se pone una gorra carlista enorme para ir tocado como corresponde al Burlador. El bonetazo debió de pertenecer a un requeté que la espichó por la Casa de Campo o por ahí, y que compró Manolín en el Rastro por cuatro pesetas porque la boina no tenía arreglo: en medio de la sesera se notaba aún el cerquillo socarrado del tiro. Don Filiberto, el contable del gas que vive en el tercero, le dijo un día admirando la gorra que lo menos era de la Guerra Carlista y que no tenía nada que ver con la Cruzada. Al niño le trae sin cuidado la historia bélica de su boinazo; él solo desea que su gorra le dé un aire garcilasiano y de época. El niño Manolín también se pinta dos garabatos en los morrillos y una mosca con betún.

Es una pena que se muriese el niño Manolín porque atesoraba mucha madera para los tablados y el verso.

—Abrevie, por el amor de Dios —apura doña Conchita, la Virgen.

—Voy, voy —se excusa Curro Gehena, hecho un eccehomo, mientras tienta cada peldaño.

—Hijo, mire de no alzar el telón hasta que lo hayamos bajado, no vaya a pasar como en Jaén, que lo pillaron a mitad del Descendimiento y por corresponder con el respetable, ¡no vea qué desgracia! ¡Se nos cayó el hijo de Dios! —advierte el padre Crescencio al telonero en un rincón del cañón—. ¿Y qué quiere que le diga? Aquello tenía algo de blasfemia —remata el claretiano persignándose.

—Obra del diablo, seguramente... —corrobora el telonero entre boquiabierto y abúlico bajo su gorra con galones deshilachados y ruines.

—¡Y usted que lo diga! ¿Quién si no iba a estar detrás de semejante irreverencia, o Satanás o Stalin? ¡Con decirle que a mí me dio un vahído!

—¿Sí?

—¡Como se lo cuento!

—¡Vaya por Dios!

El niño Manolín, vestido de fariseo o algo parecido, se les acerca corriendo desde el Gólgota con la escalera a cuestas:

—¡Padre, dice don Curro que ya pueden ustedes subir el telón! —jadea.

—Gracias, Manolín. Ya ha oído, hijo: ya puede usted subir el telón.

—Vamos allá —el telonero se escupe en las manos antes de agarrar la manivela del torno. Al otro extremo del motón, un romano de dieciséis años, muy lustroso de chocolate de algarroba, empuja el otro manubrio.

—Padre, ¿por qué no pone aquí a Manolín? ¡Me gustaría tanto salir a saludar! —protesta el romano mientras gira la manivela.

—A Manolín, precisamente, con lo enclenque que está, ¡habráse visto qué lumbrera! 

—Nos ha jodido con el cuervo y su pupilo —farfulla el decurión por debajo del penacho.

—¿Qué...?

—Nada, nada; que es una lástima; ¡con la ilusión que me hacía!

Cuando el Mesías desciende, Paco Almazán, jefe de los sayones del pretorio, acude con la túnica sagrada, no vaya a ser que don Curro se constipe en taparrabos; además, lo hace también por decoro, «pues parece más púdico que salga usted a saludar un poco cubierto» — recalcó en su día el padre Crescencio. Paco Almazán compone un centurión muy lucido con bigotillo de galán cinematográfico, armadura dorada de latón y casco rematado por un airón de color verde, que ha perdido algunas plumas, pero de lejos, ni se nota. La capa de centurión es la joya del disfraz; va tejida en terciopelo morado y pespunteada con cardinas doradas, en el centro se borda un escudo de armas; se conoce que era el repostero de una casa noble. Claro, que al manteo, a fuerza de años y malos tragos, le han salido unas calvas, pero Paco Almazán ya mira la manera de situarse para que el público no advierta estas calamidades. Empero, las sandalias son su cruz ya no tienen remedio. Don Aníbal Terradas, el anterior dueño del disfraz —caído por Dios y por España, y por ponerse farruco cuando le requisaron el taller protésico en los primeros días del glorioso Alzamiento—, se encargó la indumentaria cesarista para salir de capitán de los armados en la Semana Santa de su pueblo. Don Aníbal era chaparro, simiesco y malencarado, y calzaba, si no como un filisteo, sí como un idumeo. Paco, enteco, ágil y figurín, con la armadura aún se apaña, pero con las sandalias, no hay manera; a veces, se le cuela entre las filacterias medio empeine cuando van por la Segunda Caída, y entonces ya se traga todo el vía crucis arrastrando los pies por no ir a la pata coja que, naturalmente, resultaría de mal efecto. Este imprevisto le sienta fatal porque así no hay forma de caracterizar a un centurión con la marcialidad debida. El caso es que lo veía venir, porque durante el primer ensayo general ya le sucedió. Aquel día, en un aparte, el padre Crescencio le preguntó a Paco sobre su particular modo de desfilar:

—Usted perdone, querido Francisco; ¿no se le habrá soltado el vientre por una casualidad?

—¡Que va, padre!; es esta jod... En fin, la sandalia que me viene grandísima y se me escapa medio pie por entre las correas.

—¡Vaya, qué contrariedad...! Tomo buena nota; a ver si sor Delfina tiene un instante y le arregla la dichosa sandalia.

—Agradecido, padre.

No dijo nada más a nadie sobre esta fatalidad y todavía estaba esperando la mano reparadora de sor Delfina. La verdad, lleva este olvido con resignación; qué remedio le queda. Paco Almazán no se atreve a levantar jamás ni la voz ni ninguna desabrida palabra por si acaso. Y es que Paco cuenta unos antecedentes muy turbios, a los que no les conviene nada el alboroto. Recién estrenada la República y siendo maestro de barrio, tuvo veleidades azañistas, luego coqueteó con la CNT, o mejor, se ennovió con una nudista ácrata que leía Estudios y lo llevaba al Jarama a bañarse en pelota picada, después, la novia, se conoce que entibiecida por la solana, pedía guerra y Paco, hombre de poco ruego, le lanzaba mucha metralla. Más tarde, enardecido por el Quinto Regimiento y la defensa de Madrid, ingresó en el Partido Comunista; en suma, que Paco Almazán fue lo que se entiende por un rojazo; de ahí su mutismo ascético.

La entrada de los nacionales pilló a Paco Almazán crujido por unas fiebres tercianas de aúpa. Mientras el Invicto Caudillo recibía el agasajo del desfile triunfal por la Castellana, Paco continuaba con el seso transido de delirios calenturientos y el cuerpo hospedando pulgas, chinches y liendres, y alguna otra colonia de bichitos minúsculos y picajosos. En aquellas calenturas casi entrega la cuchara y el alma, pero la tremenda convalecencia lo libró de los tiroteos del golpe de Casado y de la represión falangista de primera hora; y así llegó, en un ay, hasta bien entrado mayo del treinta y nueve, cuando un día corriente, sin ton ni son, volvió en sí. Se halló escondido en casa de Jesusa la Piñata, nieta de la tía Milagros la Piñata, cantaora de rompe y rasga, y del tío Genciano, por más señas, gran tocaor y, de mozo, banderillero de Frascuelo.

Jesusa era, como su abuela, una cantaora muy gitana y muy fina, por tanto, muy neutral en los líos políticos de los payos, que se guardó su arte en lo jondo de sus entrañas cuando comenzaron los jaleos en el Cuartel de la Montaña. Paco la había apoyado en sus comienzos por los colmaos madrileños, más o menos, cuando a Berenguer se le deshacía la corona a cachos, y Jesusa, con más memoria que un tísico, nunca lo olvidó. Una tarde de perros y aguanieve, cuando Madrid se moría de hambre y escuchaba por la radio cómo Yagüe cruzaba el Ebro, Jesusa se tropezó en el tranvía a Paco vestido de soldado. Jesusa y Paco iniciaron una historia de amor aplazada y urgente, como son las historias de amor con bombas y fusilería de por medio. Antes no había podido ser, porque, desde que llegó de Écija, Jesusa se amancebaba con Urbano, un exlegionario, expuntillero, exatracador y ex cualquier cosa que no requiera agachar mucho el lomo. Urbano, en un alarde de la agudeza propia de su mester, se pasó con Franco cuando se enteró de lo de Badajoz, y de él nunca más se supo por los Madriles; seguramente, se quedaría despanzurrado por el frente de Aragón, pero vaya usted a averiguar.

Al final de aquel invierno triste, aciago, abrumador, Paco agarró las calenturas y al poco estaba con tiritonas de dar botes entre las mantas. Jesusa la Piñata se hacía responsable de las fiebres de Almazán porque, siendo una hembra de bandera y muy ganosa, lo tenía siempre metido en gimnasias sicalípticas, perdiendo defensas y con el pellejo al fresco, y acuciada por este remordimiento penó el fiebrón de Paco con tantas lágrimas como temblores y alucinaciones sufría el paciente. El tío Genciano, patriarca sabio y templado, columbró una tragedia y tomó las riendas del asunto; o sea, se sentó al pie de la cama en una sillita de enea colorada y repujada de florecitas.

El tío Genciano, con una paciencia de eremita, se dispuso a repartir su tiempo entre enjugar los lloros de la nieta y velar al nieto putativo. Las horas se hacían interminables y los delirios de Paco también. Así que el tío Genciano mataba los días recibiendo a las visitas junto al lecho del transido; la más frecuente era la de don Rafael el Gallo. El maestro de la espantá hacía de tripas corazón cada vez que entraba al cuarto, y procuraba sentarse de espaldas al penitente; don Rafael, como es sabido, era muy suyo con los augurios. Por aquel entonces, el Gallo vivía o malvivía recogido en una pensión de su banderillero en la cuesta de San Jerónimo y, desde allí, hecho un pincelín con sombrero cordobés, descendía hasta el Prado en compañía de los veteranos de la profesión discutiendo sobre las camadas de veraguas como si no le sucediese nada al país. La verdad sea dicha, para el mundo taurino no pasó gran cosa, salvo la muerte de Manolo Bienvenida en San Sebastián de un mal esquinado y vengativo, y de Pepito el Algabeño; claro, que la defunción de Pepito fue un alivio para muchos. Don Rafael, cuando aparecían los Chirris por el cielo se recogía bajo un tupido pobo y sentenciaba, inquiriente y despreocupado:

—¿Z’habrán dado uztedeh cuenta que andan loh zordaoh argo revuertoh?

—Y usted que lo diga, don Rafaé; ¡la que han liao loh tíoh! —asentía don Genciano sin perder de vista a los de García Morato.

Cuando Paco se pudo mantener en pie sin sufrir alferecías ni desvalimientos, notó que había perdido varias muelas, que su pelo se tintaba entrecano y que su garbo se le había escuchimizado notoriamente. A todas estas, Jesusa había reabierto su café cantante para amenizar a las tropas victoriosas. A falta de Urbano, lo administraba con prudencia el tío Genciano, y la tía Milagros llevaba por montera casa y cabaret como los chorros del oro, salvo en lo de las pulgas, como aquí quedó dicho. Eran unos días muy raros aquellos en Madrid; la ciudad estaba tomada por un ejército acampado por doquier; casi todos los locales de alterne andaban cerrados y, a pesar de la Victoria, nada marchaba a derechas: lo mismo venía un tren con marisco que se pasaba abstinencia de cartujo en lo más elemental. No había horarios, no había orden y solo soldados, moros y requetés. La gente hacía colas interminables simplemente para enterarse de si abrían o cerraban definitivamente su taller, los niños correteaban de un lado para otro con la mano tendida y los mendigos crecían como setas por los zaguanes. El tío Genciano, hombre curtido en mil y un cosos del más raro pelaje, encaró la turbiedad del momento como se encara un corniveleto con el par de banderillas en la mano: al quiebro y echando el pecho por delante. Reunió a la parentela y dio la consigna: «Hay que ganarse las habichuelas». A su lado, asentía mayestático don Rafael con una copita en la mano como si fuese la autoridad suprema y el garante de que las costumbres son inmutables pese a los molestos vaivenes de la historia; en definitiva, que al poco, los hombres volverían por donde solían como si tal cosa. Y la familia Piñata reinauguró el café cantante con muchas banderitas de España y un retrato bien grande del Invicto Caudillo entre los de Belmonte y Joselito.

Como quiera que el adagio de don Genciano encerraba cierta opacidad délfica, Jesusa debió de entender que la recolección de las legumbres incluía el apaciguar los bríos de los vencedores; así que aquella mañana, Paco se despertó derrotado, preso en una habitación y, sobre todo, desposeído de amor. No es que Jesusa ya no le hiciera caso, que no es cierto, porque alguna siesta aún compartieron, sino que, algunas noches —por no decir casi todas—, Paco se desvelaba con los gañidos del somier y los bufidos varoniles provenientes del cuarto de al lado, donde un coronel del tercio o un capitoste de Abastos se desfogaba entre los brazos de Jesusa. Y, francamente, no le resultaba trago de gusto. Dado su pasado, tampoco podía salir del piso por si era reconocido; además, ocupaba el cuarto de Jesusa, con lo que Milagrillos, la pequeña de las Piñatas, resultó desposeída de la alcoba por su hermana Jesusa, que, como cantaora de tronío y filón del pan de cada día, precisaba de estancia propia para atender a los solícitos admiradores. Milagrillos, la pobre, maldormía en la cocina sobre una apañadura de hojas de panocha y sus quejas formaban ya un rosario amenazador para Paco. Por si aquello no resultara bastante incómodo y perturbador para el buen orden doméstico, Almazán, desde que despertó de su letargo mórbido, comía todos los días; y esto sí que era serio para aquellos tiempos. En fin, que el redivivo Paco se tornó en un estorbo para aquella familia que le había sido tan pródiga y acogedora.

Paco Almazán sumó los factores y barruntó que se avecinaba tormenta de un día para otro. Se inquietó, anduvo desasosegado por los pasillos y se rosigó todas sus uñas, pero su ánimo no decayó. Al fin, gracias a su pertinaz magín, una mañana soleada y ligera de brisa, la quimérica borrasca topó con una posible solución. Recordó a doña Eulalia, marquesa viuda del Buen Albar, con quien había coincidido practicando el nudismo y las refriegas cuerpo a tierra, cuando, recién fenecido el marqués, a doña Eulalia le dio por morigerar su atrabiliaria etiqueta y algo más. Más tarde, durante los primeros meses de la sublevación, la marquesa había salvado el pescuezo por la intercesión de Paco ante la Junta de Defensa de Madrid. La marquesa, asustada por el torbellino desbocado de la revolución, había recurrido a Paco Almazán; y Paco, diligente, la recomendó como un albergue de confianza para acoger a unos instructores rusos.

Durante la guerra, Almazán visitó a menudo a la marquesa del Buen Albar con la excusa de atender a los soviéticos. Lo cierto es que los rusos jamás congeniaron con la marquesa, porque su querencia esteparia los arrojaba hacia borracheras desenfrenadas, que terminaban siempre con saltos por el salón y el pasillo aristocrático como si fueran las caballerizas del zar. La marquesa, presa del azoro ante los viriles jeribeques, se empeñaba en enseñarlos a bailar tangos y pasodobles por poner remedio a los furibundos brincos de los eslavos, pero no había forma. Los rusos le daban un empellón y seguían con sus acrobacias, mientras la marquesa soltaba unos pucherones de muñeca de trapo. Afortunadamente, Paco siempre estuvo al quite y al consuelo de doña Eulalia. Un día los soviéticos fueron trasladados sin más explicaciones y Paco dejó de visitarla, nunca supo por qué; y la marquesa, por seguir respirando, se metió de enfermera en el hospital de sangre del Palace. Por lo demás, Franco siguió ganando la guerra.

Paco envió a la tía Milagros a tantear el terreno a la mansión del Buen Albar. La marquesa se deshizo en elogios hacia Paco. Además, doña Eulalia avistó en Almazán el pecho donde plañir sus cuitas por la devolución de sus predios y de sus devastados capitales. Y no hubo más, en un santiamén, Paco se trasladó al desván del palacete de doña Eulalia.

A trancos, el país iba encauzándose manu militari, y a trancos, la viuda del Buen Albar remendó su antiguo señorío: vendió unas acciones, contrató algo de servidumbre, recuperó uno de sus automóviles y le fueron reintegradas las rentas. Y Paco, tan feliz.

Almazán vivía —bueno, nocturnaba— como un pachá: le arreglaron algunos trajes del marqués, disfrutaba de la cumplida biblioteca del prócer y le subían el desayuno al camastro —al principio, solo al principio, como se verá—. Paco aprovechó aquella placidez, luenga de tiempo, para reemprender su antiguo y bienamado proyecto: una compilación general, ordenada y debidamente explicada, del cancionero popular español. Es preciso anotar que Paco se tenía por discípulo, si no predilecto porque no hubo ocasión para tal distingo, sí directo de don Antonio Machado Álvarez, Demófilo, padre de los Machado, y siempre deseó continuar su tarea de lúcido catalogador del folklore hispano. Comenzó su titánica investigación durante su mocedad ateneísta, pero sus correrías en porreta y otros azares rijosos le fueron alejando del silencio y tranquilidad necesarios para la escritura; no así, de la recolección de materiales. Paco llevó a casa de la marquesa dos baúles repletos de cancioneros regionales, pliegos de cordel, partituras añejas y placas fonográficas. Acampó todo ello en la biblioteca del marqués del Buen Albar y se metió a peñolear con sosiego enjundioso.

Doña Eulalia, al principio, evitaba discretamente interrumpir a su huésped, de quien solo gozaba en amena y galante charla —más galante que amena— durante las sobremesas. Resueltos sus asuntos con las autoridades y aligerada de preocupaciones, doña Eulalia tomó cartas en las jotas y en los zéjeles. Hizo instalar el gramófono y el piano en medio de la biblioteca y se proveyó de una bandurria, un laúd y una chirimía de la que nadie, por más que soplase, consiguió sacar una nota. De la noche a la mañana, folklorista y aristócrata convirtieron la adusta librería en un laboratorio musical de lo más animado.

Doña Eulalia, menuda, feuchina y dispuestísima, tras su larga nariz y ojos cetreriles, imprimía una gran pericia a la interpretación, ora al piano, ora a la bandurria, ora a la guitarra, de los pentagramas roídos y tiñosos recolectados por Almazán. Desde el escritorio, Paco la escuchaba con los ojos entornados y el gesto profesoral. A veces, Almazán le corregía un tresillo, un compás o una entonación; la marquesa atendía abnegada y enmendaba su torpeza con pulcritud y tino. Otras veces, Paco, raptado por un toque de Apolo músico, le ordenaba silencio con la mano levantada, mientras redactaba cuatro o cinco cuartillas; la marquesa se detenía en vilo y con los ojillos fijos en la mano alzada. También acaecía que Paco, de pronto, exclamaba:

—¡Un momento!

Doña Eulalia, sorbresaltada, suspendía las manos sobre el teclado; Almazán daba un brinco brusco hacia las carpetas extendidas por los suelos y alborotaba todo el papelerío hasta dar con otra composición. Estos casos ocurrían cuando Almazán adivinaba un posible paralelismo entre tonadas. Acto seguido la marquesa interpretaba una y otra melodía hasta confirmar o desestimar la intuición del musicólogo.

La marquesa, vivaz y sutil, se las apañaba para acabar siempre las sesiones de investigación canora con las composiciones más salaces del repertorio. Su preferida era la famosa jota que dice:

Quisiera del gallo el canto

y del burro el instrumento,

para metértela dentro

mañana por ser tu santo.

Mañico de mis amores

cesa ya con tu cantar,

que me está pegando el coño

bocaos en el delantal.

Y claro, Paco descendió de su camastro en el desván hasta la alcoba endoselada del marqués. El estrambote dulce, como llamaba Almazán a este final de la tarea entre las perfumadas holandas, fue paulatinamente cambiando el ritmo de la mansión.

Paco Almazán, por su condición de proscrito, no tenía más remedio que vivir de noche y dormir de mañana. La marquesa, exigida por la melódica investigación y el estrambote dulce, acabó haciendo lo mismo, y tras la marquesa, el servicio; total, que al palacio del marqués del Buen Albar llegaba el sueño con el rosicler del alba. Durante la mañana, permanecía silencioso y férreo tras su jardín, con un severo aire de abandono; solo alguna mucama, que volvía de la cola del racionamiento, denunciaba un vago hálito de vida. A media tarde, la casona soltaba sus bostezos con el vagar ensimismado del viejísimo jardinero entre la hirsutez de los setos descacharrados por el trienio bravucón, y sería de anochecido, cuando la chascarrillosa despedida de la peinadora y la planchadora pincelaban de cierta viveza a la mansión con su chapinear manoteador y churrullero; era el preludio de lo que vendría después. Con la nocturnancia, todo cambiaba: las bujías, cuando se cortaba la luz, recorrían alegres los pasillos como si fuese un hotel en noche de fin de año; se escuchaban ruidos de cubiertos, portazos, carcajadas, órdenes e, incluso, la radio; el ala de la biblioteca permanecía iluminada hasta el galicinio, y de allí salían suaves escalas pianísticas, rítmicas plectraciones de bandurria, voluptuosos arpegios de guitarra, tímbricos tañidos de almirez, gruesos zumbidos de zambombas, jacarandosos chisporroteos de panderetas, grillados rasgueos de botellas de anís, a la par que estribillos populares de la más variopinta procedencia, interpretados por unas voces voluntariosas, pero más bien desafinadas.

En un primer momento, los vecinos, sorprendidos, lo tomaron por un cumpleaños; luego, escamones porque el extravagante aniversario ya duraba una semana, indagaron sobre las cantaletas. De sus pesquisas por los tinelos del palacete, concluyeron que doña Eulalia estaba componiendo, como homenaje al Invicto Caudillo, una zarzuela —con ribetes de ópera, como no podía ser menos debido a la alta condición de la compositora—, cuyo argumento consistía, más o menos, en que cada pueblo de las Españas ofrendaba una de sus entrañables y más señeras melodías a la providencial figura del Generalísimo.

La marquesa, motejada de casquivana y rojilla, cobró, en dos días, fama de muy nacional y de codearse con don Jacinto Guerrero por todos los mentideros, los descansillos y las porterías del barrio; incluso, había quien juraba por lo más sagrado que una madrugada había visto salir del palacio del marqués del Buen Albar a don Jacinto con una carpeta bajo del brazo. Fuera o no cierta —más bien, no— la asistencia del gran zarzuelista a aquellas veladas musicales, la vecindad entretenía los insomnios de la hambruna y del calor, asomada a la ventana, escuchando los zorcicos, las seguidillas, los corri-corris y las muñeiras con enternecido agrado; hasta estalló algún que otro aplauso en la honda oscuridad que hizo correr al sereno. Naturalmente, el guarda velador llamó al orden al auditorio con cajas destempladas, pero con la eminente compositora ni se atrevió; para algo era marquesa y muy amiga de don Jacinto Guerrero; ¡a ver, un respeto!

El hombre propone cabalmente su futuro, pero Dios, las Parcas o el Destino disponen a su aire, a veces, incluso a traición. Eso fue lo que le sucedió a Paco Almazán en la plenitud de su tarea musicológica. Tal contrariedad en los planes de Paco acaeció cuando daba sus primeros pasos socarradores, ásperos y polvorientos aquel agosto del treinta y nueve. Por aquellos días fieros de la canícula, doña Eulalia andaba planeando el viaje a sus predios para la cosecha y Paco, natural, seguía embebido en transcribir en solfeo la vasta tradición oral ibérica; entretanto, el servicio, se había acostumbrado la mar de bien a las noctivagancias.

Doña Eulalia, miope por su felicidad y sosiego carnal, se las prometía muy felices, y se devanaba en quiméricas reformas con el rendimiento de la cosecha. Precisamente, sobre la cochambre de la reja discutía doña Eulalia con el vejestorio de su jardinero la tarde de autos, a la hora del té, cuando el sol se arrellanaba por la carretera de Extremadura, llevándose su bochorno hacia las Azores:

—Para el Día de Todos los Santos le daremos una mano de pintura, que quiero recibir estas primeras Navidades de la Victoria como se merecen... —meditaba la del Buen Albar con el índice ordenancista sobre la comisura.

—Con el permiso de la señora marquesa, por mí, de sobra sabe que no ha de quedar; pero encontrar la pintura... Eso va a ser lo difícil.

—¡Ay, Paulino —se dirigió al matusalén hortelano como si fuera la primera vez que reparara en su presencia—, qué aguafiestas eres, hijo! ¿Pues no va a haber pintura en todo Madrid? 

—No, si haber debe haberla; ahora, conseguirla, eso es otro cantar.

—Bueno, ya tocaremos las puertas que hagan falta —y murmuró para sus adentros: «Es el vivo espíritu de mi difunto Senén, que Dios lo tenga en su gloria: un pelma y un pijotero»—. Tú no te preocupes...

—¡Luli, amor! —sonó desde el otro lado de la cancela—. ¿Te acuerdas de mí?

—¡Fauuustino, qué alegría! ¡Dios de mi vida, qué alegría más grande!

Faustino le hizo gestos para que bajase la voz, mientras la marquesa descendía la escalinata hasta la puerta del jardín con un resuelto alborozo. Delante de la aristócrata, se bamboleaba Paulino rezongando: «Hala, otro gorrón; si no teníamos bastante con uno, ahora, dos. ¡Ay si el señor marqués levantase la cabeza y viera en qué Sodoma se ha convertido su casa!».

—¡Luli, a mis brazos!

Y la marquesa se echó en los brazos de Faustino, quien la alzó en volandas como a una colegiala.

—¡Ay, Faustino, si nos ven nos llamarán la atención! —dijo doña Eulalia, o Luli para los íntimos, entre los rubores del zarandeo cuando pisó de nuevo tierra.

—¡Ca, a una marquesa le van a decir ni media! ¿Es que no te has enterado de que han ganado la guerra los tuyos?; bueno, y los míos también...

—¡Ah, sí! ¿Desde cuando ha sucedido tal novedad? —preguntó maliciosa y pestañeante Luli, mientras le arreglaba a Faustino una torcedura del lazo a lunares.

—Pues desde que me llamo Curro Gehena...

«Ya me lo veo venir: acabaremos todos fusilados; si no, al tiempo» —rumió Paulino de lo más escéptico ante aquellas alacridades.

—... Pero déjame que te mire: ¡Hay que ver, está mucho más guapa! ¡Hija mía, no sé qué te tomas, pero por ti no pasan los años!.. —y le besó la mano—. Luli, decididamente, me has de dar la receta...

Hasta los oídos de Faustino Pacheco había llegado la fama de la «marquesa compositora», y daba la casualidad, que doña Eulalia, o Luli para los íntimos, había sido una de sus más cumplidas arrendadoras antes de la guerra. Faustino o Curro Gehena —como gusten— andaba aún sin residencia fija en Madrid, y apenas supo de su antigua anfitriona, ni se lo pensó: se dirigió al palacete a pesquisar su posible readmisión. Planchó su terno perla de verano, escogió, muy a juego, un lazo burdeos con lunares blancos, sacudió su camisa menos rozada y, finalmente, abrillantó sus zapatos de rejilla. Completó este indumento con una caja de polvorones estepeños, presente adecuadísimo con la hora del té y el cumplido de la visita, hurtada a su actual anfitrión, el padre Crescencio. Ya con todo puesto y hecho un cromo, se perfumó bien perfumado con Heno de Pravia y salió para el palacete del Buen Albar con un vistosísimo panamá blanco y un jovial roten. Faustino, con su caminar desenvuelto y presumido, emanaba un novelesco aire de cónsul tropical que despertaba la admiración de los transeúntes, dejando, a su paso, un reguero de boquiabiertos.

—Anda, zalamero; ¡menudo tunante que estás hecho! —contestó doña Eulalia, más Luli que nunca, pellizcada por un cosquilleo íntimo.

«Si fuera solo un tunante... Y esta boba, mírala, como una gata en celo; ¡no te jode con la nobleza!» —continuaba meditando el irrespetuoso Paulino.

—Espero que me invitarás a tomar el té —le acercó los polvorones...

—¡Qué detalle, Faustino! ¡Con lo que me chiflan a mí los dulces!

Faustino estaba recién llegado a Madrid desde Sevilla, donde había seguido, entre finos, cabalgadas cortijeras y flamenquerío, las evoluciones de la Cruzada, refugiado en casa de don Zoilo Arjona Flores. Este ganadero de reses pastueñas era, sobre todo, un águila para el comercio y, con los años y algo de paciencia, devino en un potentado. Don Zoilo, desde que enviudó y se vio acaudalado, con los hijos crecidos y solo, se permitía ciertos devaneos que en vida de su santa jamás se le hubieran antojado. Estas frivolidades consistían en viajes a Madrid a derrochar una pizquita de sus pingüedades entre cómicos, literatos y funambulistas del hambre; por supuesto, cabía en estos bureos el retozar, cuando el sol daba su tempranero bostezo, con mozuelas saladas, cariñosas y liberales, a ser posible variadas. No era el sevillano hombre muy exigente salvo para el ingenio y la buena armonía; o sea, don Zoilo aborrecía las zaragatas de bravucones y los desplantes chulescos, y si la juerga no llegaba a estos extremos, iba apoquinando lo que fuese menester y todos tan contentos. Durante estas correrías conoció a Faustino y congeniaron divinamente. Tanto que Pacheco pasó de ser su cicerone por el mundo de las varietés, a su confidente y consejero para el protocolo social. Y es que don Zoilo era muy vivo para los duros pero lucía alguna pelambre de niño pobre como todo advenedizo. Por ejemplo, la adquisición de la ganadería fue una sugerencia de Pacheco para acallar los resabios de los señoritos sevillanos que lo tachaban de chatarrero aterrizado en la opulencia a base de artes ilícitas y más bien oscuras.

—Hágame caso, Zoilo, una ganadería imprime solera —le adoctrinó Faustino.

Don Zoilo hizo números, y no hubo más: los Arjona Flores devinieron ganaderos y Pacheco se encontró con un cortijo donde veranear.

El 18 de julio, don Zoilo no perdió los nervios como era su costumbre y la base de sus triunfos mercantiles: primero, envió a Portugal a sus hijos; luego, exclaustró a su tía centenaria del convento y la metió en su casa, y, finalmente, mandó llamar a Faustino al cortijo, donde el cómico estaba probando a encorajinar la sangre de la mansa camada con una retahíla de cruces. Una vez en la casa, don Zoilo aconsejó a Faustino que, hasta ver cómo terminaba el pronunciamiento, se rebautizase como Curro Gehena —uno de sus seudónimos—, no sucediese, por una de esas casualidades de la vida, que alguien recordara su firma al pie de un impertinente artículo y acabase sus días de jolgorio y travesuras en una cuneta cuando el amanecer destempla las carnes.

Es de justicia relatar que no todo fueron enhorabuenas y festivales para Faustino Pacheco durante la larga estancia sevillana en casa de Arjona Flores. Al principio, durante el verano del treinta y seis, Faustino anduvo agazapado, quedo de gesto y parco de palabras ante los inflamados ardores patrióticos de las visitas que recibía, casi todos los vésperos, el patio de don Zoilo. Sí, era costumbre de aquella hospitalaria casa que todas las tardes, después de la siesta, se dejara caer al frescor del patio una ufana concurrencia de señoritos acharolados, de rencos y parcheados subalternos taurinos, de dos o tres boticarios epulones y hasta algún empleado de juzgados, más bien, pitiminí. Señoras apenas concurrían, porque aquellas tertulias versaban sobre toros, caza y política, asuntos reservados al exclusivo y superior juicio de los varones. El cotarro alcanzaba su momento de mayor circunspección al comentar la novedad del día, que solía consistir en el último parte sobre la fulgurante marcha de Yagüe hacia Madrid, la última soflama nocturna de Queipo en la radio o el reciente alistamiento de algún conocido. Tras la novedad, se hacía un silencio solemne; luego, muy a tono, se sucedían las apostillas severas, y unos minutos después, más relajados, se daban la razón unos a otros entre traguitos de oloroso y mordisquitos a las golosinas, para concluir, con general aprobación, que para septiembre, Madrid estaba en manos de los nacionales:

—¡Vamos, eso es cosa hecha! —remataba alguien con prurito sapiencial.

Naturalmente, ante semejantes fragores, Faustino guardaba sus chistes, escuchaba y repartía asensos con el mentón a todo quisque. Cuando la tenida se ocupaba de los dos primeros asuntos, Faustino respiraba tranquilo; pero si se mencionaban los alistamientos, se le abrían las carnes y se le desasosegaba el espíritu, porque el conciliábulo estaba empeñado en vestir a Faustino de caqui al precio que fuera —quizá por su condición de comediante, o sea, vago y casi maleante, a juicio de los concurrentes—, por más que superara en tres lustros largos la edad requerida para la milicia. Esta patriótica determinación la habían tomado una tarde de buenas a primeras y sin pedirle parecer al respecto, e informándolo cuando apareció por el patio con indirectas socarronas y miraditas irónicas que se fueron haciendo habituales. Mientras el acoso se atuvo a las insinuaciones, Faustino se bandeaba, pero había reuniones a las que acudía para despedirse de la tertulia un mozalbete recién alistado; entonces Faustino las pasaba moradas. Como no podía ser menos, el aspirante a héroe ocupaba el sitio de honor, lisonjeado por todo tipo de parabienes y un sinfín de recomendaciones de los presentes. Las consejas de los tertulianos provenían de cuando lo de Gurugú y muy de segunda mano, porque los tertulianos jamás habían hecho una guerra y ni por pienso pensaban hacer esta; en fin, que su adhesión al Alzamiento era de índole político-moral como correspondía a su edad y posición: «¡Qué narices! Para las guerras ya estaban los pobres y los jóvenes; unos porque se multiplican como conejos, y si se mueren unos puñados, ni se nota; y en cuanto a los mozos, ¿no son los herederos del mañana triunfal? Pues, lo que yo me digo, que se pelen los cojones y apechen con los tiros». Más o menos por ahí iba el sordo sentir general que, curiosamente, no regía para Faustino; de modo que siempre había algún tertuliano que le preguntaba a bocajarro:

—¿Y usted para cuándo, amigo Gehena? Porque usted, un patriota sin familia por la que velar, ¿no debería seguir el ejemplo de nuestro joven héroe? —y señalaba al aspirante cadáver.

Faustino se quedaba como la cal y tardaba un rato en recuperar el pulso y el aliento. Por fin, carraspeaba, y luego su voz, como salida de una caverna, comenzaba a lamentarse por no poder seguir el encomiable ejemplo del visitante, pues un viejo desarreglo lumbar lo incapacitaba de todas todas para la milicia. Al escuchar estas lastimeras excusas, el incauto voluntario se tragaba el anzuelo y con torpe ceño de perdonavidas, compadecía a Pacheco por su malhadada lesión que le privaba de compartir «con todos los leales patriotas, la escritura de esta página, coronada de inmarcesibles laureles, en la historia de España». Sin embargo, a los parroquianos del patio, con el alma encallecida de chismes, se les antojaba una trola de pronóstico y lejos de disimularlo, se choteaban cada vez que salía a relucir el cuento de la invalidez con codacitos y guiños. Por supuesto, las muecas no escapaban al agudo Pacheco y su alma se atribulaba con funestos presagios.

Sabido es que entre cobarde y traidor existe una levísima frontera que en cualquier instante se traspasa. Faustino maldormía con este presentimiento; don Zoilo se lo barruntaba, pero discreto callaba, y se limitaba a avalar su lesión argumentando que estuvo presente la tarde que un torticero morlaco los manteó con tal violencia que Pacheco caminaba de puro milagro. Pero Faustino necesitaba acallar definitivamente los peligrosos rumorcejos acerca de su cobardía y, con una audacia digna de su talento y temeridad, decidió dar un triple mortal sobre la añagaza.

Una tarde, justo antes de la llegada de la primera visita, dejó en la mesa del patio un sobre enorme con el dictamen forense, unas placas de rayos X y la invalidez firmada por un tribunal militar. Ni qué decir tiene que toda la documentación, salvo la militar, era falsa y sus buenas pesetas le habían costado, amén de un largo puñado de romanzas zarzueleras en casa del galeno, dos o tres cajas de bombones —por las que pagó un riñón— para la señora esposa del radiólogo, una bicicleta para el nene, llevar a bailar, enamoriscar y cumplir como un hombre con la criada y, por supuesto, pagar las deudas del novio de esta, que era un sujeto con muy malas pulgas y no consentía así como así con la cornamenta. Faustino, después de dejar la documentación en la mesa, se hizo el desaparecido en su cuarto, contiguo a la galería, y esperó con la puerta entreabierta. Empezaron a llegar las primeras visitas. Pasó un rato, unos venían y otros se iban, y nada; las conversaciones brincaban de un asunto a otro, y nada; el tiempo trascurría y transcurría, y nada; en fin, que nadie destapaba el dichoso sobre. Faustino liaba un cigarrillo tras otro, los tiraba a mitad por la ventana a la calle o los echaba, apenas encendidos, al orinal; se mesaba los rizos; se tumbaba en la cama tenso y encocorado; de súbito, saltaba cuando creía haber escuchado algo parecido a lo esperado; pero nada. Pacheco resoplaba, bufaba, sudaba, ardía, se mordía las uñas y a punto estaba de dar unas pataletas por no llorar de rabia cuando...

—¿Y esto? ¿Quién está enfermo en esta casa? Ah, es don Curro...

—A veh... —pidió otro.

El rostro de Faustino resplandeció en la penumbra de su estancia. Sus ojos parecían desorbitarse, su pulso lo estrangulaba. De puntillas, tragándose la saliva, arrimóse a la rendija de la puerta, allí, aguantando a duras penas su acuciante aliento, escuchó:

—¡Vaya por Dioh! Pobre hombre, lo han rechazao por su lesión; y nosotroh dándolo por emboscao. ¡Ay que ver, qué cosah tié la vida!

—Ya ven ustedes, a pesar de su edad y de su lesión — irrumpió la voz de don Clemente, el decano de la reunión, con tono tribunicio— ha querido estar al lado de la Patria en este momento tan crucial para su destino; ¡señores, he aquí un caballero y un leal español! No digo más.

Rápidamente, antes de que decreciera la admiración hacia su patriótico gesto, abrió la puerta y dio unos pasos; todas las miradas del patio se posaron en él con complacencia.

—¡Buenas tardes, señores! —saludó con aplomo.

Faustino no alcanzaría a imaginar la tremenda fortuna que le deparó en el futuro aquella amañada certificación de invalidez militar. En agosto movilizaron las primeras quintas, pero con la llegada del otoño, el ambiente se puso de lo más tieso: Madrid no se presentaba nada fácil y comenzaron a llevarse levas de desocupados y tibios por las bravas. Faustino, inmune al trasiego, lo contempló desde la barrera la mar de tranquilo. Por su parte, los tertulianos del patio de Arjona Flores se enfrascaron en el delicado asunto de los pronósticos: el Alzamiento, a todas luces, duraría hasta las Navidades, se comentó mientras Franco era elevado a la jefatura del Estado y de los Ejércitos. Unos quince días después, imperó el juicio de que la cosa llegaría hasta febrero, pero ni un día más. Luego, metidos en los turrones, ni se sabía, ni se columbraba con claridad una conclusión al matanzón. Ante la difusa solución del conflicto, se pasó al estudio de cada batalla por separado y la tertulia vespertina devino en una cátedra ilustrada de ciencia bélica: se enjuiciaban las actuaciones de los jefes militares —nacionales, por supuesto; los otros eran una panda de desarrapados al mando de la horda vil y asesina, sin noción alguna en el arte de Clausewitz—, se debatía sobre lo infalible del material bélico alemán y se elucubraban las operaciones más convenientes para la inmediata toma de tal o cual posición. A veces, se abordaba alguna cuestión política, pero aquí no cabía discusión porque resplandecía un total acuerdo sobre la pericia, la ecuanimidad y la prudencia demostrada por el Generalísimo en todas y cada una de sus disposiciones.

En aquel ambiente de martirologio, heroicidad y francachela, Faustino, avalado por su falsa adhesión al Alzamiento, fue enseñoreándose de lo que pudiéramos llamar el apartado lúdico-lírico; y con tal éxito, que en poco tiempo, no había velada, festejo o merienda campera en Sevilla donde su presencia no se considerara como imprescindible para reputar a la celebración de amenidad y tronío. Faustino recitaba el Tenorio o unos versillos de don Ricardo León, improvisaba a los Quintero o a Carlos Arniches, entonaba unas romanzas o alguna jotica y, si era preciso, hasta hacía juegos malabares. Y empezó a escribir en la prensa, bajo el seudónimo de Curro Gehena, e incluso le llovieron, desde los más selectos círculos, peticiones para dar conferencias y charlas; en fin, que solo le faltó para meterse a la provincia entera en el bolsillo, la aparición del padre Crescencio.

Venía este claretiano precedido de una fama de campanillas; ni más ni menos que allegado a la familia de don Felipe Polo, padre de doña Carmen, y, por supuesto, de contar con gran ascendiente sobre la señora del Caudillo. La verdad sea dicha: don Crescencio mantuvo una buena relación con la familia Polo mientras estuvo destinado en un colegio de Oviedo, pero nunca alcanzó el grado que le atribuía el chisme; claro que a fin de cuentas, ¿a quién le importa la verdad? 

Puesto al corriente del rumor, Faustino se desvivió por ganarse su confianza, porque consideró, sensatamente —rasgo raro en él—, que amparado bajo esta sotana disipaba hasta sus más ocultos y pertinaces temores. Pensado y hecho. Como primera providencia, Faustino se convirtió en el más fervoroso animador de la Cofradía de Caballeros Claretianos: no salía de adoraciones nocturnas, vigilias, rosarios, predicaciones y, sobre todo, de la oración sabatina. De tanto como multiplicó su actividad devocional, se le estaba poniendo cara de personaje del Greco y el olor a cera no se lo quitaba de la ropa ni con kilos de alcanfor. Y aunque muy pronto el padre Crescencio se desbordara en alabanzas hacia su persona y comenzara a delegar en él ciertas responsabilidades menores, como era encabezar los rezos o dirigir al coro, Pacheco no se hallaba ni mucho menos cómodo. Faustino notaba cómo aquel empacho de liturgia le marchitaba el gracejo por días, amustiando su célebre maña para divertir en saraos, conferencias y artículos; y si no atajaba pronto el decaimiento, su privilegiada posición social y sus desahogados ingresos se acabarían en menos que cantaba un gallo.

Con esta quimera sufría Faustino, un viernes por la tarde mientras limaba las últimas asperezas y disonancias del himno de la cofradía. A hurtadillas asomó el padre Crescencio por el ensayo, que tenía lugar en un salón enorme, ceniciento y tan solo alegrado por un zócalo desportillado donde, entre grutescos, asomaban cabezas de faunos descarados sacando unas lenguas terroríficas. El tonsurado aguardó satisfecho en un rincón mientras Pacheco, ajeno de la presencia del claretiano, hacía repetir a los cofrades:

Hoy que te alzas, oh Madre, en tu solio

circundada de regio esplendor

entusiastas tus archicofrades

cantan himnos de gloria en tu honor.

A juicio de Faustino no terminaban los corifeos de «imprimirle la grandiosidad requerida por el pasaje para que la feligresía cayera presa de un incontenible arrebato de devoción mariana». Los corifeos, un tantico hartos del perfeccionismo de Pacheco, le miraron resignados, tosieron, carraspearon, alguno se rascó sus partes, y se dispusieron a repetir el final del himno. Entonces, aprovechó don Crescencio para interrumpir:

—Estimadísimo Gehena, si me lo permite, me gustaría...

—Perdón, reverendo padre —dando un brinquito—, no sabía que estaba usted ahí.

—No he podido contenerme al oírlos y he venido casi extasiado —se excusó—. Amigo Gehena, en mi humilde opinión, la interpretación es inmejorable, ¡inmejorable!... Bien se puede decir que ha hecho usted milagros con las voces de los hermanos cofrades...

—Gracias, don Crescencio, pero no me abrume con tanto elogio, que la vanidad es traicionera y...

—¡Qué vanidad ni qué vanidad, las cosas como son! ¡Al pan, pan, y al vino, vino! —el cura avanzó resuelto hacia Faustino—. Amigo Gehena, ha realizado, por supuesto con la inestimable entrega de estos queridísimos hermanos, prodigios, ¡prodigios! ¡Si hasta su ilustrísima quiere escucharles!

—Cuánto inmerecido honor... —Faustino, que ya lo tenía a su altura, le brindó una zalema muy aparatosa.

—¡Ved, hijos míos, qué ejemplo de humildad y abnegación cristiana! 

—Vamos a dejarlo por hoy, hermanos, y mañana los espero antes de la oración sabatina, a eso de las cinco, para dar algún retoque —dijo Pacheco al coro que, acto seguido, se fue dispersando.

—¿Quería usted algo de mí, padre?

—Sí, la verdad es que venía a anunciarle que ha prosperado... ¡Vaya usted con Dios, Parisio! ¡Adiós, don Sisebuto, adiós, adiós!... ¡Qué desmejorado está este hombre desde lo de la hija! —añadió por lo bajinis—. ¡Adiós, Rafael, adiós, vaya usted con Dios! ¿Porque se habrá enterado usted de la desgracia de la niña de don Sisebuto? —y sin perder ripio fue respondiendo a los corifeos—. ¡Adiós, adiós!

—Que la ha dejado preñada un italiano; sí, claro que estoy al corriente...

—¡Quia, un italiano! ¡Un moro, amigo Gehena, un moro de regulares!... ¡Adiós, don Anselmo, adiós, adiós!

—¡Caray con la niña! ¡Qué valiente!...

—Querrá usted decir, ¡qué pendón!

—Sí, eso quería decir... Y, dígame, ¿gasta galones el sarraceno?

—Corneta; nada más que corneta...

—¡No me diga! ¡Menudo drama! Así ya se comprende la desmejora de don Sisebuto...

Los corifeos se despedían y salían por un portillo lateral con un aire de casta e inocente alegría. Al fin, quedaron solos y se hizo un silencio gris, añoso y rancio; entonces el padre Crescencio, apoyando su brazo sobre el hombro de Pacheco, prosiguió su interrumpida novedad:

—¿Se acuerda de su propuesta para organizar una compañía de comedias (de hombres solo, claro está) con el fin de recaudar fondos para Auxilio Social? Pues no la eché en el olvido, ni mucho menos, y he meditado largas horas sobre la idea, y tras sospesarla detenidamente, me pareció acertadísima. Pero, como usted comprenderá, estimado Gehena, antes de darle cualquier respuesta precipitada y que se hiciese usted vanas ilusiones, he consultado con la superioridad...—don Crescencio dejó correr un cursilísimo suspense de folletín—. En fin, que vengo a comunicarle el nihil obstat.

—¡Oh, padre Crescencio! ¡Cómo podría agradecérselo!

Era verdad que Faustino se alegraba hasta el fondo de sus entrañas. Faustino, tras mucho retorcerse el magín, había pergeñado lo de la troupe para ir alejándose paulatinamente de las languidecedoras sacristías, sin por ello perder la protección de don Crescencio. Además, como quedó dicho en otra parte de este cronicón, la querencia natural de Faustino era siempre el escenario.

—Me congratulo en añadir que su ilustrísima no solo aprueba su iniciativa, sino que la respalda sin ambages por considerarla, debido a los momentos aciagos que vive la Patria, un deber inexcusable el distraer cristiana y amenamente a nuestros feligreses de los horrores que los acechan...—don Crescencio se sumió hacia dentro, mudó la faz en más ceñuda y consideró desde la caverna—. La verdad es que, tanto a su ilustrísima, como a mí mismo, nos resultan poco acertados esas kermesses libertinas y esos desfiles germanófilos que promueven los falangistas como único modo de entretener a nuestro pueblo... — Más relajado, tras la dura confidencia, volvió sus pupilas sobre las de Pacheco y remató sin ira—. Incluso, me atrevería a decir que son histrionismos ajenos a la tradición cristiana de nuestra amada España; tradición, por lo demás, que encuentra hoy su más firme adalid en la persona del Caudillo...

Como un peripatético, el padre Crescencio había arrastrado a Pacheco hasta la puerta mientras hablaba y, allí, con la mano en el picaporte y dispuesto a despedirlo, remató:

—De modo que su ilustrísima (y es también mi parecer) considera que una actividad tan sana e instructiva, como es el representar el teatro clásico español, podría contrarrestar estas (si no dañinas) peligrosas influencias extranjeras y ateas.

—Cuánto me alegra ser de utilidad a la santa madre Iglesia, que tanto bien me ha hecho y tanto ha reconfortado mi espíritu.

—De usted, no esperaba menos.

La compañía de comedias comenzó su exitosa andadura por la provincia y Faustino se fue retirando de las capillas y los reclinatorios. Su rostro perdió las liláceas ojeras y su mentón se redondeó alegre y confiado. Salvo para la oración sabatina, era ya raro encontrar a Faustino dentro de una iglesia. Su humor volvió por donde solía, sus artículos se atinaron y sus conferencias volvieron a ser un cúmulo de carcajadas.

Una noche, en Marchena, cuando ya recogían los telones y el vestuario hacía rato que descansaba dentro de los cestos, Faustino se encaminó hacia la rebotica donde había improvisado el padre Crescencio su oficina y taquilla. Saludó a doña Encarnita, la boticaria, que departía con otras pías damas de la localidad en la puerta, y preguntó por el padre Crescencio:

—Adentro tiene usted a ese santo varón.

—¡Muchas gracias, doña Encarnita! Por cierto, qué pendientes tan elegantes.

—¿Le gustan?

—¡Muchísimo! Son dignos de una emperatriz.

—Una herencia de familia, ¿sabe usted? —añadió doña Encarnita a la deriva del arrebol.

—Como no podía ser menos; si con verle a usted la planta, enseguida se conoce la casta distinguida.

—¡Por favor, don Curro, no me sofoque más!

—La verdad nunca ofende... Señoras, siento dejarlas, pero el deber me reclama.

—¡Vaya, vaya que lo primero es lo primero! —remató una del contubernio con retintín celosón por el piropeo a la farmacéutica.

Como era verano la puerta estaba abierta y Faustino atravesó con dos pasos silentes la tienda; al llegar a la cortinilla de canutillos, Faustino se detuvo: ante él se abría la rebotica, penumbrosa como la boca de un lobo mellado y amurada por estanterías pobladas de frasquitos; al fondo, apenas alumbrado por un quinqué amarillento, el padre Crescencio se afanaba, encorvado sobre un escritorio de caoba, en sumar una y otra vez una ringla de piloncitos de monedas. Faustino tuvo un raro pálpito y se apostó tras los canutillos. Los diminutos cipos metálicos estaban clasificados pulcramente formando una escalera que subía y bajaba varias veces. El padre Crescencio los escalaba con la punta del lapicero, bisbiseando las cifras y, luego, las comprobaba en su cuadernito de tapas de hule negro, que tantas veces había visto Faustino entre las manos femeniles del claretiano, ceñido por un balduque mugroso e intrigador. Tanto era el entusiasmo febril del cura en el arqueo, que no reparó en la presencia indiscreta de Faustino tras las hileras de la cortina. Pacheco, sabiéndose furtivo y llevado de una malsana curiosidad, apaciguó la respiración y los músculos hasta volverse casi imperceptible.

Los ojos del padre Crescencio refulgían estrábicos detrás de sus gruesos quevedos sobre cada montoncito, la nariz aquilina soltaba fumaradas y su pelo crespo se afilaba más zahareño que nunca. Después, con dos dedos escrupulosos y con todo el arrobo del que era capaz, fue depositando, una tras otra, las pilitas de monedas dentro de una caja metálica hasta que no quedó ninguna sobre la mesa. Extrajo de su sotana un llavero y cerró la hucha con dos vueltas. Entonces, terminado el balance, el fraile cerró la libretita y la ató con el sucio cordonzuelo; acto seguido, suspiró y acarició la alcancía como si se tratara del turgente pecho de una hembra.

Faustino ya había obtenido el fruto de su acecho: el padre Crescencio, tan virtuoso en lo demás, era esclavo de la codicia, y aunque no se quedara ni un ochavo —eso le constaba de sobra— el manejo del dinero lo turbaba; con eso le bastaba al cómico. Faustino concluyó que siempre que diera dinero el repertorio o lo que en el futuro se presentase, contaría con un mentor de muchos quilates para conservar el cuello en su sitio y el corazón a temperatura y pimpante. Entonces, Faustino descorrió las cortinas con mucho alboroto y saludó al claretiano.

Cuando acabó la guerra, el padre Crescencio se trasladó de inmediato a Madrid antes de que otro le ocupara una plaza de mucho ringorrango y demás potestades, sobre todo, económicas. Una plaza que, según coligió Faustino, lo ponía a las puertas mismas de convertirse en provincial. Naturalmente, y con la debida antelación, Faustino también había maniobrado en favor de este traslado; Faustino fuera de Madrid se ahogaba.

Allá por febrero del treinta y nueve, cuando la guerra ya boqueaba, Pacheco tentó al claretiano con el proyecto de una compañía a escala nacional; «lógicamente — argumentó el cómico—, una empresa de esta envergadura solo puede asentarse con solidez en Madrid». El claretiano atendió severo pero, como acostumbraba siempre que le asaltaba alguna novedad, no se decantó a favor o en contra del asunto; simplemente, frunció el entrecejo y se lo guardó en su taimado buche. La respuesta la obtuvo Pacheco semanas antes de la partida, cuando se vio incluido entre el equipaje del padre Crescencio. A la postre, Pacheco se había salido con la suya: volver a Madrid y, si era posible, bajo el manteo amparador del claretiano.

Faustino y el padre Crescencio se apearon en la estación de Atocha a finales de mayo cuando el fraile obtuvo el anhelado destino. Se establecieron en un destartalado caserón de la orden, compartido con otros claretianos. Siguiendo instrucciones de su mentor, Faustino, rápidamente, se encargó de poner en funcionamiento la compañía de comedias. Esto llevó su papeleo y una balumba de inconvenientes que, aunque le ocuparon a todas horas, le dejaron el suficiente respiro para meditar sobre su albergue. Faustino, un especialista en vivir a salto de mata, conjeturó que no le convenía apurar la táctica con los claretianos, porque la clerecía en general le resultaba un género demasiado hermético e imprevisible, y la broma le podía estallar en los morros. Calculó unas fechas prudentes y concluyó que necesitaba, antes de cumplido el otoño, una nueva residencia, a ser posible, de bóbilis, bóbilis como la actual. Faustino indagó por aquí y por allá, pero la ciudad estaba demasiado revuelta y aterida para sacar algo en claro; y cuando la inquietud comenzaba a mellar su ánimo, la casualidad se convirtió en su aliado.

Saliendo de la oficina provisional de espectáculos, entre bromas y cuchipandas con el jefe de negociado —todavía vestido de militar—, supo de Luli; la Marquesa Compositora la llamaba el funcionario. Faustino, aunque un tanto confuso por la nueva dedicación de doña Eulalia, no perdió ni un minuto.

—Entonces, ¿qué hay de cierto en lo de tu zarzuela?

—¡Ay, Faustino, cómo eres! ¡Algo teníamos que decir!

—Luli, por favor, acostúmbrate a llamarme Curro, que me vas a comprometer el día menos pensado.

—Sí, es verdad, perdona, rey, es que con tanta emoción no sé dónde tengo la cabeza... ¡Hombre, hablando del rey de Roma!

En ese momento entraba en el salón, todavía somnoliento y un tantico desgalichado, Paco Almazán.

—Paco, vida mía, ¿te acuerdas de don Curro, verdad, corazón?

—¡Vaya si se acuerda! —terció Faustino levantándose para abrazar con efusivo calor a Paco, quizá, con demasiado efusivo calor.

Verdaderamente Paco Almazán recordaba a Faustino Pacheco desde los estertores de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, cuando Pacheco malvivía de sus primeras comedias, estrenadas al desgaire en cafetines y sitios así. En aquel tiempo, ambos daban tumbos por todas las redacciones que tuvieron a mano con resultados encontrados y, a veces, hasta con encontronazos. Con la II República recién estrenada, Faustino cogió alguna fama en la villa; y bien por las simpatías y los escozores que despertaban sus volatines literarios, o bien por la calidad de sus artículos, o bien por lo zalamero de su carácter, nunca careció de un diario donde colocar sus crónicas taurinas; incluso, en un alarde de resuelto ingenio, inventó los Posos de café. Consistían estas zupias tostadas en unos dialoguillos ejemplares que frisaban la greguería ramoniana con una piececita mínima y repulida de aire jardielesco. Como se le daban con donosa maña, a punto estuvo de consagrarse; pero Faustino, habitualmente metido en mudanzas de casa y empresa y otras vicisitudes variadas, llevó a sus lectores tarumbas y al retortero y, lógicamente, los Posos de café no llegaron a cuajar.* Por aquellos años, casi al inicio del Bienio Negro, Almazán, perseverante en lo suyo, las varietés, la copla y el cante, consiguió por fin entrar en la nómina de Informaciones y, como jamás se le ocurrió moverse de este diario, asentó su firma entre los aficionados al género, los empresarios y los artistas.

Paco tampoco había olvidado que entre el treinta y cuatro y el treinta y cinco, ambos coincidieron —se conoce que por el sempiterno matrimonio entre cupleteras y toreros— en la misma página del vespertino Informaciones. Entonces fraguaron cierta amistad fomentada por la página compartida y por las cenas homenaje del periódico, donde, amén de yantar a costa de la empresa, se conocía mundo y se ponía verde a la competencia —lo cual agradece mucho el sueño porque ayuda hacer la digestión cumplidamente—. Luego, Faustino, siempre con la posadera inquieta, se pasó al recién nacido Política, donde don Luis Bello le mejoró la minuta por intercesión de Azaña, y Paco lo perdió de vista, auque no de lectura. Paco continuó fiel en su paginita del Informaciones; empero, sin las crónicas taurinas de Faustino, se le antojaba que los tipos caían un poco lacios y desbravados en la sección de espectáculos. Paco Almazán lo echó de menos sinceramente, pero no se lo dijo a nadie.

Sí, todo esto le vino a la mente oblicuo y fugaz como el vuelo de una golondrina, cuando Paco vio a Faustino repantigado en el sofá del palacete del Buen Albar; pero tampoco dijo nada, simplemente se dejó abrazar por Faustino, quizás, con demasiado efusivo calor.

Lo que acaeció aquella tarde y en tardes sucesivas, entre los muros del palacete del Buen Albar, es un poco confuso y difícil de explicar. Sea como fuere, a los pocos días Faustino ocupaba el sitio de Paco en el corazón y en la cama de Luli. Paco se marchó, ni muy contento ni muy disgustado, para la casa claretiana con varias promesas y un rabel bajo el brazo; era la compensación por su abandono. Bien mirado y para tratarse de un proscrito, no salió con mal avío porque Faustino se las apañó para sonsacarle al padre Crescencio una serie de regalías para su antiguo compañero de página valiéndose de raras y sutiles artimañas que resultarían prolijas de relatar. En resumidas cuentas, Paco se encontró con techo para unos meses, el necesario aval del padre Crescencio para legalizar su antiguo título en el Examen Patriótico y obtener, así, la consiguiente plaza de maestro en un colegio de la orden y, como remate, ingresó en la compañía de comedias en calidad de arreglista musical, ayudante del director, o sea, de Faustino, traspunte y actor de carácter o de lo que se presentase; y todo esto, por mudar el quiosco. Paco, al principio, amagó el atrincherarse en el desván como un eremita, pero solo a título de farol y por aquello del qué diría Luli si se despidiera de un pronto y a la francesa; porque, a todas luces, la oferta de Faustino era irrechazable. Luego, con un mohín de niño pobre y acorralado, se encogió de hombros y claudicó. La verdad es que no cabía de gozo: Faustino acababa, misteriosamente, de legalizar su situación en la Nueva España.

Aun así, Faustino se quedó con un regusto acedado cuando lo vio recoger sus partituras y cartapacios entre suspiros y quejas ahogadas. Entonces salió en busca de un rabel al Rastro. Pacheco conocía de sus francachelas nocherniegas a un chamarilero ludópata, cuya especialidad eran los aperos rurales, los ajuares camperos y los instrumentos montesinos, que barnizaba, lustraba, componía y, luego, vendía a los museos de etnología del mundo, por medio de una firma de Londres. La representación de Londres era propiedad de una antigua institutriz a la que los señores se le quedaron en la miseria allá por el treinta y uno por monárquicos y por derrochadores. La institutriz, en vez de hacer las maletas y tomar las de Villadiego con destino Dover, se empecinó en buscar una nueva familia española porque, según ella, le apasionaba el sol del país, el vino y la dislocada alegría del carácter nacional. Se conoce que la suerte le vino revirada y acabó de puta en un burdel muy distinguido que había en la calle Fuencarral. Allí, mientras se le aliviaban encima tratantes de ganado, latifundistas de La Mancha y algún que otro diplomático, ella, distraída en sus cosas, concibió el negocio. Luego conchabó a Jeremías en el proyecto, uno de los matones del lupanar con más vocación por las cartas y por arreglar enchufes que por repartir sopapos y mamporros. Jeremías, natural de Suellacabras, a los pies del Matute —un sitio muy poético pero acatarrador—, había ejercido en su mocedad como afilador y baratillero por los caminos de la alta Castilla en compañía de su señor padre, de modo que guardaba buen ojo para la mohatra y el regateo. Jeremías dejó hacer a la inglesa, y de un día para otro se encontró regentando un chiscón en la Ribera de Curtidores. Y precisamente hacia allí se encaminó Faustino con una baraja en el bolsillo, y de allí volvió con un rabel descordado al palacete del Buen Albar. Ni qué decir tiene que no le costó un real.

Sí, poseer un rabel como mandan los cánones, o sea, con las cuerdas de crin de caballo padrote, había sido siempre la ilusión más secreta de Almazán. Faustino la conocía desde cuando compartían página y fue su sentido regalo de despedida. A Paco se le enturbiaron los ojos al recogerlo de la mesa, Luli aventó unos pucheros entre batistas y Faustino, más ducho en fabricar emociones, fingió un nudo en la garganta; resultó una escena enternecedora con pujos de melodrama. Claro que Almazán desconocía que los pelos provenían de la cola de una yegua, porque las prisas son las prisas y, metido en el trajín, Faustino no encontró en todo Madrid más que jacas y capones. Las promesas, por contra, no encerraban trampa alguna y se cumplieron regularmente, quizás porque corrieran a cuenta del padre Crescencio.

Luli quedó la mar de satisfecha con el cambio de mancebo y así meditaba ante el tocador: «Faustino es otra cosa, otro estilo; más alegre, más... No sé, más sinvergüenza. Paco, eso sí, tiene sus virtudes; por ejemplo, es un titán en la cama, pero hay que ver lo latoso que se pone con las coplas de las narices. ¡Y anda que no son ordinarias…!». En realidad, doña Eulalia guardaba cierto remusguillo de temor por la condición de asilado ilegal de Paco, que, con los vientos reinantes en el país, le podía costar un disgusto de marca mayor. Pero explicitar este presentimiento se le antojaba una bellaquería porque Paco también había expuesto el cuello por ella cuando mandaban los otros, o sea, los rojos. Cada cosa en su sitio y con su justa medida: doña Eulalia, o Luli para los íntimos, a pesar de sus ligerezas con el Sexto, acendraba un señorío pulcro y mesurado como iban quedando pocos.

En cuanto tomó posesión del tálamo, Faustino convenció a Luli de que una marquesa sin capellán, no era marquesa ni era nada. Para poner remedio a tamaña falta, adecentaron el olvidado oratorio del palacete. Aquello, más que un oratorio, era una especie de alacena tras unas celosías moriscas, toda festoneada de orondas yeserías barrocas y coronada por dos angelotes mofletudos que sostenían, contraviniendo la ley de la gravedad, amén de toda honestidad y pudibundez, una piadosa leyenda latina. Al armarillo litúrgico le dieron una manita de pan de oro en las molduras y le barnizaron las lacerías, y devino todo lo primoroso que permite el acaracolado y gordezuelo rococó. Ahora, Faustino ya podía invitar a don Crescencio a tomar posesión de su nuevo cargo de capellán del marquesado del Buen Albar.

—Estimadísimo Gehena, mi actual dignidad me impide hacerme cargo de una capellanía —ante la propuesta del cómico, la piel del claretiano rezumaba todas las vanidades de este mundo y del otro—, sería como descender de coronel a ordenanza, ¿usted me entiende?

—Divinamente.

—Claro, que a lo mejor algún otro hermano... —y, al sutil soslayo, tentó la lealtad de Faustino.

—¡Qué me dice, padre Crescencio! —respondió presto el avisado Pacheco—. ¡Ni pensarlo…! —y repuso—: reverendo padre, si al menos quisiera convertirse en el guía espiritual de mi benefactora... Su alma está tan necesitada. Hágase cargo, padre Crescencio, se lo ruego; ha padecido tanto durante estos tres años bajo el sanguinario imperio del bolchevismo...

—¡Hombre, eso es otra cosa! Guía espiritual, ¡hermosa tarea! No puedo negarme, y más, tratándose de una cristiana que tanto bien le está procurando. Délo usted por hecho.

—¡No sé cómo agradecérselo! ¡Qué bendición de Dios! —y Faustino se arrebató besándole las céreas manos.

—¡Por favor! Don Curro, por favor, si solo cumplo con mi ministerio pastoral.

En realidad, el padre Crescencio le había insinuado a Faustino esta prebenda u otra semejante como compensación por sacar a Paco Almazán de la ilegalidad.

A partir de aquel momento, el prioste merendó todas las tardes en la mansión del Buen Albar. El refrigerio vespertino contaba con todo un ritual: primero doña Eulalia se recogía con el claretiano en el jardín para recibir los sabios consejos de su paternidad, luego, se procedía al rezo del santo rosario en el salón con la asistencia de todo el servicio, incluyendo a Faustino y, finalmente, se entraba a saco con los picatostes; bartolillos, buñuelos y demás golosinas que eran imposibles de adquirir todavía, ¡una lástima!

A finales de mes, bajo este estado casi de gracia, partieron los tres —Luli, Faustino y el padre Crescencio— hacia las fincas de la marquesa en el Packard de Luli para vigilar la cosecha. El padre Crescencio motejó al viaje de bucólicas y amenas vacaciones, con lo que anunciaba cuál iba a ser su dedicación preferente: subir y bajar alcores, riscos y quebradas al acecho de la saltarina liebre y el escurridizo zorro sin importarle un comino la veda; Faustino, por su parte, se entretuvo en la taberna, entre partida de chamelo y partida de correlativa, ilustrando a lugareños sobre las corridas inmemoriales y su anecdotario de lances y organizando comidas campestres con el alcalde, y doña Eulalia —¡qué remedio!— se remangó con la cosecha. La recolección de aquel año fue una birria: los predios, durante los tres años de guerra, habían sufrido todo el trasiego patrio, que los llevó desde la utópica colectivización hasta la escarnecida trinchera, para acabar, la mayoría, en eriazos polvorientos y desolados. Ante este panorama, regresaron a las dos semanas un tanto mustios, sobre todo doña Eulalia. La marquesa porfiaba en encontrar un providencial cosechón, para hacer frente a un tren de vida que se le escapaba de las manos. Doña Eulalia había abusado del estraperlo regalando con caprichos las barrigas de Paco y de Faustino, y el capitalito de la venta de las acciones caminaba ya escuálido, tiesecín y al borde de un síncope. Intentó remediar el colapso vendiendo unas fincas en la calle de la Encomienda, pero los especuladores, sabedores de la falta de dinero líquido que aquejaba el país y navegando sobre un océano de ofertas, le ofrecieron una cantidad tan irrisoria como inútil para sus propósitos; la negociación fue brevísima y terminó con un portazo en los morros de las sabandijas.

Con el correr de los días, la catástrofe se avecinaba irremediable, y doña Eulalia, mientras sujetó sus ansiedades, la silenció por considerarla un asunto de su incumbencia. Pero una noche de otoño, observando a Faustino tan ajeno, derrochante y ufano, mientras se liaba el coronador cigarro tras el débito conyugal, reventó. Entre inconsolables sollozos, le expuso la inminencia del descalabro.

—¡Y me lo dices ahora! —exclamó Faustino al tiempo que las hebras del tabaco se iban a cagar centellas.

El ahora tenía su miga. Faustino, con la excusa de avivar la compañía de comedias y, de paso, deslumbrar al padre Crescencio con sus conocimientos en la escena, había convertido los tés de Luli en una de las reuniones más postineras de Madrid. Todas las tardes acudía al palacete don Luis Escobar, entonces jefe del Departamento Nacional de Teatro, y con este, don Eduardo Marquina, don Alfonso Torrado y la insufrible Josita Hernán; a veces, se incorporaba don Benito Perojo o don Florián Rey; y claro, tras los directores, los actores, y de estos, lo mejor: don Miguel Ligero, don Julio Peña, Luna y el maestro Vico. Excepcionalmente, se dejaba caer don Xeni d’Ors para incomodar a todo el mundo, a la vez o por separado, con sus arcanos argentíneos e inescrutables. La tarde más celebrada fue aquella que tuvo la bondad de comparecer doña Pilar Millán Astray. La hermana del héroe demediado recogió el unánime elogio para su arrasadora Tonta del bote y su nuevo estreno ¿Por qué se casa la Sole? Por fortuna, durante esta señalada soirée, d’Ors no se hallaba presente y todo salió de perlas; don Crescencio no cabía de gozo entre tanta celebridad y Luli casi olvidó el estrago que estas cuchipandas le estaban costando.

Pero no siempre fue así. Cuando a la vuelta de la excursión cosechera, Faustino se decidió a convertir el rezo del santo rosario en un sarao mundanal y galante, recurrió a sus antiguos conocidos. Trajo a algunos toreros y a Neville; de su mano, aparecieron Tono, Mihura y Luis Escobar, y con ellos, cómicos y cabareteras de todo pelaje. Comoquiera que los circunstantes resultaron demasiado animados para compatibilizar con el padre Crescencio y con la despensa del palacete, que terminaba devastada a la una de la madrugada entre cánticos guerreros e indecorosas correrías por los pasillos, Faustino, no sin disgusto, se vio obligado a cribar la concurrencia hacia un sector más comedido.

La noche del aciago anuncio, Faustino, estupefacto, contempló cómo su recién remendado mundo se desplomaba aplastándolo. Meditó sobre sus éxitos: había acabado con los rosarios y, sin embargo, el padre Crescencio le comía en la mano sin mencionarlos; si hasta se hacía el loco sobre la naturaleza de las relaciones entre él y Luli que, para los demás, parecían de lo más transparente; por no preguntar, ni preguntó cuando algún despistado le llamó Faustino; además, en el colmo de la bonanza, le acababan de contratar para un par de guiones. Todo se podía esfumar, «porque la gente es muy susceptible, y más con los tiempos que vivimos; y al menor síntoma de ruina, las cañas se vuelven lanzas y si te he visto no me acuerdo; entonces: adiós a los guiones, adiós a la protección del padre Crescencio y, posiblemente, adiós a Curro Gehena. Después, quizá, la denuncia, la cárcel, y quién sabe...», ¿cómo detener semejante hecatombe?

—¡Qué desgracia! Tendremos que despedir al servicio...

—¡Ni se te ocurra!

—Pero Fausto, no voy a poder ni darles de comer, ¿es que no te das cuenta?...

Una medida tan notoria pondría sobre aviso a los asiduos al té y, al mínimo rumor, toque de arrebato y fuga general.

—Yo creo que debería ponerme a trabajar...

—¡Una marquesa, trabajar! ¡Cuándo se ha visto tal disparate! 

—Pues, durante la guerra, cuando mandaban los tuyos, lo hice y no se me cayeron los anillos.

—¡Qué cosas tienes! ¿No ves que eran otros tiempos?; si tú misma lo has dicho: mandaban los míos; ¡ay, Señor!

—Fausto, amor, no digo fregar suelos ni despachar en un comercio; por ejemplo, podría dar clases de urbanidad o enseñar a las niñas a tocar el piano... No sé, algo así.

—¡Qué piano, ni qué leches! Déjame un momento que piense...

—Pues entonces, anda, apártate que limpie las sábanas, que lo has puesto todo perdido de tabaco.

Por más que se escurrió la mollera, Faustino lo veía todo de un color más bien luctuoso; incluso, aunque le adelantaran el dinero por los guiones —cosa harto difícil, pero no imposible— a los tres meses, a lo sumo cuatro, de nuevo tiritando.

—Luli, ¿cuánto tiempo podremos aguantar?

—Con este ritmo de gastos —contestó sin levantar la cabeza de la tarea— quince días o, con un poco de suerte, tres semanas.

—¡Joder!

—¡Pero es que te vas a poner a fumar otra vez!

Faustino casi no comía; Luli no se atrevió a preguntarle si era por no gastar o por el susto. Al notarle un visaje como de estreñido, la sonrisa forzada y preso de un desaliño crespo e inquietante, los contertulios del té, ayunos de la causa del mal, le recomendaron a hurtadillas a Luli que lo llevase al médico, no fuera algo serio.

—Usted ya sabe que las enfermedades si se cogen a tiempo, no son nada del otro mundo —argumentaba don Luis Escobar.

—Haga caso a don Luis, hija mía —insistía el padre Crescencio—, y con cualquier excusa, que le hagan un reconocimiento, no vaya ser algo feo.

—Bueno, bueno, como ustedes digan.

Pasaban los días y Faustino, escuchimizado y ojeroso, comenzó a vagar por la ciudad como un sonámbulo en busca de una ignota solución. Durante sus paseos errabundos, miraba a los transeúntes de un modo tan sombrío y despantado que se le apartaban al paso. Cuando le asaltaba un vahído, se refugiaba en algún café, arrebujado sobre sí mismo, con una estampa aún más tétrica y sin afeitar.

—Se le habrá muerto la mujer de pleuresía.

—Seguramente; o quizá la madre.

—A mí me da que ha sido la madre; porque mujeres hay muchas y todas se encuentran en la calle, ¿verdad, usted?

—¡Ya lo creo! Con las mujeres no hay por qué ponerse así. Mi primo Heriberto, sin ir más lejos... ¿Porque a ustedes ya les he hablado de primo Heriberto, el carabinero?

—¡Faltaría más! Claro que conocemos a su primo Heriberto: es su primo hermano, ese que se le da un aire a usted, sobre todo en los andares, y al que se le fugó la parienta con un húngaro de las Brigadas Internacionales.

—Ese mismo,...

Y aquellos amenos tertulianos del café El Gato Negro, Vinos y Comidas, se despreocuparon de Faustino para meterse en las honduras matrimoniales del primo Heriberto, al que se le había fugado la legítima con un comunista magiar en un rapto de amor fou o de lucidez; vaya usted a averiguar razones o desvaríos.

—¿No será usted, Faustino, Faustino Pacheco?

—¡Virgen Santa! —dio un brinco al encontrarse con la mirada de un legionario.

—Faustino, soy yo, Jesús Aparicio.

—¡Hombre, Apa! Así de pronto, pues... No; no le había reconocido.

—Claro, claro, es que el uniforme impone mucho.

—Pues qué quiere que le diga: la verdad es que impone cosa mala... Pero qué distraído estoy, siéntese, por favor.

—Gracias, Faustino. Llevo una semana más solo que la una, sin encontrarme con nadie conocido, y al verlo entrar, pues, hasta dudaba de que fuera usted... —la cara de Apa resplandecía y su voz borbotoneaba con esa locuacidad eufórica que se les pone a los presos al salir de la cárcel o los enfermos cuando el médico les dice que ese dolorcito del bazo no es más que producto de una indigestión de turrones y que no hay por qué andar desvelado y en testamentarías—. Entonces, lo he estado observando y me he dicho: ¡seguro que es él!...

—¿Y qué demonios hace usted vestido del Tercio? —le espetó Faustino con malas pulgas.

—¡Pero, Fausto...! —despagado y sorprendido, Apa enmudeció.

—Perdóneme, Jesús; estoy pasando unos días ¡que válgame Dios...! Pero, dígame, ¿cómo fue que acabó en la Legión? —y le musitó conchabeador—: porque supongo que no sería por una inflamación de patriotismo.

—Digamos que fue por contagio.

—Ah, ¿y le ha afectado mucho a las meninges?

—A veces creo que sí; otras, no sabría qué decirle...

—Vaya, vaya.

Faustino y Apa habían compartido más de setenta programas de radio juntos allá por el treinta y cuatro, cuando una de las primeras radionovelas —todavía no se llamaban así y tenían más de experimento que de programa— disecó, en trescientos capítulos, la imaginación plañidera de su autor. La emisora, para poder mantener la fervorosa acogida suscitada por el serial, ni se lo pensó dos veces: contrató a Faustino Pacheco que se aureolaba como uno de los más brillantes guionistas de Madrid.

Al llegar Faustino a los estudios, el director lo recibió como a un personaje. Le enseñó las instalaciones de arriba abajo y le presentó a Jesús Aparicio, coguionista incorporado de urgencia, cuando el malhadado autor del serial radiofónico apuntaba los primeros síntomas de chochez.

—Es una joven promesa —le comentó el director en el restaurante donde Faustino fue agasajado con una comida tras la firma del contrato—, pero si usted se va a sentir incómodo con su presencia, le damos puerta inmediatamente porque, querido Pacheco, a partir de ahora, es usted quien gobierna los destinos de nuestra Felisita.

El folletín se llamaba Felisita, una flor en el albañal. Trataba de una muchacha de provincias venida a Madrid en busca de su hermana que, por esos avatares torticeros que tiene la vida, se había metido rabiza, patrocinada por un chulo con muy mal café. Al parecer los tres juntos no podían vivir —dormir se conoce que sí—, y Felisita abandonó un amanecer, bajo una nevada tremenda, la lujuriosa mansarda de la hermana tras ser, naturalmente, mancillada por el rufián. ¡Y para qué contarles! A partir de ahí, la infeliz Felisita fue de calamidad en calamidad durante los trescientos capítulos hasta agotar todo el catálogo de agravios tipificados como delitos por el Código Penal y con ellos, la capacidad de dialogar desgracias de su creador, don Trinidad Pajarón Cubillejo. La sequía dramática y su consiguiente despido de la emisora debió de trastornar el juicio de don Trinidad, porque, ante el estupor general y sin decir esta boca es mía —ni siquiera a su santa esposa—, se enroló como mimo en una compañía de varietés y desapareció por esos mundos adelante. Pobre don Trinidad, después de sus provectos sesenta años sin romper un plato, con sus mañanas de probo oficial de juzgados y con sus tardes de folletinista aficionado en el café y sin ofender a nadie, mandar su intachable reputación a freír gárgaras por un ataque de insuficiencia trágica; también los hay que se lo cogen todo por la tremenda.

Faustino y Apa congeniaron rápidamente. Faustino descubrió en el jovenzuelo un temperamento parejo al suyo: Aparicio gustaba de la ironía y de la trastada, incluso, llegaron a gastar algunas bromas muy sonadas en comandita. Así que la sociedad de biógrafos de Felisita comenzó su andadura en feliz armonía y buen entendimiento. Se dividieron las tareas: Jesús escribía los guiones sobre un boceto de Faustino, quien seguía atendiendo a sus crónicas taurinas, a sus Posos de café y a lo que se presentase con su habitual desparpajo. Antes de emitir el capítulo, Faustino lo revisaba y, acto seguido, comenzaba el ensayo con los actores; después, se metían en el estudio y declamaban los folios en directo, y si alguien se equivocaba, cosa habitual por la premura, Jesús o Faustino echaban un capote o una morcilla y a correr. Ni qué decir tiene que, tanto Faustino como Apa, daban voz a uno o a varios personajes, se ocupaban de imitar los sonidos de ambiente y de dirigir con gestos las entonaciones. Tanta versatilidad se tradujo en notables ahorros del presupuesto, granjeándoles el apoyo incondicional de la dirección y, claro, los guionistas se crecieron.

Las consecuencias de este envalentonamiento las notó de inmediato la desdichada Felisita con una mejora de su vida y de su círculo social. El folletín se trasmutó en un sainete de los Álvarez Quintero, solo que con santos mártires que predicaban cachondeces desde la peana, príncipes rusos que se enamoraban de mozos de cordel y marcianos de acento catalán que descendían con sus platillos volantes en el Cerro de los Ángeles las tardes que había corrida en las recién estrenadas Ventas, para vender almendras garrapiñadas en los tendidos de sol. Pero, como nunca llueve a gusto de todos, el bienestar de Felisita sentó a rayos en la dirección.

—Señores, lo de los marcianos pasa de castaño oscuro y hemos decidido tomar medidas, en parte, apremiados por la carta de don Francisco Cambó* quejándose de que se trate a los catalanes de extraterrestres y buhoneros y, en parte, motu proprio, al juzgar como improcedentes los derroteros emprendidos por el serial Felisita, una flor en el albañal. En primer lugar, esta dirección ha resuelto que, mientras Companys* siga en presidio, cualquier mención a Cataluña deberá ser consultada con la propia dirección (o sea, conmigo) antes de emitirse; y en segundo lugar, los marcianos han de suprimirse de la radionovela.

—Pero, don Lisardo, no hay por qué llegar a esos extremos; les cambiamos el acento y en paz —contestó Faustino al director—. ¿Qué le parece a usted con acento gallego?

—Sevillano, no, que está muy visto —corrigió Apa.

—A mí lo que no me parece —ante la asombrosa indiferencia de los radiodramaturgos, se desmelenó don Lisardo— es lo de los marcianos. Vamos a ver: ¿qué pintan unos extraterrestres y un platillo volante en la desgraciada vida de una criada? Eso sin mencionar aquel desafortunadísimo episodio del san Onofre que se levantaba los faldones para enseñar la hombría...

—La hombría, no, el divino milagro de su transexualización —corrigió Apa.

—...que ya nos costó —continuó el director fuera de sí, encarnado como una granada y sin atender a bizantinismos— una buena rociada de El Debate y hubo que pedir excusas a Gil Robles, ¡que a ver si se enteran: manda mucho, coño!, y al cardenal Primado. De resultas de aquello, sepan que Herrera Oria todavía no me dirige la palabra.

—Hombre, lo de los marcianos es una cosa muy moderna y de gran aceptación ¿o es que usted no ha visto lo que pasa en América? A la mínima noticia, hay bofetadas, oiga —respondía flemático Pacheco, eludiendo lo del san Onofre exhibicionista por no volver sobre procelosas aguas pasadas.

—Eso será allá, pero aquí, ¡cómo van a gustar esos disparates!

—¡Huy, no lo sabe usted bien! —saltó Faustino.

—Y de Julio Verne, ¿qué me dice? ¡Menudo éxito tiene el tío! —apostilló Apa.

—¡Ni éxito, ni narices! Ustedes se han propasado en su cometido ocasionando grandes quebrantos a la dirección de esta empresa; o sea, a mí; y encima, pretenden guaseárseme en los mismísimos morros. ¡Ah, pero hasta ahí podíamos llegar!

Don Lisardo carraspeó, se arregló la corbata y añadió con un gesto más sereno y un color más natural:

—Concluyendo: ¡dense ustedes por despedidos!

—Hombre, no se ponga usted así —intentó detenerlo Faustino in extremis—, quitaremos los marcianos.

—¡Me pongo como me da la gana! Y ahora a la calle, y deprisita.

La emisora contrató a otra pareja de guionistas para corregir los desafueros del serial. A las dos semanas, los recién llegados mataron a Felisita, ¡pobre criatura!, atropellada por un tranvía en la Red de San Luis, porque, por más vueltas que le dieron, se mostraron incapaces para deshacer la tortuosa trama, complicada, a última hora, por la aparición de unas bellas selenitas que le robaban el novio, archiduque de Rutenia y espía, y se lo llevaban de viaje de placer a Plutón, dejando a Felisita compuesta y con un palmo de narices. Seguramente por aquello de la cebada al rabo, la emisora recibió varios quintales de cartas reclamando una Felisita rediviva y en plan Flash Gordon, pero don Lisardo lo tomó como afrenta personal y ordenó la quema inmediata de las incómodas peticiones.

Una vez en la calle, los dos guionistas se enfrentaban a un panorama diverso: Faustino continuaría tan pimpante en sus otros compromisos; en cuanto a Jesús Aparicio, el asunto era más peliagudo. Apa, un desconocido en la corte republicana, no contaba con más ingresos que el serial y el futuro se le presentaba, cuanto menos, a dieta. Ante este drama, tan real e inoportuno, Faustino no pudo evitar el remusguillo insidioso y punzante de la mala conciencia; se decía que si él no se hubiese dejado embaucar por su talante disparatado y juguetón, Apa aún contaría un salario con que hacer frente a Madrid. Apa, a su lado, con el semblante ceniciento, se comía el disgusto sin decir ni mus; en eso, se mantuvo muy caballero y muy señor. Entonces, Faustino, para aplacar sus remordimientos, decidió introducirlo en el cinematógrafo.

Al día siguiente lo acompañó a los Estudios Chamartín a ver qué podían sacar. Hubo suerte con el marqués de Portago, distinguido sportman, que se pagaba películas para salir de arrebatador galán rompiendo multitud de corazones. En fin, que la situación mejoraba, pero solo en las expectativas, porque el aristócrata andaba indeciso entre varios argumentos, y en tanto se decidía por cuál debía guionizarse, transcurría el tiempo y mermaban los escasos ahorros de Apa. Así que ambos, Faustino y Apa, un tanto mohínos, retornaron a la pensión para cavilar una solución inmediata. La buscaron por arriba, por abajo, por teléfono y por telegrama y nada. Los días pasaban, las prisas apretaban y no encontraban un remedio para paliar el ínterin con un cierto decoro. Una tarde, mientras analizaban por infinitésima vez la cochambre en el cuarto de la pensión, Apa no paraba de hacer juegos de manos con la baraja:

—Faustino, saque una carta.

—Demonios, Apa, ya vuelve usted con las adivinanzas...

Faustino, abstraído en una lista de nombres con tachaduras, sacó la carta, le echó un fugaz vistazo y se la devolvió. Apa la metió entre las otras sin verla y siguió barajando; al poco, le ordenó:

—Corte, por favor.

—Hombre, Apa, que ya me lo ha hecho usted cuatro veces esta tarde.

—Es por no perder la costumbre, ¿sabe?

Faustino cortó el mazo, Apa lo volvió a reunir y, como por embrujo, se elevó, timorata y sola, la carta extraída. De pronto, a Faustino le brillaron los ojos: 

—¡Ya lo tengo! Mister Che Zu Hito, mago y adivinador de pasados y porvenires.

—¿Quién es ese?

—Usted, Jesusito.

—Hombre, mejor Che Zu Lin, porque Che Zu Hito suena a japonés, y lo que se estila son los magos chinos.

—Pues, muy bien, mister Che Zu Lin, mago y adivinador de pasados y porvenires.

Mister Che Zu Lin comenzó afilando las armas, antes de dar el salto a sitios de mayor relumbrón, en un café cantante de poco pelo, regentado por una antigua querindonga del dueño de la pensión. Faustino le consiguió el disfraz de mandarín incluidos la coleta, las luengas y afiladas uñas y unos afideados mostachitos. Apa, una vez maquillado, imprimía un eco siniestro y aterrador a su voz para someter al respetable y... ¡Demontre, lo conseguía! Vaya si lo conseguía: el público, acoquinado y sentadito en el canto de la silla, permanecía en vilo durante la actuación. Entre la espesura del tabaco, los alientos contenidos y alguna que otra inoportuna tos, flotaba una sospecha general: ¿cuándo aquel demonio amarillo degollaría a alguno de los presentes? De modo que, con el aforo narcotizado por el pánico, los trucos transitaban divinamente por chuscos que le saliesen.

De sobra se sabe que el miedo, pagado y en pequeñas dosis, encierra un extraño elixir que fascina al gentío y Che Zu Lin lo repartía con las grageas justas a juzgar por los admirables resultados: cada vez acudía mayor número de personal, hasta llegar el día cuando abarrotó el cafetín y formó colas en la puerta para la segunda sesión. La dueña ni se lo explicaba: tantos años de alcahueta para acabar haciéndose rica con un espectáculo la mar de decente, y rumiaba que debía ser cosa de la cultura y eso que llaman el progreso. Mientras, en la cola, se oían comentarios de este porte:

—Huy, da un miedo horrible; pero qué quieres hija, mi Pepe y yo pasamos aquí un domingo de lo más distraído.

Los trucos mejoraron con la práctica, y Che Zu Lin acentuó la escatología con nubes sulfurosas, presencias de ultratumba y el armario de las desapariciones —normalmente el espontáneo volatilizado era Faustino, también lo fue Paco Almazán y algún otro conocido del cine—. Y salió del suburbio para entrar en las variedades de lentejuela y marabú, compensando con sus nigromancias las vivezas del muslerío y el descaro de los escotes. Con el ajetreo del triunfo, Faustino y Apa dejaron de verse, salvo algún breve encuentro por los estudios de cine; suele suceder.

Pero el país, tan desconsiderado con las ilusiones y los proyectos de sus habitantes, se metió en el airado treinta y seis, y con los calores estivales, en asonadas y tiroteos. Mister Che Zu Lin volvió a ser Apa y, como tal, se apuntó a la defensa de Madrid. Después ingresó en el Quinto Regimiento y, por contar con estudios o por resultar muy convincente para las masas —el teatro siempre imprime carácter—, lo ascendieron a comisario.

Faustino, en aquel rincón del café El Gato Negro, Vinos y Comidas, bajo una tarde gris y escalofriante, muy a tono con el Día de Todos Los Santos, que estaba al caer, recordaba todas estas trapisondas vividas en común con un hálito de calor reconfortador, que le subía desde las entrañas. Paladeó un buchito de orujo casi masticándolo; luego, más en su ser, pensó que, a lo mejor, lo del mago mandarín volvería a funcionar:

—Dígame, Apa, ¿todavía está usted en filas?

—No, qué va, me han licenciado por tísico. Desde lo del Ebro hasta la semana pasada, he malvivido postrado en una casa de reposo. Todavía no me explico cómo he salido por mi propio pie.

—¿Tan grave fue la cosa?

—Y tanto, amigo Pacheco. El formol o el éter, o lo que demonios sea eso que impregna el ambiente de los hospitales, todavía lo huelo por las noches, y a veces me despierto sobresaltado y enciendo la luz para comprobar que no estoy en aquel pabellón largo y gris, con corrientes traicioneras que se colaban por las desvencijadas ventanas, que ya, ya; vamos, que quien no moría de tuberculosis, la palmaba de pulmonía.

—¡Caramba, qué horrible!

—Mucho. Pero no crea, muy carcomido no estoy; aunque tantos meses allí metido... Y como allí caían como moscas, pues uno se queda con la copla de morirse sin decir ni pío cualquier noche de estas. Mire, para que se haga una idea, durante los desayunos nos contábamos unos a otros con la mirada y, la verdad, semejaba un parte de bajas en primera línea.

—¡No me diga!

—¡Huy, no le exagero ni un tanto así!

Cada uno dio un sorbito a su vaso y se cruzaron las miradas; en ellas, anidaba la gratitud y la satisfacción por compartir aquel rato amistoso, humano, acogedor.

—Estaba yo pensando que, si no cuenta con ningún otro compromiso, podíamos poner en pie lo del chino.

—Lo de Che Zu Lin, ¿ahora…? No sé en dónde; si apenas hay tres teatros abiertos en todo Madrid.

—No se trataría de un espectáculo de malabares y de adivinación, sino de espiritismo.

—Venga, Faustino, no me fastidie; en dos días nos cierran el garito los curas y nos meten en el talego por blasfemos, por masones o por algo por el estilo.

—Por eso no se preocupe: se trataría de reuniones secretas a las que acudiría la crema de la Nueva España; y como da la casualidad de que todos tienen algún pariente muerto o desaparecido, aunque sea lejano, qué menos que interesarse por cómo le va en el otro barrio; para ir haciéndose una idea, vamos.

—Está usted de guasa, ¿no?

—No, mi querido amigo, en absoluto; estoy hablando muy en serio.

—Pues, así de pronto... Me gustaría pensarlo...

—¿Entonces no tiene ningún compromiso?

—No, nada; no tengo ni dónde caerme muerto. He ido a todos los periódicos y dejado mis referencias. Me han contestado que me avisarán un día de estos, pero que no me haga muchas ilusiones en cobrar más allá de una limosna para cafés.

—¡Con uniforme y todo, le han dicho eso!

—Y qué se pensaba, si los periódicos están rebosantes de uniformes. Faustino, yo salgo de un hospital y soy un desconocido para los directores; el uniforme, en todo caso, limpia mi pasado, pero nada más...

—¿Ha probado en el cine?

—Sí, aunque con el mismo resultado... Faustino, lo que necesito es una buena recomendación urgentemente.

—No se preocupe por eso, que todo se andará; y piense en lo del chino.

—¿Usted cree?

Faustino se relamía en sus adentros: las veladas de espiritismo estaban a punto de caramelo, solo faltaba que Apa digiriera el verse de nuevo disfrazado de Fu Manchú.

—Y cuénteme, ¿cómo (con lo rojo que era usted, con perdón) fue lo de acabar en el Tercio?

—Ah, es una historia un tanto rocambolesca, pero metido en combate, uno descubre que todo funciona un poco así; vamos, que sobrevivir en el frente es mera casualidad, casi un imprevisto; y por más voluntad que uno ponga, no sirve de nada, si te toca, te toca... Además, en una bandera como la mía, formada por sospechosos y obligados, no valían triquiñuelas ni zarandajas; te librabas o no la diñabas por cosas tan tontas como tropezar y caerte al tomar una posición, por retrasarte al cargar el fusil... ¡Faustino, he hecho una guerra de purita carne de cañón!

—¡Qué horror!

—Sí, la verdad que escalofría el pensarlo, pero a todo se acostumbra uno; incluso, le diría que acaba gustándote.

Apa se entristeció irremisiblemente. Sus ojos retornaron, sobrevolando montones y montones de cadáveres, hacia el momento justo, cuando su memoria no tuviese más remedio que escupir con un dengue amargado: «Érase una vez un comisario del Partido Comunista que...». Faustino percibió que Apa, aun deseándolo, no arrancaba con su relato por falta del trago envalentonador. Su vaso estaba vacío y su índice lo giraba y giraba con lentitud, como si fuera la bola mágica donde en vez de vislumbrarse el destino, sus lamparones reflejasen un pasado de bombas Lafitte y metralla amputadora.

—¡Camarero!

—El señor dirá.

—Dos de lo mismo.

—Enseguida será servido el señor.

El camarero los dejó solos y Apa masculló asomándose desde su pasado: 

—Gracias, Fausto.

—No hay de qué; pero siga con su relato, por favor.

Pacheco barruntó que no le había advertido a Jesús sobre su nuevo nombre; le dio igual. De momento pretendía que Apa regurgitara su tristeza; más tarde ya entraría a saco con el asunto del mandarín taumaturgo y lo pondría al corriente de las novedades de Madrid.

—¿Se acuerda del ataque a Segovia, allá por la primavera del treinta y siete?

—¡Cómo no me voy a acordar, si Varela tuvo que dirigirlo desde primera línea en La Granja! —Faustino después de sus tardes en la tertulia de Arjona Flores era una enciclopedia en los lances de la guerra.

—Justo y cabal, aquí al lado, en La Granja, sucedió el estropicio. Era un treinta de mayo; lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora. Desde muy temprano, los de la Trigésima Primera Brigada habíamos cercado la villa...

Había amanecido hacía mucho rato, Apa, aburrido e inquieto, aguardaba alguna orden sentado en el estribo del camión, cargado con municiones hasta los topes. Se desperezó y descendió del camino en busca de un arbusto bien frondoso donde desahogar el vientre, era su hora de costumbre y no tenía otro menester a la vista. En el camino se quedó el pelotón de jovenzuelos, miraban embebidos e inquietos como lebratos hacia un horizonte boscoso desde donde venían los estampidos; apenas se veía la polvareda de alguna explosión o los rebufos de la fusilería en serie. Damián, uno de los mozos brigadistas, se había subido a una carrasca para ir trasmitiendo los avances a sus compañeros. Debajo del árbol, el chófer, Delfín, se iba haciendo su composición de lugar, trazando rayitas con un sarmiento sobre el polvo blanco de la vereda. Aparicio, al verlos tomándose la guerra como un espectáculo, pensó que tenían demasiada suerte. Se bajó los pantalones y sacó un recorte de prensa para entretenerse; luego, con el bandujo desahogado, lo utilizó para repulir el antifonario; se subió el pantalón y, distraído, agarró su petaca. De pronto se oyeron los motores sobre Navacerrada. Al poco, se distinguieron los primeros Breguet 19; sí, debían de ser unos Breguet.

—¡Son los nuestros! —avisó un muchacho formando una visera con su mano.

—¡Ahora se van a enterar los fascistas de lo que es bueno! —jaleó otro.

Damián, que no destacaba como lumbrera, agitó las ramas para saludarlos, y sin más comedimientos, sacó la pistola y dio dos tiros al aire.

—¡Muchacho! ¡Tú estas loco o qué! —le gritó Delfín—. ¿No ves que puedes herir a alguien?

Pero no hubo tiempo para más, uno de los aviones enfiló hacia el camión y lanzó un barrido de ametralladora. El camión estalló lanzando al comisario Jesús Aparicio varios metros; del resto del pelotón, nunca más se supo.

Quizá fuera aquel mismo día o quizá al día siguiente. Se veía metido en el hondón de una hoya; a su frente, el cielo; arriba, unos pies, por la postura debían de pertenecerle, pero no le respondían. Tampoco podía articular palabra, ni moverse; solo sentía la tierra pegada como una costra sobre la cara. Estaba anocheciendo o quizás amaneciendo, no lo sabía bien. El cielo, una grisura pesada, seguía allí, con sus cirros despidiéndose lentamente como pañuelos de bronce que se deshilachaban en lánguidas hiladas. Pensó que se moría y cerró los ojos. Una lezna furiosa se le hincaba en la cabeza; ¿sería metralla? El mundo se le iba, el cielo se derretía, ondulaba, se enturbiaba, cerró los ojos; dolor y nada.

Se despertó, las estrellas chispeaban lejanas y el dolor barrenaba todavía su cabeza. Apenas se arrastró para acomodarse y su cuerpo rodó con una violencia incontrolada y feroz hasta el fondo del hoyo; se quedó de medio lado. Tenía frío, un frío mordedor dentro de los huesos; los labios le tiritaron. Lo intentó de nuevo, pero nada; su cuerpo no le obedecía. Comenzó a llorar lentos lagrimones que descendían terrosos por su nariz. Oía algo: ¿se combatía? ¿Pero estaba seguro de eso? No, ni siquiera. Cerró los ojos y trató de acurrucarse; inútil. Se echó tierra encima, uno o dos puñados quizá; todo se desvaneció bajo un frío atroz.

Por fin se movía y hacía sol; un sol vigoroso y dominante. Salió del hoyo a gatas. Con la ayuda de un tronco, se puso en pie, y poco a poco dio un paso tras otro, de vez en cuando tropezaba y caía, pero su cuerpo volvía a ponerse bamboleante y pesaroso en pie. A su espalda, en la sierra, se oían tiros dispersos. Los desconocía. No sabía quién era. No sabía qué hacía allí. Semejaba un muerto desenterrado de una trinchera: sangre y polvo, frío y harapos. Llegó a una torrentera; en su lecho cloqueaba un arroyuelo. Sintió sed; espejuelos de sol rielaban sobre el agua. Descendió deslizándose por los yerbajos y cayó frente a una mirada. Era un moro; estaba desnudo de cintura para arriba limpiándose una herida; la corriente le llegaba por las rodillas. A los pies de Aparicio, sobre el ribazo, había un fusil y un hato extendido con varios pares de botas atados por las cordoneras, dos o tres relojes, una pistola como la suya y un montón de carteras; en fin, lo que se dice un botín.

El moro levantó los brazos y dio un paso atrás, casi pierde pie.

—Paisa, a mí no matar; yo ser rojo de derechas.

Apa no entendía por qué aquel hombre estaba lívido de pánico. Miró la pistola del hato y la cogió con las dos manos; era como la suya, le hizo gracia la semejanza.

—¡Paisa, no! Yo ser buen amigo de rojos.

Apa intentó incorporarse reculando contra la pendiente. El moro aprovechó, dio dos zancadas levantando olas y se le vino encima; traía una daga en una mano. Aparicio, asustado por la cara de chacal del marroquí, entrevió el uso de la pistola; disparó, tenía el seguro puesto. El moro se lanzó sobre él como un tigre. Aparicio se apartó y el moro se estrelló contra el ribazo. Apa cogió una piedra con las dos manos y se la dejó caer sobre la cara al jalifiano cuando se revolvía. Aunque arrojado sin fuerza, el pedrusco le rompió la nariz al marroquí; el aullido asustó tanto a Aparicio como el escándalo de la sangre. La daga cayó en la arena. Aparicio la cogió. El moro, enmascarado de sangre y furia, saltó sobre el máuser; Aparicio se derrumbó sobre su espalda y, apretando su pecho contra el mango del puñal, lo hundió en la carne cetrina. El moro gruñó, pataleó y vomitó más sangre. Aparicio resolló, sacó el cuchillo y volvió a clavárselo empujando con las dos manos. Apa vio como el acero se abría paso lentamente dentro de los lomos del rifeño, borboteando un último reguerillo de vida. Las piernas y los brazos del muerto se agitaron un rato; exhaló un hampo y falleció. Apa se desplomó sobre la espalda del muerto, asido al mango del puñal.

Dormitó una eternidad sobre aquel cuerpo o al menos así lo recordaba. Se puso de nuevo en pie. Arrastró al moro hasta una junquera y allí lo dejó más o menos oculto. Luego se tiró sobre el cauce y bebió; bebió un agua fresca, dulce, viva. Sumergió su cabeza y su pecho. La vida animaba todo su ser. Se chapuzó entero.

Se acercó a los bártulos, hurgó en las carteras y mirando las cédulas, los carnés del sindicato y los retratos familiares fue recordando quién era, qué hacía allí, el camión, los aviones, Damián y a Delfín gritando. La cabeza aún le dolía infinito. Recogió el hato y lo arrojó junto al muerto, tan solo se guardó el 9 largo y atravesó el riachuelo para esconderse entre el soto.

Pasaron dos días y azuzado por la acerada migraña o por un insoportable desvalimiento, Aparicio se entregó a los nacionales en La Granja. Les contó un embuste sobre que había volado el camión para poder pasarse. Si le creyeron o no le creyeron durante el interrogatorio, es algo que le trajo sin cuidado cuando supo que lo enviaban a un dispensario. Desde allí, más o menos remendado y con la cabeza envuelta en un turbantón de gasa, fue a parar a un hospital en Segovia. A las dos semanas, se veía enrolado en el Tercio.

Su bandera, como todo batallón de castigo, se componía de forzosos; o sea, conversos de última hora, sospechosos y patibularios, en suma, un puñado de almas en pena huidas hacia ninguna parte y alistadas por salvar lo que fuera salvable. Entre una tropa como aquella, erizada, devastada, amedrentada, urge siempre la amistad y el amor fraterno para capear el vendaval, pero el resquemor y el recelo hacían imposible intimar con nadie. No obstante, Apa encontró en qué entretenerse hasta entrar en combate: por las tardes, en la cantina, daba unos pases de malabarismo que, al poco, le granjearon la simpatía del resto y el aprecio de la oficialidad. Más seguro, empezó a urdir su sueño de pasarse al mínimo descuido; era solo cuestión de tener la trinchera a la vista y, «entonces, ¡zas!, dos brincos y ya estoy con los míos» —velaba en la yacija expurgándose divisiones completas de piojos. Y la oportunidad no se demoró; se trataba de arrebatarle Teruel a don Vicente Rojo.

La bandera avanzaba desde Rillo para apostarse en Galve, a la orilla del Alfambra, con el resto del Cuerpo de Ejército Marroquí, cuando recibieron la orden de retroceder. Al principio, no supieron a ciencia cierta qué pasaba: el convoy giró en redondo deshaciendo el camino como una centella, y a todos se les mudó el rostro; algo iba mal y lo que fuese, lo sentirían en sus carnes. Regresaron a Pancrudo, de donde habían salido el día anterior envueltos en un ambiente triunfalista y bravucón del que no quedaba ni rastro. El ceño de los oficiales y las carreras de los enlaces no vaticinaban nada bueno. Los camiones se pusieron en marcha, pero de nuevo remontaban sus pasos como si el frente estuviese a punto de hundirse y se retiraran ordenadamente. Crecía la sospecha en los rostros, pero nadie decía ni mus. Tal vez, todos pensaran lo mismo que Apa: «Mira que si ahora nos capturan los nuestros y, encima, nos dan matarile; ¡eso solo me puede pasar a mí por gilipollas!».

Apa supo, más tarde, que un cuerpo de ejército republicano les estaba tundiendo los riñones, y Yagüe había dado orden de machacarlo como fuera.

Cerca de Portalrrubio comenzó el jaleo.

La unidad se desplegó al abrigo de una rambla. Hacía un frío entumecedor, en las umbrías se apretaba el hielo, los gatillos cortaban. El capitán les miró uno por uno y se explicó sin florituras:

—Ahí arriba, en el collado, han montado una ametralladora y un par de morteros, así que ya sabéis: hay que sacarlos del nido como sea. ¿Alguna pregunta?

En toda la bandera se dibujó un gesto de colegiales castigados; no hubo más palabras.

—Buscad siempre la cubierta de los almendros, ¡y a quien Dios se la dé que san Pedro se la bendiga! —voceó el sargento.

—Atención a mi orden —escupió el capitán.

La bandera trepó por la rambla con las bayonetas caladas, agazapados y sin pensar en nada. Apa atisbó a su espalda al capitán con la pistola desenfundada y dispuesto a cepillarse a los remolones; a los flancos se situaron los sargentos con idéntica intención.

—¡Al ataque! —aulló el capitán.

Saltaron sobre un pedregal de almendros esmirriados y asustadizos. Cruzaron el primer bancal sin oír más que el crujido de sus suelas contra los cantos. Tras ascender el segundo tablar, divisaron a su derecha la serpentina blanca del camino que les acompañaba hasta el repecho. En lo alto, donde el sendero abocaba con el cielo, justo sobre ellos, se divisaba una paranza hecha de peñascos y tejas negruzcas con unos pesebres fronteros donde se erizaba una alambrada: el enemigo.

—¡Aprisa leche, no pararse! —empujaba el sargento a los miedosos.

Apa vio las chepitas oscuras de los rojos moviéndose por el pesebre. De momento comenzó el tableteo. No había una ametralladora, ¡había un millón de ametralladoras! La bandera se quedó pasmada, incierta, sobrecogida mirando al enemigo hasta que algunos dieron espantosas cabriolas en el aire. Unos corrieron hacia el blocao, otros se tiraron a tierra. Apa, en el suelo, comenzó a llorar y mal rezar. Las balas le sobrevolaban silbantes. Las primeras granadas arrancaron tolvanera de piedras y metralla candente.

—¡Tú!, ¿qué coño haces ahí? 

Era el capitán hincándole el cañón de la automática en los riñones. Apa comenzó a correr despavorido. No supo cómo, pero atravesó dos bancales, brincando cadáveres y heridos gimientes y retorcidos. Ya tenía encima la choza, casi los distinguía, y se agazapó bajo un solitario olmo. El árbol era joven y menudo, pero alechado por unos matojos secos y altos que lo cubrieron del blocao. Jadeó y rebuscó la saliva en el fondo de su alma. Pasaron algunos legionarios y sintió más explosiones de granadas. El fuego había disminuido; ya parecía que hubiese una sola ametralladora.

Le golpeó algo a su lado. Era Agorreta, un navarro que había sido hasta fusilado por los carlistas el Día del Alzamiento; se conoce que sin mucho interés porque el tío seguía tan campante. Luego, por seguir respirando, se enganchó al Tercio. Ambos se miraron, y el navarro soltó:

—Tú por allí y yo por aquí, ¿hace?

—Hecho.

Apa sacó una Breda de su canana, guiado por el miedo. Salieron de las matas. Apa arrojó la granada. El aprisco retumbó y vomitó una lluvia de piedras y madera sobre un fogonazo alto y bravo como el rugido de un dragón. La explosión los estampó contra el canchal. Se hizo, un silencio raro, zumbador y lejano; solo se sentía un fuerte hedor de azufre. Se miraron, parecían enteros. Otearon el humeante parapeto, no disparaba y nada se movía. Se plantaron en dos brincos dentro de la posición.

Un muchacho, que le recordó a Jesús el moro por sus ojos desorbitados, se hizo hacia atrás con un brazo en alto; el otro era un pingajo socarrado.

—¡Mátalo! —gritó Agorreta que se batía con un herido cogido al cuello.

El muchacho cayó de rodillas con una mueca, quizá de súplica. El disparo de Apa lo levantó y lo arrojó a un metro como un gato. Allí, ovillado, se quedó tieso. El cuerpo de Apa se petrificó del susto; había asesinado a alguien y no entendía por qué.

Una palmada de Agorreta lo despabiló. Miraron a un lado y a otro: no se movía nada. A su espalda, junto al murete, diez o quince cuerpos se amontaban descompuestos como marionetas en el baúl de un ventrílocuo. Algunos babeaban, levantaban una mano y mascullaban quejidos. La granada de Apa los despachurró como un obús; debió de dar sobre una caja de munición de los morteros a juzgar por el espanto de la tendida.

Saltó la empalizada el sargento acompañado de dos o tres hombres más.

—Enhorabuena, Aparicio —mordió desde una sonrisa rabiosa—. Tú, Rufino, ocúpate de estos hijos de puta.

El cabo Rufino procedió a dar el tiro de gracia a los heridos del blocao sin inmutarse. Apa sintió cada detonación en su estómago; por fin sentía algo.

Hicieron el recuento de la bandera. Las bajas sumaban setenta y cinco hombres, entre ellas el capitán y un alférez. Semejante escabechina los libró del resto de la Batalla de Teruel.

Cuando se recompuso la unidad con un nuevo batiburrillo de hampones, más todo tipo de penitentes por su pasado republicano, Apa era sargento, y el sargento, teniente habilitado para capitán. Sin mucho interés intentaron adiestrar a los recién llegados: demasiado viejos y baqueteados, los unos; y, demasiado ingenuos y atemorizados, los otros, para ser algo más que espantajos de la metralla. La instrucción duró poco, enseguida les ordenaron trasladarse a Jaulín. Había comenzado la gran ofensiva de Aragón.

Después de su hazaña del blocao, Apa no volvió a pensar en pasarse con los «suyos». Ante su propósito de desertar, se alzaban los ojos suplicantes del muchachillo manco como una barrera infranqueable y acusadora. Se sabía cómplice de la causa nacionalista y, por tanto, traidor. Hizo esfuerzos por integrarse en la Nueva España, qué remedio. Sin embargo, como guardaba resabios de su pasado zascandil y comediante, no acababa de acomodarse a la retórica de fusta y cretona de sus nuevos camaradas. Humillado, incrédulo y rencoroso, se tornó abúlico, pendenciero, aficionado al alcohol y abstinente al rancho. Su cara se aguzó y hociqueó como la de un lobo hambriento y sus ojos se orlaron de una sangre hirviente y rabiosa. Por supuesto, se acabaron los malabarismos y las francachelas en la cantina, y se convirtió en un sargento hosco, desquiciado y temido por la tropa.

De no comer, la debilidad le encenizó la tez y le agrandó las obsesiones: la cara del muchacho le perseguía más y más cada noche y lo despertaba entre sudores convulsos. Aparicio, desvelado, se consolaba con eso de que un clavo saca otro clavo, porque el muchacho le había hecho olvidar al moro, y una nueva pila de muertos le haría olvidar al muchacho. Era un loco consuelo para su desmadejada conciencia, pero consuelo al fin y al cabo. De modo que solo deseaba entrar en combate, matar o morir por olvidar aquella cara de espanto y súplica que le perseguía noche tras noche, cada vez con más saña. En tales manías naufragaba su ánimo, cuando se lanzaron sobre Aragón. Naturalmente, se sucedieron los matanzones y Aparicio llegó a tomarle el gusto al batallar porque en el fragor se olvidaba de sí mismo y del mundo.

Cuatro meses después, acampados en Lérida, la guerra acababa para Aparicio: durante una guardia sufrió el primer vómito de sangre. La amenaza del contagio sobrecogió más al mando que una batida de obuses de 155 milímetros. Partió, rebajado de servicio, hacia la paramera de Ávila con destino a una casa de reposo, cuando estaba a punto de ser nombrado teniente.

Aparicio, en los largos, baldíos y moribundos días del hospital para tísicos, disipó al muchacho, al moro y a los otros que mató con su mano y cara a cara, y se aferró a una idea: si el destino se había conjurado para salvarle del turbión de sangre de la guerra, no le iba a abandonar ahora, en aquel purgatorio. Con este pensamiento grabado a fuego, resistió a la enfermedad y casi la venció. No obstante, descubrió una mañana que ya no sabía sonreír. Ensayó una y otra vez frente a un espejito, y solo conseguía estirar los labios como si fuera a decir algo. Aparicio, amargo, vio que su imagen lloraba; hacía más de diez años que no escurría una lágrima. Su corazón se encogió y lloró desatadamente sin importarle nada más en el mundo. Después, aliviada la llantina con abundancia, enmudeció para lo menos dos semanas.

Cuando salió de la casa de reposo, Aparicio se incorporó a la España victoriosa con la moral de un héroe nacional, «condecorado en Teruel y vencedor de la tisis; ahí es nada; ¡que tío!» —musitaba envanecido. Sin embargo, el Madrid chamuscado, campamental, extrañado y famélico, y aquella semana vagando de una redacción a otra y recibiendo palmadas, felicitaciones y promesas, pero poco más, le habían bajado mucho los humos. Así descubrió que la Victoria era solo una palabra delirante para ocultar una inmensa postración.

—... En el Ministerio me han prometido algo seguro, aunque yo quiero volver a lo mío, a la radio, al cine o a la prensa; pero como no conozco a nadie de los que hay ahora… Y aquí me tiene, mano sobre mano como un cesante canovista. Pero es lo que yo me digo: si tuviera una buena recomendación, con los galones de Teruel, pues, lo menos salía jefe de sección de un diario.

—No se preocupe por eso, que todo se andará; lo que pasa es que el país está aún manga por hombro —lo consoló Pacheco antes con un sorbito teologal al orujo.

—Y bien que lo puede decir, Faustino, y bien que lo puede decir, ¡que en cada esquina te encuentras a la milicia falangista pidiendo los papeles!

—¡Hombre, Apa, no exagere! Además, a la salud no le conviene nada exagerar.

—Sí, ahí lleva usted razón.

—De momento —prosiguió Faustino con ojos de padrazo—, coja lo que le ofrezcan en el ministerio y luego ya veremos. En cuanto a resucitar a Che Zu Lin, ¿qué me dice?

—Pues, no sé, Faustino, pero si es tal como usted me lo pinta...

—¡Talmente!

—Pues no me vendrían mal unos duros para completar esas gacetillas que me han prometido —suspiró, y sopló desde el alma—. ¡Ay, Faustino, qué vida esta!

—¡No se amurrie, hombre de Dios; ya verá como todo sale a pedir de boca! —y con un visaje de mayoral garrochista, ordenó al mucamo—: ¡Camarero! ¿Qué se debe aquí?

En la esquina de la calle Sevilla con Alcalá se despidieron muy cumplidos. Faustino, al bajar hacia la Cibeles, parecía otro; había crecido, inflamaba el pecho y tendía el paso diligente y aplomado como un mariscal pasando revista. Al llegar al palacete, Faustino encontró a Luli intimidada, arrebujadita en el sofá y con los ojos enrojecidos por la llantina. Faustino, la mar de peripuesto, ordenó una manzanilla sosegadora para la marquesa, la cargó bien de anisete, no sin darle al soslayo un tiento a morro, y tras carraspear se dispuso a explicarle el negocio. Luli, soplaba la humeante tisana, atónita, sin discernir si tal sensación era debida el repentino cambio de carácter de su amante o a la extravagancia del asunto.

Pronto empezaron las sesiones de espiritismo. Tendrían lugar en un pisito ajado por la clausura, donde, en vida, el marqués del Buen Albar se llevaba a las coristas y demás género de enagua liberal. Allí mismo, don Senén sufrió el achuchón definitivo mientras la dulce Angelita, una almeriense muy garrida y muy ducha en las disciplinas marciales y otras desviaciones obscenas, le propinaba una tunda vestida de Salomé y él hacía un san Juan Bautista verriondo y en pelota. Y es que el del Buen Albar frisaba una edad poco avenida con el exceso de pecado; pero el marqués, más chulo que un alabardero, desoyó las amenazas del confesor y de los galenos, y siguió con sus juegos secretos desafiando a su naturaleza provecta hasta que, ¡pam!, se quedó frito al tercer latigazo. El pisito lo componían dos habitaciones, alcoba y vestidor, más un amplísimo retrete en mármol negro, sojuzgado por un suntuoso bidet, estilo rococó, con una gorda y áurea sirenita que vomitaba lascivamente agua fresca o caliente, a elegir; además tenía, por tener, una cocinilla estrechísima y sin estrenar junto al recibidor. Las dos estancias principales eran de museo: se abigarraban de cornucopias sobre paredes enteladísimas, se techaban con espejos aristados de filigranas doradas y se tupían con cortinones escarlatas y, entre tanta sofocación carmesí, un solitario mueble: una chaise longue de mullidos terciopelos. En fin, un sitio nada acogedor pero muy indicado para cualquier indecencia.

Costó un trabajo muy serio de plumeros, jabón y restregones sacar el tamo y las telarañas del lugar, quitar el tufo a viejo y zurcir algunos sietes de las paredes. Después, lo sahumaron con embriagadores bálsamos orientales, y Faustino perfiló el ambiente con una colección de tibores de La Cartuja de Sevilla, dos dragones cabreados y con la boca abierta como mastines del Pirineo para la entradita y un bargueño decorado de jardines japoneses en miniatura, que a nadie dijo de dónde sacó y cuánto le costó, pero que era una preciosidad. Paco Almazán —que ya comenzaba a impartir clases de aritmética y geometría en el colegio— trajo una mesa de ruleta sin ruleta, como una arandela inmensa e ideal para hacer aflorar voces telúricas, portazos y hasta cantos seráficos por su hueco. Paco se incorporó al espectáculo en calidad de aparecido, para lo cual Faustino adquirió el vestuario a una extinta compañía de zarzuela que interpretaba El tambor de granaderos y Curro Vargas como las piezas más significadas de su repertorio, de manera que Paco lo mismo surgiese de ultratumba como el espíritu de Alcalá Galiano o de Luis Candelas, según lo demandase la ocasión. El vestuario lo pagó don Crescencio y constituía el primer patrimonio de la recién nacida Compañía Claretiana de Comedias Ejemplares. En principio, Paco puso infinidad de reparos ante la estrafalaria idea de Faustino, pero el horizonte de sufragar su tratado de canción popular con los honorarios espectrales y la promesa de Luli para recabar el apoyo imprescindible ante las autoridades para conseguir el papel y los permisos de la edición, lo hicieron claudicar, naturalmente, sin entusiasmo alguno.

No menos cuidadoso resultó disfrazar a Jesús Aparicio de médium. Por lo pronto, Faustino le cambió el nombre, pasó a llamarse el doctor Chen Fus. Luli le preparó un atavío adecuado con sus idas y venidas por los avernos, consistente en un terno milrayas negro y gris, con corbata floripondiada de crisantemos sobre otras especies vegetales muy moradas y luctuosas, cogida por una aguja de perla a la pechera. Completó la vestimenta con bigotito y mosca, un sombrerito flexible gris con el ala vuelta hacia arriba y unas gafas negras, que lo entreveraban entre un espía del Imperio del sol naciente y Charlie Chan. De tal porte, Apa salía a recibir a las aristócratas rechupado de brillantina, resultando un tipo, entre malvado y morfinómano, de lo más pringoso. Para la ceremonia mántica, se atalajaba de mandarín, sin coleta pero con unas uñas acaracoladas y amarillentas de mucha repulsión; además, se pintaba los dientes como si padeciese de piorrea, porque argumentaba que producía mucho miedo en las asistentes. En realidad, lo que daba era un asco tremendo y las mantenía a distancia, que para el caso es lo mismo. Ultimadas las caracterizaciones y acopiadas unas sillas, las sesiones se pusieron en marcha.

Lo apropiado hubiera sido la noche cerrada, pero no convenía levantar sospechas de la autoridad, de modo que se convocaba a los muertos para merendar. Oportunísima fue la complicidad del invierno para que las aristócratas acudieran ya bien transidas de oscuridad y frío, elementos imprescindibles para avivar trasgos, fantasmas, hechizos y demás fantasías de las imaginaciones ociosas. Las guiaba Luli que se encargaba de reclutarlas y cobrarles diez duros por cabeza —o sea, una fortuna— durante una consulta general; adivinaciones particulares y fuera de horario, alcanzaban sumas muy considerables dependiendo de la dificultad de las manifestaciones —o sea, de la escenografía—. El artificio lo dominaba Faustino, escondido en el vestidor, haciendo las voces a través de un tubo que retumbaba bajo la mesa y disfrazando a Paco del espíritu que fuese menester. Era un ritual complejo y reglamentado pero, a semejanza del taurino, abierto a innovaciones vistosas y excitantes. Comenzaba cuando las clientas, a oscuras y entre trompicones se sentaban alrededor de la desaparecida ruleta; allí se iban atosigando por fumaradas coloridas y mareantes que bullían desde unos soberbios pebeteros. Cuando el atufamiento amenazaba con algún estrago irreparable, aparecía el doctor Chen Fus con sus atributos adivinatorios y se aposentaba en su trono de mandarín. Se hacía un silencio atemorizador, salpicado por algún carraspeo de incomodidad que era segado con un puntapié por debajo de la mesa; y es que siempre hay gente que no sabe comportarse en ningún sitio.

Recuperado el silencio, Luli le facilitaba al médium los papelitos con los nombres de los fantasmas del día. El doctor —o sea, Apa— se iluminaba con una candelita mortecina y los leía con voz cavernosa. A las clientas se les erizaban hasta las cejas, y alguna que otra duquesa ya creía ver a su tatarabuelo aparecer por la puerta. El doctor procedía a convocar a los ancestros, siempre por riguroso orden y sin atropellos, con una fórmula mágica en un chino de cosecha propia, muy bisbiseada al principio, con cuatro o cinco invocaciones a gritos después, y dos o tres aspavientos de aderezo en medio —el ritual dependía de la inspiración del día—. Apa lo bordaba causando mucho efecto y algún primer desmayo entre la concurrencia. Entonces, con el ambiente bien adobado de escalofríos, temblores y desvanecimientos, ¡ras, tras, ras, pum!; un estruendo de cadenas y airados portazos, e irrumpía Paco protegido por una luz cenital que impedía distinguir más allá de la silueta del fantasma recortada en el quicio; arrebato de patatuses, espantadas y jeribeques entre las neófitas; las veteranas solo se agarraban con las dos manos a la mesa murmurando: «¡Jesús, Jesús, qué miedo!». Apa, mientras, entenebrizado por la borrasca de pebeteros, cerraba sus luengas y postizas pestañas y se sumía en un tránsito insondable y solemne hacia el más allá. Pero por si no fuera suficiente el desfile de aparecidos, cuando el doctor Chen Fus regresaba de los avernos, sufría una alferecía de padre y muy señor mío para finalizar la soirée con la pompa debida:

—¡Válgame Dios! ¡Que este hombre se nos muere aquí mismo sin decir ni pío!

Total, que las aristócratas no se sentían la camisa en el cuerpo hasta pisar la gélida calle. No obstante, todas regresaban a la sesión siguiente sin una razón explicable a ciencia cierta, porque tan absortas como estaban por el pasacalle de almas en pena que ni siquiera tenían la consideración de preguntar a sus difuntos cómo les iba por el otro mundo.

Y volvió a reír la primavera, eso sí, un poco mellada y zarrapastrosa, y, luego, el verano del cuarenta. Las sesiones nigrománticas se duplicaron con gran éxito entre la nobleza y el cuerpo diplomático. Mención especial merece el fervor demostrado por la legación tudesca que, rápidamente, requirió consultas exclusivas. Esta inopinada devoción del Eje por la fantasmagoría trastocó gravemente el retablillo de Pacheco, porque los nazis exigían la reencarnación de Lutero, Federico el Barbarroja, Lohengrin y otros afamados héroes transrenanos. Faustino tuvo que surtirse de nueva guardarropía para satisfacerlos y, como Almazán y él desconocían de todo punto el idioma de Goethe, inventarse una jerigonza ignota salvo para el doctor Chen Fus, debido a que no le pareció pertinente que fantasmas tan acendradamente germanos hablasen la lengua de Berceo con soltura vallisoletana. Los alemanes, obtusos y contumaces, cada vez se mostraban más interesados en el pasado y el futuro de su imperio y, a la vez, más dadivosos. Con lo que Luli salió de apuros, Faustino nadaba en la abundancia y Aparicio tuvo que aprenderse la historia de Alemania de pe a pa para esclarecer los recónditos interrogantes a que lo sometían los espíritus redivivos por Almazán. También se adecuó la decoración para estas sesiones con un retrato del Führer, otro de Hindenburg y otro de Wagner. Los diplomáticos, por su parte, correspondieron ante tal distingo, obsequiando al doctor Chen Fus con números de Signal, Der Adler, fotos dedicadas de las estrellas de UFA, ejemplares de Mein Kampf y, como colofón, con las obras completas de Nietzsche traducidas al italiano y encuadernadas en piel. Faustino receló que, tarde o temprano, el Abwehr terminaría espiando el pisito y dispuso que se entrase y saliese por la claraboya del retrete, accediendo a las sesiones por los tejados de la vecindad; riesgo que, naturalmente, incrementó el precio de las representaciones. Sin embargo, cuando se congratulaban por esta oportuna precaución, los diplomáticos aparecieron insinuando que portaban la primera consulta de la más alta cancillería del Reich, y que si las repuestas eran del agrado de Berlín, volverían con más. Apa, demudado, se alarmó y decidió asesinar al doctor Chen Fus de un día para otro. Faustino, en cambio, seguro de su triquiñuela por las azoteas, no veía inconveniente alguno en intervenir en el destino del mundo como si se tratase de la administración de un concejo del Bierzo. Se suscitaron dudas, tribulaciones, discusiones y hasta palabras mayores; al final, decidieron continuar con el paripé. Pero entonces, el Estado Mayor español enterado de la magnitud de los conciliábulos, envió a un nada discreto representante y apostó policías con mondadientes merodeando por las esquinas. Y Chen Fus desapareció de entre los mortales para siempre jamás en un visto y no visto, dejando el quimono bañado en sangre de un novillo de las Ventas y un inquietante perfume a crimen perverso y pasional; o por lo menos, así lo corroboró el señor comisario ante los lagrimones de Luli cuando exclamó con sagacidad de pachón veterano:

—Esto huele a venganza de maricón.

Mientras los forenses determinaban el origen de la linfa vital y la policía buscaba con bastante apatía el cadáver inexistente, Apa entró a colaborar en el recién estrenado Pueblo, Curro Gehena, también, y por supuesto, Luli, que no quería apearse de aquel divertidísimo carrusel; aunque sus críticas teatrales las redactara Paco Almazán desde el gallinero.

Solo los alemanes insistieron a la policía sobre el extraño caso del doctor Chen Fus; pero el cachazudo comisario les insinuó que tenía toda la pinta de un timo de pronóstico y que lo mejor era dejar las cosas como estaban, porque había muchas personalidades implicadas. Además —concluyó el comisario— que como doña Eulalia había retirado la denuncia sobre la desaparición del oriental y no habiendo cuerpo del delito, la policía no tenía motivo alguno para proseguir sus pesquisas sobre un extranjero tan etéreo y de tan estrambótica profesión. Aturdido por la indigesta sospecha del curtido policía sobre la más que cierta tomadura de pelo, el embajador germano en persona rogó al conde de Mayalde que se corriera un tupido velo sobre la existencia del médium y sus descabelladas actividades, no fuera a llegar la conjetura policial a Berlín y lo llamaran a consultas, que más que severas, el embajador se barruntaba severísimas. Mayalde accedió sin darle mayor importancia y el nombre del doctor Chen Fus se esfumó hasta de los archivos, no sin antes provocar una carcajada muy sonora en El Pardo.

Con la primavera amustiada y el verano rebrotando, el padre Crescencio ya tenía formada su compañía de comedias con lo más espabiladito de sus colegiales y Faustino la iba escodando, engrasando y pulimentando para la tournée de otoño. El repertorio se regía por la ejemplaridad y armonizaba en todo con la liturgia; estrenarían en Adviento con un dramón del propio padre Crescencio inspirado en los santos Evangelios, cuyo argumento seguía el recorrido del arcángel san Gabriel desde que acaba la Anunciación en la carpintería de san José, hasta una cena entre un bureo de pastorcillos, sin olvidar un receso ilustrativo en el palacio de Herodes, donde el monarca idumeo se expansionaba con desmanes ferinos y tremebundos. Faustino, tras mucho forcejeo con el claretiano, consiguió incluir en la troupe a unas señoritas de la Sección Femenina para dar empaque al repertorio.

Pacheco no se las tenía todas consigo; más bien recelaba que la obra resultaría un fracaso irrecuperable y desbaratador para la bojiganga. Sin embargo, en una España tan postrada como aquella, el auto del padre Crescencio fue recibido con agrado, incluso se podría tildar de un cierto éxito, sobre todo cuando salía a escena la turgente Salomé envueltísima en velos, pero meneando mucho el bullarengue. Los beneficios de las representaciones iban destinados a la sufragación de un comedor de caridad, fundado por el padre Crescencio e inaugurado por el padre Pérez del Pulgar con gran presencia de autoridades y fotógrafos. Era la joya que necesitaba el prioste para saltar a la provincialía de la orden. Quizás por eso, por la premiosidad de triunfos teatrales para nutrir su comedor, el claretiano transigió con la incorporación de mujeres en la compañía de comedias.

Mientras tanto, los tés de Luli se remontaron desde la farándula a la política y el periodismo; en uno de ellos, Apa contactó con don Jesús Ercilla, el recién nombrado director de Pueblo, quien, además de brindarle una colaboración en su neonato diario, le puso al corriente de cómo presentar los penales para inscribirse como periodista oficial de la Nueva España. Al olor de los políticos, comenzaron a menudear por las alifaras del Buen Albar las autoridades castrenses, entre ellas, el coronel don Agapito Mochín; ahora destinado a una gobernación militar por provincias y antiguo compañero de farra de don Zoilo y Faustino. Apa enseñó al coronel algunos trucos para ganar al naipe, y don Agapito deslumbrado por la eficacia de las trampas, fue intimando en sucesivos viajes a Madrid más y más con Apa, hasta invitarlo a pasar las breves vacaciones en su destino allá por agosto del cuarenta, cuando más o menos la palmó Gomá, el primado de Toledo. Como Apa congenió la mar de bien con las fuerzas vivas del lugar, el coronel le propuso que se encargase de la dirección del diario de la provincia cuando saliese la plaza en el BOE a condición, claro está, de que no revelara sus trucos a nadie y ni tan siquiera se le ocurriese practicarlos en la demarcación. Apa, por supuesto, se avino al trato cazando la invitación al vuelo.

Con la caída de la hoja, la Compañía Claretiana de Comedias Ejemplares comenzó su itinerario por los colegios de la orden. Apa se registró como periodista, hizo la declaración jurada y, por si cabía alguna duda, pasó el cursillo nacional de periodista; y antes de la Navidad, por intercesión de Ercilla y de Mochín, fue nombrado director de El Criterio Moderno, que así se llamaba el diario de la diputación del coronel. En las vísperas de Nochebuena, la compañía de don Crescencio representó por primera vez en un teatro de verdad su siguiente drama: Sucedió en un pesebre de Belén. El éxito por provincias fue de campanillas; en Madrid, lo justito, pese a la elogiosa reseña de Luli. Y el padre Crescencio, tal y como se mascaba Faustino, comenzó a meter mano a la recaudación en su tránsito hasta la compra de alimentos para el comedor de caridad; natural, las cantidades ya no eran moco de pavo, sino toda una tentación. Además, por medio de extraños juegos contables entre la compañía, el comedor y el colegio, el padre Crescencio siempre disponía de un excedente de comida, en aquellos días, dinero contante y sonante, con el que remediaba aquí y allá penurias de varios establecimientos claretianos ajenos a su dirección. En efecto, el padre Crescencio se convirtió en pródigo benefactor de todos los claretianos, y su fama corrió como una centella por todas las casas de la orden. Faustino calculó que, de seguir así, en pocos meses, el nombre del padre Crescencio llegaría a Roma y su ascenso entonces sería imparable. ¿Hacia dónde? Eso estaba en manos de Dios, del Papa y de sus superiores directos por este orden; por tanto, era inescrutable para Faustino. Paco Almazán ya no residía en el colegio. A cambio de seguir haciendo de negro para Luli, ocupaba el pisito del volatilizado doctor Chen Fus, amancebado con una antigua bailarina de fantasía de las varietés que ahora trabajaba de taxidermista. Luli, por su parte, dudaba sobre dejar las reseñas de teatro para pasarse a los ecos de sociedad en las revistas gráficas; lo que consideraba más adecuado con su condición de marquesa, pero todavía no estaba del todo convencida de que Almazán fuese capaz de adecuar su estilo a la moda y los cosméticos. Franco también dudaba sobre si entrar o no entrar en la guerra; Roosevelt, por su parte, lo tenía decidido y estaba preparando al pueblo norteamericano para el trago; mientras, eufórico, Hitler se disponía a lanzar la Operación Barbarroja.

La Semana Santa del cuarenta y uno iba ser la primera Semana Santa como Dios manda desde la Victoria. Se cerrarían los espectáculos —el año anterior no había casi nada que cerrar—, los bares y demás lugares de recreo mundano para ceder la calle a las procesiones y al recogimiento espiritual. Y es que el año cuarenta y uno, pese al incendio de Santander, sería el primer año de normalidad imperial: la severa Guardia Civil reemplazó a la díscola milicia del partido; algunos coches por fin marchaban gracias al gasógeno, una proeza; los obreros, si querían pan, se afiliaban a los nuevos sindicatos, y la antigua Organización Juvenil, recién regularizada como el Frente de Juventudes, encuadraba a los colegiales sin dejar zangolotino andorrero. En fin, que todos los españoles tenían su sitio en la formación, hasta las amas de casa y las regentes de las pensiones lo encontraban en la cola del racionamiento, y los presos, en el patio de la cárcel o en el Valle de los Caídos, que todavía no se sabía qué era, ni para qué servía. Solo los mendigos, que no tenían formación a la que presentarse, andaban a su anchas, hasta que la Ley de Vagos y Maleantes los extinguió poco a poco. Esto sucedía en las ciudades, el campo era otra cosa. El campo absorbía en sus poblachones, aldehuelas y casares las almas destempladas de los represaliados, de los huidos y de los olvidados; las serranías hospiciaban algunas partidas invictas, entonces aún pocas, y por los caminos azotaba un viento solitario, mientras en los cruces, los capotes civiles daban el alto al grito de:

—¡A ver, los papeles! 

Pero el campo es el campo, y allí la vida se resolvía de otro modo; o sea, a pan y pedrada, y al que le toque que se aguante y, en todo caso, silencio, paciencia y barajar.

Pasado el Miércoles de Ceniza de mil novecientos cuarenta y uno, don Crescencio estrenó su Pasión y muerte de Nuestro Señor; primero, en los colegios de la orden para ir haciendo boca; luego, conforme se acercaba la Semana Santa, en cinemas, plazas y teatrillos de algunas ciudades y capitales y, el Sábado de Resurrección y el Domingo de Gloria, en el Gran Teatro Monumental de la Hispanidad —antes Del Progreso—, en la gobernación de don Agapito Mochín. Por supuesto, Apa —ahora don Jesús Aparicio, director del diario y héroe de Teruel— fue el fautor de aquel doble reestreno; porque el Monumental, como lo llamaba la gente, también se estrenaba: desde los meetings del treinta y seis, el teatro no había abierto sus puertas por nada ni por nadie.

Sí, es doce de abril de mil novecientos cuarenta y uno, por más señas, Sábado Santo, y el perfil blanquecino del Invicto Caudillo ocupa todo el telón del Gran Teatro Monumental de la Hispanidad. A sus pies, minúscula, fosforeada por las candilejas, la compañía en pleno lo saluda brazo en alto; el patio de butacas es una inmensa explanada de brazos tendidos y cabecitas en la penumbra. Tras los himnos, los tres saludos a Franco. El nuevo gobernador civil se asoma sobre la baranda de su palco, hasta hacerse visible al respetable, infla el pecho y lanza los gritos de rigor: 

—¡España!

—¡Una! —el patio ruge hondo, recio, unánime. La araña central se mece en sus alturas.

El gobernador se agarra el correaje y enardecido grita de nuevo:

—¡España!

—¡Grande! —La araña ya no se mece, se bambolea.

—¡España!

—¡Libre! —La araña pendulea acompasada y amenazadora.

—¡Arriba España! 

—¡Arriba! —La araña se vence de babor.

—¡Viva el Ejército!

—¡Viva! —La araña, de un hipo, se escurre un poco más a la izquierda soplando un polvillo blanquecino.

El gobernador al borde de un colapso concluye:

—¡Viva España! 

—¡Viva! —La araña se descolgaja otro brinquito y suelta más arenilla; por fin, se ilumina.

Aplauso fragoroso y más luces. El gobernador saluda safisfecho con unos golpecitos de mentón, se acompaña con un gesto de la mano derecha, con la otra se apoya en el mullido barandal; se conoce que el gobernador ha estudiado las posturas del Duce, porque en fino, talmente las remeda. El gobernador exultante de multitud se retira, le sigue don Agapito y señora entre un pasillo formado por el resto de las autoridades. El palco se ha quedado vacío en un santiamén. Entre toses y murmullos de satisfacción, el gentío biempensante inunda los corredores. En el patio, ya clarea el carmesí de las butacas, a trozos calvado, a trozos estampado de mugrosas goteras; en el escenario no queda nadie, ni tan siquiera la imagen proyectada del Invicto Caudillo.

Los teatros y las plazas de toros, cuando no sucede algún estropicio y todo el mundo se empeña en salir a la vez, se alivian en menos que canta un gallo. El Monumental, decimonónico, masón y romanticote, pero bien construido, no iba ser menos, y en cosa de diez minutos no quedó un alma en el aforo. No obstante, todavía hierve el vaho del público y por los pasillos, dispersas y arrugadas, se ven las papeletas de la rifa del pollo tiradas por las alfombras, también se encuentran las entradas usadas y algunas envolturas de caramelos de menta que son menos sabrosos y sonoros que los de café con leche, aunque refrescan el gaznate, y así, hasta da gusto entonar los himnos y dar los gritos. El Monumental es un teatro pequeño, recogido, casi recoleto; sin embargo no carece de nada, se viste de carmesí y oropel, con unos clípeos de escayola en el segundo piso orlados en pan de oro, por donde asoman don Guillermo Shakespeare, don Pedro Calderón de la Barca, don Félix Lope de Vega y Carpio y en este plan, todo seguido, hasta llegar al Duque de Rivas. Las barandas se adornan con barrotes de auricalco y no aguantan una patada, pero como el Monumental ha tenido a gala no representar nunca revistas picantes, ni cualquier otro espectáculo propenso al tumulto, los pasamanos resisten los años con compostura rectilínea y sin sufrir el estrago. El techo debía lucir un fresco con Apolo y las Musas agasajando a los autores de los medallones en el Olimpo, pero el presupuesto no alcanzó en su día, porque la soberbia araña central, hecha en la Real Fábrica de Vidrios, dejó a los próceres locales tiritando y con las ganas. Luego, la gente se fue olvidando del fresco y el techo tiñéndose de amarillo rancio. La araña, en cambio, es soberbia, oronda, imperial, pero quienes recogen toda la admiración del respetable son las cariátides que flanquean el proscenio. Sin la menor duda mantienen la majestad del teatro: quietas, hieráticas, sosteniendo el dintel de la escena con sus cabezas y tragándose el torrente de barbaridades que los cómicos sueltan tan a menudo, sin gesticular, ni protestar, ni arrugárseles tan siquiera la clámide; eso es empaque y compostura, lo demás, bobadas.

Ahora el Monumental saborea gozoso, pausado y solitario su reestreno. No se oye nada, salvo un rumorcejo en el vestíbulo. Allí, doña Emerenciana Doblas se ha quedado a cargo de una cuadrilla de limpieza para que la sala esté presentable mañana por la mañana, cuando la Compañía Claretiana de Comedias Ejemplares ponga en escena la función infantil. Las limpiadoras son ocho y son presas que están redimiendo las penas por el trabajo, tal como ha dispuesto sensatamente el Caudillo. No son peligrosas, ni se van a escapar, porque no hay lugar adonde escaparse; pero, por si acaso, una pareja de la Guardia Civil las custodia. Todas traen los escobones y un pozal con un sacudidor dentro para las butacas. Días atrás, ya le dieron un repaso de aúpa a todo el teatro para dejarlo impoluto para el reestreno de esta noche, por eso, la faena de hoy se anuncia somera: limpiar los papelillos, sacudir el polvo de las butacas, recoger las colillas de los pasillos; vamos, que a las doce, de nuevo, en la celda.

El padre Crescencio con la recaudación dentro de su huchita metálica sale de las taquillas. Reluce de alegría; bueno, relucir, relucir, vista su tez cenicienta, no mucho; vamos, que sonríe: la caja ha sido de aúpa. «Como esta, una cada semana —se congratula— y en cuatro meses obispo».

—¡Buenas noches, padre! —lo saluda doña Emerenciana Doblas, mandamás provincial de la Sección Femenina.

—Buenas noche, hija; ¿qué, se ha quedado usted de guardia?

—Pues sí, padre; en realidad tenía que quedarse Lita, que tiene más genio para dirigir al personal pero, como el señor gobernador le ha rogado que lo acompañase para disponer el convite con que los agasajan dentro de un rato, alguien tenía que quedarse al cargo de estas desgraciadas y, mire, pues, me ha tocado a mí.

—¡Qué cumplido!

—¿El señor gobernador?

—Sí, el gobernador.

—¡Bien que puede usted decirlo! ¡Es un sol de hombre! Está en todos los detalles. Antes cuando mandaban los militares era otra cosa; ya sabe que los soldados tienen otra forma de ver la vida. Son más, más...

—Lacónicos.

—¡Mismamente, padre! Me lo ha quitado usted de la boca.

—La vida castrense es casi como la nuestra: nada más que sacrificio y entrega por amor a la Patria; y esta vivencia imprime carácter —redondea el padre Crescencio señalándose la sotana—, como a nosotros el sacrificio por el prójimo.

—Y usted que lo diga, padre; ¡no hay más que ver al Caudillo!

Un sujeto carnosillo, gordito y pelirrojo asoma por la puerta entreabierta. Ha estado parado como un pasmarote desde que acabó la función bajo la marquesina del teatro; de vez en cuando, asomaba la cabeza por ver si quedaba alguien en el vestíbulo, entonces, los guardias lo miraban con malas pulgas y se volvía hacia la calle con el pelo erizado del susto. El hombrecillo rezuma un sudor azorado y se le nota embutido en su traje para las celebraciones de cuatro capas, que debió sentarle como un guante por lo menos hace quince años; ahora, evidentemente, no.

—Buenas noches, dispensen: ¿don Francisco Gehena, por favor?

—¿Quién pregunta por él, si puede saberse? —inquiere el padre Crescencio.

—Atilio Campoamor y Espartillo, procurador de la plaza, para servirle.

—¡Ah, sí! Don Curro me tiene avisado: vaya usted por aquella puerta del rincón y, al final del pasillo, dará con los camerinos, pregunte allí.

—¡Gracias, padre! Y dispénseme de nuevo.

—No hay de qué, hijo, vaya usted tranquilo.

Don Atilio, de popular el Perola, enfila una larga crujía lateral, iluminada por la luz de la cávea que deja pasar, abiertas al desgaire, las puertas de las plateas. Don Atilio distingue al final tres escalones que mueren en una cortina. «Debe ser el acceso a los camerinos» —piensa. En dos pasos llega a los escalones, sube y ¡zas!: la cortina, por vieja y carcomida, no puede aguantar los bríos atolondrados de don Atilio y se le descuelga encima. Al Perola le da un susto de muerte. Menos mal que el grito se ahoga en el paño polvoriento.

—¡Ay señor, que m’he cargao la cortina, y además es de terciopelo, esto me cuesta un riñón! ¡No, si al final, la comunión me sale por una hijuela! ¡Maldita sea mi estampa, en qué mala hora me meto yo en monsergas y cuchipandas...!

Cuando se sosiega, don Atilio mira a un lado y a otro, no ve nadie. Se oye a las presas dándole batanadas a los asientos. El Perola, de puntillas como una Paulova porcina, se asoma por el quicio de la primera platea con cara de pillín.

—¡Qué suerte, nadie me ha visto! —murmura.

En el centro de la sala, doña Emerenciana y el padre Crescencio prosiguen distraídos su plática; doña Emerenciana, más que arrobo, es devoción lo que demuestra por el prioste, y este, fatuo hasta las orejas, perora doctas explicaciones sobre la labor benéfica de su compañía de comedias. Un guardia está apoyado contra la baranda barrigona de una platea, cabizbajo, sumido en sus cosas; al otro no lo ve; las presas, a lo suyo, deben tener prisa por acostarse. Don Atilio, seguro de su impunidad, brinca los escalones y abre la puertecilla que hay tras la cortina con imperio y poderío y, ¡pom!, se lleva por delante a un colegial menudito y esmirriado.

El Perola, blanco como la cal, se tropieza con la mirada espantada del padre Tarsicio; para el procurador, Herodes y el Zebedeo, según el cuadro escénico de que se trate. El padre Tarsicio recoge al niño Manolín, su sensato lugarteniente, todavía aturdido de la trompada imperiosa. Ambos, claretiano y alumno, estaban recontando distraídamente a los muchachos mientras salen por la puerta de actores abrigaditos y de dos en dos hacia el colegio donde van a cenar y a dormir; entonces irrumpió don Atilio como Atila o como su caballo, que tanto da, estampando a Manolín contra la pared.

—¡Me cagüen! —exclama Manolín con los ojos como platos, tambaleándose del golpazo en la molondra—. ¿De dónde sale usted, tío animal?

—¡Manolín, esa lengua! ¿Quién es usted y qué deseaba? 

—Perdóneme, padre, pero es que he visto las estrellas.

—Dispense, padre, me llamo Atilio Campoamor y Espartillo, procurador de la plaza, para servirle; venía buscando a don Francisco Gehena.

—Ah, bueno, pues suba por esa escalera de caracol y arriba lo encontrará en su camerino.

—¡Gracias, padre!

—No hay de qué, hijo. Y otra vez, entre por esta puerta, y no nos dé más sustos —le indica ordenancista el claretiano la salida de actores.

—Así lo haré, padre. Con Dios, padre.

—Con Dios, hijo.

A su espalda, don Atilio oye:

—Padre, están todos; hasta el zascandil de Bartolo, que se había escondido donde el apuntador para verle las piernas a doña Conchita; podemos marcharnos.

—Demonio de Bartolo, de seguir por ese camino, en el averno terminará su alma.

—Ya lo creo padre.

—¡A ver, que venga!

—¡Bartolooo —grita Manolín a la calle—, el padre Tarsicio dice que entres!

Don Atilio al girar sobre el eje de la escalera ve aparecer a Bartolo jadeante y coloradote. Es un muchacho fuerte, alto; se nota que ya se afeita y, por la voz, que también debe fumar y meneársela con fruición imaginativa; un suponer, en el foso del apuntador. Manolín le tiene una tirria ciega a Bartolo y, en cuanto puede, lo mete en un fregado a ver si los curas lo desloman. Todo esto porque a Bartolo se le dan bien las niñas de las ursulinas: las chicolea con tal galanura que se le deshacen. Claro que Bartolo tiene porte, talla y garbo, además, juega de extremo izquierdo con tanto arte que semeja mismamente un Gorostiza de buen año. Manolín no juega de nada; Manolín, menos para la escena y el latín, es un negado de padre muy señor mío. A Bartolo, también se le dan de perlas los billares del recién estrenado Hogar de la Centuria, pero donde realmente encandila es en el julepe; ¡ahí es un hacha el tío! Despluma a chicos y grandes sin sacarse el mataquintos del labio en la taberna de la esquina; luego, con ese capitalito, alquila a un prójimo para que le haga las guardias de los domingos y hasta las misas de campaña. Bartolo es muy vivo y administradito, y de todo sabe sacar provecho, hasta de la política. Por si faltaba poco, Bartolo, cuando la guerra, aunque era un mocoso, ya bailaba en las kermesses agarrado y alardea de haber ido de putas; y esto, ya desquicia del todo a Manolín, y cada vez que se lo escucha contar desde el retrete, se pone amarillo y dar botes como un mongol.

—¿Mandaba alguna cosa, padre Tarsicio?

—¡Esto, por lujurioso! 

Bartolo recibe tal trompada que vuelve a salir por donde ha entrado sin tocar el suelo.

—Esta noche te quedas sin cenar, ¡maleante, que eres un maleante! ¡Sor Delfina que ya están todos, vámonos! —ordena el claretiano a la calle.

Don Atilio oye el portazo, al girar de nuevo sobre el eje de la escalera, el claretiano y el niño chivato han desaparecido. El Perola sube a tentón, aferrado al pasamanos y guiado por una luz entenebrecida que debe provenir de los camerinos. Arriba, escucha voces animadas y carcajadas. Atisba, primero, dos tobillos de mujer y una falda hasta los zapatos; después, descubre que los tobillos pertenecen a la Virgen María, naturalmente, de calle, con un traje cruzado muy mono y la falda resulta la sotana de San Juan.

—Huy, perdonen.

Don Atilio, con grandes esfuerzos encoge la barriga, para poder dar la vuelta. No le resulta fácil, pero aguantando la respiración y poniéndose de puntillas, lo consigue. El Perola desciende la mar de atosigado y, claro, da un traspiés y se embala escaleras abajo bufando como un mascarón de proa; de poco se mata, ¡pobre hombre!

—Ay, qué susto, casi me parto la crisma; ¡eso no es una escalera, es un potro de torturas!

—¿De verdad, padre Silverio? —coquetea la primera actriz.

—¡Vamos, ni la Garbo lo hubiese hecho mejor! Si la llega a ver don Benito Perojo, esta misma noche, está usted firmando un contrato con CIFESA.

—¡Huy, qué cosas me dice, si sigue, me voy a desmayar!

—La verdad, Conchita, la pura verdad, Dios la mandó a este mundo para que fuese artista, qué le vamos a hacer... ¡Buenas noches! ¿Deseaba algo?

—¡Buenas noches, padre! Soy Atilio Campoamor y Espartillo, procurador de la plaza, para servirle; venía buscando a don Francisco Gehena.

—Ah, pues, lo tiene usted ahí arriba, en el camerino de la izquierda.

—Muchas gracias y dispensen.

—No faltaba más, hijo.

Don Atilio, tras pensárselo y maldecir su suerte, reemprende la subida sumergido en un mar de sudores y en un ventarrón de resuellos. Al doblar el eje de la escalera, el procurador comprueba cómo el clérigo le tienta el bullarengue a la primera actriz.

—¡Ay, Conchita, y pensar que estas delicias serán devoradas por los gusanos!

—¡Continencia, padre, que ha hecho usted votos!

—Un poquito más, solo un poquito más.

«¡Jesús, María y José, la inmoral bohemia arrambla con todo, hasta con la santa madre Iglesia!» —musita en un rubor de escándalo el Perola.

Cuando ya está casi pisando el último peldaño, don Atilio se tropieza con Venancio, el encargado de la polea, tocado de gorra, envuelto en un guardapolvo y cargando un cestón del vestuario farandulero:

—¡Suba, suba, don Atilio!

—Gracias, Venancio.

—¿Buen hombre, y está usted seguro de poder con todo ese peso? —es la Verónica en un cuadro, la Magdalena en otro y la mujer de Pilatos en un tercero; ahora, doña Genoveva Barrantes y Gurriazos, anestesista de profesión, de afición cómica; soltera y sin compromiso.

—Y tan seguro, como que me llamo Venancio.

—Yo, Genoveva.

—Tanto gusto y dispense que no pueda besarle la mano en estas circunstancias.

—Por Dios, faltaría, ¡qué caballero…! ¿Y usted, qué deseaba?

—¡Buenas noches, señorita!

—Nos dé Dios.

—Soy Atilio Campoamor y Espartillo, procurador de la plaza, para servirle; venía buscando a don Francisco Gehena.

—En esa puerta lo encontrará, pero tiene visita.

—Bien, esperaré —responde resignado el Perola.

Venancio inicia la bajada con el arcaz de mimbre a la espalda, y doña Genoveva suspira:

—¡Qué alcides, quién lo pillara!

«¡Qué descaro, qué poca vergüenza! ¡Esto es Sodoma y Gomorra! —piensa el Perola sofocado—. Cuando se lo cuente a mi mujer, no se lo va a creer».

—Pero llame, hombre de Dios, que igual lo recibe. Desde luego que los hay sosos.

Genoveva, la mar de peripuesta, pasa por delante del abobado Campoamor y Espartillo, procurador de la plaza, de popular el Perola, llama y abre sin esperar la respuesta.

—¿Se puede? Don Curro, que lo buscan.

—¿Quién es?

—Yo, Atilio Campoamor y Espartillo, el procurador —asoma el gordinflón la cabeza cabe el ijar de la actriz—. ¡Hombre, don Jesús, usted por aquí!

—Pase, pase, don Atilio —lo invita Faustino colgándose los tirantes—. Siéntese donde pueda.

—Gracias, don Francisco.

—No hay por qué darlas.

—Con permiso —don Atilio retira pulcramente la corona de espinas de un taburete y allí se despatarra; después, saca un pañuelito y lo enjuga por su carita mofletuda y sonrosada—. ¿Se conocían o es que le está haciendo una entrevista para El Criterio Moderno?

—Ambas cosas —responde desganado Apa, mientras se estira el uniforme del partido recién estrenado.

—Enseguida me anudo la corbata y vamos a despachar lo suyo.

—Por mí, no hay prisa.

—Pero yo sí tengo, que el gobernador nos espera para un refresco.

—Qué suerte tienen ustedes los cómicos, ¿verdad, don Jesús? —le guiña un ojo al Apa—. Cada día en un pueblo distinto y sin la parienta que los controle; eso es vida. ¡Ya me gustaría a mí...!

—Andando que es gerundio y menos fabulaciones románticas, don Atilio, que esta profesión también encierra sus sinsabores.

Faustino atraviesa el camerino y abre la puerta invitando a don Atilio. El procurador, cohibido, sigue al cómico. Andan dos pasos hasta otra puerta y antes de llamar Faustino le espeta:

—¿Ha traído el parné?

—Aquí lo tiene, ocho duros que me salen del alma; espero que la cosa valga la pena.

—Eso ni lo dude; Paquito es un poeta consumadísimo, ahora lo comprobará usted mismo y ya me dirá qué le parece.

Paco Almazán y Faustino comparten un negocio a cuenta de los recordatorios de bautizos, comuniones y entierros que se han puesto muy de moda para suplir los convites. Todo comenzó en un café de Úbeda yendo de gira. En aquella botillería tropezaron con un farmacéutico que no atinaba a terminar un soneto como manda la preceptiva para el bautizo de su sobrinita; Paco lo concluyó elegante y ajustado a la norma; el boticario, agradecido y espléndido, les invitó a cenar. De vuelta a la pensión ambos, Faustino y Paco, coligieron que, si se daban maña en cazar clientes, las poesías daban, como poco, para merendar. Dicho y hecho, Paco escribió tres modelos, uno por cada sacramento, y Faustino se dedicaba a endilgárselos a los potentados por los casinos y cafés donde hacían parada, ajustando el precio según los posibles o las ínfulas del demandante. Van a medias, pero con resultados distintos: mientras Faustino se pule los durejos en un santiamén entre caprichos y carabas; Paco, más comedido y previsor, va ahorrando los peculios para afrontar el cupo de papel de la edición de su compendio de folklore; porque el papel se reparte con cuentagotas y el compendio ha engordado ya dos cartapacios del porte de una crónica de Indias, y eso pasado por la imprenta puede ser la Biblia en pasta.*

Faustino llama y la voz de Almazán les da permiso.

—Paco, ha venido el padre del chico que va a comulgar para recoger la poesía del recordatorio, ¿la tienes ya terminada?

—Siéntese, por favor —Paco sale del biombo doblándose el cuello de la camisa sobre la corbata.

—Gracias.

Paco abre una carpeta, saca una cuartilla peñoleada con un trazo claro, aunque por querer parecer infantil, resulta algo relamido. Se lo acerca a don Atilio.

—¿A ver? —el Perola agarra el papel raspahilando.

Faustino y Paco escrutan cómo el procurador bisbisea:

Yo penaba, yo sufría

Con todo mi corazón,

Porque el tiempo transcurría

Y celebrar no podía

Mi Primera comunión.

Hoy que mi alma inocente,

Vuestra Forma ha penetrado,

Mis ansias se han colmado

De dicha plenamente;

Que se llena de alegría

Hoy mi cuerpo de hombrecillo;

¡Que soy de Dios, del Caudillo

Y fiel a la Patria mía!

Permitidme, Gran Señor

Que diga en grito muy alto,

¡Viva nuestro salvador,

Viva Franco, Franco, Franco!

—¿Qué le parece? —pregunta Apa.

—Es muy bonita —el Perola arquea la ceja, señal de que comienza el regateo—, pero a mí este penetrado, no sé, no sé...

—Hombre es un verbo que podemos cambiar, ¿no, Paco?

—La verdad, Curro, qué quieres que te diga, está muy escogido; armoniza con el ritmo y con el significado esencial del Sacramento.

—Además, yo creo que esta poesía está pasadita; a lo mejor en el treinta y nueve, cuando comulgaron a barullo todos los niños del bando rojo, venía acertada, pero ahora, pues...

Todo el edificio se estremece bajo un trallazo formidable, seguido de un aullido escalofriante. Los tres dan un brinco de mil demonios.

—¡Un bombardeo, Dios mío! ¡Los alemanes, nos atacan los alemanes otra vez! ¡Nos ataca Hitler, estamos perdidos...! —el Perola, a gatas, se esconde tras el biombo.

Faustino y Paco se precipitan al pasillo. Genoveva, agarrada a la baranda de la escalera, es un solo temblor que musita entre castañeteos:

—...llena eres de gracia, el Señor es contigo, y bendita tú eres entre todas las mujeres...

Las miradas de Paco y Faustino se tropiezan con los ojos asustados y preguntones de Apa. Se escucha un nuevo y desgarrador grito:

—¡¡¡Noooooooo...!!!

—¡Al escenario! ¡Ha sido en el escenario! —alerta Apa.

—¡Virgen Santa! —Genoveva se desmaya, pero de verdad; o sea, con porrazo y sin dramaturgias.

Los tres cómicos arrean escalera abajo armando una escandalera de chatarras y maderas horrísona y destartalada, al llegar al último tramo, Apa avisa:

—¡Cuidado!

—Ay, ay qué costalazo, mi madre...

Y los tres saltan por encima de Venancio el Atascao, tirado de morros bajo el cesto. Corren hacia el escenario. El cañón está a oscuras y no se siente nada. Los llantos y el guirigay de voces vienen del patio de butacas. Apa atina con la pared y abre una rendija en un lateral del telón. Se asoma al proscenio.

—¡Aquí! Ha sido aquí, en el patio...

Apa se cuela, detrás y como pueden, pasan Faustino y Paco.

La araña se arrellana soberana y poderosa sobre el pasillo central, incluso, sobre varias butacas. Miles de cuentas de vidrio se desparraman a su alrededor. Un guardia civil haciendo palanca con el máuser y ayudado de cinco o seis presas trata de levantar la mole joyante y arrosariada, formando un tintineo innumerable que inunda toda la sala. Detrás de la inmensa semiesfera, el otro guardia y el resto de las penadas sujetan a doña Emerenciana, tumbada en el suelo: le han tapado la boca con un pañuelo, pero la mujerona no deja de lanzar terribles patadas al aire; doña Emerenciana ha perdido los zapatos y, en su dislocado cocear, enseña cumplidamente sus profusos pololos. Aplastada por las ringlas vítreas se ve una forma negra y una mancha oscura extendiéndose por el punzó de la alfombra. Faustino, bajo las camándulas de cristal, distingue una manga negra, termina en una alcancía de latón garrafiñada por una mano cérea, también, algunos vidrios salpicados de rojo. Comprende de inmediato que aquellos tres densos y serpenteantes reguerillos que fluyen hacia el foso de la orquesta son la sangre de don Crescencio.

—¡La lámpara ha escabechado a don Crescencio!

—¿Qué, qué dice usted? —pregunta Apa dispuesto a saltar por encima del foso de la orquesta.

—¡Que alguien apague la lámpara! —Almazán señala al techo: los cables de la araña chisporrotean como si se pelearan—. ¡Puede haber un incendio!

  —¿Qué contradiós es este? —Venancio se asoma desde la primera platea.

—¡Atascao, corte la corriente de la araña, que aquí arde Troya! —le ordena Apa mientras salta el foso.

Capítulo octavo

De noche todavía podía pasar por un edificio en obras, pero de día encogía el alma verlo así: escuálido, a medio hacer, con solo el testero, algunos muros maestros y los pocos andamios que los años y el meteoro no habían puesto patas arriba. Ahora con la primavera, se penacheaba de jaramagos, de cantuesos y hasta de aligustres rebeldes campando a sus anchas por el último piso del ala descubierta; por la planta baja, donde deberían estar las cocinas, erguían sus tallos gentiles y veleidosos las amapolas, las margaritas, los descarados cardillos y hasta, en un rinconcito, se cobijaba una tupida colonia de tranquilizadoras manzanillas. Daba pena ver las braveras terminadas esperando a los hornos, los marcos mordidos de carcoma y solana y los muros perdiendo sus blancos azulejos al albur de los temporales y las ventoleras. Sí, algunos baldosines se cayeron a fuerza de pedrisco y vendaval, otros desaparecieron aposta, para adecentar el retrete de algún fulano que pensó que para que lustrasen las meadas de los perros y de los vagabundos, lustraban las del menda. Con todo y con eso, ahora, a lo mejor había suerte y se terminaba la obra interrumpida por el Alzamiento. El excelentísimo señor gobernador civil, nada más llegar, así lo había prometido y había acogido al hospital al Plan de Regiones Devastadas. El gobernador, por agradar y por necesidades perentorias, también había levantado dos dispensarios que parecían casamatas cuarteleras anejas al ala techada, al ala que funcionaba como casa de socorro y morgue. Todas las mañanas se formaban allí unas colas como las del racionamiento; los males eran los de siempre, y don Ruperto, el director, porfiaba porque no cundiese una epidemia y todo quedase en crónicos, irremediables y desnutridos; los tísicos, aparte; sí, señor, porque tienen más peligro que un miura; los graves, para dentro, ingresados, y a los niños, hierro, mucho hierro. En una proeza, el gobernador también había conseguido los materiales para reparchear el ala techada, el ala de los ingresados, y que no penetrase más el polvo y el viento a todas horas, que dejaba a los enfermos y a los muertos de la morgue hechos una calamidad; vamos, como si hubiesen atravesado el Sahara.

Pero es de noche y bien prieta, y poco puede apreciarse de lo dicho aquí, salvo los muros entecos y altos como espadañas. Las puertas biseladas del ala que funciona como casa de socorro alargan su luz lechosa sobre la escalinata de entrada. A poco que uno se fije, y no hace falta mucho porque es Semana Santa, las sombras de las dos cruces estampadas en los cristales, junto con los peinazos de los marcos, dibujan un Calvario invertido sobre los escalones. Hay algunos coches a la puerta, oficiales, por supuesto; de los otros, circulan tres o cuatro en toda la capital, son taxis y a gasógeno. Los guardias y los chóferes se cuentan la guerra a ver en qué frente coincidieron escabechinando rojos. Alguno trata de meter baza con el fútbol o con los toros, pero no halla quorum; lo que tira, lo que a todos gusta recordar, es la guerra, que para eso la han ganado. La puerta se abre y aparece don Jesús Aparicio, director de El Criterio Moderno, el diario de la diputación. Un guardia se le cuadra y otro le ofrece fuego. Don Jesús da las buenas noches a todo el mundo y tieso, un poco por el fresco y otro poco por su porte, echa andar pausado, como si no fuera a ninguna parte o como si fuera a tomar un cafelito al casino, tal como hace, antes de meterse en el periódico, a eso de las tres. Los guardias, aburridos, se le quedan mirando hasta que la luciérnaga naranja de la brasa del pitillo se les pierde tras la verja.

Don Jesús Aparicio, antes del Alzamiento, Apa, cojea un poco del pie derecho. La culpa la tiene el salto que dio esta noche en el teatro por encima del foso de la orquesta. El hombre, se conoce que por falta de costumbre, cayó en mala posición y se recalcó el tobillo. En el hospital no ha dicho ni mus, no era momento. Si mañana le sigue doliendo, ya se acercará para que se lo miren; porque esta noche ha sucedido una catástrofe, y eso que se presentaba por todo lo alto: el teatro a rebosar y la función, un éxito sonado; pero luego, sin saber cómo, acabó la fiesta en tragedia. Y a lo peor, le traerá consecuencias, porque él fue quien se empeñó en reabrir el Monumental, sobre todo, por agasajar a sus amigos... «¡Demontre, también es mala suerte, venirse abajo la araña y pillar al padre Crescencio! ¿Pero quién se lo iba a imaginar? Por lo menos, dos quintales sí pesa; así ha quedado el padre Crescencio, despachurrao. Yo no quise ni mirar cuando por fin le quitamos la mole de encima. Y además, doña Eme: esa, del susto, se queda gagá de por vida... Claro, que no es para menos, según dicen, ya es el segundo que se le descuajaringa en las mismísimas narices. Las hay que nacen con el mal fario puesto... ¡Pobre mujer! No sé por qué soy tan cruel con ella; a nadie que le pase; estar de charleta con una amistad y, ¡pum!, le cae encima el Coloso de Rodas o la lámpara del Monumental, y tu contertulio se queda como el papel de fumar; es de película de Pamplinas, pero con la sangre, las tripas y el muerto de verdad...». Aparicio se detiene, presiente que alguien le vigila, se vuelve y en la calle no hay un alma. «¿Me seguirán? ¿Y por qué habrían de seguirme? Yo no hecho daño a nadie; bueno, al manquillo aquel, pobre desgraciado, qué pena; pero eso eran cosas del combate...». Apa se escalofría de miedo. Pero piensa en Lita y se le pasa volando. Apa está enamoradísimo de Lita, también el gobernador. Lita, naturalmente, prefiere al gobernador; eso es lo malo. «Estaba deslumbrante con ese vestido de noche con el escote por la espalda que casi casi le llegaba a la raya del culo... ¡Hum!, el culo de Lita debe ser una delicia, lo menos de museo; y menudo desperdicio, toda la noche a la vera de la cama de doña Eme; no sé para qué, si con la de morfina que le ha inyectado don Ruperto, esa no levanta cabeza de aquí en una semana... Claro, que ya se comprende, dos años trabajando juntas y compartiendo la casa, no es para menos; bien mirado, es su única familia. Hay quien dice que se entienden, pero yo no me lo creo, yo no veo a Lita pegándole achuchones a doña Eme; todas esas habladurías son envidia cochina: como no les hacía caso a estos gañanes, pues algo tenían que inventarse. Además, a las pruebas me remito: vino Cesáreo de gobernador y ya tiene pretendiente... Y el caso es que a Cesáreo no lo acabo de ver casado con Lita; Cesáreo es un señorito y Lita tiene un pasado muy turbio, si no de dónde saca un vestido como el de esta noche; ¡menudo vestido, cojones! Debió de costar una fortuna. Además, por sus modales se conoce enseguida que Lita ha recorrido de la ceca a la Meca; y para mí que eso de que trabajó en el cine es un camelo para ocultar otras cosas; ahí hay gato encerrado; yo jamás oí hablar de ella en los estudios, y no es una mujer que pase inadvertida; ¡pues poco genio y poco cuerpo se gasta Lita! Vamos, para no fijarse... ¡Leche, esto ya me escama, yo diría que me siguen!». Apa se da la vuelta y la calle se adivina desierta; a decir verdad, la oscuridad es tan densa que resulta imposible distinguir algo. «Cesáreo está tonteando y en cuanto lo asciendan, porque a ese lo ascienden como hay Dios, o se la lleva a Madrid de querida y le pone un estanco o una lotería como a las viudas de guerra, o la deja con dos palmos de narices, y si te he visto no me acuerdo; pero casarse, ni por asomo; eso seguro, si no me conoceré yo el percal...».

XII

Mientras el grueso del altercado entre guardias y masa cívica, pero disconforme por no participar a dos carrillos en el rendez-vous, se dispersaba a carrera limpia, insultos y alguna pedrada furtiva boulevard arriba, en el interior del recinto ferroviario, todas las miradas atendían a las aparatosas operaciones de andamiaje que acarreó sacar la segunda bomba del vagón del trigo. Varias veces se escuchó un alarmado «¡que se escurre!» y todos, ferrocarrileros y milicianos, se dispersaron en estampida hasta dar con un desmonte o un vagón donde guarecerse, y allí, acuclillados y con los ojos cerrados, aguardaban la tremenda tronada. Pero como el silencio siempre se prolongaba más de lo pensado, algún valiente oteaba por una rendija, hasta distinguir al obús, penduleante y colgando de la garrucha; entonces avisaba a los demás, y así, poco a poco, con el susto en el cuerpo, volvían a sus puestos.

Al mediodía, los obuses lucían sobre el muelle como si fuesen dos atunes gordos y recién pescados, para que las autoridades se hiciesen la foto preceptiva que saldría en portada del diario provincial. Después de la pose de los próceres y sin nada más que ver, las brigadillas se metieron a la tarea de desescombrar el casquijo. En todo edificio no quedaba cristal sin astillar y el montón de vidrios que sacaron a la calle con carretillas y capazos alcanzaba hasta el pecho de un varón más bien crecido.

Otro tanto era la Liberación: esparcida por la larga explanada, había incluso ametrallado las casas vecinas. La cubierta de la cabina apareció en la calle paralela al carril; el arenero, convertido en una bala incendiaria, había agujereado la techumbre del taller provocando un incendio de aúpa, cientos de chapas de acero granearon puertas y armarios del segundo piso de la estación y una biela retorcida había segado el techo de la caseta del guardagujas dejándola como una lata destapada y roñosa. A pesar de todo este descacharre, había que dar gracias porque el hangar se había chupado la onda expansiva completa, y así quedó: con los cuarterones de los marcos arrancados de cuajo, calvo de tejas y con un centón de lajas de acero acribillando su fachada.

El apartadero, donde había sido acicalada con mimo y rebautizada como Liberación, era un enorme círculo de hollín bajo un barullo monumental de raíles disparejos y combados, unas pocas traviesas a medio roer por el fuego y un amasijo erizado de lo que fueron las ballestas y el bastidor; alrededor, yacían dispersas las ruedas, y más atrás, lanzado por un descomunal brinco, el ténder despanzurrado y con el alijo reducido a un montón de cenizas.

El factor llegó al lugar encabezando un grupo de ferroviarios, traían algunas planchas de acero retorcidas y recogidas por el descampado. La verdad, venían rezongadores, maledicentes y zanganeando, en fin, sin ningunas ganas, porque dejaban a sus espaldas el principal motivo de atracción: el carrusel de los políticos, la algarabía callejera y, sobre todo, el chismorreo. Venían con el encargo de apilar los restos de la locomotora en un rincón del recinto, junto a los ordenados montones de traviesas y raíles, que aguardaban silenciosos devorados por la hirsuta maleza invernal hasta que tuvieran que munir cualquier reparación en algún lugar remoto de la provincia.

Críspulo, sin decir esta boca es mía, se les unió. El fogonero, ante la sorpresa de la cuadrilla, se multiplicó ceñudo en amontonar, uno tras otro, los restos de la Liberación; quería ser el último en tocar cada trozo como si se despidiera de aquella chatarra abombada, rara, disímil, que, poco a poco se fue alzando por encima de su cabeza en un montón ferroso y feo. A su lado, las ruedas, ordenaditas, levantaban un cipo dando un aire al conjunto de mausoleo conmemorativo.

A esa misma hora, otra locomotora surcaba la llanada manchega para rescatar el convoy. Aquella tarde entró con triunfantes y alegres chiflidos en la estación; al amanecer, el larguísimo tren la había abandonado sin más novedad que Críspulo, quien lo tomó rumbo a Madrid, pidiendo venganza. Poco después, a la hora de costumbre, cruzaba los hangares de la estación Honorio. Esa mañana fue de un lado a otro, con las manos metidas en el mono, estorbando y sin saber qué hacer ni qué decir. Dos días más tarde, ya conducía otra máquina, aunque no era de la moderna y robusta serie 2.400, sino de otra más menuda, cascada y antigua.

*

—¿Apa, eres tú, verdad, camarada?

Un bulto le aborda por el costado.

—¡Rediós! ¡¿De dónde sale usted?!

—¿No me conoces, Apa?

—¡Oiga, un respeto! ¿Quién se ha creído que es usted para tutearme? ¡A que llamo a la autoridad y se entera de con quién está tratando!

—¡No, Apa, no, a los guardias, no; por tu madre te lo pido! 

El bulto lo agarra de las solapas de la guerrera; atufa a roña recia con solera de trienios.

—¡Deje a mi madre en paz, que está muy bien en casa de mi cuñado! ¡Pero suélteme, suélteme de una puñetera vez!

—Soy Críspulo, Apa, Críspulo San Martín.

—¡¿Cómo...?! ¡Críspulo!, ¿y de dónde sales tú?

—Del infierno, Apa; del infierno y de la miseria.

—Lo primero y principal, baja la voz, que me comprometes.

—Si yo no he chillado; has sido tú, camarada, que te has puesto hecho un energúmeno.

—Bueno, bueno —dice recomponiéndose la casaca—, y lo segundo, ven a la luz que aquí no hay forma de ver tres en un burro, y por lo que más quieras, Críspulo, ahórrate lo de camarada.

—Sí, como tú digas, camarada, pero también lo dicen los falangistas.

—¡Críspulo, qué te acabo de decir! ¡A que te pego un tiro aquí mismo!

—¡Caray, hay que ver qué genio se te ha puesto! Antes no eras así.

En la esquina pendía una bombilla amarillenta y agonizante que alumbraba el cruce de dos calles.

—¡Madre del amor hermoso! Pero hombre, ¿dónde te has metido?

Críspulo había sido mofletudillo, pecosín y coloradote, de pelo taheño y liso, con unos ojos ingenuamente vivarachos, arrastrando siempre un enfado empitonado y bullanguero que provocaba, más que nada, la chanza de la concurrencia; sin embargo, Apa tiene delante a un hombre desnutrido, avejentado y atezado de inclemencias, con los ojos hundidos en un pánico imborrable y los carrillos labrados por los pómulos; el resto de la cara es un vedija pazpuerca y zahareña que le llega al pecho. Se cubre con una papalina de cuero calvada, cuyo forro fue blanco hace siglos; al cuello, un pasamontañas a la virulé, y el resto, envuelto en un capote militar que perteneció a alguien que le doblaba en altura. De sus hombros penden sogueos de pleita, seguramente tejida por él mismo, que atan dos fardeles informes, grandones y pestilentes, uno a cada cadera, con todas sus zarrapastrosas pertenencias. Las manos se abrigan con dos mitones disparejos, uno, de piel y forrado, y el otro, de lana. Apa, apenas sin luz, no puede precisar colores, pero todo debe entreverarse en rucio, ocre y negruzco, según la veteranía y grado de los lamparones.

—Pero, muchacho, ¿tú te has visto la estampa? ¡Cualquiera te conoce! 

—¡Qué más quisiera yo que poder mirarme!

—¿Pero de dónde sales?

—De la sierra; he andorreado año y medio por los montes: desde Gredos hasta Sierra Morena, y luego por Alcaraz hasta llegar aquí.

—Y en todo ese tiempo, ¿no te ha visto nadie? ¿No has hablado con nadie?

—¡Toma! Y hasta me han disparado como si fuera una alimaña.

—¿Y por qué no te has presentado en un puesto?

—Eso es lo que iba a hacer cuando deserté de Madrid; por lo de Casado, ¿sabes? Pero, mira, lo que son las cosas, cambié de opinión, y hasta hoy.

—Bueno, eso habrá que arreglarlo, porque sin papeles no puedes andar por ahí como un perdulario. Fíjate, yo me entregué, y ya ves —le señala el impoluto uniforme del partido.

—Ya veo que has hecho carrera. ¡Qué suerte!

Sí, Críspulo San Martín se desanimó y lo mandó todo a la mismísima mierda y tiró por la calle de en medio cuando lo de Casado, cuando empezaron a pegarse tiros entre camaradas; eso le resultó insoportable, y más con los fascistas a punto de entrar en Madrid y la guerra perdida. Críspulo desea contárselo a Apa y también desea contarle que cuando fue a entregarse al primer pueblo que pilló después de cerrear durante tres días y tres noches, vio llegar, de amanecido, dos camiones a las bardas del cementerio; uno con moros y otro con gente, y no todos en edad de andar pegando tiros: había viejos, hombres gordos metidos en años y mujeres. Los bajaron y los apiñaron como reses. El arráez apartaba alguna mujer joven y la devolvía al camión; tal vez, le conmutara la pena, o tal vez, la dejara para otro día; vaya usted a averiguar. Los moros se reían mucho y los prisioneros se descomponían encima cuando a empellones y a culatazos los conducían hasta la tapia. Los fusilaban como si fuese una juerga, pasándose una botella de anís, de uno a otro, y tirándole viajes a gollete. En eso, llegó un cochazo con unos señoritos de provisionales, demasiado jóvenes y demasiado borrachos, debían traer rebaje del frente, y se entretuvieron en asesinar a unos cuantos aparte, metiéndoles un tiro por aquí y otro tiro por allá. Entonces, Críspulo comprendió que el mensaje que emitía la radio nacional diciendo que quien no tuviera las manos manchadas de sangre, no tenía nada que temer, era una patraña de tomo y lomo. Y Críspulo se tiró de nuevo al monte, llorando y sin destino posible. El jodido mensaje fue el clavo ardiendo al que se había agarrado para desertar, después de tres años de heroísmo, de pasar penuria y de apretar el culo y los dientes contra la trinchera. Aquel mismo día, Críspulo supuso que acababan de tomar Madrid, porque oteó, desde unos peñascos, cómo las carreteras del valle se alborotaban con un trasiego de camiones y coches agitando las banderas de Falange y del rey, saludándose con el claxon y dando gritos. Sí, ahora, en esta noche tan cerrada, ya entrado el Domingo de Gloria de mil novecientos cuarenta y uno, Críspulo anhela desembuchar todo este dolorido ardor a un viejo camarada del Quinto Regimiento. Pero a Críspulo, con el cuerpo, también se le ha resecado el ánimo. Críspulo se ha vuelto reservón y, quizás, algo taimado, como se vuelven los perros callejeros tras recibir muchas pedradas y patadas en los morros sin venir a cuento y por mera diversión de holgazanes aburridos. Críspulo se ha dejado a jirones su ingenuidad encorajinada a base de comer liebres, ranas y ardillas crudas, y bayas, y peruétanos, y acebuchinas, y berzas y todo cuanto le pasaba por la gola. Al principio, el vientre le punzaba rabioso, pero luego se le fue haciendo al condumio agraz y ya ni lo sentía. Críspulo desde el bosque siguió espiando desmanes y siguió huyendo hacia ninguna parte, hasta que un día, aprovechando que era Semana Santa y no lo iban a detener mientras rezaba en sagrado, se bajó a su ciudad, a ver si había suerte y daba con algún conocido de confianza en el trasiego de las iglesias. Era un riesgo mayúsculo, pero qué remedio. ¡Y toma castaña! Con el primero que se cruza es con Apa, con su comisario en la Trigésima Primera Brigada Brigada, que había desaparecido en La Granja cuando el camión estalló y los descerrajó a todos. En aquella, Críspulo libró de milagro porque los otros le cubrieron de la metralla. De Apa nunca supo, tampoco se puso a buscarlo cuando volvió en sí, con lo suyo y con aquella escampada de brazos y cabezas, esparcidos por aquí y por allá, ya tenía bastante. Desde que lo vio a la puerta de la catedral, Críspulo lo ha acechado durante tres días, fingiendo lo que en realidad era: un mendigo a la puerta de la iglesia. Con tanto trasiego eclesiástico y tanta gente a la vera de los monumentos, Críspulo ha oído cosas y se ha enterado de que Apa es el director del diario y que, naturalmente, forma parte, con todas las de la ley, de la Nueva España. En ese momento, Críspulo se quedó perplejo, furioso, estafado; él, nacido en aquel lugar, no tenía qué llevarse a la boca, y si no estaba preso y fusilado, es porque no había Dios que lo reconociese con esa traza que traía, y Apa, un forastero, ahí lo tenía, hecho un preboste, comiendo caliente y codeándose con las jerarquías; sí, eso fue lo primero que pensó. Luego, más tranquilo, Críspulo calculó que a lo mejor Apa había pertenecido a la Quinta Columna y aprovechó lo de La Granja para pasarse con los suyos. Pero, no, no era posible: Apa y él habían sido, si no amigos porque no hubo tiempo, sí buenos camaradas. Apa fue quien le redondeó su concepto vago y estruendoso de la revolución socialista hasta dejárselo repulido, esférico, universal e inmutable; luego —concluyó Críspulo—, Apa se pasó con los fascistas, como quien dice, sin querer, por salvar el pescuezo; muchos lo han hecho, y él mismo lo intentó. Sin embargo, Críspulo, esta noche se calla porque recela de las ideas actuales de Apa; «ya se sabe que la gente va como las veletas, pero en vez de guiarse según los vientos, lo hace según el vientre; luego la conciencia ya se encarga de armonizar la barriga con las ideas para hacer la digestión como Dios manda». Por eso Críspulo se calla y no cuenta lo que había visto y oído entre los bosques. Sí, a Críspulo se le ha recrudecido el talante y desconfía de Apa y de todo bicho viviente; así que retrecha su memorial de agravios pero mantiene la mano cerca de la cachicuerna de la chaira, no sea que Apa, en un descuido, dé la voz de alarma; entonces, a Críspulo, no le quedará más remedio que, ¡zas!, degollarlo como a los novillos. Críspulo hilvana todos estos pensamientos en un santiamén y, por fin, dice: 

—Apa, tengo hambre.

—¡Válgame! Eso tiene fácil arreglo; pero te advierto que a medio país también le pasa.

Echan a caminar y se pierden por las callejuelas. Apa le pregunta por el camión y Críspulo le certifica que solo quedaron vivos los dos; a los otros les dieron sepultura al día siguiente, al alimón, dentro de un hoyo, en la cuneta misma del camino. Críspulo se excusa con temor:

—... Compréndelo, Apa, después de echar los muertos a la fosa, bueno, los trozos, no se nos quedó el cuerpo para nada. Así que cuando tapamos la fosa, en vez de tirar a buscarte, como teníamos pensado, nos tumbamos a echar un coñac para pasar el trago. Luego, vino un capitán metiendo prisa y salimos arreando.

—¿Sabes una cosa, Críspulo? —le comenta más confianzudo—. Yo tampoco me he preguntado mucho sobre qué habría sido de ti; te di por muerto y en paz. Eso sí, te recordé cuando me enviaron aquí, a tu pueblo; pero ni me he interesado por tu familia, ni por si estabas en la cárcel...

—¡Bueno, pues sí que estabas tú listo! Soy huérfano.

—¡Joder, Críspulo! Ni me acordaba.

—¿Dónde vamos, a casa de doña Inma?

—¡Justamente!

—Y siendo Semana Santa y tomándosela como se la han tomado los que mandan, ¿tú crees que estará abierta?

—El Marquesito de los Saleros me dijo que él se ocupaba de que la abrieran esta noche para unos cómicos, amigos míos, que han venido de Madrid a representar la Pasión en el Monumental.

—¡Menudas amistades te echas! No te arriendo la ganancia... Oye, Apa, yo no puedo entrar a un sitio así, tan de postín.

—¿Y qué te crees, que a mí me conviene que te vean conmigo hasta que no arreglemos tu situación? ¡Hombre, hasta ahí podíamos llegar! ¡Tú te quedas fuera y escondido! —le espeta con un rebrote ordenancista y despiadado.

—¡Gracias, Apa!

—¿Por qué? —pregunta sorprendido por la respuesta.

—Por querer sacarme de la miseria.

De pronto, la conciencia de Apa da un vuelco y se ruboriza por su impiedad, aunque como es de noche, Críspulo no puede percibirlo. La verdad sea dicha, es una pena porque un gesto así, visceral, espontáneo, indómito, le hubiese conmovido hasta los tuétanos a Críspulo, tan falto de ternezas profundas y sinceras.

—¡De nada, camarada! 

No obstante, el camarada soltado por Apa, llega muy adentro a Críspulo. Un poco más reconfortado y con la placidez que les va brindando el paseo, Críspulo suelta la lengua; eso sí, omite los fusilamientos y su dolorido chasco por el mensaje radiofónico, porque sospecha que provocaría una discusión tonta y cabezona que no conduciría a ninguna parte; todo lo más, echaría a rodar el encuentro; y quien más tiene que perder, si las cosas se encrespan, es él. Pero se equivoca; de haber suscitado estas crueldades, Apa hubiera cambiado de conversación; es lo que conviene y lo que hace todo quisque. La versión oficial es que las crueldades solo las cometieron unos, los rojos, y con esas ya hay bastantes; los otros, los vencedores, solamente han aplicado justicia. A esta máxima hay que ceñirse en cualquier caso y en cualquier situación; pero Críspulo ya lo aprenderá más adelante, esa noche todavía es pronto.

Así que brincando estas amarguras, Críspulo le cuenta cómo después de andar una semana por los montes, se amparó en un convento de monjas que precisaba un jardinero. No sabía nada de plantas, pero mintió a las monjas y tiró para adelante. Luego, un manualito, que encontró en el chiscón del antiguo jardinero, le auxilió mucho con el huerto. Dicho sea de paso, fue una suerte para Críspulo que ejecutaran al antiguo hortelano por querer matar a la superiora durante una incursión de la aviación republicana. Se conoce que cuando el precipitado pegujalero oyó el estruendo de las bombas, se envalentonó y confiando que los rojos tomaban el pueblo de un momento a otro, se dijo: «¡Esta es la mía!». Y dio rienda suelta a sus manías que principiaban despanzurrando a la severa prelada, para luego proseguir con los cepillos. Pero el asunto no pasó del arrebato para la monja; para el jardinero, sí, y de qué manera.

Con aquel librito, buena voluntad y aplicación, Críspulo sacó un gran partido al tablarcillo durante cuatro meses. Pero el demonio y la carne se confabularon contra Críspulo y lo hicieron feliz: se enamoró de Merceditas, una novicia muy bella, pero muy sosa y muy lacia, que su tío había condenado a los hábitos en cuanto pudo. Los padres de Merceditas habían sido paseados en agosto del treinta y seis por los anarquistas; a Merceditas no la pillaron porque estaba veraneando en casa de su tío, y el buen hombre se enteró en el treinta y siete que había heredado una sobrina postiza. Una sobrina que, por lo demás, le estorbaba para casar a sus cuatro hijas que eran como cuatro botijas con granos y todo. El tío de Merceditas amaba a sus hijas, pero ciego y tonto no era, así que aprovechó que la huérfana —un poco ida por los acontecimientos, esa es la verdad— rezaba de día y de noche por el alma de sus padres y por la victoria de la santa Cruzada, para convencerla de que su indudable vocación era el claustro. La sobrinita no dijo ni sí ni no y, claro, se vio en un plis plas vestida de monja. Merceditas y Críspulo se trataron en el huerto; la novicia le ayudaba en la parte destinada al jardín de olor. Y así comenzó su amor, a base de roce hortelano.

Dicen que del roce nace el cariño, pero también otras cosas; porque con tanto roce, Merceditas se quedó preñada. Y ambos, que vivían su primer y mejor amor, ni se lo pensaron; una noche se liaron la manta a la cabeza y emprendieron el camino a la buena de Dios, pensando que el Altísimo los proveería como acostumbra con los lirios y los pajaricos del campo. Pero se conoce que Jehová anda muy disgustado con los hombres desde lo del Pecado Original, porque la barriga de Merceditas crecía al par que la comida les escaseaba. Vagaban de casa en casa de labor, siempre con la esperanza de hallar una deshabitada; pero vacíos y fuera de peligro, no encontraban más que chozas y pesebres de la trashumancia. Contra todo pronóstico, el amor, a fuerza de penalidades, les crecía; sin embargo, sabiéndose malditos, se sabían también sin destino. Así que un buen día que recogían bellotas junto a una barranca, Merceditas le dijo con una dulzura inefable:

—Críspulo, te querré siempre.

Y recatada y sin alharaca, Merceditas se lanzó al vacío antes que el antiguo fogonero pudiese responder.

Críspulo anduvo enloquecido durante un puñado de meses. Luego, el sol, las alondras y las bestezuelas del campo lo fueron asesando, pero de la civilización no quiso saber nada hasta esta Semana Santa de mil novecientos cuarenta y uno.

—Con lo frágil que parecía y se arrojó por la cortada sin decir ni mus.

—¡Eso es valor!

—¡Y tanto!

—En fin, Críspulo, a levantar ese ánimo.

—Hombre, ya lo voy intentando, pero, a veces, uno se acuerda y se emociona, ¡qué quieres que le haga!

—Entereza, Críspulo, entereza... En fin, ya hemos llegado; escóndete en este portal que yo voy por algo de avío para tu estómago.

—Gracias, Apa.

Críspulo desaparece entre las sombras y Apa cruza la calle. Da tres o cuatro golpes y al poco se abre la puerta. Apa se sumerge bajo un torrente de luz. La puerta se cierra y la oscuridad reina en la calle hasta la esquina, donde un farolito triste da vida al cantón.

Dentro de la sala hay solo una mesa ocupada pero todo está iluminado como para una velada de muchos perendengues; la preside Faustino Pacheco quien se está ventilando media docena de huevos fritos con abundancia de verdadero y gustoso jamón, una botella de vino de marca y su buena barra de pan, que aunque no sea candeal, tampoco es perruna. A su diestra, doña Inma arrobadora, encandilada y a por todas, pegándole unos restregones con las tetas que hubieran conmovido a un muerto. Apa nunca había visto a la madame así, pero es que Faustino es mucho Faustino. A su izquierda el Marquesito, sin la casaca y medio despechugado, con Doloritas la Meona sentada encima. Doloritas es la más nueva y joven de las chicas, que gasta tal apodo por razones obvias. Doloritas también atiende embobada a las peripecias que relata Faustino, y va dispuesta por si se presenta una urgencia; o sea, en lencería de faena. También los acompañan Brígida la Truenos y Fermina la Patíbulos. La Truenos se moteja así por zullarse en las ocasiones; vamos, que se ventosea cuando le viene y con tan notorio entusiasmo que da gusto oírla; mismamente, el arcabuz del Tempranillo. Estas alacridades de Brígida son tenidas como un síntoma de virilidad entre los hijosdalgo del contorno, y nadie se considera un macho de ley hasta que la Truenos lo proclama como tal. En cambio, el mote de la Patíbulos es muy raro y ningún cliente se explica la razón del sombrío remoquete; a lo mejor, encuentra su origen en la cara de muerta que se gasta la condenada. Ambas, como Doloritas la Meona, llevan el uniforme de faena: combinación picarona y transparentosa más la estola de plumas. Estas boas emplumadas las compró doña Inma para dar tono al local; cada chica usa una de un color distinto y a juego con los encajes y las medias. Doña Inma cuida mucho los detalles y en su casa no repara en gastos cuando se trata de la higiene o el acicalamiento de las muchachas, como debe ser. Las otras suripantas se deben haber marchado a dormir, porque no es noche de gran concurrencia con el aviso de cierre por la Semana Santa; la verdad, doña Inma ha abierto por agasajar a los cómicos y que se fueran con un buen sabor de boca. «La hospitalidad es lo primero» —sentenció muy reinona cuando el Marquesito le sugirió esta excepción.

En la barra hay un gitano muy flamenco y malencarado, de luto riguroso como mandan los cánones, se llama Lucas y es el guardaespaldas de don Antonio Jiménez, el suministrador de estraperlo fino a doña Inma. Lógicamente, no falta don Antonio Jiménez, el Tuerto la Venta, que se despatarra con acendramiento patriarcal y memorioso frente a Faustino; de vez en cuando, le tira un viaje al tinto, seguido de chupeteos, que por sí solos, cantan las excelencias del caldo. Don Antonio Jiménez y Faustino, naturalmente, rajan de toros ilustrando a la gentil concurrencia con su saber y su acertado discernimiento. Don Antonio Jiménez es, porque eso nunca se deja de serlo aunque no se ejerza, como cura, escritor o ajedrecista, matador de toros al peso; o sea, a real la libra de morlaco. Así de alta era la soldada que cobraba don Antonio Jiménez por las ferias de Castilla, cuando de joven mantenía una cuadrilla a base de su arte y temeridad para dar mantazos a reses de seiscientos kilos sobrados, toreados por demás y listos como bachilleres que se arrancaban traicioneros y al bulto. Don Antonio Jiménez lleva parche en el ojo izquierdo, un gaje del oficio. Un toro le dio tal trastazo con la pala del asta que le sacó el ojo de la órbita. Si llega a ser con el pitón, don Antonio fenece en el sitio como Granero. Don Antonio, hombre templado en la guerra de Cuba a las órdenes de don Joaquín Vara del Rey cuando el sitio de El Caney, no se echó para atrás aquella tarde, y como viera que el cirujano se entretenía en la rebotica del pueblo con muchos preparativos y el mocerío se enardecía porque su cuadrilla se amilanaba con aquella bestia berrenda, se arrancó el colgajo de la cara, se metió en la cuenca un papel de estraza con aceite crudo y volvió a la plaza mayor, tomó los trastos de matar y le sacudió siete estocadas bravas sin miramiento, o sea, tal como le vino la fiera, que acabó acobardada y rindiendo los cuartos traseros frente al retén. Allí se amorcilló y murió mientras don Antonio, enrabiado por lo del ojo, no cejaba en atravesarlo cuantas veces le vino en gana. Esto mismo relata Faustino al boquiabierto auditorio, mientras don Antonio, ufano y engolado por ser el protagonista del panegírico, asiente puntual a cada detalle con nuevos chupetones de morapio.

—¡Hombre, cuánto bueno por aquí, querido Aparicio! —lo saluda Faustino—. Siéntese y comparta con estos buenos amigos este pródigo refrigerio con que ha tenido la amabilidad de obsequiarnos doña Inma —y sin perder el compás, le besó la mano a la dadivosa patrona.

—¿Pero no estaba usted en el velatorio, don Curro?

—Sí, pero ya ve, las penas con pan son más llevaderas, y le dije al señor Marqués, aquí presente, por qué no hacemos un receso en este sentido y luctuoso acto para fortalecer el cuerpo, que siempre ayudará algo a levantar el ánimo.

—Eso está muy bien pensado —responde Apa.

—Claro que sí, además don Crescencio estaba tan bien acompañado en su última noche entre nosotros con doña Conchita, doña Genoveva y el padre Silverio que no va a notar mi breve ausencia. Pero bueno, ¿no se sienta? 

—Pues no, venía a ver si doña Inma tenía la amabilidad de venderme una botella de vino y un buen bocadillo, por lo mismo que usted, por fortalecer el espíritu, que mañana nos espera un día muy ajetreado con la misa solemne y el entierro.

—¡Por el amor de Dios, sírvase cuanto quiera!

—Muchas gracias, doña Inma. Y dispénsenme pero quiero descabezar un sueño, esto me lo voy comiendo por el camino.

—¡Vamos, no me dirá que no se va a sentar ni un ratito!

—Lo siento de verdad, don Curro, pero es que, entiéndame, estoy baldado con tanto susto.

—Bueno, como usted diga; en fin, otro día será.

—Eso mismo; ¡y buenas noches a todos!

Le responden un unánime buenas noches y Apa enfila la puerta seguido de la Truenos.

—Truenos —le dice al llegar a la puerta.

—¡Mande, don Jesús!

—Así, tan fresquita, te puedes constipar.

—Ande, barbián, que menudo barbián está usted hecho... ¡Don Jesús!

—Dime, amor.

—¿No hace un polvete?

—¡Qué pena, Truenos! Esta noche no tengo cuerpo.

—Como usted mande, don Jesús, pero de sobra sabe que una servidora está siempre a su disposición.

—Lo sé, lo sé, y por eso te tengo presente siempre en mis oraciones; ¡hala, a las buenas noches!

—¡Buenas noches nos dé Dios, don Jesús!

La puerta se cierra a su espalda y Apa mira a un lado y a otro, aguarda un instante, y cuando no siente ningún ruido, ni tan siquiera el frugal soplo de un vientecillo, cruza la acera hacia el portal.

—¡Coño! ¿Dónde se habrá metido este desgraciado?

—¡Apa, estoy aquí!

Varios portales más allá, cerca de la esquina, se agita un brazo llamándolo. Apa se dirige un poco confuso al encuentro de Críspulo. Lo que Aparicio no infiere de la mudanza es que Críspulo cambió de portal porque no las tenía todas consigo respecto a las intenciones de Apa, tampoco sabrá que el antiguo fogonero se guarda en ese mismo momento la chaira en el capote; pero mejor así, la desconfianza hubiera enturbiado su reemprendida amistad.

—Ten, Críspulo.

Críspulo musita un gracias y le da un bocado atropellado al chusco.

—¡Anda, mi madre, jamón! ¡Qué lujazo! ¡Doña Inma es que no se priva de nada!

—De eso puedes estar seguro, pero arrea que aquí nos pueden ver. ¡Vamos al boulevard, que por allí ni hay sereno ni pasa nadie a estas horas y podrás cenar a gusto en un banco!

Aprietan el paso, casi corretean. Mientras, Apa se pregunta qué habrá sido de Paco Almazán, porque era raro que no estuviese con Faustino en este convite extraoficial, dado que el oficial se había suspendido por el sonado occiso, y Paco, aunque sufrido y prudente, no era nada amigo de ayunos. Apa caviló que la última vez que lo vio acompañaba a doña Sagrario Camaluenga para ayudarla a traer unas botellitas de malvasía y unas bandejas de mantecados para aguantar el velatorio; eso le satisfizo y olvidó a Almazán.

—Aquí estamos bien y tranquilos.

—Ya lo creo, la mar de bien... ¡Qué bueno eres conmigo, Apa! 

—¡Caray, Críspulo! No te pongas así que me voy emocionar yo también.

—Oye, Apa, me acabo de dar cuenta que cojeas, ¿es que te lisiaste en el frente?

—¡No, hombre, no; solo me faltaba eso! Es que me he dado un batacazo en el teatro esta noche.

—¡Vaya por Dios! Sí que lo siento.

—Bah, no es nada.

Apa lía un cigarrito para él y otro para Críspulo, los acomoda con aplicación encima de su pernera, y su vista se pierde al fondo del boulevard. Apa evita pundonorosamente mirar a Críspulo; le avergüenza la voracidad desenfrenada del mendigo. Allá abajo, dos farolas iluminan la puerta de la estación. No se ve un alma. «El correo o habrá pasado o estará al llegar, con el correo nunca se sabe» —medita distraído.

—¿Oye, Críspulo, tú no eras ferroviario antes de la guerra?

—Sí, fogonero y muy bueno.

—Ah. ¿Y por qué lo dejaste si eras tan bueno? — le ofrece el pitillo—. Los ferroviarios hacían falta en sus puestos.

—¡Hum, me va a sentar a gloria! ¡Menudo banquete! —Apa le da lumbre—. Pues porque me bombardearon la máquina y me entró tanta rabia que me fui a Madrid a matar fascistas, con perdón.

—¡Anda, olvídate de los miramientos! ¿O es que no somos amigos?

—Sí, pero cuando veo tu uniforme, Apa, no puedo evitarlo, me entra un repelús que ya ya.

—Bueno, bueno, y cuéntame: ¿dónde te bombardearon la máquina?

—Ahí bajo fue, en el treinta y seis, poco antes del invierno.

—¡No me jodas, Críspulo! ¿No sería tu máquina la Santa Liberada o la Santa no sé qué, esa que ha tenido al coronel Mochín dos años de cabeza?

—Se llamaba Santa Librada, aunque yo la bauticé Liberación el mismo día que la despanzurraron los alemanes.

—Santa Librada, ¿eh? ¡Pues no sabes la que ha liado la locomotora de las narices! ¡Si todavía la están buscando por toda España!

—Sí; ¡pues van apañaos, no encontrarán ni rastro! La chatarra que quedó de la locomotora, la solicité yo mismo desde Madrid para fundirla como material de guerra, y cuando nos la enviaron la convertimos en granadas en un visto y un escuchao.

—¡Válgame! Entonces, sí que están apañados.

Apa se levanta del banco y meditabundo da un rodeo al alcorque de una acacia. Levanta el rostro con un raro resplandor y le pregunta:

—Y dime: ¿queda alguna prueba de lo sucedido, por mínima que sea?

—Hombre, Apa, algo debe quedar. Vamos, si no han derribado los hangares, la metralla continuará aún clavada en sus muros. ¿Sabes? Fue una explosión tremenda. Pero, ¿a qué viene ahora tanto interés por la Santa Librada?

—Tengo una idea.

Capítulo noveno

Mientras los dedos de la mano izquierda juegan con el canto de la declaración jurada de Críspulo, la derecha sostiene el auricular y la tirilla de su bigote se frunce y estira como suele cuando se pone nervioso el gobernador militar. Apa no se siente la camisa en el cuerpo y, de pronto, se le revientan todos los poros con una marejada de sudores para adobarle los miedos. En menuda se ha metido por Críspulo y, encima, el pobre aguarda, resignado y esposado en la antesala, el veredicto de Madrid. Sí, el destino de Críspulo y quizás también el suyo, dependen de lo que dictamine Madrid. Don Agapito, a pesar de sus promesas y para no perder la costumbre, se lavaba las manos en este asunto y lo fía todo a lo que Madrid ordene.

—Sí, espero —dice el coronel al teléfono.

A Jesús se le vino a la memoria el viernes pasado, cuando, con la promesa de don Agapito en el bolsillo, asegurándole que Críspulo saldría bien librado si se avenía a colaborar leal y cumplidamente, se encaminaron los tres con una pareja de la Guardia Civil hacia los hangares de la estación. La promesa le había costado mucho tiempo, cavilaciones, valor y pericia; al final, hizo de tripas corazón y sin darle más vueltas, le entró al coronel por derecho a ver qué sucedía. Para entonces, Críspulo llevaba ya tres semanas en el sobrado del palacio Camaluenga y doña Sagrario ya no transigía ni un día más con aquel emboscado amenazador —«por más vital que sea su testimonio en un caso de suma importancia para los destinos de la patria»—, rondando por sus desvanes como un fantasma. Se conoce que su amor por Paco Almazán no daba crédito para tanto riesgo, y eso que Paco tenía fama de ser un titán en la cama, pero Paco, al día siguiente del funeral por don Crescencio se marchó y no había vuelto a dar más señales de vida.

«¡El jodío Paco, qué le costará escribirle una carta a la gorda esta!» —pensó Apa al oír las protestas de doña Sagrario acerca de los riesgos que le acarreaba aquel sospechoso que le había endosado en un descuido. Y, apremiado por la Camaluenga, concertó una entrevista urgente y privada con don Agapito para informarle de un asunto del máximo interés. La verdad sea dicha, antes tampoco había podido ser porque el gobernador se había marchado a Madrid, donde había pasado quince días averiguando si lo cesaban o si lo ascendían y corriéndose, noche tras noche, un rosario de juergas con Faustino.

El coronel lo recibió afable, remozado, jovial, a los tres días, en su casa a la hora de la merienda. Apa, primero se tragó un surtido de chistes sin gracia y un resumen prolijo sobre las correrías salaces del coronel por Madrid; luego, cuando el coronel se relajó relamiéndose en la evocación de sus hazañas picantes, Apa, tras muchos atentados y confusos requilorios, abordó el asunto por las bravas: 

—¡Un caso dramático, mi coronel! —exclamó como preámbulo; y después le plantó de sopetón el informe pericial de don Ruperto, certificando la locura transitoria sufrida por Críspulo—... Una locura, por lo demás, originada por una acción heroica: el sabotaje de un camión enemigo durante la batalla de La Granja, cuando nos íbamos a pasar al bando de la verdadera España; pero pobre, se quedó tan tieso y tan blanco, que yo lo dí por muerto. Luego, ya ve, mi coronel, loquito y errando por esos montes durante cuatro años. Lo que es un milagro es que haya llegado vivo hasta hoy.

—Sí que es un milagro, ya puede usted decirlo.

Ni qué decir tiene que don Agapito dudaba de cabo a rabo de la veracidad de la historia, pero siguió atentamente y sin aspavientos las explicaciones de Apa, porque la desaparición de la «Santa Librada era —según sus propias palabras— el único borrón que figuraba en su expediente». De manera que Apa le estaba brindando le oportunidad de dejarlo de nuevo impoluto y, como consecuencia, expedito el camino hacia el anhelado ascenso a general.

Por su parte, Apa conocía esta amarga confidencia del coronel desde tiempo atrás y era la baza que jugaba desde el principio cuando concibió el plan para legalizar a Críspulo y, de paso, a ver si caía también algo para él como esclarecedor del enigma. La trola la había urdido a medias con Críspulo durante tres tardes y se la sabían los dos al dedillo, aun así, relatarla resultó largo, espeso, fatigoso, porque abundaban las fechas y situaciones para darle la pátina de veracidad necesaria, y en cuanto se atisbó el final, don Agapito, bostezó y atajó displicente:

—Muy bien, muy bien, don Jesús, no siga; ya me hago cargo del resto.

—¿Entonces, mi coronel?

—Pues considero lo más oportuno en este caso que mañana acudamos todos a la estación, a eso de las once, ¿le parece a usted bien?

—Estupendamente, mi coronel.

—Yo, por supuesto, iré acompañado de la Guardia Civil, no vaya a darle a este sujeto un arrebato, que con los locos no conviene confiarse.

—Muy bien pensado y muy prudente, mi coronel.

Apa tuvo la sensación de ser Abraham llevando al matadero a Isaac, y confió en que Jehová proveería.

—¿Dice usted, joven, que esto es lo que queda de la locomotora?

Menuda cara de asco puso el coronel al palpar los bordes de las lajas oxidadas e incrustadas en la pared.

—Sí, señor, sí; eso es todo lo que queda —respondió Críspulo, que ya se parecía a una persona, aseado, afeitado y con el trajecito milrayas que perteneció al doctor Che Fus. Ahora, el buen color y los kilos todavía se le resistían.

—Pues vaya una... —iba a decir mierda, pero se lo tragó— insignificancia. ¡Desde luego que no nos servirá de mucho!

—No, señor, no.

—Joven, ¿sabe usted que está condenado por un consejo de guerra?

—Sí, señor, sí.

—Por mi parte, y habida cuenta de su enajenación transitoria, doy por cerrado el caso, pero comprenda, pollo, que su proceso fue transferido a Madrid, de modo que habrá que informar a la autoridad competente y, por supuesto, se actuará según disponga.

—Sí, señor, sí.

—¡Pero don Agapito, usted me dio palabra de que tras testificar Críspulo quedaba exonerado de culpas!

—Amigo Aparicio, el militar se debe a las ordenanzas y a la disciplina, y a ellas me atengo en este instante. Sin embargo, como caballero y como español que ha empeñado su palabra, no le quepa la menor duda de que yo abogaré en favor del señor San Martín (en la medida de mis posibilidades, claro está). ¡Procedan! —ordenó a la Guardia Civil.

—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

Y los guardias esposaron a Críspulo.

Apa, por la cuenta que le traía a él mismo como posible encubridor, no se quedó quieto y recabó el apoyo de doña Sagrario y don Cornelio, que firmaron dos avales de buena conducta del reo, donde se hacía constar su profunda fe católica, su arrepentimiento por conductas pasadas y su deseo de asistir a misa todos los días; cosa, por lo demás, que era cierta. Críspulo se había vuelto muy beato desde que se vio inmerso en un trance de tan incierto resultado como aquel. Don Agapito, por su parte, le tomó declaración jurada, preparó la cédula y el salvoconducto, y se dispuso a enviar al preso a Madrid, y allá se las entendieran la Comisión de Material Ferroviario con la Santa Librada y con el tal Críspulo San Martín.

Hoy es miércoles catorce de mayo y hace una mañana espléndida, que se asoma luminosa por los ventanales del nuevo despacho del gobernador militar. Al director del periódico local se le da un pimiento la luminosidad y la viveza de la mañana; Aparicio espera el veredicto de Madrid arrebujadito, tremante y de color del pergamino, mirando, de hito en hito, cómo el coronel sostiene el auricular con una mano mientras los dedos de la otra corretean, triscan, doblan, enderezan los bordes de la documentación sobre Críspulo para entretenerse con algo mientras se ponen al teléfono en Madrid. Por fin, descuelgan al otro lado de la línea.

—¿Oiga, el teniente coronel don Alejandro Goicoechea?

—Al aparato.

—Le habla el coronel Mochín, gober...

—¡A sus órdenes, mi coronel! Cuánto me alegra poder saludarlo personalmente —lo interrumpe—; ayer mismo estuve hablando de usted con el teniente Polo. ¿Sabe? Ya he cerrado el caso de esa dichosa locomotora. Después de dos años sin ninguna pista, me pareció lo más acertado y preciso darla por desaparecida; ¿no le parece a usía que es lo más acertado?

—Claro, claro, lo más acertado —musita don Agapito confuso.

—Supongo —prosigue brioso don Alejandro—, como es natural en un jefe de su probado celo, que me llama para interesarse por sus soldados; pues sepa que los he licenciado. Ayer mismo tuve aquí al teniente Polo para comunicárselo personalmente. No obstante, los he propuesto para una condecoración y les he compensado por estos dos años de servicio especial con un puesto en la recién creada Red Nacional de Ferrocarriles Españoles; ¿le parece a usía correcto, mi coronel?

—Correctísimo.

—Bueno, pues ya sabe usía la noticia. Se lo iba a comunicar por carta esta misma mañana, pero, qué cosas, su llamada llega de lo más oportuna.

—Sí que ha sido oportuna.

—¿Ordenaba algo más, mi coronel?

—Pues... —Mochín duda, pero se le vienen a la cabeza las lajas roñosas incrustadas en el muro, el trastorno de idas y venidas, más el papeleo que traerá consigo el reabrir el Consejo de Guerra y, finalmente, la cara de Aparicio al borde de un síncope—... No, nada más Goicoechea, solo quería informarme sobre mis antiguos subordinados.

—Pues ya lo sabe: licenciados, ayer mismo. Hoy les estarán sellando la documentación en Capitanía.

—En ese caso, nada más, y me alegro de saludarlo personalmente.

—Lo mismo digo, y siempre a sus órdenes, mi coronel. ¡Arriba España! ¡Viva Franco!

—¡Arriba España!

Mochín cuelga el auricular y coge con parsimonia la declaración jurada de Críspulo y la rasga; después, le acerca la cédula de identidad a Aparicio y añade:

—Puede llevarse a San Martín. El asunto está cerrado saecula saeculorum.

—Gracias, mi coronel, nunca dudé de su palabra.

En Madrid, desde el 10 de julio de 1996,

a trancos y aguantando marea,

hasta el 20 de septiembre de 1998.

* Se reﬁere al gobierno nombrado por Franco el 11 de agosto de 1939, llamado, según la muy rimbombante retórica oﬁcial, el Primer Gobierno de la Victoria.

* ¡Y tan distantes, como que acabaron a tortas en un Consejo de Ministros en 1942! Naturalmente, salieron despedidos para siempre de la política. Es necesario recordar que en este recién nombrado gobierno de la Victoria, don Enrique Varela Iglesias ocupaba la cartera del Ejército y don Ramón Serrano Suñer, de mal nombre el Cuñadísimo, el Gato Félix y muchos otros más, la de Gobernación.

* En su socorro había acudido un relato de la Camaluenga: el estudiante que pintó los frescos del casino, había atribuido, con sesudos argumentos, una Santa Tecla de la sala capitular a Murillo. La noticia fue acogida con gran revuelo entre la mejor sociedad de la ciudad y durante un tiempo se organizaron encopetadas visitas a la sala de los concilios diocesanos, donde lo más selecto del lugar intentaba, con un ceño lindero entre el luto y la sabiduría, degustar los grandes valores plásticos que el becado había señalado en el lienzo. Tanta era la circunspección y tanta la contemplación que ni un suspiro se permitía; y claro, las excursiones duraron tres semanas y la Santa Tecla quedó de nuevo sola. Sola, sola, como antes, no; se quedó sola pero distinguida, pues era visita obligada para los parientes de compromiso; «esos que luego dicen que aquí no tenemos nada que enseñar». Pero el copetudo óleo se extravió durante el expolio del templo, en los primeros días de agosto del treinta y seis de un modo irreparable —esto último lo añadía doña Sagrario con tal indignación que sus orondas tetas daban un respingo— y nunca se pudo certiﬁcar si era o no un Murillo. Tampoco es que hiciera falta, la verdad, con la leyenda bastaba.

* Para refresco de desmemoriados explicaremos quiénes eran estos personajes:

El neurólogo don José María Albiñana había fundado un grupúsculo, selecto pero bullanguero, en 1930, llamado Partido Nacionalista Español, y fue el primero —además de Giménez Caballero— en importar toda la retórica del saludo romano y demás cortesías fascistas; cosas que, por novedosas, debían de resultar muy amenas y divertidas. Este fogoso cirujano pasó a mejor vida en la cárcel de Madrid, en agosto de 1936.

Don José Calvo Sotelo, recién llegado del exilio por sedicioso antirrepublicano en 1934, se encuadró en las ﬁlas del partido Renovación Española —toda la renovación consistía en la vuelta de don Alfonso y luego ya verían—, pero como el partido debió de quedarsle pequeño, formó una asociación llamada Bloque Nacional, cuyo cometido era uniﬁcar — por supuesto, bajo su mando— a todos los grupos, grupetes, cofradías y peñas de amigos de la reacción. Pero este celebrado Bloque Nacional acabó en un club donde iban a tirarse los trastos Goicoechea y don José. Se conoce que en los locales de Renovación Española quedaba de muy mal tono andar arrojándose el ajuar a la cabeza con tanta marquesa por allí danzando.

Don Antonio Goicoechea fue, tras pelearse con el misacantano de Herrera Oria, el fundador de Renovación Española, y, además, un conspicuo viajero a Roma, donde tomaba café con Mussolini a cuenta de unos fusiles que iba a enviar don Benito para renovar las añejas armerías de los clubes de cazadores de la península. Cuando la Cruzada, siguió visitando a menudo Roma, siempre para negocios cinegéticos. Finalmente, Franco lo nombró gobernador del Banco de España, con lo que se le bajaron bastante las ínfulas monárquicas.

Don Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, era el jefe de los carlistas, pero como el requeté le parecía una cosa para estrechos de miras y brutos con propensión al rezo del santísimo rosario, siempre andaba haciendo buenas migas con los alfonsinos o con quien se terciase. Por esta razón, también, tuvo el honor de asistir a las peleas entre Calvo Sotelo y Goicoechea en el club vespertino conocido como Bloque Nacional. Entró en la Cruzada —naturalmente desde la barrera, que para algo era aristócrata— y despidió en la frontera portuguesa a Manuel Fal Conde tras el decreto de Uniﬁcación de la FET, mucho menos contrito de lo que señalan los cronistas, porque Fal Conde le había quitado la poltrona del carlisterío durante la República. Acabó su trapisonda política como ministro de Justicia del Invicto Caudillo durante la santísima Cruzada. Alcanzada la Victoria, que se decía entonces, como no se llevaba nada bien con Serrano Suñer, Su Excelencia lo destituyó de la cartera de Gracia y Justicia, pero tuvo a bien colocarlo de ﬁgura decorativa en sitios muy vistosos.

* En todas las guerras hay nombres que salen en los mapas históricos con estrellitas de colores y elevan la gloria y el medallero de un bando en la misma proporción que acumulan quintales de mortandad para el otro. La Encarnación no pertenecía a estos nombres; La Encarnación estaba tiznada con el carbón del terror para ambos bandos.

La Encarnación fue, más que un monasterio, casi una potentada abadía que aguantó las dos desamortizaciones y otros envites de la historia. Eran muchos sus terrazgos y tenía fama de atesorar el oro del moro y hasta del sultán. Así que cuando el país se puso en pie de guerra en julio del treinta y seis, La Encarnación fue tomada por una turba voraz y ardió por los cuatro costados en menos que se dice un credo. Ahora, de su legendario tesoro, quitando la imaginería gótica y la colección de relicarios, ni rastro. Y eso que no se paró en barras: los interrogatorios a los frailecicos fueron, como siempre que la codicia anda por medio, de una crueldad cerril y sin límites; tanto que, avergonzados, escondieron los cadáveres.

El monasterio se quedó destechado y con los pisos medio hundidos. Pero su planta baja, aguantó. Además estaba cruzada de sótanos y bodegas, y contaba con varios patios de cillas, alhorines, cuadras y granjas; todo cercado por una poderosa muralla, que la distinguía majestuosa sobre un aljarafe en mitad de una llanada de trigales. Sí, La Encarnación se emplazaba solitaria, a unas tres leguas de la ciudad y dos de la aldea más próxima. Nada mejor y más discreto para un penal. Así les pareció a todos los capitostes de la provincia y en eso la convirtieron. Pero un penal es poco decir; La Encarnación devino en la checa más cruel de la provincia y quien traspasaba sus muros podía darse por muerto.

Cuando la provincia cambió de manos —o sea, fue liberada según la terminología oﬁcial— La Encarnación siguió siendo el chupadero más imponente de toda la diputación con diferencia. Se la dotó con la logística adecuada para su siniestro menester: torretas aﬁladas de ametralladoras, alambradas y empalizadas para dividir en grupos al gentío. Comenzaron a llenarla de presos traídos en largas y escalofriantes cuerdas desde las plazas de toros, los campos de fútbol, los conventos y todos cuantos chiscones habían servido de improvisada celda. En cuanto al régimen interior, para qué contar; a su lado, hasta la cárcel provincial era un alivio. Pero quien no cupo en la cárcel, o tenía un mal enemigo por alguna rencilla purulenta y vieja, o le hubieran dado el alto en la estación o en los caminos sin justiﬁcación ni justiﬁcantes, o le perseguía una acusación inconfesable o, simplemente, se rindió al enemigo en procelosas circunstancias, acabó en La Encarnación. Luego, un amanecer cualquiera y sin gran ceremonia, lo despenaban contra el soberbio muro medieval; eso sí, podía confesarse antes.

* AMA son las siglas de Agrupación de Mujeres Antifascistas. Asociación creada en 1933 por las comunistas. Durante la guerra se adueñaron del cotarro de organizaciones femeninas de izquierdas y no dejaron meter baza a nadie y, naturalmente, disfrutaron de los privilegios institucionales. Por supuesto, las chicas de la Sección, que no se quedaban atrás en dominantonas, en cuanto ganaron su Cruzada, ocuparon los locales de sus enemigas con idénticos, si no mayores, humos.

* Es de justicia rendir, llegado a este punto, cumplido homenaje al hermano ecónomo Diego de Santa María, encargado de las alcabalas recogidas por los monjes para la empresa del hospital. Según el parecer del común, dicho cenobita era un cristiano no nuevo, sino novísimo, con gran experiencia en letras de cambio y otras operaciones de cobro que había aprendido en el seno de su familia y de su raza; que para eso las habían inventado siglos atrás como prevención contra la rapiña de los salteadores durante sus viajes por los muy procelosos caminos de Castilla, donde estos documentos ﬁduciarios remplazaban a las doblas y los ducados, botín y motivo del apetito de los ladrones y malandrines.

Se sabe que de nacimiento se llamaba Jacobo Çaguí, y tan apresurada y frugal fue su conversión a la Cruz, que el hermano Diego solo persignarse sabía, y esta ceremonia la realizaba, no sin titubeos, a fuerza de observar a sus correligionarios; pero ni un Pater noster, ni una avemaría salió jamás de sus labios de forma ortodoxa o en un latín inteligible. Para descargo del escándalo que esto pueda suscitar en almas cristianísimas, precisamos que dicho religioso solo tomó las órdenes menores, que más o menos le obligaban a compartir la vida monástica, andar de hábito y someter su testa a la tonsura, cuestión, esta última, innecesaria, pues era de natural motilón. Sin duda, grande debió ser su temor cuando se decidió por esta fatigosa profesión cenobita, pues mantenía que solo tan dura elección purgaría su estigmatizadora prosapia; aunque, a poco que se observase su ligereza en el credo, se adivinaba que la razón cierta era el sencillo convencimiento de que allí, en un hospital de tan fementido mal, nadie hurgaría en su cuna, ni dudaría de su fe, salvando de esta guisa su circunciso pellejo tras la repulsión y el pavor que producían los leprosos tanto al común como al alto inquisidor. Su celo por tan horrible escondite, lo convirtió, sin duda alguna, en la piedra angular y el sólido cimiento de la notable construcción, pues además de su maestría sobrada en el arte de los guarismos y los pecunios, era hombre muy curtido en el manejo de las vocingleras cuadrillas de alarifes moriscos, de quienes extraía los mejores esfuerzos a base de argucias y paciencia; sin que por ello se arredrase o se descuidase en el trato con los apretados y siempre fanfarrones hijosdalgo y nobles cristianos, que sin medida alguna prometían todo tipo de dádivas a los superiores lazaristas cuando los visitaban para sus postulaciones. Pero a la hora de efectuar el cobro, resultaban los caballeros tan linajudos como mendaces y estrechos de bolsa, no apoquinando ni un miserable maravedí. Ante el escarnio y la desazón que estas burlas causaron en la congregación, la santa Providencia envió al hermano Diego, ¡que de todos es conocido que los senderos divinos son ignotos y más bien retorcidos y laberínticos! El converso, emergiendo como un paladín contra los trampantojos, puso siempre remedio a estas bellaquerías, comerciando, de primeras, con bulas de san Lázaro a manera de letras de cambio, amén de amañarse, después, en persuadir a los presuntuosos blasonados con sus ladinos parlamentos, capaces de secar los juicios más agudos y embotar los entendimientos más avispados, para comprometer, en un santiamén, su palabra de honor y su hacienda con documentos públicos, de manera que no cabía retractación posible sin incurrir, no solo en deshonra maniﬁesta, sino además, en la intervención de auditores y tribunales del emperador.

Lo más sorprendente del caso es que, pese a que la fastuosa obra se realizaba sobre solares de sus ancestros e, incluso, si bien se mira, con el ﬁn de borrar su memoria y estancia en nuestras tierras, jamás oyó nadie del hermano Diego ni una queja, ni un suspiro desdeñoso; muy al contrario, laboraba ciegamente y sin tregua como si la única causa de su vida fuese el convento hospital, y cualquier otro empeño le fuese ajeno.

* Don Boni mantenía en uno de sus más celebérrimos escritos publicado en el diario local que la escarpada ermita, consagrada al mártir que los vándalos enviaron desde sus tierras africanas al empíreo hecho una calamidad, era el morabito de un santón musulmán; de ahí la leyenda del transporte de los huesos desde África, la parada de las burras, tan estrafalaria en un risco como aquel, accesible solo a los buitres, y otras cosas tan singulares, dislocadas y raras, como comunes a toda la milagrería nacional. Lo puso en limpio para que el lector no avezado se fuera enterando, y descifró el juego de símbolos míticos y sus posibles claves históricas. Y por si esta argumentación esclarecedora no fuese motivo suﬁciente de escándalo entre las almas ortodoxas, su artículo continuaba aﬁrmando que antes lo había sido de un eremita protocristiano porque las bóvedas tienen el sello visigótico... Líneas después, mantenía que su origen sacro, sin duda alguna, se remontaba a un centro druídico o quizá de culto ibérico como parecía vislumbrase en la cripta subterránea, y que los romanos lo habían transformado en un mausoleo a Príapo... Hasta aquí llegó la paciencia del obispo, pero cuando leyó lo del cipote sagrado y la desﬂoración ritual de doncellas sobre el busto con el miembro erecto, no pudo contenerse más: «¡Anatema!» —el diario se estampó contra la pared. Como consecuencia del ilustrísimo cabreo, don Boni se vio privado de proseguir sus investigaciones de campo, pues se le vedó la entrada al santuario que custodiaban las monjitas. Así que Malespina se quedó en ascuas por comprobar si escondía aquella cueva algunas otras reliquias anteriores a la clavícula y muelas del viajado san Hortulano.

Y aunque de eso hiciese algunos años, don Boni lo tenía muy presente como todo cientíﬁco cuando conjetura una teoría y le faltan las pruebas conﬁrmatorias.

* Este título tan rimbombante y estrafalario era de nuevo cuño. Se lo había concedido don Fernando VII al bisabuelo de doña Micaela porque fue el único que regresó con vida de una expedición al Polo Norte. Claro que expedición, lo que se dice expedición oﬁcial, no era; se trataba de un bergantín cargado de café americano con destino a Islandia y Noruega, que se desvió notoriamente de su rumbo hasta que se quedaron todos, menos el abuelo de la condesa y futuro conde, a la sazón cocinero de a bordo, tiesos como carámbanos. El cocinero hizo lo que pudo, o sea, se desvió más todavía hasta que el barco embarrancó en unas islas desiertas. El hombre, visto el panorama, plantó la bandera y tomó posesión de aquella tierra —hoy conocida como La Tierra de Francisco José— para la corona de España. Luego, cuando se le hizo insoportable la vida entre los hielos, volvió atravesando todas las Rusias a pie o en trineo, que esto no quedó claro.

En ﬁn, una proeza traspapelada y olvidada de todos en los archivos de la Armada española. Por eso no hubo litigio entre España y el Imperio austrohúngaro cuando, años más tarde, se apropió del archipiélago la expedición del alférez Carl Weyprecht.

* Traducción del relator: un contrato, muchacho; lo que hace falta es un contrato; y tú pues te atienes al contrato como un señor; pero sin tarifa no hay contrato. ¿Entiendes, hijo mío?

* T. del R.: ¡Hombre, será por las perras! No hablemos más: te convido a lo que quieras.

* El día del plato único se celebraba —por llamarlo de algún modo— todos los jueves de la Victoria, y a partir de febrero de 1941, los lunes que los mercados andan más tiesos de pescado.

En los restaurantes, el asunto consistía en pagar el menú completo, sin derecho a segundo, ni postre; del café no se decía nada porque era perder el tiempo. El montante de más de la factura, la empresa lo donaba a Auxilio Social. Los hogares muy adeptos también lo celebraban o, por lo menos, decían que lo celebraban en la cola del racionamiento.

* Este portillo medieval debe la paridad en el nombre al entrelazamiento de una leyenda con un hecho histórico que contaba cómo un caballero se rompió la crisma. Según la leyenda, don Bermudo Laínez del Portal, de la estirpe de los Garcimontes de Burgos, blasfemó contra san Laureano, mientras sitiaba la ciudad con los almohades dentro, que, como eran brutotes de lo más arriscado, oponían una resistencia más sañuda de la prevista por las huestes castellanas. Comprensiblemente, don Bermudo, ante el encono de la morisma y la falta de provisiones que se atisbaba de un día para otro, extravió el oremus y puso al santo hecho una perdición.

Cuando dicho caballero se hubo dispuesto al asalto de este portillo, una catapulta, sin duda guiada por la mano de la Providencia, dio tal cantazo contra el muro que produjo un derrumbe, y entre las ruinas se descubrió el divino simulacro de la imagen de san Laureano, salvada del ultraje del islam, muchos siglos antes, por los cristianos que habitaron la ciudad. Pero no se vayan ustedes a creer que surgió de cualquier manera, ¡ni mucho menos! El obispo sevillano se epifanizó, como es costumbre en él, con la cabeza bajo un brazo y, con el otro, sosteniendo el hacha del rey Totila aún sangrante, muy a pesar de los siglos. Y es que los milagros tienen estas cosas, si no, ¿cómo iban a ser milagros?

San Laureano repartió por aquí y por allá bendiciones a las huestes cristianas con donosura ultraterrena. Además, su magna aparición se engrandeció con un haz de luces celestiales y acompañada por un clamor polifónico —aunque no se hubiera inventado la polifonía por aquel entonces, pero es célebre que para las criaturas del empíreo no rige el tiempo—. Entonces, el caballo de don Bermudo, animal pío donde los había, púsose de hinojos ante la sacratísima visión, dando tamaña costalada su amo y jinete que allí ﬁnó sus días por blasfemo. Castigado el vitando, san Laureano se convirtió en la imagen que hoy se venera en la puerta. Eso sí, muy cuidadoso con las formas y para evitar sustos desagradables, el santo se colocó la cabeza en su sitio —aunque con costurones— y al hacha se le secó la sangre.

Don Bonifacio Malespina, el reputado historiador local, argumentaba que el hecho sucedió de modo muy distinto. «Debió el joven Laínez —escribe el doctor Malespina— engallar con demasiada energía su montura, y el animal respondería con una corveta de tal magnitud y tan inesperada que don Bermudo (hoy sepultado en el muro oeste de nuestra catedral) perdió los estribos, cayó y se desnucó; posiblemente, con su propio almete... La llegada de la imagen de san Laureano es posterior en diez o doce años a la toma de nuestra ciudad y no tiene nada de milagroso, como se asevera en el archivo de La Encarnación —desgraciadamente, arrasado en 1936—. Dicho santo era el patrón de los Garcimontes como se puede comprobar en su casa solariega de Burgos, donde ﬁgura todavía en el centro de la portalada. Entonces, nos cabe suponer (porque el documento de cesión del archivo no constata el donante) que don Laín Pérez del Portal, padre de don Bermudo Laínez, regaló la talla que preside el portillo de la antigua muralla como recordatorio de la desventurada muerte de su primogénito... Esta sería, en mi modesto parecer, la explicación de por qué la puerta es llamada popularmente del gurrufero (voz que deﬁne al caballo mostrenco y de malas maneras) y, a la vez, lleva el nombre del santo de la hornacina».

Juzgue el lector aquello que considere más oportuno.

* Se trataba de un juego muy en boga entre los falangistas locales, naturalmente, enraizaba en su apego a la historia patria, donde el hombre, según ellos, encuentra los valores eternos de los que es portador. Había quien aﬁrmaba que también se practicó en el verano del treinta y seis por los otros, pero no existe conﬁrmación alguna acerca del particular. Además, los revolucionarios de estos pagos eran unos mazorrales y el gatillo se les escurría rápido; luego, es poco probable que se deleitaran con tan sutil recreo.

El juego, relatado de un modo somero, consistía en subir al prisionero por una escalera metálica —casi un andamio—, levantado por don Boni para restaurar la torre del castillo y que, tras la muerte del historiador, se había quedado allí, al albur de la intemperie y para tentación y peligro de niños traviesos. Cuando llegaban a la cúspide, amenazaban al preso con lanzarlo al vacío. A veces, si no se les aterrorizaba hasta la médula con la sola amenaza, los valerosos falangistas lo cogían por los sobacos y lo suspendían sobre el abismo, hasta que, tras una cumplida ráfaga de pataletas y contorsiones, los alaridos del torturado se escuchaban por todo el término municipal. Entonces, satisfechos, de un tirón lo dejaban de nuevo sobre la plataforma metálica que remataba la escalera, donde el prisionero se desplomaba desjarretado por el pánico, y claro, los defensores de la gloria patria quedaban más contentos que unas pascuas. En una ocasión, esta ligereza de humor les dio un disgusto. Fue cuando quisieron chotearse de Trifón el de la taberna. Al suspenderlo desde la altura, al azacán le agarró una cursera tremenda, ¡pobre! Les hizo tanta gracia a las juventudes españolísimas la cagalera que, con las carcajadas, perdieron fuerza y, como pesaba lo menos diez arrobas, pasó lo que tenía que pasar: se les escurrió de las manos y se estrelló contra el patio de armas, dejando tras de sí un aullido espantoso.

Los nobles guerreros de los luceros contaban con otra variedad de tártago. La llamaban la gallina ciega. Este divertimento transcurría en la barbacana, que aguantaba mejor el paso de los siglos que la torre. Este codo se asomaba gallardo y vigilante sobre una quebrada abismal. Hasta allí ascendían con el prisionero a retortero y, tras taparle los ojos, le daban vueltas hasta que perdía cualquier sentido de la orientación; entonces, lo aupaban sobre una almena en silencio riguroso para que no sintiese dónde estaba el vacío, y le administraban otras tantas vueltas más hasta que se tambaleaba enceguecido y desorientado. En este momento, lo empujaban. El prisionero caía desde poco más de medio metro sobre el adarve mientras estallaba la carcajada. Algunos prisioneros perdían el conocimiento, otros se quedaban tendidos en el suelo poseídos por grandes alferecías y los había que ni reaccionaban. Estos, tumbados sobre el pasillo de la guardia, leve, pero rítmicamente, movían tan solo una rodilla igual que los pajaricos agonizantes.

* Tenga en cuenta el lector que don Alejandro Goicoechea Omar no era un militar cualquiera, sino el hombre que, siendo capitán, había desertado de la España revolucionaria con los planos del mitiﬁcado Cinturón de Hierro de Bilbao, del cual fue uno de sus encargados de obra. El otro, el capitán Pablo Murga, lo había intentado unos meses antes por medio del cónsul austriaco, pero le echaron el guante y lo pasaron por las armas. Así que don Alejandro planeó su fuga con meticulosidad y cuando lo hizo, en febrero del 37, hasta dejó tras de sí tres huecos —llamados «portillos»— por donde asaltar aquella cadena de hormigón que había planiﬁcado el teniente coronel Alberto Montaud y que por las carencias de todo orden que presentaba —falta de ametralladoras, de baterías, de defensa antiaérea…—, llegó a ser caliﬁcada por el general Gámir Ulibarri, jefe del Ejército del Norte republicano de «desconsoladora». El llamarla Cinturón de Hierro fue una hipérbole de los nacionales para magniﬁcar proezas o por lo menos para curarse en salud si las tornas les venían mal dadas. Los otros, los militares republicanos, se conformaban con llamarlo el Cinturón de Bilbao a secas, sin hierro por ninguna parte.

Cuando lo conoce Humberto Polo, don Alejandro ya llevaba en la cabeza un proyecto que lo haría más famoso aún que su fuga del bando republicano: el tren TALGO (Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol). Fue un proyecto enteramente suyo al que don José Luis Oriol añadió algo imprescindible: dinero para las pruebas. Hoy todavía siguen circulando estos trenes en más de una docena de países.

* Las malas lenguas, incansables en Madrid, cuentan que durante un Consejo de Ministros de julio del cuarenta, se discutió mucho sobre el sentido imperial de la Nueva España y su entronque en el nuevo concierto europeo: Francia acababa de rendirse, y pudiera ser el momento oportuno para sumarse deﬁnitivamente al Eje, donde se atisbaban muchas posibilidades de engrandecimiento. Era la cantinela de todos los consejos en aquellos días. Se hizo un silencio y todas las miradas conﬂuyeron en Franco; el Caudillo bajó la vista y mantuvo un enigmático mutismo. Momento inquietante que aprovechó don Rafael Sánchez Mazas para «vestir de imperio» los hábitos de la Nueva España con una costumbre de honda prosapia romana: don Rafael solicitó de un edecán (quizás el título de edecán sea mucho decir porque era un guardia civil disfrazado de librea; por cierto, que la prenda le estaba grande y el hombre andaba muy desmañado) un hermoso pollo para consultar sus entrañas en la mesa del consejo tal como solían los quirites y, consecuentemente, embarcar los destinos de España según el pronóstico de las mollejas. Preso de indignación, intervino don Ramón Serrano Suñer para detener al improvisado arúspice, y el ritual premonitorio no se llevó a cabo. Franco, atento al riﬁrrafe, no dijo nada.

Cuando la segunda quincena de agosto, Franco partía para sus vacaciones en Meirás, ordenó que viniera el motorista, y le entregó el sobre dirigido al Exmo. Sr. Don Rafael Sánchez Mazas, Ministro sin cartera; dentro del sobre iba su cese. En esta ocasión, Franco tampoco dijo nada; solo respondió al saludo militar, se montó en el automóvil, dio un portazo y el coche arrancó.

* El día 1 de marzo de 1941 moría en Roma don Alfonso XIII, destronado, triste, y abandonado. Moría vanamente esperanzado en la llamada de Franco, su ahijado de bodas, para regresar a España o para entronizar a don Juan; en ﬁn, para poner las cosas en su sitio, y ya se sabe que un rey no tiene más sitio que el trono.

—Franco, no. Franco es leal a mi persona —se lamentaba—. Además, mi familia y yo hemos estado decididamente del lado del Alzamiento. ¿Acaso Juan no se ha presentado como el primer patriota a Mola, poniéndose a sus órdenes…? Claro que Mola lo despachó, Mola era un masón y republicano; pero Franco, no. Franco ha sido siempre leal a la Corona y a mi persona.

Y estaban los suyos, los Goicoechea, los Luca de Tena, los Calvo Sotelo, los Jordana, los Martín Alonso, los Sainz Rodríguez y tantos otros monárquicos, que habían preparado, pagado y luchado en la guerra para que regresase.

Pero el embajador nunca vino a visitar a don Alfonso con el ansiado telegrama pendiendo de su enguantada mano, ni recibió la carta, ni tan siquiera hubo una llamada telefónica.

—Paciencia, Majestad —le compadecían los más ﬁeles— que en España todavía hay muchas cosas que arreglar. Pero cuando las cosas estén ya en orden, seguro que os llaman, Majestad. ¡Pues no es poco monárquico ni nada el Generalísimo!

Y entre arreglos patrios pasaban el tiempo, hasta que un día, el rey enfermó y se murió.

* Mario se está reﬁriendo a la célebre entrevista de Hendaya entre Franco y Hitler, acaecida en un vagón de tren durante noviembre de 1940. En febrero de 1941, Franco volvería a salir de España. Esta vez, se entrevistaría con Mussolini en Bordighera, localidad italiana próxima a la frontera francesa. De regreso, Franco cambió impresiones con Petain, presidente de la República de Vichy. Como se observará, el círculo de conocidos de Franco lo componían estadistas de talante liberal y de amena conversación; de lo que deduce el relator que debían ser encuentros harto ediﬁcantes para el espíritu.

* Por si el lector no lo recuerda, este pasaje se reﬁere al traslado suntuoso, operístico, casi wagneriano —de un Wagner de cartilla de racionamiento y sarro molar— que se marcó el régimen con los restos mortales de don José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia; los espirituales siguieron otros derroteros. El traslado tuvo lugar entre los días 20 al 29 de noviembre de 1939, desde el cementerio de Alicante al monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Posteriormente iría a parar al Valle de los Caídos, donde se le puede visitar. (Informo por lo del milagro, que con estas cosas nunca se sabe). Durante años se encontraban por las carreteras del trayecto unos poyos marmóreos conmemorativos de los descansos de la comitiva. Sepa el lector desavisado que el catafalco del Fundador lo portaban a costal insignes camaradas de las FET de las JONS, y por las noches alumbraban con antorchas su doliente y marcial marcha. Cuando cruzaban una localidad, había obligación de tender crespones y colgaduras negras a su paso; naturalmente, se cerraban bares y lugares de recreo. Vamos, que el espectáculo resultó algo digno de verse.

En febrero de 1941 se extrajo la huella yacente en escayola que el cadáver del Fundador había dejado en la fosa. Pero no crea el lector que acabaron aquí las exaltaciones de este egregio muerto: se hicieron cábalas entre su edad mortuoria y la de Cristo, sobre su actitud casta ante el sexo femenino (del masculino no tengo escuchado nada), y se le citaba en los discursos como si se tratase de Platón, amén de titular las avenidas, instituciones y cosas por el estilo. Como muerto, José Antonio resultó muy usufructuado y de mucho rendimiento.

* Por disposición gubernativa, desde la primera quincena de octubre de 1940, era obligatorio consumir uva de Almería en hoteles, restaurantes y hogares, con mayor fervor los adeptos. Excesos propios de la época.

* Por orden de don Enrique Varela Iglesias, a la sazón ministro de la cosa de los cañones y las ametralladoras, la clase de tropa debía ir rapada al cero o al uno desde noviembre de 1940; más o menos cuando el piojo verde se hizo incontrolable. Hagamos memoria: el piojo verde era un extraño cólera que brotó en los campos de concentración y que en dos noches y dieciséis diarreas dejaba a un prisionero espiritado y para la fosa. Y es sabido que las epidemias, como los imperios, que son otro tipo de epidemia pero con gran acompañamiento de viento, tienden de natural a expandirse, de modo que el piojo inició su avance sobre los guardianes, y después de los guardianes, con las señoras de los guardianes, y desde estas, saltó sobre cualquier vecino cachondo que disimulando detrás de un periódico, arrimaba cebolleta al culo de la guardiana, en la cola del racionamiento. Y en menos que se dice un credo, cuatro o cinco provincias estaban amenazadas de cierre por defunción general de la concurrencia.

El gobierno dispuso a cencerros más que tapados, secretos, medidas para desinfectar cárceles, escuelas, orfanatos y cuarteles, y demás lugares de concentración pública con secular tendencia a la insalubridad.

Cuando Humberto Polo conoció la orden, se hizo el sueco aprovechando su arbitraria itinerancia. De ahí que Landelino y Gabriel llevasen el pelo corto, pero sin extremismos. La verdad es que a Humberto Polo, el pelo al cero le parecía cosa de pobretería y, por tanto, le daba mucha aprensión.

* Las taxi-girls eran una modalidad de pedagogía danzarina, donde se alquilaba a la profesora por piezas; o sea, se alquilaba de pareja de baile. Ser una taxi-girl o una profesora/pareja requería cuatro condiciones básicas: saber bailar, buena presencia, una paciencia a prueba de bombas, porque caía de todo, y, ﬁnalmente, ir aseada y atildadita de ropero. Por supuesto, en su barrio —si se sabía— estaban muy mal miradas; y el caso es que no necesariamente —más bien, en muy contadas ocasiones— se pasaba del salón de baile a la cama. La contratación de las chicas por el salón era bien sencilla: las taxis iban a comisión por baile, así que si una chica no bailaba, no cobraba y en paz.

Tenga en cuenta el lector que en aquellos años, los ritmos se ejecutaban con unos pasos precisos, y o se sabía poner los pies o no se bailaba; y si no se bailaba, era prácticamente imposible intimar con una mujer, salvo en los cafés de camareras o en los burdeles. Los buenos aﬁcionados ensayaban durante la semana para el baile del domingo, porque exhibir un estilo depurado convertía al bailarín en objeto de admiración de la concurrencia. Así nacieron los «puntos de baile»; o sea, los artistas del ritmo que llegaban a contar con una pareja distinta para cada especialidad sin que ello supusiera intimidades posteriores. Las chicas de la época solían morirse de ganas por ser lucidas por un «punto de baile», pues, a estos, normalmente, se les despejaba la pista, con lo que ella también conseguía su poción de protagoismo.

Los salones de taxi-girls se exportaron a España directamente de París como los bebés y como todo lo que roza la lujuria. La verdad sea dicha, los salones de taxi-girls nacieron con la llegada de las tropas americanas a la Gran Guerra. Las tropas regresaron y los salones se quedaron en París junto con sus nuevos estilos musicales: el fox, el jazz y el charleston; el tango, no. El tango apache es parisino y, como todo el mundo sabe, es el tango porteño en versión cubista. En París también hubo taxi-boys; en Madrid, no.

En España, estos locales hicieron furor antes de la Guerra Civil y se anunciaban en los periódicos. En la postguerra tuvieron un breve renacimiento, pero murieron de un ataque de rock, de buggy y de existencialismo.

* T. del R.: —¡Es lamentable! Lamentable que deje un asunto tan importante. Pero le comprendo.

* Los llamados Sucesos de Mayo, ocurridos los días 3 y 7 de mayo de 1937 en Barcelona, fueron uno de los episodios más controvertidos, y a la vez, más demostrativos del magma caótico que era la España republicana posterior a la sublevación militar.

Los hechos fueron bien sencillos: la Generalitat, presidida por don Lluís Companys, harta de los anarquistas y sus procedimientos libérrimos y desarreglados, decidió manu militari desalojarlos de uno de sus bastiones más señeros: el ediﬁcio de Telefónica; y claro, se armó la trapatiesta. Por una parte, los de la CNT estaban ya muy tirantes con los redichos del PSUC —los comunistas es que siempre han sido un tantico jesuitones—; por otra, la CNT y la FAI tenían a don Lluís acogotado y cuando les parecía, le sacaban las pistolas o le apuntaban los cañones de Montjuic al Palau Sant Jaume. Entonces, don Lluís se ganó a los estalinistas del PSUC que, junto con los guardias de asalto, la Guardia Civil y, a regañadientes, la UGT, tomaron el ediﬁcio a sangre y fuego.

A resultas de este suceso, el poder anarquista quedó muy debilitado en toda la zona republicana —tanto, que todavía no ha levantado cabeza—, el gobierno de Largo Caballero se fue a freír espárragos y los del POUM, único partido que apoyó a los anarquistas en la batalla, fueron perseguidos por la policía y por los agentes soviéticos de la NKVD; quienes en un alarde de cómo se realiza una purga según Stalin, eliminaron al mejor teórico poumista, don Andreu Nin, a base de palizas continuadas, durante tres días, en Alcalá de Henares. El cadáver de este singular político español y antiguo miembro del Komintern todavía no ha aparecido.

En ﬁn, que se impuso la tesis comunista y moderada, de primero la guerra y luego la revolución, y se acabó con la tesis anarquista y caballerista de que la guerra y la revolución es la misma cosa. También se apagaron, al menos en las ciudades más importantes, los últimos rescoldos de los paseos indiscriminados y las detenciones arbitrarias. Por lo demás, la guerra se perdió igual; aunque, en ese momento, el PCE inició su escalada triunfal para enseñorearse de la clandestinidad contra el franquismo.

* T. del R.: señorito de mierda, tú a la buena vida y nosotros a jugárnosla. Pero eso se va acabar: estoy hasta los cojones de ti, y un día de estos te pego cuatro tiros y en paz.

* T. del R.: Yo me pongo como me sale de los cojones; ¿entendido, camarada?

* El Chirri no tiene nada que ver con el jugador del Athletic de Bilbao. El Chirri es el nombre en jerga que dieron al caza Fiat CR 32. Los nacionales dispusieron de unos 350 aparatos de esta clase a lo largo de la guerra. La célebre escuadrilla de García Morato combatía con este tipo de aviones.

* La famosa Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada por el Gobierno de Burgos en febrero de 1939, con carácter retroactivo al 1 de octubre de 1934 —toda una aberración jurídica—, fue el instrumento para pasar a limpio las depuraciones políticas —por decirlo de un modo digerible— llevadas a efecto durante toda la contienda en el lado nacionalista, y para purgar a la Nueva España de «sujetos subversivos, disolventes y sediciosos» en los años de la posguerra.

En virtud de esta ley, se encausaba en un tribunal mixto (militar y civil, pero siempre presidido por un jefe militar) a todos los que hubiesen participado activamente en los partidos políticos proscritos (o sea, todos los partidos menos los adheridos al Alzamiento) y sindicatos, tanto en la dirección como en actividades de propaganda —con haber pegado un pasquín, bastaba—. La manga era muy ancha y dependía de los enemigos que uno tuviese. Con esta ley se depuró a 250.000 prisioneros de guerra, que se dice pronto; la mayoría con carnet de sindicato. Además, teniendo en cuenta que antes de la Victoria, en la otra España, durante el perido revolucionario, el carnet del sindicato era muy conveniente para pisar la calle con tranquilidad.

También se podía encausar —y es lo que atañe a Mario— a todos aquellos españoles que, estando en el extranjero, hubiesen mostrado «ﬂagrante pasividad», si no hostilidad, al glorioso Alzamiento nacional. No les digo de los que lo habían combatido efectivamente; a esos, «garrote y prensa».

* Los días 18 al 23 de noviembre de 1940 visitó Madrid y Barcelona el Reichsführer Himmler, jefe de las temibles SS y Gestapo, en tanto que Franco se entrevistaba con el Führer a secas en Hendaya. La visita de Himmler sirvió, aparte de para que el conde de Mayalde, jefazo de la cosa policíaca, saliese en las páginas gráﬁcas de ABC, para estrechar los lazos de colaboración entre la Gestapo y los servicios de información franquistas. Fruto de esta hermandad, llegó desde la Francia ocupada una remesa de dirigentes republicanos —Companys y Peiró entre los más signiﬁcativos; naturalmente, fusilados de inmediato—, y mientras los alemanes obtuvieron permiso para aumentar sus agentes destinados a España, en un número próximo a los 500, provenientes de los dos cuerpos encargados de estos menesteres: Abwehr y Gestapo. Unos vinieron de espías tal cual y otros con tapadera. Lo de la tapadera es un decir, porque se delataban enseguida: en cuanto veían a un niño despistado o a una jovencita jugosa y rubia —rubia, sobre todo—, le regalaban un ejemplar de Signal o Der Adler —en la edición española, desde luego— y así no hay manera ni de intimar, ni de hacer el espía. Los alemanes son gente muy ordenada, puntual y cumplidora, pero no tienen ninguna maña para el espionaje, porque los alemanes se emocionan mucho con los desﬁles y los taconazos, y estas alharacas no se conjugan nada con el arte de ﬁngir.

Los ingleses eran otra cosa. En España colocaron un grupo reducido, entre ellos, el capitán Allan Hillgarth. Su director y estratega era el célebre Harold Adrian Philby, quien, desde Londres y con estos cuatro gatos, consiguió ahogar a toda la inteligencia nazi en la Península.

Baste añadir que una de las tareas más celebres encomendadas al capitán Hillgarth era engordar la fortuna de algunos de los conspicuos generales victoriosos en la Cruzada para que consideraran que Gibraltar tampoco era un agravio tan grande como para echarse en brazos del Reich de los Mil Años. Hillgarth, como la historia constata, obtuvo un notable éxito e hizo grandes amistades con estos sobornos, tanto que se aﬁncó en Mallorca; su director, Philby, también, porque en la posguerra mundial ascendió hasta mediador entre la recién nacida CIA y Foreign Ofﬁce. En ﬁn, que Winston Churchill, con estos y otros procedimientos, ganó la guerra. La verdad es que Shakespeare bien leído da para mucho.

* Se transcriben los nombres que oyó Goyita a través de la puerta y que, al contrario de los judíos, como no venían acompañados de tarjeta, no supo deletrear con precisión; se tratan de Gottfried von Waldheim y Richard Kempe. Waldheim era consejero de la embajada alemana y capitoste de la organización nazi en España. Reclamado por los aliados tras la Victoria, fue expulsado por el gobierno, pero se conoce que con poco interés, porque se quedó a vivir en Madrid tan pichi. El otro, Richard Kempe, funcionaba como jefe de la seguridad de la embajada del III Reich y, sobre todo, como encargado de las deportaciones de alemanes antinazis. También fue reclamado por los aliados y, naturalmente, expulsado por el gobierno español, pero solo hasta la serranía de Ávila, donde residió durante bastantes años.

* Y tanto que era una novedad la presencia de don Juan Yagüe y Blanco en Madrid. En el momento que trascurre la acción, mayo de 1941, el general se hallaba conﬁnado en su pueblo, San Leonardo de Yagüe —lo de Yagüe era en su honor, naturalmente—, provincia de Soria. La razón de este arresto (acaecido a ﬁnales de junio de 1940, cuando aún no había cumplido un año como Ministro del Aire) no está del todo clara y hay varias versiones: según los espías británicos, Yagüe fue cesado de ministro y desterrado a su pueblo por estar en la conjuración de Tarduchy para sustituir al Generalísimo por un militar más adepto a Berlín, o sea, el propio Yagüe; según Yagüe, por exigirle al Invicto Caudillo por las bravas y a grito pelado el cese del ministro-presidente, don Ramón Serrano Suñer; y según los documentos privados de Franco, por dar cuartelillo en el Ministerio del Aire a elementos falangistas y revolucionarios poco aﬁnes a la idea de Estado de los dos cuñados. Sea como fuere, el conﬁnamiento de Yagüe duró hasta el otoño de 1942, cuando además de levantarle el arresto, Franco premió su silenciosa resignación con el ascenso a general de división.

Ahora bien; ¿qué hacía el Libertador de Barcelona en Madrid durante la primavera de 1941? Seguramente habría sido llamado a consultas por Varela con ocasión de los cambios en el Consejo de Ministros, dado que Yagüe era miembro del Consejo Nacional del Partido y camisa vieja. En realidad, Varela —por orden de Franco— lo llamaría para ver cómo soportaba el destierro. Esta táctica de tantear pareceres por parte interpuesta era habitual en el Invicto Caudillo y le evitaba enfrentarse a quejas, reproches y malas caras

* Como deja constancia don Fernando Fernán Gómez en su jocundo e inspirador anecdotario sobre el teatro nacional, titulado ¡Aquí sale hasta el apuntador!, publicado por la editorial Planeta (Barcelona, 1997), este método propagandístico, de eﬁcacia infalible, también fue utilizado años más tarde por el gran Doroteo Martí. Sin embargo, muy pocas personas saben que se debe al original y prolíﬁco desparpajo del no menos grande Faustino Pacheco, que lo puso en funcionamiento cuando encabezaba la Compañía Claretiana de Comedias Ejemplares, en 1941.

* Los Posos de café disfrutó de lectores muy campanudos y enjundiosos. Valga como ejemplo los dos artículos que les dedicó el siempre atento Azorín en La Prensa de Buenos Aires, y sus repetidas menciones en sus crónicas de la época para Crisol. Don Pío Baroja y, en especial, su hermano don Ricardo, también se encontraban entre su más fervientes y divertidos lectores, de lo cual quedan bastantes testimonios. Pero donde Faustino obtuvo más predicamento fue entre los jóvenes vanguardistas; por ejemplo, don José Bergamín lo ponderó públicamente y se lo quiso conquistar como colaborador habitual en Cruz y Raya; por su parte, en el otro extremo de la vanguardia, Giménez Caballero le ofreció el oro y el moro; pues aunque no hubiese tiempo para contar con su ﬁrma en la recién fenecida Gaceta Literaria, persiguió su amistad, para exhibirla ante los círculos falangistas, puesto que José Antonio y Sánchez Mazas se deshacían en elogios hacia los Posos. Con Bergamín, Faustino nunca llegó a entenderse en lo económico, pero con el disparatado de Giménez Caballero le cundió mucho más la relación. Después de sacarle algunas cenas de balde, lo introdujo en una comedieta privada, organizada para recreo y pago de una de sus anﬁtrionas, vestido de Colón, Faustino, naturalmente, se disfrazó de Cisneros, y la dueña, que era un tanto bollacona, de don Fernando; la amiga de la anﬁtriona, claro, iba de doña Isabel I de Castilla. Faustino notó que el fascista no se amilanaba con los disfraces, sino que sentía predilección por los mismos y decidió proseguir con la chanza. Días después, lo llevó a una zambra de toreros, coristas y ﬂamencos en jubón, calzas, venera y peluca como la viva encarnación del doncel de Sigüenza. En este sarao, don Ernesto se proponía exaltar el valor de la castidad como ascesis imprescindible para que «el alma hispana se apreste en pos de los destinos que le reservaba la historia»; en ﬁn, lo más concertado con la situación. Los concurrentes al principio le siguieron el juego la mar de divertidos, hasta que don Ernesto se puso pesado con Garcilasos, fray Luises y demás literatura tan metida a capón en la tórrida velada, cuando, ya harto, un bravío picador soltó:

—¡Pero este pelma por qué no se calla de una puñetera vez!

—No le tolero semejante desfachatez a un espíritu tan zaﬁo —respondió arriscado el bardo imperial.

Y no hubo más: Giménez Caballero recibió el primer revés del palizón; momento de desconcierto que aprovechó Faustino, ataviado de Boabdil el Chico, para huir en brazos de una bailaora.

A consecuencia de la tunda, que fue tremenda, Faustino tuvo que desaparecer un tiempo de Madrid y refugiarse en casa de don Juan Belmonte, porque Ramiro Ledesma anduvo en su busca para pedirle explicaciones por la encerrona a su amigo, pistola en mano.

* Se conoce que don Francesc Cambó i Batlle, leader de la Lliga —el partido del seny y del Fomento del Trabajo y de las esencias del catalanismo que, como todas las esencias, son inefables para los sentidos pero no para la cartera—, además de por la pintura, siempre tuvo gran aﬁción por la radio, como luego demostró durante la Cruzada al poner en marcha Radio Veritat en Roma, donde se cantaban loas al Invicto Caudillo en catalán. Es lástima que luego el Generalísimo fuera tan desconsiderado con esta lengua y este afamado coleccionista de arte, con lo bonito, imperial y políglota que hubiese quedado el título de Lo Invicte Cabdill. Pero las desavenencias, después de la Victoria, fueron muchas y don Francisco murió en la Argentina, mientras algunos de sus más conspicuos partidarios, mucho menos puntillosos con las desconsideraciones idiomáticas de los vencedores, siguieron forrándose el riñón, como habían hecho con la República, antes con Primo y cuando lo de Cuba con Cánovas. Eso sí, sin los anarquistas alborotándoles el gallinero, ¡menudo alivio!

* En 1934, cuando trascurre la acción, don Lluís Companys i Jover, segundo y último presidente de la Generalitat durante la II República española, aprovechó el sobresalto de la huelga general y de la revolución minera de Asturias, para proclamar la independencia de Cataluña. Don Lluís fue detenido a cañonazos y el Estatuto suspendido; después, juzgado y condenado a treinta años de prisión. El asunto era ciertamente espinoso porque los catalanes se sintieron, al unísono y sin distingos de partidos, agredidos, y no les faltaba razón, aunque tampoco la tuviesen toda, porque, la verdad sea dicha, el gesto de don Lluís se teñía con unos tintes de oportunismo casi tan chusco como los cañones que utilizaron para detenerlo. A su salida de la cárcel, don Lluís fue restaurado en la presidencia de la muy honorable institución catalana sin saber lo que se la vendría encima en unos meses más tarde: la sublevación militar, la Cataluña revolucionaria, la derrota, el exilio, la Gestapo y el paredón en Montjuic. En ﬁn, que el gobierno radical cedista que lo encausó, devino en unas monjitas pizpiretas y regañadoras, comparado con lo que le deparó la posteridad.

* ¡Y tanto que lo fue! Para quienes quieran comprobarlo, el relator adjunta la ﬁcha bibliográﬁca:

ALMAZÁN, FRANCISCO. Genealogía de la canción española: Compendio general, debidamente ordenado y clasiﬁcado de la canción popular española (2 Volúmenes). 1º Volumen: Orígenes temáticos y rítmicos; prólogo de Faustino Pacheco. Madrid; Afrodisio Aguado, 1946. 554 pp. 2º Volumen: Clasiﬁcación geográﬁca de ritmos, temas con sus análisis comparativos; prólogo de la Ilma. Sra. Dña. Eulalia Cascante y Almudafar, marquesa del Buen Albar. Madrid; Afrodisio Aguado, 1947. 728 pp.

Edición de:

Estefanía Lavín García-Roldán

© Del texto: Gastón Segura Valero, 2018

© Foto de cubierta: John Blyth, 1955; Archivo EuskoTren/Museo Vasco del Ferrocarril

© Retrato de G. Segura: Inma González Salvadores, 2012

© De esta edición: Editorial Drácena, 2018
Felipe IV, 9,1º Izq.
28014 Madrid

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por medio alguno, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

ISBN: 978-108-70319-2-7

www.editorialdracena.com