Las Batallas de Breda, ganadora del Premio Cáceres de Novela Corta 1988, es un relato sobre los sucesivos descubrimientos de un grupo de adolescentes: la aventura, la muerte, el sexo y el amor y el territorio que los envuelve y que los nutre: Breda. El lector encontrará un lugar mágico marcado por el parelio: los dos soles que un día brillaron aquí y que determinaron el carácter binario de sus habitantes: violentos y apacibles, pícaros y místicos, suicidas y asesinos, heroicos y acobardados. Los muchachos protagonistas descubren atónitos que "la vida se parece más a Ulyses que a Los tres mosqueteros" y buscan dolorosa y apasionadamente respuestas a las incógnitas que de repente los atenazan.

A Paloma

LAS BATALLAS DE BREDA

Eugenio Fuentes Pulido

Las batallas de Breda

INSTITUCIÓN CULTURAL «EL BROCENSE»

Excma. Diputación Provincial de Cáceres

Institución Cultural: «EL BROCENSE»

Excma. Diputación Provincial de Cáceres

Portada: Carlos Guardiola - Carlos Leal

Imprime: GRAFICAS CACEREÑA, S.L. Maluquer, 1. CÁCERES.

EL PARELIO

Porque alguna vez llegaréis a Breda debéis conocer qué es el parelio, la primera palabra extraña que llegará a vuestros oídos cuando oigáis hablar a los montesinos.

El parelio nos sirve en Breda para todo: justificación, insulto, amenaza, admiración, miedo, cronología, magia… incluso para ilustrar nuestra bandera: dos soles brillan en el trapo de nuestro emblema, sacado a los balcones a orearse con orgullo, como una sábana siciliana tras la noche de bodas, en los acontecimientos señalados. Siempre ha estado ahí y no importa qué otra bandera lo acompañe: la tricolor, la roja y gualda, la última que nos ha impuesto la historia.

Cuando lleguéis a Breda lo escucharéis: "Pero eso fue en los tiempos del parelio", o "Más bonita que el parelio era Rosario", o simplemente "Ojalá te hubiera estallado el parelio en la cabeza".

Al parelio lo consideramos la causa de las muertes misteriosas y, sobre todo, de los nacimientos de mellizos, de cualquier fenómeno que no se comprende o de la exuberante cosecha de ajos de tal año, de las confusiones del reloj de péndulos de piedra de la torre de la iglesia que algunas veces nos sorprende cambiando la cifra de sus campanadas o de aquella riada inexplicable que levantó las lápidas del cementerio viejo la noche en que Raúl nació.

Es una gloria tener el parelio como piedra de molino donde descargar los silencios de todas las incógnitas que en Breda no sabemos explicar. Por eso nos resulta imprescindible y nadie se ha dedicado a rebatirlo con rigor científico. Pero al fin y al cabo, también ellos, los científicos, encuentran el pozo donde se acaban todas las respuestas. Y entonces acuden al parelio, aunque lo denominen con mil palabras diferentes, tantas como los nombres de Dios.

Un día de fines del siglo pasado vieron llegar a Breda a un hombre con un curioso aspecto: muy fuerte, de pelo y barba de aquella color, el cutis manchado de las pecas características de los pelirrojos. Venía montado en caballo y traía detrás dos mulas cargadas con aparejos que en principio se consideraron de minería, por los trípodes, objetos cilíndricos y toda suerte de mapas y planisferios. Desmontó en la plaza y miró hacia el cielo. Se dijo que también sus córneas eran rojas, pero esto último no es necesario creerlo. Los niños de las dos escuelas ubicadas en la planta baja del Ayuntamiento se acercaron alborotados a las ventanas para contemplarlo. El hombre dejó su reata atada a una columna y empujó su sombra hacia la frescura interior de la alcaldía. El escribiente lo contempló extrañado. Y a la pregunta de quién era y en qué podía servirlo, respondió categórico:

—Soy el Mago Rojo de Logrosán y vengo a estudiar el parelio.

El escribiente dudó entre avisar al alcalde o a la Guardia Civil.

Después de estar dos semanas en Breda, Roso de Luna se marchó tan desencantado que nunca citó en sus libros ni conferencias su infructuosa estancia entre nosotros. No pudo descubrir nada, pero tampoco emitió argumentos expresos para rebatirnos.

Tal vez no os atreváis la primera vez, pero terminaréis preguntándolo:

—¿Pero qué demonios es el parelio?

Alguien os dirá:

—¡Ah, el parelio…! Eso fue cuando en Breda hubo una vez dos soles.

Y no os sabrán explicar más, porque el parelio está en todo. Es inmenso y vago, como el amor, y no puede enjaularse entre palabras. Su definición siempre será imperfecta.

Entre nosotros algunas noches recordamos la leyenda que lo sustenta:

En Breda hubo una vez dos soles. No hay de ello ningún documento escrito. Y si alguna vez lo hubo, los franceses se encargaron de destruirlo cuando en su huida, en 1812, incendiaron la villa. En cambio, sí guardamos varios grabados rupestres en las cuevas del Monfragüe para ratificarlo. Sobre los garabatos rojos que ilustran cazadores con flechas acribillando venados brillan aún dos soles amarillos, estáticos, dos manchas naifs de idéntico tamaño, con breves trazos alrededor para simular sus rayos.

Y tenemos, además, la tradición oral, que todos conocemos y de la que nadie duda, aunque venga rodando por el tiempo desde lo siglos pretéritos. Porque el parelio sucedió antes de que el romano levantara aquí una "vila" —de la que hoy sólo quedan restos de "tégulas et imbrices” que los campesinos levantan con sus arados, y un hermoso arco cuadrifonte en cuya cúpula sobrevive una raquítica higuera plantada por los pájaros— e hincara en la cuneta de la Vía de la Plata que la atravesaba, subiendo desde Emerita Augusta, el miliario número CIX. Antes también de que el rey Alfonso VIII erigiera en la mediocridad de la ladera, junto a la aldea que nunca llegó a desaparecer, siempre transformándose y atravesando los siglos como la salamandra el fuego, a unas decenas de kilómetros de la placentera Mayorga, el primer fortín contra los rebeldes de las montañas, otorgándole así y para siempre su carácter de híbrido, entre la sierra y el llano, de frontón de choque, de estorbo primero para quienes —moriscos, bandoleros, carlistas, maquis…— bajaban desde las cumbres a arrasar la prosperidad de las vegas. Por entonces la villa comenzó a tener su primer nombre propio: Monte, porque por allí se pasaba para subir a las crestas donde triunfaba la hegemonía del volcán, y sus habitantes fueron llamados montesinos, tal vez en su doble acepción de epíteto y topónimo.

El parelio fue mucho antes de que el árabe hiciera cotidiano el frufrú de sus chilabas en los nuevos barrios donde se instalaron, Las Cábilas, El Albadil, cuando en 1570 Su Majestad Felipe II los expulsó de las Alpujarras. Y sobre todo mucho antes de que el capitán don Jerónimo de las Hoces retornara de Flandes para levantar su estirpe, el palacio de Breda o de los monstruos y el latifundio económico que Mendizábal se encargaría involuntariamente de engordar.

Es extraño que esta segunda estrella que un día nos alumbró sólo hubiera sido vista en Breda, que algo tan formidable e imposible de eludir como un sol permaneciera oculto e invisible a la tradición de todos los demás pueblos que nos rodean. Los dos soles son nuestro más preciado patrimonio histórico, escaso en otro tipo de mitos. Con ellos delimitamos como gatos nuestro territorio. En toda la comarca, los montesinos fuimos los únicos en tener un día dos sombras, y ello quizá marcó nuestro carácter binario: violento y apacible, pícaro y místico, acobardado y heroico, suicida y asesino, fantástico y anodino.

Si una noche llegáis a tener en Breda una hermosa muchacha montesina entre los brazos y veis una estrella fugaz cruzando por el cielo, no le digáis nunca que cierre los ojos y piense un deseo, que se cumplirá, porque os mirará extrañada o se reirá de vosotros. Aquí las estrellas fugaces son los restos perdidos del parelio, de aquel otro sol que desapareció, que estalló entre los planetas y nos dejó puntos de luz para alumbrar las noches sin luna. Algunos de esos restos caen como pavesas de aquel incendio lejano que nunca termina de apagarse.

Eso lo saben nuestras muchachas, y los viejos, y los niños, y será tachado de ignorante el maestro foráneo que llegara a Breda y no creyera; y será como un hereje el sacerdote que lo negara; y será tratado como un advenedizo por padres y ancianos el novio o marido que desposara a una montesina y no afirmara ante todos que fue cierto el parelio; y será rechazado cualquier político, obispo, poeta, noble o monarca, de cualquier estirpe, raza o condición que osara despreciar nuestras verdades; y de entre vosotros que me oís, aquél que no creyera, que nunca llegue a Breda, porque le estarán cerradas con llaves y candados las puertas hasta que haga acto de humildad ante los soles.

UNO

CARACOL

Teo

"En el crespúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre."

Jorge Luis Borges.

Para Rafael, catorce breves años de cristal y dos ojos de arcoíris, la escuela era el suplicio del sistema métrico decimal que don Severo nos hacía aprender sin excusas ni vacilaciones porque pensaba, acaso con razón, que en este mundo todo se medía, se pesaba y se compraba, incluso lo invisible. Para él, la frase "hacer novillos" no tenía el mismo significado incomprensible y difícil de encajar que para todos nosotros, sus compañeros. A Rafael se le podía aplicar literalmente. Mientras los demás muchachos que nos fugábamos de la órbita larga, dentro y fuera del aula, de la vara de olivo de don Severo —después de robarle algunos cigarrillos durante sus frecuentes siestas vespertinas y digestivas sobre la alta mesa de la escuela, agotado por las interminables partidas nocturnas de naipes con que pretendía inútilmente alargar el mísero sueldo ministerial— nos dedicábamos en las escapadas a rebuscar entre las patas de los antiguos esqueletos cabríos los huesos de las tabas, a desconchar caracoles o a coleccionar bolas de rodamientos de bicicletas, casquillos de balas antiguas y probablemente sangrientas, dientes de carnero y secretos nidos en la coscoja de las encinas maternales, Rafael marchaba en solitario hacia los prados del Hinojal, más allá de la siempre prohibida y fría fuente de Chico Cabrera, patronímico otorgado en su honor al lugar donde fue abatido a tiros el más famoso bandolero de nuestra historia, el legendario límite de las audacias adolescentes y escenario de frecuentes orgías —un amanecer de verano fueron sorprendidos tres frailes, agotados y abrazados a tres cuerpos femeninos, rodeados de botellas benedictinas vaciadas y de restos de una brutal cena que los topos se acercaban a oler—, de algún suicidio invernal y nocturno y de muchas virginidades desgarradas.

Todos lo admirábamos en secreto y, en ocasiones, con envidia (hasta qué punto todavía hoy la evocación de su nombre sigue levantando la comparación de lo que han, o mejor, no han sido nuestras vidas, y convirtiéndose en testaferro ya inamovible de ajenas frustraciones es un tema demasiado doloroso y posiblemente ofensivo para muchos para ser tratado ahora). Su extraña facultad de cambiar el color de sus córneas —no voluntariamente ni a su antojo, ni mucho menos por ningún condicionamiento meteorológico, como creímos en un principio, cuando llegó a Breda desde los altos y míseros límites del páramo, sino inconscientemente y se diría que casi con vergüenza, como un sonrojo, de tal forma que la descomposición de la luz en sus pupilas era un baremo infalible del momento emocional que atravesaba— lo convirtió rápidamente en el atractivo de la escuela. Frecuentemente lo invitamos hasta el ruego a ir con nosotros, a ser nuestro jefe, a revelarle el gran silencio: la vereda oculta y oxidada, desde la posguerra, que nos llevaba a los buitres y a las pinturas del parelio en el Monfragüe. Nunca lo aceptó, amablemente altivo, con esa sutil indiferencia basada en la certeza de que sus opacas escapadas eran mucho más trascendentales que nuestras chiquillerías ruidosas y publicitadas.

Si en alguna ocasión lo seguíamos, él nos advertía disimulándolo, consciente de que nosotros retrocederíamos en la fuente, porque aún no habían llegado los años en que después la visitábamos con frecuencia, de día o de noche, y un miedo inconfesado, de ojos muy abiertos y labios dispuestos al grito, nos paralizaba las piernas y todo intento de atravesar la frontera aún prohibida.

A partir de allí, Rafael seguía adelante solo y más furtivo, porque más lejos ya no eran niños ni las mismas intenciones los que podrían seguirlo y acecharlo.

En los hondos prados del Hinojal terminaba su camino. Descalzo intruso de pupilas verdes en los dominios del asta y de la rumia. Su camisilla, tensada por las mangas con un palo cualquiera, se iba llenando de las caricias invisibles de cuernos incipientes, de desgarrones inexplicados, mal remendados aquella misma noche para asistir a la escuela al día siguiente por una madre callada que nada sospechaba, hasta convertirse toda ella en un jirón que aún daría su último servicio abrigando el espantapájaros de unos pocos fértiles sembrados. Más de un ternero estrenó la punta roma de sus astas en el estómago tirante del muchacho y ensayó la fuerza creciente de su testuz imperativa volteando su escuálida figura.

Un día más tarde, en el aula, tras la diaria oración inexcusable y un orapronobis a la santa de su devoción, don Severo nos hacía subir a los proscritos a la tarima que imaginábamos patíbulo y nos mostraba a los demás como preclaros ejemplos de lo que nunca debería ser un alumno. Luego, mientras nosotros apretábamos los ojos y los dientes, resistiendo la lágrima en el párpado y el dolor en las palmas, limpias hasta encontrarnos con la tinta unos minutos después, sin llegar a asumir el supuesto bandolerismo de ese "hacer novillos" y más bien asociándolo a un confuso concepto de venganza, a Rafael parecían no dolerle los varetazos o, al menos, ser consciente de que él era el único que de verdad los merecía. Miraba hacia nosotros, en apariencia impasible al castigo, sin humedades en los ojos ahora marrones como corteza de bellota, con una extraña mueca de orgullo que don Severo, reducido a la lateralidad de su atención y marginado del protagonismo magistral, traducía a rebeldía, acentuando la verticalidad de la vara, de mal nombre Severiana en la lógica ingenua de la infancia, intentando descargar —temblando su gran papada de pelícano— por la fuerza centrífuga de los golpes su hambre, su impaciencia de naipes y su soledad de jeroglífico en la mano mansa del muchacho.

A la mañana siguiente, sin embargo se repetía el mismo rito, los mismos golpes y la misma escafandra resistiéndolos.

Entretanto, Rafael engullía las horas de pupitre con la lúdica ocupación de sus ensueños. Entre los pliegues de los difíciles símbolo alfabéticos, jugaba a encontrar una plaza en cada o, dos astas en la u, una espada en cada t, banderillas en las jotas, la montera en cada ñ…, con esa sutil capacidad suya de referenciar su mundo en cualquier objeto circundante. La misma intuición que le permitía barrer de un sueño la barrera que separaba lo real de lo anhelado convertía la percha de madera con la única falda de domingo de su madre en una capa y la aguja de tricot en una espada que intentaba clavar en una artesanal testuz de corcho.

Una temprana mañana septembrina Rafael, dieciséis años, se agarró a la cola del viento más buhonero y se fue a vender verónicas, chicuelinas y gaoneras por el mundo. Para anunciar su marcha, el único testigo, el viejo reloj de péndulo de piedra de la torre parroquial, trucó el ritmo circular de sus agujas, aceleró los dientes de sus ruedas y repicó dieciocho campanadas ante el asombro general del aire, de las cigüeñas góticas que habitaban sus pináculos, del sacerdote, don Claudio, que padecía insomnio, y del pueblo adormecido. Dos años más tarde volvería a repetir la misma cifra, inédita y prohibida para cualquier otro badajo, y tampoco entonces supimos comprender la exactitud trágica del presagio del bronce, atribuyéndolo de nuevo al parelio, como todo lo inexplicable.

Eligió mal la fecha de partida, en los últimos ardores del verano, porque no supo calmar el impulso causado por los recientes acontecimientos ni quiso esperar la siguiente y lejana canícula, intuyendo tal vez que los largos y fríos meses hiemales en Breda acabarían apagando su vocada decisión.

Diez días antes se habían celebrado las fiestas de la villa, en honor de aquel misterioso patronazgo de San Ramón Nonato —"no nacido", según explicación fugaz de don Severo, para hacer más incomprensible su santidad a nuestras por entonces reducidas inteligencias—, donde se mezclaban los atiplados cánticos femeninos en la procesión con los roncos vivas resacosos y matutinos de los hombres que sostenían las andas. La inevitable capea de toros, casi única alternativa de espectáculo en Breda, adornaba el escuálido programa de festejos.

Un maletilla flaco y triste apareció puntualmente la víspera, sin que nadie supiera decir cómo o por dónde había llegado, y fue invitado a comer poco y beber más en los bares por la euforia popular a cambio de dejar acariciar el dudoso filo del estoque y de lucir con la muleta y la cintura unos lances sobre un imaginario toro de taberna. El alcalde le permitió pasar las dos noches de futura estancia en el trastero del picón de las escuelas, felizmente abandonadas por el bullicio infantil en las vacaciones estivales, donde alguna vez nos tocó purgar las culpas de las fugas, hasta aquel día en que Millán, el más audaz de todos, acercó al carbón la llama de una cerilla robada a don Severo y a punto estuvo de clausurar para siempre su vida y el viejo edificio de la escuela si el fino olfato rural de los alumnos hubiera tardado un poco más en advertir el olor invernal del combustible.

En la mañana siguiente, antes de la misa con cohetes lanzados al cielo, desde donde presumiblemente nos observaba sonriendo nuestro patrono San Ramón, con los blancos calcetines estrenados bajo unas rodillas ferozmente limpiadas, los muchachos seducidos por su hatillo nos acercamos a comprobar su supuesto perfume de aventura y de misterio. Olía sólo a sudor y carbonilla. Y por la avidez con que engulló las festivas perrunillas de Kao hubiéramos podido jurar que tenía hambre.

Todo ello no debía importarle a Rafael, sentado ya a su lado, esperándolo desde muchos sueños antes, mirándolo con un reflejo azul en sus ojos que nunca antes le habíamos descubierto, mientras el torerillo le enseñaba con sagrado respeto el sucio capote que, como una custodia, envolvía su breve equipo: la espada, la muleta y una casposa y mugrienta montera de aspirante a matador.

Por la tarde (recuerdo con sorprendente exactitud la distribución del tiempo), los dos entraron gratis al recinto amurallado con tosca pared de pizarra donde se celebraba la capea: el redondo lagar de aceite de don Cuaresma ("¿Quién es Dios? —Don Cuaresma y otros dos", habíamos aprendido a responder, sin saber bien en qué se basaba la supuesta divinidad del hombre más rico de Breda, ya encorvado y viejo en sus paseos hasta la ermita), habilitado tradicionalmente en aquellas fechas como plaza, vacíos ya los chiqueros de aceitunas y negros por el sudor de la oliva, pero inexpugnables, confundiendo el áspero olor residual de la mortura con los múltiples aromas bullangueros del público festivo. Se arrojaron sobre el coso dieciocho carretadas de la blanca y fina arena del río, pero ni así fue posible ocultar el color ennegrecido de la tierra.

Fue el estreno fugaz de su osadía, su primer paseíllo, su primera función de monosabio de un aprendiz que ni siquiera aún vestía de luces.

Cuando el único toro salió de los corrales, con un furor inútil embistiendo el aire, la arena estaba vacía, en un prudente compás de espera. El torerillo flaco bajó al fondo del ruedo y supo ligar varios lances con la capa, animando a imitarlo a toda la mocería, que saltó al círculo desnuda y sin respeto. Burlaron, corrieron, pincharon y agotaron al toro, estupefacto ante el vacío que siempre hallaba ante sus astas. Pero nadie se atrevía a matarlo, consciente de que la aparente domesticidad de sus cansados movimientos aún guardaba fuerzas suficientes para reventar claveles en la piel más osada.

Resucitando al parecer una brutal tradición vieja que ni los más viejos recordaban, rurales victimarios lo inmovilizaron finalmente en el centro del lagar con reatas de esparto hábilmente lazadas a sus cuernos desde tres puntos distintos de la imperfecta circunferencia. Y el más brutal y fiero de los quintos, enarbolando el antiguo y afilado sable que presidía el salón del ayuntamiento, arrebatado en guerrillas, según la voz mítica del pueblo, a un general de los franceses que dirigía una columna perdida y masacrada en la aspereza del páramo, se acercó por atrás al animal y, sin temblarle el brazo poderoso, de un solo tajo vertical y limpio le cortó los tendones de las corvas.

Tronzadas como flores las patas posteriores, el toro cayó fulminado sobre sus remos traseros, ebrios los ojos de dolor y sorpresa, arrastrándose aún hacia la embestida sobre las escasas fuerzas de las patas delanteras, dejando unos metros atrás los negros guiñapos amputados, que el quinto alzó soberbio sobre su cabeza, sentándose sobre el coágulo de su sangre y lanzando al fin al aire un atroz mugido de impotencia que se oyó retumbar por todo el páramo, asustando a los niños, desparramando pájaros por el aire, haciendo que las flores cerraran sus corolas para que no se agriaran sus perfumes al oírlo y provocando abortos de fetos masculinos, sanguinolentos y podridos en los vientres paralizados de las hembras vacunas de toda la comarca.

La séptima puñalada de un cachetero curvo y oxidado en el descuartizado morillo pudo por fin separar dos vértebras y cortar la médula, cuando ya el mismo toro desangrado y cabeceante pedía el fin de su atormentada agonía. Su carne, blanca y casi seca, fue en la noche convertida en entremés lujurioso de verbena.

Aquellas imágenes no se le olvidarían nunca a Rafael ni a todos los que las contemplamos.

Cuando, al amanecer, de nuevo fue a buscar al torerillo, el cuarto trastero de la escuela estaba vacío. También vacía estaba la cama de Rosario, la hija más bella de Clotario, el dueño del bar más frecuentado de Monte, hombre rígido, macho, sabido en leyes y violento, a quien todos llamaban don Notario con una ironía que él nunca captaba, demasiado ensoberbecido en su corto saber de enciclopedia y en su fuerza de antiguo legionario para sospechar el mínimo atisbo de burla en el epígrafe.

El torerillo deslumbró en la capea a la muchacha con su languidez gaseosa. Su fina cintura de hojalata la convocó a las sombras y, detrás de una tapia de adobe, superviviente entre los escombros y las cruces de la gran riada de la noche en que nació Raúl, del cementerio viejo, posó sus manos de pianista en sus pechos sonoros y los estrenó en el estremecimiento, mientras a lo lejos hacía coro a las fragantes canciones de la carne los pasodobles verbeneros, en una musical connivencia de pentagramas y quejidos.

Don Notario, tras la inicial sorpresa donde se confundían la ira y la incredulidad, cargó la mimada escopeta repetidora con sólo dos cartuchos, desenterró de entre las arrugas el fiero gesto de combate olvidado en los parajes alauitas, aparejó el manso mulo amarronado apretando hasta el límite la cincha a su barriga y se lanzó ligero a la carretera que presumiblemente habían tomado los fugados, porque nadie, como tampoco habían visto llegar al raptor, los había visto partir.

Don Notario
"versus" Clotario

Juro que los mato a los dos, lo juro. Primero le pego a él un tiro en la barriga, para que tenga tiempo de darse cuenta que se muere. Y después la abraso a ella de un tiro en la cara para que ni muerta pueda nadie reconocerla. Voy a ser yo el último que la vea. Luego le corto los cojones con su misma espada de hijoputa maletilla, que todo el mundo sepa por dónde hizo la ofensa, y me los traigo a Breda pinchados en el hierro, como hicimos en el África aquella noche con el moro marrano que encontramos en el puerto con el recluta de marina. Los tengo que encontrar mañana, antes de que a la otra se le ocurra avisar a la Civil, porque me conoce y sabe bien que a mí nadie me burla y teme lo que en un arrebato le pueda hacer a la Rosario, que siempre ha sido su niña preferida. Rosarito aquí, Rosarito allá, no, la niña no, que hace calor y le sangra la nariz, la niña no, que la barra no es buen lugar para la criatura, como si las otras hermanas no fueran también hembras. Esto ha adelantado con tantos mimos. Cualquiera lo pensaría, que con esa carita de inocente y esos pechitos de niña, aunque es magra de ancas como una yegua, ya apuntaba al monte. Y con un mierda de maleta. Los trapos sucios se lavan en casa y la Rosario la ha cagado hasta los pies. Debería haberme imaginado lo que había cuando estuvo anoche pegado a la barra y oteando alrededor como una lechuza. Y hasta lo invité a dos vasos, que se bebió sin rechistar, cuando debería haberlo rajado allí mismo como a un moro marrano. De su cara no me acuerdo. Pero seguro que cuando lo vea lo reconozco, eso seguro. El muy jodido tenía arte con el animal. Y se arrimaba. Pero ahora se ha metido en una plaza de donde va a salir con las tripas reventadas. Y ella, tan bonita como una mora, y desperdiciarlo así. Si a veces, cuando la veía entre las higueras, lavando a la sombra, tan limpia, tan ordenadita, me entraba un no sé qué. Los mato, lo juro que los mato a los dos. Ya estuvo toda la tarde en el lagar como alborotada. Un par de veces en que el toro se acercó con peligro al desgraciado —ojalá le hubiera partido allí el corazón de una cornada— se me agarró temblando, asustadita, aplastándome las tetillas contra el brazo. Mi hija, y se larga con el primer feriante que la mira. Y su madre sin enterarse de nada esta noche, la vieja imbécil. Tantos mimos. Me apliqué al tinto tras la barra. Unos que invitan, otros, don Notario, llene otra y llénese usted también. Conste que la idea de poner la taberna fue suya, porque decía que así el dinero quedaba en la casa y no tenía que ir yo a derrocharlo en otros bares. Pero qué coño, estamos en fiestas y siempre ha sido así. Las mujeres esperaban en la cama como limpiarnos los vómitos o vaciarnos las partes. Es la única costumbre buena que tienen los marranos de los moros. El vino me durmió como si llegara de una marcha en el África. Y no debió hacer ningún ruido, lo tendría preparado todo antes. Pero por mucho que quieran correr los alcanzo, porque seguro que esta noche paran a revolcarse en cualquier cuneta. Y yo no pienso dormir hasta verlos reventados, por éstas. Se pasa uno la vida trabajando y a los cincuenta años te das cuenta de que te han jodido, que te han tomado el pelo como a un pardillo. Pero aún no ha nacido el nene que se burle de Clotario y no lo haya pagado. Y con creces. Allí abajo bien lo sabían. Que yo a un amigo, bien. Diez veces más. Pero quien me busca me encuentra. Y de frente. Toda la vida trabajando por la familia y así te pagan. Debería haberme quedado en el reenganche y ahora, por lo menos, brigada. Con un buen sueldo y el respaldo del uniforme para cualquier complicación. Que ésos sí que tienen camaradería y saben ocultar cualquier arrebato que uno cometa. Y siempre habría una buena negra para después de la guardia. Pero esta tierra de mierda tira mucho estando fuera, aunque luego vuelvas sólo para morirte de hambre, que no hay manera de arrancarle una cosecha como es debido. Las otras hermanas tendrán que largarse a servir fuera. Pero la Rosarito es más y la tenía yo reservada. Tan cariñosa. Y con un mierda de maleta. Juro que los mato a dos, lo juro.

Más temerosa de los arrebatos de furia del marido que anhelante del regreso de su hija, su mujer denunció el hecho a la Guardia Civil, a pesar de la prohibición enérgica del cónyuge.

Dos números de la Benemérita Rural detuvieron dos semanas después a los jóvenes en una ciudad en fiestas del blanco corazón de Andalucía.

No protestaron ni intentaron camuflar su identidad, prematuramente conscientes no de la inutilidad de cualquier resistencia, sino del desenlace trágico que habían adivinado y asumido desde la primera vez que cruzaron sus miradas en los chiqueros del lagar. Y mientras el torerillo, más flaco y más triste, se dejaba morir de amor entre barrotes para no llegar vivo a un juicio donde sería acusado de troyano rapto y seducción de una menor, la muchacha fue devuelta al oscuro hogar y enclaustrada en la alcoba más profunda de la casa.

Tras su regreso y encierro no la volvimos a ver hasta muchos años más tarde, cuando ya nadie guardaba en la memoria un rincón para su antigua belleza.

Pero en aquellos primeros meses del último año de retorno a la escuela, el pupitre vacío de Rafael nos llevaba siempre ineludiblemente a la muchacha. Tejimos en torno a ella las más locas versiones: que estaba muerta, descuartizada por el padre y enterrados sus restos en el bancal de las higueras secas; que había subido voluntaria al lejano Sanatorio de las montañas altas para purgar entre aquella legión de parapléjicos su atroz y único pecado; que de nuevo había marchado y ahora era Rafael quien en la noche la cobijaba con la capa…

Y así, Rosario la cautiva se convirtió en culto secreto de nuestro despertar al amor, primero como ofrenda de masturbaciones colectivas y más tarde como objeto individual de un platónico enamoramiento del misterio. Y una lejana estampa a dos colores de primera comunión con su nombre en el dorso, que nadie trajo, pero llegó, se escondió por todos nuestros cuadernos, releída y repasada, hasta que confundimos su rostro verdadero con el icono ingenuo de la virgen niña que adornaba el cartón.

Ignorábamos que, muda y lunática, la mirada perdida en la cal azul de las paredes, acariciaba constantemente su vientre, que comenzaba a tensarse bajo la presión centrífuga del brote de un póstumo vástago, humillante para todos excepto para ella.

Don Notario regresó tres meses más tarde, sin orgullo, sin escopeta y sin arreos, montado a pelo sobre el burdégano, después de recorrer la cansada epidermis de Castilla, preguntando por todas las veredas si alguien había visto pasar a un aprendiz de torero y a una tierna muchacha adolescente montada a horcajadas en el palo de su hatillo.

A su vuelta, Clotario había dejado el don perdido en cualquier cuneta del camino. A cambio, cargó sobre sus ojos la estéril humildad de los deshonrados. Nunca más volvió a cruzar una palabra con su hija. Y cuando nació el nieto, cuentan las matronas que escupió el ombligo de la madre, para proyectar desde entonces su desprecio al fruto del vientre que se abría. Cerro el bar y su boca y se fue apagando despacito, hundiéndose en una amarga tranquilidad sauliana, de casa al huerto, del huerto a casa, de sentadillas sobre el viejo mulo, el único que al fin le había sido fiel, con quien le veían conversar, inclinado sobre la crin, de quién sabe qué oscura tarde de tragedia. Sólo volvió a levantar la enérgica voz del don antiguo cuando, a su regreso, le contaron de la fuga, diez días después de la de su hija, de Rafael, y fue para predecir desde su experiencia de amargura un mismo fin trágico para el muchacho.

Mientras tanto, los diecisiete años de Rafael engrosaron las cohortes macilentas de maletillas que huroneaban por las ferias. El invierno lo volvió a sorprender lejos de su tierra, el páramo, y de su casa, de donde nadie lo había reclamado.

Soportó tenaz las embestidas de los sabañones, la fetidez del sarro cuajado en las encías, el olor a montuno de quien habita madriguera, a vómito salado de la piel sin lavar, y algún brote de sarna, abrigándose en el viejo capote que un gitano le había vendido —por demasiado poco dinero para ser verdad— asegurándole que fue el que usó Joselito en Talavera la misma tarde de su muerte, varias décadas atrás.

Sus ojos viraron increíblemente a un áspero gris de cemento y se podría pensar que era su color definitivo.

Coqueteó con la picaresca, esa típicamente ibérica, difusa, seductora tierra sin fronteras reales que ocupa un lugar indefinible entre los cotos de la ortodoxia y los furtivos ámbitos de la ilegalidad.

Para sobrevivir, aceptó el mal pago de los trabajos temporeros, la propina humillante de la mendicidad, algunas noches de lluvia acunado en el hedor de los mingitorios públicos o en húmedas comisarías como supuesto vago y maleante y los reproches de los almacenistas, para quienes ocasionalmente descargaba algún camión, cuando las fuerzas apenas le daban para subir sobre su cabeza los sacos o las cajas más pesadas. Mozo de circo y ferias, trituró entre los callos de las manos la tristeza lujuriosa de las trastiendas, la melancolía vegetal de las sombras tras los neones de los tiovivos, la mueca amarga que se disimula bajo el maquillaje en la boca espatulada en risa del payaso.

En una extraña y sorprendente carta llena de incorrecciones ortográficas que nos envió a todos los muchachos en un previsible arrebato de nostalgia —hoy todavía la conservo junto al breve recorte amarillento del periódico regional donde se anunció su muerte. No indicaba ninguna dirección en el remite, pero no dudamos en redactar varias páginas con la mejor caligrafía contándole lo que en Breda había ocurrido desde su partida, esforzando nuestra torpe redacción en los relatos de Rosario y de la muerte de Tito, y en enviarla con sólo su nombre al pueblo del sur que marcaba el matasellos. Nunca supimos si llegó a recibirla, pero tampoco nos fue devuelta por paradero desconocido del destinatario—, nos contaba que sólo había conocido una profesión más viril que la del torero: la del payaso. (¿Por qué estas reflexiones suyas tan a destiempo, tan desconcertantes y decepcionantes, tan alejadas de lo que nosotros esperábamos cuando rasgamos el sobre?).

Ambos saltaban —nos decía— a la convocatoria de la música a una pista redonda de arena amarilla. Ambos eran el ombligo de todas las miradas: admirativas si lograban hacerles olvidar la inconsciente sensación de cobardía que siempre conlleva la condición de espectadores; de desprecio o insulto si la ratificaban. Ambos atravesaban los mismos momentos decisivos de soledad sin guardaespaldas ni interinidades. Pero reconocía que podía ser mucho más difícil arrancar risas a un público malicioso o indiferente que cortar trofeos a un toro posiblemente mortal, pero al fin noble. Y su preferencia de recibir un epígrafe cargado de admiración y mito a un adjetivo donde se confundían la profesión y el desprecio.

Con la llegada del estío se aliviaba su condición de transeúnte. De pueblo en pueblo, de festejo en festejo, toreaba allí donde se lo permitían, menos las personas que las reses, a menudo sin más recompensa que la obtenida de las propinas: con un palo y la espada sujetaba el capote a guisa de medio embudo y recorría los provisionales ruedos de plazuela mientras la gente arrojaba algunas monedas a la tela.

Por entonces resonaron en Breda los ecos de alguna hazaña pasajera de su vernáculo hijo, y de la honda tinaja del inminente olvido volvieron a resurgir los recuerdos. Su nombre venía ya aliado a un apellido, Rafael "El Caracol", por lo que de espiral y concéntrico tenía su toreo.

Y así, el tiempo sin semilla de sus dieciocho años se fue tiñendo del color gastado de la incertidumbre, como si sus ojos camaleónicos hubieran robado la dosis de arcoíris que a él pertenecía, el polícromo fulgor de los trajes de luces que aún no había lucido.

Una tarde de verano, Rafael y otros dos muchachos fueron contratados con la habitual miseria municipal para matar los tres novillos de una capea de Pueblo Nuevo, allá donde el páramo se incrusta con el sur, cambiando su parda faz de encina por un ditirambo de siseo, blancura y cal.

Cuando vieron a los animales, tensos en los chiqueros, los dos torerillos se negaron a salir. Al parecer, los novillos habían crecido en una noche hasta convertirse en toros viejos, de seis años, cornigachos y zainos, con miradas mojadas de maldad y experiencia, presumiblemente cuajadas en fiestas similares. Uno de ellos, de mal nombre Morón, negro salino, hierro en la cía, era tronzo de la oreja izquierda, segada a raíz de la cabeza como marca humillante de galeote.

Rafael, sin embargo, no desdeñó el reto, consciente de la necesidad de no dejar escapar cualquier oportunidad que lo lanzase a ser comentario de tertulias y abandonar de una vez por todas el omnipresente Cerro de los Locos.

Lo esperó sereno y arrodillado ante la puerta de chiqueros y lo volteó con facilidad por encima de su cuerpo con el primer fulgor amapolado del capote. El público quedó mudo y perplejo bajo la carpa invisible de la admiración que sobre la plaza corrió su primer lance, como si allí un olé tuviera algo de profanación o de pecado, contemplando con un silencio de campo de batalla tras el combate el duelo de amor o muerte entre el muchacho y la bestia, presintiendo o esperando tal vez con certidumbre el crujido del momento en que se rompiera la sorprendente infalibilidad inicial del engaño.

A las siguientes embestidas lo recibió con verónicas que lo dejaban recortado a pocos metros, presto otra vez a la arrancada y al ataque, atónico ante las bofetadas sutiles de la tela en su morro, humillado, incrédulo y rabioso ante la ausencia del alebrado cuerpo en sus pitones.

Solo en el centro de la plaza, se fue emborrachando del silencio y comenzó a deslizarse por la seductora y embreada rampa que separa el valor de la temeridad. Toreaba cada vez más cerca, bordando el toro, dejándole en la piel la caricia de su piel, electrizando su epidermis con el áspero contacto del pelo hirsuto de la bestia, cosiéndola en laberinto, en espiras progresivamente más cerradas y más rápidas, Rafael el Caracol haciéndose su concha, sin resistirse a la atracción del vértigo, como si la arena tuviera un agujero, una tonsura, y fuera el aire agua, y en el aire, en el agua, rodando bestia y hombre para llegar al centro incompatible del imán del torbellino, y en el centro de la espiral la muerte, la boca negra y desdentada de la muerte, la lengua áspera y afilada de la muerte que se introduce obscena por su ingle, por un pequeño agujero que disimula los destrozos del barreno, la lengua masculina como un pene de acero desgarrando, desvirgando una femenina cavidad inexistente, la lengua caliente, golosa, que tritura las vísceras por dentro, pero que no hará trabajar demasiado a los que preparen el último maquillaje, la mortaja.

Cuando la lengua ahíta abandona el hueco, la sangre en el asta levantada al aire brilla con los últimos rayos del sol. Unas gotas caen sobre la cicatriz de la oreja amputada. Y el astro, triste de prestar su luz a la tragedia, se deja caer por el pozo del horizonte. Oscurece de repente. Las arenas de las playas, tan lejanas del páramo, chillan de dolor. El mar se tiñe en rojo, sin saber si el rojo es el luto de crespúsculo o es la sangre de Rafael que ya ha llegado al océano absorbida por el ciclón del torbellino.

En el plácido atardecer de Breda, el reloj de la torre volvió a repicar con dieciocho campanadas, y todos, de nuevo, no comprendimos la señal hasta que unas horas más tarde el morse nos puso en la certeza de lo que no habíamos podido adivinar.

En la plaza, la sangre desertó limpia de su cuerpo y la arena sedienta la bebió con fruición antes de que se petrificara en coágulo viscoso. Chorro a chorro, litro a litro, fue marcando la huella de su agónica vuelta al ruedo, camino de la fría piedra de la destartalada enfermería donde ningún torniquete ni compresa pudo enjugar la atroz sangría.

El choc vascular fue irremediable y Rafael fue muriéndose en la absoluta lucidez de quien se marcha a un viaje largo sobre un barco, mientras de sus pupilas se va borrando la última imagen de un muelle o de un tendido que lo despide lleno de pañuelos blancos.

Sus párpados bajaron el último telón cromado sobre las córneas: un limpio violeta marino que no debió extrañar meses después la primera cosquilla en sus cuencas vacías de las raíces de los macilentos lirios que crecían en el camposanto municipal donde fue enterrado.

Por primera y última vez salió a hombros de una plaza, sobre las espaldas del presidente del club taurino local, que así quería honrar su cargo, de dos indiferentes obreros del empleo comunitario y del alguacil renco cuya cojera desentonaba el paso y hacía bambolearse el ataúd. A hombros, pero cadáver, horizontal, seco, con seis quilos menos que habían quedado regando la arena, a pesar de lo cual los portadores juraron al día siguiente, mostrando en las tabernas a cuantos quisieran verlo el marcado hematoma del filo de la madera en el trapecio del deltoides, que entre los cuatro hombres apenas podían soportar el paso del féretro, como si fuera cargado de mercurio o como si el muchacho que iba dentro se llevara con él un equipaje de sarcófago que nunca tuvo.

El monocorde tañer de duelo de las campanas en el prematuro atardecer de Pueblo Nuevo puso un color de remordimiento en los trajes planchados que esperaban ansiosos ser lucidos en el baile. Sus supersticiosos habitantes, en su mayor parte, corrieron los cerrojos de sus casas. Los pocos que osaron tergiversar el luto ajeno no pudieron disfrutar de los compases de la orquesta. Aquella noche los acordeones no encontraron aire para sus teclas. Las cuerdas de las guitarras se negaron a vibrar, concediendo sólo unos quebrados chasquidos funerarios al romperse. Y, por una misteriosa complicidad de epidermis, la piel en los tambores se rajó a los primeros embates del palillo.

El toro Morón fue ejecutado en la silenciosa madrugada de los chiqueros. Un sargento de la Guardia Civil, desde la impunidad del burladero de corrales, disparó su revólver apuntando cuidadosamente a su frontal. El proyectil rebotó en el hueso, provocando sólo el despellejamiento de un centímetro de piel. Sorprendido y sin motivo iracundo, el suboficial descargó el tambor del arma entre las astas y los ojos sin causar más que el susto del toro en cada estampida y una ingenua curiosidad para olfatear inmutable el azul olor de la pólvora. Una bala de cetme pudo por fin atravesar la chapa ósea del ariete y voltear en un último respingo el cuerpo de la bestia: las patas tiesas hacia el cielo, las negras pezuñas como picos de lanzas aún erguidas que se negaran a aceptar la firma de la claudicación definitiva.

Años después, cuando ya había muerto Tito, cuando el amor y la tarde se llamaban Renée, supimos que, abajo, un espectador privilegiado fue testigo de sus últimas horas.

Un portugués joven, amable, con dinero, había llegado hacía algún tiempo a Breda, huyendo, según se decía, de las guerras coloniales. Compró la clausurada taberna de Clotario y la volvió a abrir imponiendo algunas reformas: claridad y mimbre, azulejo y luz, pick-up veraniego. Los viejos y sus atronadoras partidas de dominó, las fichas restallando en el alabastro como disparos, desertaron, y su lugar lo ocupamos los que entonces comenzábamos a estrenar el vino y el tabaco en público, seguros ya de nuestra hombría.

El hombre, ni joven ni maduro, aparcó junto a la puerta el seat azul azafata, se ajustó la ropa y empujó su cansancio hacia el recinto.

Millán fue el primero en hablar con él: representante de una prestigiosa editorial el oficio lo trajo a Breda y el azar, a nosotros. Estuvo dos días visitando escuelas, al médico, al alcalde y a los prebostes de la cultura local: no vendió más que una colección: al viejo Honorio, genial inventor, sin medios, de relojes, motores y multitud de artefactos inútiles, consiguió colocarle la Historia Universal de los Grandes Descubrimientos, en diez tomos.

Millán le dijo al portugués que le llenara el vaso y con un gesto nos indicó que nos acercáramos. Ya estaba hablando —con seguridad, culto y pausado, escuchándose y sintiéndose escuchado, literario como si también quisiera vendernos su relato— de lo que había contemplado y sabido de aquel muchacho anónimo al que había visto morir de una cornada en Pueblo Nuevo.

No coincidía su relato con lo que nosotros creímos o inventamos. Distinta era la hora y distinta era la fiesta. Distintas eran también las circunstancias de la muerte, y más absurdas y menos heroicas. Cuando, tras varias horas de plática y varias botellas, quiso jurar que todo lo que había contado era verdad, desmintiendo el mito que nosotros habíamos forjado, testimoniando que no sabía torear, imponiendo casi la misericordia o la lástima insultante cuando a él se refería, afirmando que no fue su afán de triunfo lo que lo lanzó al ruedo, sino una confusa relación de amor, tuvimos que contener a Millán para que no le marcara el rostro con el vidrio.

Nadie lo creyó.

Epílogo

El gobernador civil se sintió obligado a informarse del hecho cuando en la sección taurina de la anodina prensa provincial —un vulgar y decimonónico diario, de nombre Mañana, a caballo entre la bonhomía de la hoja parroquial y los ecos de sociedad— apareció un breve artículo informando sobre la tragedia a unos lectores seducidos por el morboso atractivo que siempre tiene la muerte de los otros.

La capea se había celebrado sin permiso ni conocimiento oficial, por desgana o ineptitud burocrática. El gobernador ordenó redactar y enviar al pueblo del sangriento óbito un oficio exigiendo un acta del suceso.

Asustado el alcalde ante el respeto que le imponía cualquier papel impreso, y más si, como éste, venía personalmente firmado por tan alta autoridad, se obcecó en su estudio y lectura, a tenor de los verídicos acontecimientos posteriores. Según él, no tenía sentido pedir, cuando habían transcurridos ya diez días, actas del suceso. Astas que ya adornaban en la orgullosa cabeza estatuada del toro Morón el lujoso salón principal de su casa. Capricho incontestable de su esposa que podía ponerlo en un aprieto. ¿Y enviárselas ahora al señor gobernador? Casi imposible, puesto que la testuz disecada por el faraónico rito de la taxidermia se había convertido en pocos días de exhibición pública en el principal atractivo de las tertulias de su cónyuge con las importantes señoras del pueblo y en motivo de visita de foráneas personalidad. Tertulias de café, bizcocho y tute, donde aquellos días se abandonaba el rozar de naipes sobre el tapete verde para hablar casi exclusivamente y en susurros, como si la bestia pudiera escucharlas y descolgarse del muro, del horrible filo de los cuernos, Dios mío, de la atroz cicatriz de la oreja mocha, de la marca pelada de las balas en la frente hirsuta, fíjate qué duro, de la lástima postiza hacia el muchacho, qué pena, Dios mío, repitiendo mil veces el trance, fue horrible, horrible, juramentando no volver a asistir nunca jamás a una corrida, de verdad, afectadamente horrorizadas o quién sabe qué oscuramente seducidas por la furiosa masculinidad del duelo, mientras miran de soslayo al toro que parece vivo y amenazador desde allá arriba, colgado en el más luminoso frontal de la pared, entre la inamovible fotografía de boda y un cuadro multicolor del Ángel de la Guarda, brillantes y fijos en vosotras, no importa el lugar de la habitación que ocupéis, sus ojos, cuyas negras córneas abarcan toda la abertura de los párpados, sin lugar para el blanco tranquilizador del globo ocular.

Ni el señor alcalde ni su esposa podían ya prescindir del prestigio de un trofeo que él no había cobrado. Tras una noche de insomnio mutuo y muchas dudas, viajaron de incógnito al matadero de la capital de la provincia. Satisfechos de su ingeniosa iniciativa, compraron con fondos de la corporación municipal una testuz destajada aquella misma madrugada y regresaron a la villa. Con esfuerzo y ayuda de una afilada segureja, el alcalde logró desprender los cuernos firmemente empotrados en la caja craneal y, contento y aliviado, envió las astas al gobernador con una etiqueta prendida en el filo de un pitón, donde declaraba su más servicial felicitación por el inminente aniversario de un año ejerciendo en su excmo. cargo.

DOS

EL TERRITORIO

Delfín

"La vida se parece más a Ulyses que a Los tres mosqueros"

Umberto Eco.

La primera tarde de octubre del último curso decidimos no ir a la escuela. Sin hablarlo, sin que nadie fuera el primero, nos dejamos sentar sobre la tierra húmeda de los chopos del ejido, apoyando las espaldas de goma en los blancos troncos. La incipiente hierba otoñal nos acogía con el confort marsupial de la bolsa de un canguro.

Primera fuga del último curso, no impulsada ya por diversión ni por venganza, sino por una fatiga desidiosa que nadie intentaba desprender, como desvalidos sin aquella presencia taumatúrgica de Rafael, y adivinando la imagen de Rosario, encerrada en la casa que alguna vez rondamos, rompiendo en la noche de una certera pedrada la bombilla que iluminaba la esquina para sentarnos luego encima de las sombras a imaginar adivinanzas.

Primera tarde de escuelas, después del horario septembrino de canículas que no había conseguido en quince días hacernos olvidar el hervor de la sangre adolescente concentrándose en el vientre.

Primera tardé sin siesta con Onán.

Primera tarde de escuelas y la conciencia de ser los más fuertes, el último curso, los mayores.

Tal vez eso influyó en que desde el principio decidiéramos oponer a la áspera ley de don Severo algo de lo que nosotros creíamos nuestra propia ley, para intentar forjar luego la probabilidad de un pacto imposible.

—Es un Pegaso —dijo de repente Kao señalando la carretera.

Su abuelo había sido el primero en asustar a los montesinos con el fragor de bielas y pistones del primer camión que recorrió nuestras calles empedradas, camión luego requisado en la guerra al servicio de otros fines. Y su padre, camionero y contrabandista de perfumes, café y tabaco, había heredado el oficio. Algunas veces lo llevaba con él para que aprendiera el trabajo y la mecánica, según decía, aunque la primera intención era evitar con la imagen familiar la sospecha de los Civiles.

Por la carretera, al otro lado de la laguna, pasaba el Pegaso rojo con la plataforma del remolque abierta y llena con los troncos negros de los pinos quemados en las montañas del Sanatorio, a dos decenas de kilómetros, por un incendio que duró tres semanas y cuyas pavesas llegaron hasta Breda.

—Allí arriba nadie quiere los pinos —dijo Gundín—. Dice mi padre que ellos mismos los queman porque les han quitado el monte a las cabras. Que el gobierno les paga por plantarlos y a los cinco años ya están ardiendo.

La ausencia de calima ponía claro el horizonte y la sierra se veía más negra y pardusca. Las montañas apretaban los codos como jugadores de rugby en una melée y entre todos levantaban por encima de sus crestas la cresta calva del volcán, exhibiéndolo como a un torero a hombros tras la mejor faena.

—Un día tenemos que subir —dijo Tito. Todavía paleteaba con los dientes el corazón de la manzana que traía cuando lo sacamos de casa.

—Sí —contestó Millán.

Alguna cabeza giró hacia el otro lado, hacía el domo del cielo en el Monfragüe, lo nuestro, quizá pensando que sería traición abandonarlo por lo ajeno, después de haberle descubierto sus secretos, sus nidos de buitres, sus cuevas con extrañas pinturas de ciervos y de soles.

—Antes de comenzar el curso mi padre me llevó a un viaje por allí. De un pueblo a otro, montamos con el camión a un hombre raro. Tenía la barba muy larga, los ojos verdes y hablaba como si fuera extranjero…

… era el hermano Samuel. Alto, muy delgado, de voz potente y metalúrgica, modulada en las múltiples cadencias de los muchos lugares que visitó en cuatro décadas de aventurero y cuatro vueltas completas alrededor del mundo, con amoríos y muertes desde la Amazonia a Macao, desde las verdes riberas del Volga a las pictóricas playas de Tahití.

No tenía orden religiosa a la que pertenecer, aunque se ganó el adjetivo por el uso en la fraternización que hacía de sus escasos bienes.

Todo esto se conoció años después de aquella noche en que golpeó la puerta del Sanatorio, adelantó el gesto urgente en la cara de bucéfalo y le dijo a la monja italiana que le abrió: "Hermana, vengo aquí a servir a Dios y a estos desgraciados".

Antes, como él, habían llegado otros hombres y mujeres con el mismo afán y espíritu de purgar antiguas culpas o de esconderse en la inviolabilidad tácita y catedralicia del recinto. Se les acogía sin preguntas y con agradecimiento, pero pocos soportaban la angustia del primer mes. El hermano Samuel, sin embargo, estuvo allá los veinte años que todavía lo separaban de la muerte. Incorruptible como madera de sicomoro, ni en su energía ni en sus huesos penetraba la carcoma.

Hasta que la muerte le vino como tenía que venirle: al contrario de lo habitual, como había vivido, más despierto y enérgico que nunca. Una noche se levantó insomne de su cama con una rara inquietud en las rodillas esqueléticas y ya no se durmió nunca. Atravesó el pasillo del dormitorio comunal desde cuyas sombras lo observaban los ojos alertas de los oligofrénicos y salió al mirador empinado sobre el río. Allí estuvo hasta el orto, incapaz de convocar el sueño con todos los ritos ecuatoriales: la mirada fija en cualquier punto de la noche intentando encontrar la estrella hipnótica en un Saco de Carbón de la Vía Láctea, o las palabras mágicas del sopor peruano; la infusión ardiente de mandrágora, o el recitado en eco de una sura o de un versículo latino: "Deus omnia cernit"

Se le veía vagar por el borde del río en las noches de neomenia o se divisaba su figura seca y gigantesca, sostenido por las piernas afiladas como hojas de tijeras, en lo más alto del monte, recortado por la claridad del amanecer en el hueco de un cortafuegos.

Murió de insomnio, sin saber bien de qué moría, él, que podría haber escrito un completo obituario con las más extrañas defunciones, porque todo lo que había aprendido del sueño era la versión contraria: los hombres y animales que morían dormidos por el terrible "letargo negro" y la "nagana", por la agria picadura del tsetsé.

"Será terrible entrar de golpe en el infierno con los ojos abiertos", dijo, y se murió con las pupilas midriáticas y unas gotitas de sudor en la frente, como preparándose para futuros ardores.

Todavía muerto daría la postrera sorpresa: cuando las monjas lo despojaron de los últimos vestidos para lavar su cuerpo y amortajarlo, pudieron ver en el fondo del vientre plano y arrugado la cicatriz lejana de la emasculación del pene, demasiado descuidada y ancha para pensar que había sido un bisturí el culpable. Y en la otrora ensangrentada cruceta de tijeras, sobre los canos pelos del pubis, una extraña palabra tatuada a fuego: "yaguáperö", que nadie supo nunca descifrar y que desapareció bajo la tierra sirviendo posiblemente sus trazos como caminos para los escatófilos y curtonebras que después de nacer en el vientre podrido, y devorarlo, bajaban buscando inútilmente el carnoso músculo del sexo.

Si alguien hubiera conocido el idioma guaraní habría podido explicar el significado del despectivo término selvático: miembro de la policía militar durante la sangrienta guerra del Chaco paraguayo.

Pero en el Sanatorio había llegado a hacerse insustituible no sólo para las monjas, sino para aquella atroz cohorte de idiotas y mongólicos que a su voz dulce de aluminio reían, callaban o dormían con la satisfacción de quien se siente protegido. El hermano Samuel había vivido y soportado cosas peores, y cuando llegó al Sanatorio ya tenía muerta y amortajada la capacidad de sentir miedo, asco o angustia, y la piedad sin aspavientos ocupaba esos lugares vacíos.

Pronto su fama saltó los límites del recinto y los nativos lo requerían para las más extrañas funciones: desde la escritura de una carta a un hijo que subió a los países del frío hasta el exorcismo de un mal de ojo que él resolvía —no se sabe si de verdad creyendo en ello— con una dosis de bezoar y con un puñado de extrañas palabras de resonancias indias que todos aceptaban sin la mínima duda porque no las entendían y por la seguridad sin vacilaciones con que él las pronunciaba.

Decía el hermano Samuel que sólo había un remedio para estremecer aquellas tierras sin tierra de las montañas del páramo alto: poner en cada cruce de caminos una casa de putas para que en ellas gastaran los nativos los escasísimos ahorros y ganancias, y obligarlos así a despabilar sus mentes y sus manos para inventar nuevos recursos. En una tierra de subdesarrollo y agricultura de supervivencia como aquella, donde las gentes sembraban o criaban casi todo lo necesario para subsistir y elaboraban artesanalmente los enseres más imprescindibles, había que obligarlos a un gasto extra cuyo objeto de goce no pudiera encontrarse en el suelo. Y nada mejor que el sexo como impulso de goce primitivo.

No se llegaría enseguida a saber si tanto puterío habría dado resultado, pues cuando el portugués, animado por la peregrina idea, que hasta Breda llegó, y por los muy sabios consejos de su mujer, una ceutí que él había hecho madre y retirado del comercio carnal, y que lo conocía bien, se decidió a levantar con fuertes cimientos en la orilla del río que de la sierra venía, a medio camino entre ella y Breda, las paredes de lo que sería la primera casa de las soñadas por el hermano Samuel en las montañas y sólo faltaba la pintura y el sucinto amueblado que necesita un prostíbulo, oscuros poderes cerraron toda posibilidad a su apertura, alegando que bastante elevada era ya la lujuria nativa sin necesidad de nuevos alicientes, y que bien sabido era de todos que la cama de la miseria es prolífica.

Sus paredes sin jalbiego fuéronse llenando de pintadas: "Putas sí", pero la casa quedó cerrada, casta y sola en la orilla del río.

Sólo pudo abrirse años después, cuando llegaron las obras del pantano que inundó dos pueblos y que acarreó una legión de obreros, técnicos, metalúrgicos e ingenieros que se mezclaban allí en una única categoría social: la de los hombres hambrientos de sexo.

El granito de las paredes del río sobre las que se sustentaría la presa tenía en su composición lítica una elevada dosis de sílice y arsénico. Cuando hubo que construir los túneles y dinamitar las rocas, el polvillo que quedaba flotando en el aire, y que en las galerías impedía en ocasiones ver más allá de diez o doce metros, arregló el camino traqueal para que entrara a saco en los bronquios de los picadores el insoluble veneno de la silicosis.

Las tareas más pesadas y peligrosas eran realizadas por presos que creyendo así reducir sus condenas reducían también sus vidas cuando sus pulmones quedaban encofrados por el cemento que les fraguaba dentro.

Esta vez sí acertó el portugués. Siempre era el primero en conocer en el bar lo que en el páramo se avecinaba. Volvió a insistir en los permisos oficiales y en algún despacho se pensó que tal casa y servicio ahora sí eran no sólo convenientes, sino necesarios para el bien y el "relax" de los sacrificados prohombres de la tecnología hidráulica y el progreso en el país de los pantanos.

Y se le concedió la iniciativa.

Hasta para joder eran necesarios aquí el permiso y el parabién foráneos.

Para hacer el lugar más atractivo tuvo una genial idea: en el camión del padre de Kao cargó el cuerpo metálico del Junker nazi que se vio obligado a aterrizar junto al río, algunos kilómetros más abajo, en las postrimerías de la guerra civil. Nadie se había ocupado de llevárselo. Los montesinos, demasiado asustados, por miedo a tocar cualquier pertenencia militar que, por otra parte, se temía pudiera estar llena de explosivos; y la Guardia Civil por no saber qué hacer con aquel montón de chatarra que ya sólo servía como percha de descanso para los cuervos y otras aves que venían allí en grandes bandadas a depositar sus excrementos, tal vez como venganza contra la antigua prepotencia del intruso de acero en el aire.

El portugués lo arregló, sujetó las alas, lo limpió y pintó hasta dejarlo brillante y pulcro, y en su interior instaló una pequeña barra y una mampara que ocultaba la cama más frecuentada que en Breda se haya conocido.

Fuera por lo exótico del recinto, redondo y metálico, sugerente metáfora inconsciente para todo macho que se preciara de ello, fuera por las posibilidades imaginativas que provocaban, ni un solo operario de la numerosa plantilla pantanera dejó de visitarlo.

El portugués puso dentro a trabajar a su mejor puta: una mulata angoleña que sabía de amor más que todas las cortesanas de Nerón y que se preciaba de ser la más cariñosa azafata que por el mundo volaba y de acoger cada día en su cabina a más hombres que litros embalsaría el grandioso dique que al lado estaban construyendo.

A veces, en un descanso del vientre frecuentado, se arrancaba con una copla en la voz de miel, mezclados los idiomas:

Vou apanhar cacau

ao cacauero.

Alí está meu amor,

por ele muero.

Subirá a palmeira

la mais florida.

Te espera en baixo, amor,

minha boca herida.

Vou apanhar cacau

ao cacauero…

Entre la obrería se generalizó una frase que siempre provocaba estremecimientos y sonrisas: "Por el avión se sube al cielo".

Tanto que en cierta ocasión escapó un preso de los mugrientos barracones donde estaban confinados. Hasta el toque de diana había tenido tiempo suficiente para huir lejos, montaña arriba o hacia lugares masificados y anónimos. Sin embargo, la Guardia Civil lo encontró disneico y desnudo, al borde del orgasmo, en los fecundos y ecuatoriales brazos de la mulata, crujiéndole en las amorosas embestidas el pecho silicótico, podrida carne de presidio en dulce pulpa de cacao.

Y como caía de paso y ojos que ven corazón que se enciende, los Civiles, por riguroso turno de graduación en el Cuerpo, cabo y número, retardaron media hora la entrega para dar también ellos cumplida satisfacción al cuerpo, que, aunque de servicio, la rigurosa disciplina interna comprende y perdona algún desliz esporádico de sus sufridos disciplinantes.

Y mientras uno, alternativamente, vaciaba sus partes en el corazón mollar de la fruta angoleña, el otro rellenaba el parte de captura, codo con codo con el preso —copilotos-no-amigos-pero-juntos en el mismo avión de la lujuria—, todavía violentamente excitado por el curioso destino de su tragicómica fuga, doblemente frustrada por la captura y por el "coitus interruptus aliena voluntate" cuando llegaba como un terremoto la gloriosa explosión del éxtasis.

Había acertado el luso en el nombre a la casa y al anexo alado y lúbrico: "Casa de las Nubes". En poco tiempo se enriqueció con ella. El éxito había merecido tanta espera. Pero no le duraría mucho la prosperidad…

… la cabina del camión estaba llena de moscas, atraídas por el calor del motor y del sol sobre las chapas. Un minuto después de que el hombre subiera habían desaparecido todas, como si huyeran de él. Yo estaba sentado en el medio, sin decir nada. Pensé que podía ser por el olor, así que lo olfateé buscando algo raro. Pero su sudor era igual que todos los sudores. Al bajar, junto a un hospital que llaman Sanatorio, nos dio las gracias y le regaló a mi padre una pipa de fumar de las que hacen allí arriba con raíces de brezo.

—Es porque los animales tienen un sexto sentido y saben a quién pueden acercarse. Hasta las moscas lo saben —dijo Marcos.

—Sí, es verdad.

—Una vez leí que algunas personas tienen en la piel el olor de los hombres que han matado —fantaseó Teo.

Teo ya era poeta desde entonces, aunque nosotros no lo supimos hasta tiempo después, cuando una tarde apareció con un montón de libros en las manos, con su nombre en la portada, el nombre completo, que sonaba tan bien y que le hacía parecer importante, José Teodoro Monteserín Alcántara, y nos los fue dedicando uno a uno, con esa intuición suya de acertar siempre en lo menos evidente de cada cual, pero no por ello menos cierto. "Ya hemos dado un pasito, Delfín", me dijo leyendo la dedicatoria. Quedé mudo de admiración y no supe qué contestarle.

Él fue quien puso en el papel la triste historia de Rafael, tal vez mitificándolo, como había dicho el vendedor de enciclopedias, porque pervive más tiempo en la memoria colectiva la admiración que la verdad simple.

—Un día tenemos que subir allá —volvió a repetir Tito, con los labios todavía húmedos de manzana.

—Rafael vino de allí. Si ahora estuviera aquí podría llevarnos.

—¿Cómo es? —preguntó Andrés a Kao.

—Sólo hay piedras. Y los últimos pueblos no tienen carreteras ni caminos anchos para el camión. Tienen que llevar las cosas a hombros, porque como no hay barbecho tampoco pueden criar bestias de carga. Los animales más grandes son las cabras.

Por el camino de la central eléctrica apareció Clotario, montado en el mulo manso. La cabeza gacha, el paso lento, el orgullo ausente, el sordo monólogo en los labios. Clotario ya era sólo un palimpsesto en el que la vida había borrado la leyenda belicosa para imprimir encima un melodrama ridículo y triste. Todos callamos y lo observamos sin miedo ni piedad. La adolescencia, demasiado atormentada en sus propios temores e incertidumbres, es poco proclive a compadecerse de lo ajeno.

Cuando doblaba la esquina del almacén de Renfe, asomó Marcos, cruzándose con él. Clotario ni siquiera lo miró, reducido al único paisaje de la crinera sucia; pero él, instintivamente, ocultó lo que traía en las manos.

Al llegar a los chopos, siempre engastado en sus ojos un chispazo de alegría, nos lo enseñó:

—Mirad, —tengo carburo— y en su voz restallaba el mismo entusiasmo que debió sentir Noé cuando el Arca tocó fondo en el Ararat.

Abrió la caja de zapatos y vimos las piedras grises.

—Hay que buscar botes —dijo Tito.

Don Severo ya estaría en la escuela imponiendo su tarde visigótica o dormitando después de rezar a santa Gema y de soltar alguna maldición por la primera fuga masiva.

Abandonamos los chopos, husos del viento octobrino, y, dando un rodeo al ejido, ligeros como esturiones buscando un refugio para el desove, fuimos hacia los huertos de Las Cábilas, donde siempre encontrábamos entre la basura y los desperdicios, en los estercoleros fermentándose al sol, lo que buscábamos, y a veces lo que no imaginábamos, desde los tintos multicolores de las cajas de cerillas a los puntos de los envases de algún detergente que otorgaba premios a la constancia y fidelidad a la marca.

Era buscar. Cualquiera lo decía "Vamos a buscar". Y no importaba el qué. Buscar para encontrar un hierro de chatarra con la grabación "Bilbao 1960", una postal pornográfica y manchada o el trozo de un bibelot de alabastro del Jerte sobre cuya forma hacíamos conjeturas. Buscar sin renunciar nunca a la sorpresa. Buscar algo determinado, o inconcreto, con ese afán de pregunta que luego ha permanecido, aunque ahora sean incógnitas más abstractas las que nos alborotan y atenazan.

Detrás de una pared saltó Basilio, el tonto, que, como todos los tontos, tenía sucia la bragueta ostensible. Comía ansioso un racimo de uvas corinto. Al vernos, se alejó presuroso con una sonrisa idiota en los labios babosos, mirando de cuando en cuando hacia atrás, mientras le gritábamos que viniera con nosotros.

Al fondo, a la izquierda, separado del pueblo, se alzaba el palacio de Breda, donde vivía "el monstruo", un hombre a quien casi nadie había visto nunca, pero de quien se decía que todas las deformidades se habían dado cita en su cuerpo. Era el último descendiente de la familia de las Hoces, fundadores del palacio en los tiempos del parelio. Antes, la villa no se llamaba Breda.

No tardamos en encontrar dos botes semioxidados. Andrés aportó el tercero, que aún llevaba en la cartera desde la mañana: el limpio vaso de cinc que nuestras madres nos habían comprado para recibir en los recreos la correspondiente ración de leche americana.

Cuando volvíamos, Tito, que iba el último, chilló a nuestras espaldas. Se había clavado algo en el pie. Lo ayudamos a quitarse la vieja zapatilla. Un clavo de herraduras había atravesado la gastada suela y había penetrado profundamente en la carne.

—¿Te duele?

—No.

La herida apenas sangraba en la planta desnuda y sucia.

—No es nada —repetía Tito calzándose de nuevo y esforzándose en no cojear—. No es nada.

Llegamos a la ermita de San Ramón y frente a su pequeño atrio comenzamos a hacer los agujeros. Tito fue a lavarse la herida a la laguna.

Estaba dura la tierra, pero no importaba, porque cuanto mayor fuera la resistencia a la salida de los gases más fuerte sería la explosión.

—El primero —dijo excitado Millán, encendiendo el mineral y apretando el bote embrocado de manera homogénea para conseguir la mayor verticalidad en la subida.

—Cuidado con las cabezas —advirtió Marcos.

Inútil la advertencia, porque todos recordábamos la profunda brecha en la frente que un impacto le produjo a Botín, al que despreciábamos por cobarde, siempre sin participar en lo nuestro, pero siempre deseándolo, cuando metió la cabeza a curiosear en la trayectoria inminente de nuestros primitivos proyectiles.

El estampido se hizo esperar y aun así nos sorprendió a todos. El bote subió hacia lo alto mientras nos admirábamos otra vez del poder de lo desconocido. En el aire quedaba flotando un olor a amoniaco que olfateábamos como los perros al visitante que llega de otras tierras.

Seguimos provocando explosiones hasta que agotamos el carburo.

Marcos, a quien siempre le gustaba experimentar nuevas variaciones e intentar inútiles descubrimientos, tal vez subyugado por el laboratorio prohibido de su padre, uno de los dos veterinarios de Breda, intentó una última explosión llenando de carburo un casquillo de mosquetón que guardaba en el bolsillo y atorándolo con un trozo de madera. No resultó.

Los estampidos debieron oírse en la escuela, porque pocos minutos después, a la salida, apareció un grupo de muchachos con las carteras bajo el brazo. Botín venía con ellos.

Su presencia convertía ya nuestra intimidad en espectáculo público, le robaba su atractivo de oculto y ritual.

Nos sentamos en el pórtico de la ermita como jueces orgullosos en el areópago, mirando con indiferencia a los plebeyos.

Gundín sacó un paquete de celtas sin boquilla y nos lo fue pasando a cada uno. Nadie se negaba, aunque tal vez a nadie apetecían.

Los otros comenzaron a curiosear los botes y los agujeros y, aburridos, se fueron marchando desencantados. Botín, absorbiendo nuestro callado desdén.

Al fin quedamos los ocho —Millán, Teo, Andrés, Gundín, Tito, Kao, Marcos y yo— viendo la tarde ovillarse encogida alrededor del sol. Faltaba alguno más, pero sobre todo faltaba Mario, a quien sus padres habían enviado desde pequeño al seminario de Mayorga y sólo venía en vacaciones.

Cayeron seis campanadas del reloj de péndulos de piedra. Todos pensamos en el múltiplo tres y en Rafael, pero nadie dijo nada porque no queríamos insistir en lo que todavía no podíamos comprender. Intentábamos limitar las palabras y los pensamientos a los ámbitos en que nos creíamos fuertes y seguros, procurando no pisar las seductoras viñas de la incógnita y de la incertidumbre.

Las vimos venir por el borde de la laguna. Jubilosas, chillonas, arremolinadas en torno a la misma risa. Siempre nos sorprendía esta profunda diferencia: nosotros, adustos, secos, casi violentos, aparentando hombría, todavía inacabados, en el último peldaño de la neotenia; ellas, alegres, jugosas, ya mujeres enteras resistiéndose a salir de la infancia.

Eran más fuertes. Y tal vez porque ya eran adultas no necesitaban, como nosotros, esforzarse en aparentarlo. Podían retroceder con facilidad al juego, sin miedo de no poder salir luego, porque podían ser mujeres con sólo adelantar el gesto de los pechos que nos turbaban, con sólo una mirada fija de gamuza que acariciaba y que parecía saberlo todo.

Hablaban con muchachos mayores. En respuesta, nosotros simulábamos ignorarlas, aunque cada uno encontraba entre ellas su ofrenda individual para los agridulces ritos adolescentes.

Caminando por la orilla, sus siluetas se reflejaban en el agua.

La dulce Querubina, que parecía llevar volando alrededor de la cabeza mariposas; Margarita la rubia, de pechos saltarines como gazapos; Mimona, la hija del portugués y la ceutí, que olía a incienso y tenía el hermoso rostro dorado y ovalado como espiga de trigo montesino; Julia, la del cuerpo fecundo y turbador, de pelo rojo como teñido de fucsina; y Esther y Judith, las dos gemelas, nuestra más clara herencia del parelio, que jugaban a confundirse y confundirnos.

Kao, el más gentil con ellas, acostumbrado al trato fácil con la gente por los viajes con su padre, era también el más apuesto de nosotros y parecía ser siempre el preferido.

—¿Venís a la fuente? —gritó Julia.

—No —contestó Millán, mirando hacia el pie de Tito.

—Vente tú, Kao Cupido.

—No, hoy no puedo.

—Sois unos aburridos —dijo Margarita—, sólo sabéis jugar a juegos de niños.

Nadie contestó y se marcharon hacia la carretera. Sus risas burlonas nos pedían una persecución cabal y masculina, como una ventana con lluvia pide detrás el rostro de una mujer hermosa.

Ocupaban el aula de al lado, con doña Elena, la maestra guapa que todos deseábamos. Cuando cantaban, sus voces producían en nuestra clase más silencio que la más terrible amenaza de don Severo, escuchando admirados, e incrédulos, amansados como fieras, la extraña perfección de sus melodías.

Doña Elena y don Severo no se hablaban. Cuando en algún recado insoslayable nos tocaba a cualquiera ir a su clase, el temor nos paralizaba y lo hacíamos temblando las piernas, la voz luchando por hacerse audible, sintiéndonos observados por la ironía de treinta miradas femeninas. Sólo Teo era una excepción. Siempre lo estaba deseando y por eso algunas veces lo llamábamos Teo el mensajero.

Acude a mi memoria una de las mañanas del comienzo del curso. Cuando llegó don Severo ya estaba el inspector esperando en la puerta. Ya lo conocíamos de años anteriores, porque el temor que imponía al maestro se nos contagiaba a nosotros. O quizá sólo por la curiosidad desconfiada y el acecho que nos causaba en Breda la llegada de cualquier forastero.

Agrupados en la entrada vimos cómo se saludaban: el maestro, con humildad inclinada de vasallo; el inspector, sin responder, sin embargo, con feudal arrogancia.

Rezamos, como de costumbre, a santa Gema y luego los dos dialogaron brevemente. Don Severo nos miraba como si de repente nos hubiera descubierto.

El inspector escribió algo en un libro oscuro, se levantó y circuló por los pasillos examinando nuestros cuadernos y nuestras uñas de luto, mientras el maestro lo seguía justificativo argumentando explicaciones.

Aquella fue una mañana de visitas: unos minutos después entró una pareja de Guardias Civiles, verdes y negros, musgosos y acharolados, a justificar con la firma de don Severo la ronda obligatoria que tenía la escuela como primer jalón.

Al fin, el inspector apoyó las manos en la mesa y envió a Botín a llamar a doña Elena. La maestra entró y saludó alegre al inspector, mientras don Severo se escondía en el silencio de un paso atrás. El inspector volvió a mirar hacia nosotros, como si nos prefiriera, como un antiguo hierofante que añorara el contacto con los alumnos. Pidió que un voluntario saliera a recitar una poesía. Quien bien supiera hablar, bien sabría leer. Como nadie osaba hacerlo, sonrió y señaló con el dedo hacia el fondo del aula…

Teo el mensajero

… ¿A quién? A mí, me está señalando a mí. No, es más atrás, es a Kao. Delfín me golpea el costado con el codo. Me señalo con el índice en el pecho y el inspector dice que sí. "Teo", dice don Severo. Teo soy yo y tengo que salir ahí delante. "Ponte en pie, imbécil", oigo desde atrás la voz de Millán, que también tiene miedo porque también él ha creído que lo señalaban. Me levanto y camino hacia delante. El patíbulo es largo, casi no veo las mesas, pero sí las baldosas y puedo pisarlas como otras veces, a salto del caballo de ajedrez que me enseñó papá: dos al frente y una a la derecha, dos al frente y una a la izquierda, dos al frente… Ahí están los zapatones negros de don Severo. Una tarde que jugábamos en la ermita pasó por allí. Cuando el balón fue hasta él, le dio una patada y nos lo envió al centro de la laguna. Nadie dijo nada, pero tuvimos que sacarlo tirándole piedras desde la otra orilla. Ahora podría pisarlos si sigo un salto más. Don Severo está sonriendo. Tiene las mangas de la chaqueta negra sucias de tiza. Siempre me ha tratado bien, o por lo menos mejor que a los demás, quizá porque sé responder la enciclopedia cuando me pregunta. No es difícil, sólo hay que escuchar en la escuela cuando leemos en voz alta o cuando alguna vez explica, porque mamá me repite siempre que nunca estudio nada. El inspector me pone una mano en el hombro. Parece una mano buena, con un anillito dorado en el dedo anular, en el mismo dedo donde mamá tiene su anillo. Cuando tuvo ahí la herida tardó en curarle, porque se le infectó y el anillo no podía ya sacarse ni con jabón ni con aceite. Tenía los dedos finitos cuando se casó con papá, pero le han engordado un poco de lavar y cocinar siempre, y ya el anillo no puede sacarlo, y dice que quiere tenerlo siempre ahí, hasta que se muera, y que la entierren sin arrancárselo, porque es como estar siempre con papá, como la poesía del conde Olinos, aunque él haya ido al norte a trabajar. No pesa apenas en mi hombro. Es como la mano de papá cuando vamos a Mayorga a visitar a los tíos. "No es malo, algo vaguete", dice don Severo, con las mangas manchadas de tiza blanca. Y su voz se parece ahora a la de Millán cuando dijo "Ponte en pie, imbécil". Qué tengo que decir. Una poesía. Madrugaba el conde Olinos, mañanita de San Juan. Un poco más atrás sonríe doña Elena. Se me va a olvidar todo. Ya no miro más, ya no la miro. Miro la pizarra negra. Está rota la pintura brillante y se ve el yeso en los agujeritos blancos. Sólo miro la pizarra, pero veo sin querer al lado cómo sigue doña Elena con esa sonrisa en la boca y sus dientes son blancos como los agujeritos blancos del yeso en la pizarra negra de don Severo. Botín, aquí al lado, también sonríe, pero es de otra manera: es asombrando los dientes afilados como los conejos muertos. Sonríe porque me han sacado y no lo voy a saber. El inspector no me quita la mano del hombro y si pudiera creer que es la mano de papá podría recitarle todas las poesías del libro que me regaló cuando en el verano volvió del norte. A dar agua a su caballo a las orillas del mar. Dice papá que el agua del mar es muy salada y que por beberla brilla luego la sal en las espinas secas de los peces. Mientras el caballo bebe canta un hermoso cantar. Me ha prometido que si termino bien la escuela este año y me admiten en el colegio de Mayorga me va a llevar a verlo todo grande y azul. Las aves que iban volando se paraban a escuchar. Me llevará al mar y doña Elena no va a dejar de sonreír de esa forma. La reina lo estaba oyendo desde su palacio real. Doña Elena no tiene hijos. A veces me gustaría que yo lo fuera y tener como dos madres, porque dijo mamá que las mujeres que no tienen hijos son las que más quieren a los niños, y eso le pasa a doña Elena, siempre mirando con esa sonrisa. Mira hija cómo canta la sirena de la mar. Que parece que te llama para abrazarte. No es la sirenita, madre, que ésa tiene otro cantar, que es la voz del conde Olinos, que me canta a mí un cantar. No me he equivocado ni una vez. Seguro que el conde cantaba tan bien como ella, cuando hace coros en su escuela, y todos nos callamos, pero no por don Severo, sino para escucharlas, y yo creo que don Severo también escucha, sacudiéndose de las mangas negras el polvo blanco de la tiza, aunque parece que no, que lee o escribe y que lo molestan las voces. Si es la voz del conde Olinos yo lo mandaré matar, que para casar contigo le falta la sangre real. Y por qué no se habrá casado, si es tan guapa. Millán cree que ella no debería vivir en Breda, sino en una capital. En Mayorga. Guardias mandaba la reina al conde Olinos buscar. Don Cuaresma la quiso casar con su hijo, y Millán los vio un día paseando juntos, pero es tan bruto y doña Elena es tan guapa y canta tan bien que lo dejaría enseguida. Que lo maten a lanzadas y echen su cuerpo a la mar. Si yo fuera mayor. La infantina con gran pena no dejaba de llorar. La llevaría al mar y le recitaría todas las poesías del libro de papá y también algunas poesías que he escrito para ti, aunque nadie lo sabe, doña Elena, es mi secreto. Él murió a la medianoche y ella a los gallos cantar. Ahora ya sí puedo mirarte sin el miedo que tengo cuando voy a tu escuela y se me olvida qué recado había dicho don Severo, y todas las chicas se ríen contigo, pero la tuya es de otra manera, es brillante como los agujeritos blancos de yeso en la pizarra negra de don Severo. A ella como hija de reyes la entierran en el altar. Y cuando me riñe el maestro al volver porque lo olvidé todo, "siempre tan despistado, Teo", no me importa, porque otra vez llamo a tu puerta y esta vez ya lo digo bien, "Que el alcalde ha dicho que haga la solicitud para el carbón de los braseros". Y a él como hijo de condes, cuatro pasos más atrás. Y tú también me miras a mí ahora y me escuchas sonriendo lo que para ti sola voy recitando. De ella nació un rosal blanco, de él nació un espino albar.

Y no me importa nada lo que pase allí atrás. Millán y los otros seguro que no esperaban que la pudiera saber, pero no es difícil, porque todos los versos son igualitos y uno sí y otro no van a terminar en lo mismo. Es como aprender una canción de las que tú cantas en la escuela, que cuando se empieza bien se llega ya hasta el final casi sin querer. Crece uno, crece otro, los dos se van a juntar. Si miro los veo con la boca abierta y a Botín con la saliva en los labios de conejo muerto. No oigo nada detrás, todos están calladitos escuchando. La reina llena de envidia ambos los mandó cortar. Sin don Severo nos contara cosas así y no tanto aprender la enciclopedia, seguro que no nos fugábamos. Hasta Millán iba a aprender, y a lo mejor Rafael no se hubiera ido y ahora estaría aquí escuchando. El galán que los cortaba no dejaba de llorar. También don Severo está extrañado, dónde la habrá aprendido. Se nota que está contento porque no tiene esa cara tan triste y tan de enfado que siempre lleva, hasta en la iglesia. Yo sé que algunas veces mamá le ha llevado dulces de los que ella hace tan bien, y pimientos rojos de la tahona, porque oí cómo se lo decía a papá. De ella naciera una garza. Porque aquí un maestro casi no gana dinero. De él un fuerte gavilán. No es como en el norte, donde está papá, que allí no pasan hambre y no tienen que jugar a las cartas en la taberna del Portugués y seguro que no están siempre tan tristes como don Severo y quizá leen poesías y cuentan historias a los muchachos de sus escuelas, que son todos rubios y de ojos azules, como los tenía Rafael algunas veces, que se les han puesto de ese color de tanto mirar al mar, que allí está al lado de las casas, todo grande y azul. Me mira a mí y ahora ha mirado al inspector y luego a doña Elena. Juntos vuelan por el cielo. Y hasta parece que han olvidado que no se hablan, porque se han sonreído como si fueran amigos. Qué bien si siempre estuvieran así y entonces vendría doña Elena más veces a esta escuela y yo le diría todas las poesías del libro que me trajo papá. Juntos se van a posar.

Delfín de nuevo

No se movió nadie mientras Teo estuvo recitando. Fue como si nos hubiera hipnotizado, cogidos en la sorpresa necesaria para toda admiración. Aunque éramos sus amigos, no le conocíamos aquel arte de decir verso tras verso, como cantando, transfigurado y nuevo. Al terminar, doña Elena se inclinó y le dio un beso cogiéndole la cabeza con las manos. A Teo se le subieron los colores a la cara, pero cuando volvía tenía una expresión de felicidad que no cabía en el pasillo, como si la alegría también exigiera su espacio físico, escapándosele del pecho hasta contagiarnos. Volvimos a pedirle algunas veces que nos recitara algo, pero siempre se negaba, tímido y poeta al que aún no le había llegado el tiempo de provocar el asombro ajeno, el tiempo de convertir su vida en un sacerdocio a Thoth, el más cruel de los dioses, el dios de los escritores.

Años más tarde, sin embargo, sería incapaz de recitar un soneto de memoria. Leía mucho y las imágenes se le mezclaban ya en la lengua, perdido el hilo de las palabras, como un pescador incapaz de encontrar el cabo de la red. A veces incluso se le enturbiaba la expresión con inesperados solecismos y anacolutos. Pero cuando retomaba su función de escritor era impecable y preciso como el mejor atleta de natación o squash.

Las muchachas ya se habían alejado por la orilla del agua roja.

El sol, más grande cuanto más lejano, era una herida en el cielo de cutis azulado, desprendiendo una luz amarillenta como pus.

Y la tarde se abría a nosotros como una amante.

Habíamos pasado revista a una parte de lo que considerábamos nuestro territorio. Lo conocíamos bien, encerrados como estábamos en sus fronteras. La villa de Breda, orgullosa y entera, violenta y próspera, dueños sus habitantes de parte de los términos de las aldeas que la rodeaban, siempre había causado odio y envidia entre los pueblos vecinos, secundones como estrellitas de la corona de Ariadna. No podíamos salir de ella a recorrer otros lugares porque siempre éramos recibidos por las pedradas certeras de los que se consideraban invadidos. A cambio, nuestra respuesta no era menos violenta cuando ellos osaban penetrar hasta la fuente sin pagar la correspondiente castillería.

Un murciélago anunció la inminencia de la noche saliendo por la tallera superior de la puerta ojival de la ermita y cruzando por encima de nuestras cabezas. Muchos debían habitar en su interior, protegidos por su casi permanente estado de cerramiento: sólo se abría en las fiestas para la procesión de nuestro patrono o en algún acontecimiento señalado: la visita del obispo que nos confirmó o una rogativa de lluvia urgente.

En los atardeceres salían en tropel buscando los dípteros abundantes por la proximidad de la laguna.

Con largas ramas de chopos nos apostábamos a menudo junto a la entrada. Los murciélagos asomaban la cabecita ciega y roedora entre la madera de la puerta y el dintel antes de iniciar el vuelo. En el momento de abrir las alas los golpeábamos. El golpe amortiguado por las hojas y las ramificaciones sólo los aturdía, sin matarlos. Los cogíamos y los observábamos con curiosidad y repugnancia. Con chinchetas o astillas los crucificábamos clavándoles las alas en cualquier cartón, y nos empeñábamos en hacer realidad la creencia de que fumaban, malgastando con ellos nuestros cigarrillos. Luego los matábamos.

Otras veces bajábamos al agua a coger ranas. Les metíamos una pajita hueca por el ano y soplábamos con fuerza hasta verlas hincharse como un guante de cocina. Las arrojábamos al agua. Aterrorizadas, sus ojos más saltones que nunca, intentaban nadar y alejarse de nosotros hacia el fondo, pero el aire que llevaban dentro las devolvía a la superficie como una boya verde y diminuta.

Pero aquella tarde nadie se movió.

Quedaba en el horizonte la cicatriz roja del crepúsculo. Un blanco rebaño de estrellas salía a pacer la menta de la noche.

Uno a uno nos fuimos levantando.

Cuando llegáramos a casa y nuestros padres nos preguntaran rutinariamente qué habíamos hecho en toda la tarde, guardaríamos silencio o mentiríamos. Todos estábamos seguros de todos. Y esa seguridad era entonces lo mejor que había en el mundo.

TRES

«MEMENTO, HOMO»

Mario en África

"El hombre será feliz cuando sus dioses se perfeccionen"

Lawrence Durrell.

Estaba en Mayorga, en clase de latín, esperando a don Pedro. Al verlo entrar cojeando por los dolores de la artritis supimos que no iba a aceptar ninguna broma y que no iba a perdonar a quien no hubiera hecho la traducción, cualquier párrafo de Cicerón, Tito Livio o incluso Horacio. Nos dejó cinco minutos para repasarla y los que no la habían hecho o no habían podido adivinar su estructura intentaban copiarla apresurados de otro compañero.

—El latín ha sido y será siempre —decía— el lenguaje de la Iglesia. Y vosotros debéis conocerlo a la perfección para expresar a través de él el mensaje apostólico de Dios. Y lo será siempre, aunque el diablo intente ahora perturbar las mentes más pías, incluso las de los Padres de Roma reunidos en un Concilio donde por primera vez hay voces laicas, las de los Sugranyes de Franch y Ruiz-Jiménez, que no serán ajenas a ese intento hereje y errado de desterrar el latín de las iglesias.

Cuando lo escuchábamos en silencio sonó el grito del loco. Parecía que lo estuvieran torturando. El aula ocupaba la esquina del primer piso y coincidía frente al rincón que forma al otro lado de la calle el antiguo manicomio. El alarido entró de lleno por las ventanas abiertas y algunos nos estremecimos en los pupitres.

—Ya están ahí otra vez. Cierra las ventanas, Mártil —ordenó don Pedro.

Y entonces, como si hubieran estado esperando la señal, los demás locos también rompieron a chillar, y era imposible no oír los gritos. Ocurría a menudo, casi siempre por la noche, cuando estábamos acostados recordando el ausente calor de nuestras casas o adormecidos soñando en lo prohibido. Luego, de repente, con el mismo ímpetu caprichoso con que comenzaban, se callaban y quedaba en los dormitorios comunales un espeso silencio, roto sólo por las respiraciones, que invitaba a inventar cinematográficamente lo que estaría ocurriendo tras las paredes de granito del otro lado de la calle: represalias, castigos, jeringas escupiendo la gota al aire antes de penetrar en los cuerpos sujetos por las camisas de fuerza, celdas subterráneas, pasillos mal iluminados, puertas metálicas que se cierran con estrépito, carnes que se amontonan como escombros en los rincones húmedos…

Aquel día los enfermos no se asomaron a las rejas de las ventanas a gritar hacia fuera. Era un motín interno que retumbaba como un eco en el mar sordo de las vetustas calles de Mayorga. Y Mayorga lo ignoraba como el Titanic ignoraba en el puerto la posibilidad de la catástrofe.

Casi lo recibimos con alivio, porque nos permitía mirar a don Pedro con la interrogación en los ojos, tal vez con un matiz de infantil acusación que abría la posibilidad de un nuevo sermón escatológico y justificativo sobre el dolor en el mundo y sobre los misteriosos e infinitos senderos que conducen al reino de Dios. Y, en efecto, tal como esperábamos, don Pedro, aquel día más sensibilizado por su artralgia, se lanzó a un inspirado discurso sobre el tema, aunque su propio padecimiento esclerótico hacía surgir un chispazo de duda sobre la necesidad del dolor no sólo como imprescindible chivato somático de que algo no funcionaba bien en la carne, sino también como un poderoso instrumento de purificación ascética para llegar a la perfección. Aunque no detallaba a qué morada le habían permitido ascender sus padecimientos reumáticos, la espectacularidad de su arrebato oral hacía comprensible el aprecio general de sabio de que gozaba en toda la ciudad.

"Don Pedro es la máxima autoridad de Mayorga en el estudio y conocimiento de las Ciencias Sagradas", se le indicaba a todo forastero cuando don Pedro paseaba cojeando por los soportales de la plaza.

A medida que hablaba, las palabras lo iban poseyendo y comenzaba a intercalar expresiones y sentencias latinas tomadas algunas —según se decía— de una valiosa colección de tesauros medievales que poseía, y otras, de los libros prohibidos de herejes que leía, porque el Papa le había otorgado licencia para ello, sólo a él, tan fuera de duda estaba su internacional fe católica. Respecto a los tesauros, no hay que hacer caso de las viperinas lenguas que certificaban con pelos y señales su procedencia de oscuras penitencias impuestas a aristócratas descarriados y de saqueos poco ortodoxos a las parroquias locales de los pueblos aledaños.

Don Pedro era un sabio.

Entusiasmado en el ardiente y fervoroso discurso en el que el latín se iba haciendo progresivamente dueño, llegó, como siempre, desde los ejemplos de paciencia y obediencia de los santos mártires —tantos ibéricos, tantos— y otros de la Biblia, al inevitable quousquetamdemabutereCatilina con que solía cerrar sus peroratas magistrales, encontrando invariablemente la argumentación, no siempre adecuada, para clausurarlas con las brillantes palabras del viejo arpinita.

Al final, cuando regresaba a la tarima desde su arrebato de oratoria religiosa, satisfecho de los dones olímpicos que Euterpe le había tan graciosamente concedido, nos miraba extrañado e incrédulo de que nosotros no participáramos de su mismo entusiasmo.

Fue en ese momento de respiro cuando entró en la clase el padre Albizuribe, buscándome con la mirada mientras recorría el pasillo hacia don Pedro. Le susurró unas palabras y le leyó el papelito azul del telegrama. Ambos me miraron un segundo.

—Mario Escudero, hay un recado para usted. Salga con el padre Albizuribe.

Este era uno de los más queridos por todos los seminaristas. No todos los profesores eran apreciados por igual. Hacia algunos el sentimiento general era de rechazo, pero había otros a quienes queríamos de verdad. Aunque no se supiera el apellido, el padre Albizuribe todo lo identificaba como vasco: su gusto por el deporte, principalmente la pelota; su hablar rotundo y húmedo; el rostro, de marcados arcos ciliares, flequillo negro y fuerte mandíbula; o el saber encajar las bromas cuando le decíamos que su apellido era difícil —en realidad, Albizuribengoechea, pero para facilitarlo lo habíamos apocopado— y él nos contestaba que un pariente suyo tenía un apellido con cincuenta y dos letras.

Y ahora me extrañaba verlo dirigiéndose a mí con una seriedad no habitual.

En el pasillo me enseñó el breve texto telegráfico: "Ven enseguida, hijo. Tito ha muerto esta madrugada. Tus amigos te esperan. Muchos besos. Papá y mamá."

La luz de la mañana es dura como la de una sala de autopsia. El viejo autobús circula por la estrecha carretera, llagada de baches provocados por los muchos camiones que las obras del pantano han hecho proliferar. Cuando se cruza con algún otro vehículo, tiene que frenar y salirse del asfalto a la hierba de la cuneta.

Viene de Mayorga, lleno de gentes que se han acercado a la capital a resolver asuntos administrativos o notariales, a visitar a algún pariente o a una consulta a un médico especialista; casi siempre a don Leonardo León, que, aunque experto en oftalmología, titulado amplio en Alemania, sabía de todos los males y estuvo curando gente hasta los ciento dos años en que se jubiló.

A la derecha de la carretera, el valle de las Rosas, tomado por los moros de Franco en el treinta y seis como lugar de acampada. Alguno de ellos sembró té adivinando la fertilidad de la tierra presumiendo la permanencia de un frente que no llegó a existir, y hoy las matas alauitas son una plaga colonizadora que ha desterrado la fragancia antigua de los aterciopelados pétalos del pitiminí.

Ambos aromas quedarán enterados bajo el olor ocre y agresivo del cemento, y pasarán a formar parte del idílico y garcilasista inventario de la nostalgia parélica cuando desaparezcan bajo las obras de construcción en el valle de uno de los pueblos de colonización que la llegada del pantano está acarreando —en parte, para alojar a los habitantes de las dos aldeas que quedarán hundidas bajo sus aguas—, arrancando millares de encinas de las dehesas maternales para convertirlas en terrenos de regadíos, sustituyendo el suelo de coscoja y conejo por una invasión de juncos y garridas, antes inéditas por estos pagos.

Un conejo asustado cruza la carretera, sin duda desahuciado de su madriguera por las máquinas que allanan el terreno. Hay alguna exclamación de entusiasmo.

Está ya subiendo la rampa de la dehesa de las Disputas, una fértil meseta de tierra generosa y honda cuya posesión fue causa de muertes y luchas a principios de siglo entre don Dimas Madruga, un rico indiano que volvió de Cuba tras el desastre del noventa y ocho, y el general Fernando Lasso, descendiente de un carlista talaverano que en los tiempos del parelio recorrió estas tierras en guerrilla, se enamoró en ellas de una de sus víctimas, una emparedada a quien sus hombres dejaron ciega, y se instaló por fin aquí cuando se negoció la paz en la contienda. A la postre, el general se convertiría en el dueño definitivo de la dehesa.

El autobús, orgulloso cual hidalgo viejo y hético, le va dando la espalda. Cuando llegue al final de la larga recta que la atraviesa podrá verse el río ahí abajo, como una cremallera verde que va cerrando los tartanes multicolores de sus riberas. Y, unos kilómetros más arriba, la enorme mole de hormigón que sujetará sus aguas, que desterrará las norias que dicen llorando: "Alejandro el Magno tiene orejas de asno", y que calmará la sed del suelo y de sus habitantes, pues de él beberán todos los nuevos pueblos que se están construyendo. Más arriba aún, el Monfragüe herido vigila desde siempre.

Desde ahí ya se verá Breda, al frente, en su impecable forma de paloma que el tiempo hubiera aplastado contra el suelo, y aun así, todavía desafiante en las faldas de las montañas del páramo alto, para las que no hay redención posible.

Mundo binario desde el parelio, participará de ambas orografías: de los nuevos cultivos prometedores de riquezas y de la vieja y ancestral miseria del yermo, del progreso adivinado y de la herencia hostil de la violencia y el orgullo, de la mirada serena sobre el río y del otear desconfiado desde las cumbres desde donde parece haber venido resbalando, de los cultivos con motores de las nuevas plantaciones de tabaco y maíz y de la ganadería añeja y brava. Todo como un efebo griego, como el perfecto ser andrógino, mitad mujer y mitad hombre, que poseyera y se dejara poseer, macho y puta, como un espejo doble que reflejara en las dos caras deformidades de una misma realidad, es decir, de un mismo espacio y un mismo tiempo. Pero siempre hostil para los que llegan a implacable para quienes lo despreciaron, nunca dispuesto a reeditar las viejas secuelas bíblicas de los hijos pródigos.

No sé por qué, pero no pensaba en Tito. No podía imaginar su muerte así, de golpe, sin saber cómo. La muerte es más muerte cuanto más cruel es el soporte bajo el que se presenta: accidente más que enfermedad, asesinato más que extinción por vejez, en la infancia más que en la senilidad. Pero el telegrama no decía nada, y más que en él pensaba en cómo me gustaba jugar con Teo y con Delfín a las palabras. Yo le podía proponer a Teo practicar el bustrofedón griego por entonces descubierto o presumir de cualquier palíndromo que dolorosamente había logrado arrancarle al lenguaje en las eternas horas de estudio obligatorio: Luz azul, o A.

Tomase el del mal ojo lamedle esa nota, y él, enseguida, con la mente siempre descubierta y casi siempre disparando al mismo tema:

—¿Qué relación tienen semen y seminario?

Y Delfín se reía un poco.

—¿Y sótano y sotana?

Y Teo otra vez, insistiendo más al verme azorado:

—¿Y boca, bocado y vocación?

Como si lo tuvieran preparado y esperándome, siempre el mismo tema.

—¿Por qué no te sales del seminario?

—¿De verdad quieres ser cura?

—Sí.

Pero ellos volvían a insistir en que yo no debería ser ministro de la religión católica. Que el del efod ya tenía bastantes siervos en el mundo como para necesitarme a mí precisamente.

Mis padres estaban esperándome en la estación. Mamá tenía los ojos cansados de no dormir, velando el cadáver. Papá recogió la pequeña maleta y la bolsa azul de tela con mi número del seminario, el diecinueve, donde traía la ropa sucia.

—¿Qué tal estás, hijo? —dijo mamá besándome.

—Bien.

—Pareces más delgado. ¿No comes bien?

—Sí.

—Vamos primero a casa.

Las campanadas doblaban mansamente cada cierto tiempo.

Aunque en el seminario con frecuencia faltaba algún sacerdote porque tenía que oficiar algún funeral, la presencia de la muerte también allí era lejana. Procuraban no familiarizarnos con sus ritos y sólo los mayores portaban algunas veces los santos óleos del séptimo. Nos mantenían apartados de ella, como queriéndonos ocultar las obligaciones más desoladoras de los futuros sacerdotes que teníamos que ser. "Cuando reflexionemos sobre la muerte es necesario, para comprenderla, despersonalizarla de sus víctimas", solía decirnos el padre Albizuribengoechea.

Pero ahora era imposible separarla de Tito y estaba tan confuso que no sabía reaccionar. Me obligaba a fingir un sentimiento de dolor que todavía no era cierto, pero que me parecía coherente y necesario.

—… un día que se fugaron de la escuela se clavó una punta de herraduras en la planta del pie. No dijo nada a sus padres y se le infectó…

Mientras íbamos a casa sólo oía a retazos el relato de papá, dudando de que su versión fuera la cierta. Sabía que dentro de un momento ellos me lo contarían todo, quizá de otra manera.

—… tres semanas. Llamaron al doctor León y aquel mismo día se presentó en la villa. Lo examinó a solas y al cabo de un largo rato salió moviendo con pesadumbre la cabeza. En ese instante se supo que Tito iba a morir, que era cuestión de días. También vino a verlo un curandero de la sierra…

Los encontré donde sabía que me esperaban: en los chopos, reunidos y serios como islas polinésicas, y absortos, sin comprender cómo una de ellas se había podido desmoronar de sus corales para hundirse en el piélago.

—Estábamos esperándote —dijo Teo.

Estaban todos ferozmente limpios, y se movían con precaución para no ensuciar la ropa en la tierra o en los troncos.

Sólo una vez recordaba haberlos visto así, peinados y relucientes como luciérnagas. Hacía varios años, cuando llegó el obispo a Breda para la confirmación. Devoto de san Ramón, la ofició en su ermita.

En la limpieza del día anterior una de las mujeres se acercó con un paño y greda a la figura del santo. Cuando lo miró a la cara se santiguó repetidas veces mientras gritaba: "Milagro, milagro, milagro". Las otras mujeres se acercaron y quedaron pasmadas al contemplar las dos lágrimas negras que colgaban de los párpados del patrono. Arreciaron los gritos ante el prodigio y todas se arrodillaron a orar o a pedir alguna gracia. Avisado don Claudio, examinó con desconfianza y detenimiento las milagrosas lágrimas y para desencanto de las fieles demostró que sólo eran dos diminutas heces de murciélago que por una extraña casualidad había ido a caer simétricamente bajo los ojos. El desengaño fue general y aquel día el prestigio del santo patrón debió perder algo de su credibilidad. No todos los santos, se decía, se dejaban ensuciar la cara.

Y es que san Ramón es un patrono muy particular: si le pedimos agua en rogativa, nos envía una tormenta desastrosa que causa más estragos que la sequía; si una inquieta núbil le suplica novio y matrimonio, puede otorgarle la gracia de un hijo, pero sin padre que luego lo reconozca. En Breda se piensa que no siempre hace bien los cálculos, tal vez por su nacimiento nonato, y en ocasiones se le mira con desconfianza.

Toda la ermita estaba llena de los diminutos excrementos de los roedores, que habían proliferado extraordinariamente en este su cuartel general. La laguna les regalaba un ámbito extraordinario de depredación.

Hubo que limpiar aceleradamente el retablo, el altar y los bancos, las hornacinas con figuras de santos y los candelabros. Hubo que sahumar todo el recinto con gran cantidad de mirra y espliego para disipar el fuerte olor a amoniaco que reinaba dentro. Luego, se rociaron diez acetres de agua bendita y se rellenaron las lamparillas del aceite que se habían bebido los murciélagos.

Llegó el obispo, tempranero y sonriente, bueno y primaveral, dando a besar el anillo a cuantos con él se encontraban. Don Claudio y las autoridades de Breda lo acompañaron a la ermita. Allí, mientras todo terminaba de ordenarse, se produjo un embarazoso silencio porque la comunicación verbal no fluía entre los miembros de tan distintas escalas sociales y culturales.

Y entonces, con toda candidez, el hijo de don Cuaresma, traje nuevo, botas lustradas y confesión la víspera, para aliviar el tenso impasse, soltó la frase que siempre es recordada:

—Muy bien, señor obispo. Así que su padre de usted, ¿también fue obispo?

La sonrisa desapareció por un momento del rostro del prelado, que miró alrededor pidiendo auxilio. Petición que fue rápidamente atendida por don Buenaventura, el secretario del ayuntamiento, que, erudito y condescendiente con la ignorancia del paisano, replicó categórico:

—No, hombre, no. ¿Acaso no sabes que los obispos no tienen padre?

El prelado, que ya había recuperado su beatitud de putti, volvió a perderla y miró hacia lo alto buscando algún rompimiento de gloria en donde refugiarse.

No fue ésta la única irreverencia de aquella nada solemne visita episcopal.

Antes y después de la confirmación, Basilio, el tonto, estimulado por el bullicio y el ambiente en que hervía Breda por el acontecimiento, corría de un lado a otro tras los próceres locales. El obispo, en su afán de ofrecer el anillo para el ósculo a todos cuantos a su paso se ponían sin reparar en su condición ni figura, le ponía la mano cada vez que nuestro hombre se acercaba iniciando la inclinación. A Basilio debió gustarle el gesto, porque nunca nadie le había otorgado tal privilegio. Y en cada esquina o parada, alucinado y radiante, se le aparecía para prestarse al beso. Hubo quien contó las veces y afirma que fueron más de doce, hasta que el alcalde ordenó discretamente que lo hicieran desaparecer por unas horas.

El prelado no ha vuelto a Breda.

Aunque era aquel mi primer año en el seminario, don Claudio había acordado que yo fuera el acólito, puesto que ya conocía al obispo de otras celebraciones en Mayorga. Por entonces estaba tan delgado que cuando tocaba las campanas llamando a la iglesia el tirón de la soga al voltearse me levantaba del suelo.

Mientras los confirmantes se acercaban al altar y el obispo ponía en las frentes una cruz de ceniza, yo sostenía a su lado el humeral con que después se limpiaría las manos. Los ojos bajos, aturdido y casi avergonzado ante los que iban desfilando. Unos pies sin calcetines me hicieron levantar la mirada: era Tomase, el de Juana la mendiga, hijo y nieto de Tomases desde tiempos parélicos, a quien así le había quedado el nombre para siempre. Tenía el ojo derecho velado por una nube blanca, como un brochazo de cal quemando la córnea tan negra y tan hermosa. Era un muchacho siempre callado y solitario, humilde y humillado, a veces extraño como alguien que nunca hubiera levantado al aire la mirada para contemplar el vuelo de los pájaros. Y a mi lado y frente a él, el obispo y toda la liturgia, la patena de plata y el cáliz de oro, vestido de un traje —casullas, albas, amitos, mitras, tiaras, solideos, báculos, sotanas, estolas, manípulos, pluviales, almáticas, cíngulos, lustrinas, lágrimas de oro…— que era un ultraje a la miseria de todos los tomases confirmantes que aquí y en todas partes han proliferado a pesar de toda la caridad de caridades.

—Me avisaron hoy. Ni siquiera sabía que Tito hubiera estado enfermo. ¿Qué pasó?

—Una tarde no fuimos a la escuela. Marcos había traído carburo y salimos a buscar botes a los huertos de las Cábilas. Tito se clavó una punta de herradura en el pie. Nadie le dio importancia, ni él mismo, que aseguraba que no le dolía. Pasaron algunos días antes de que dejara de venir a la escuela. Fuimos a verlo a casa. Estaba en una habitación oscura, sin ventanas, y la madre no nos dejó que encendiéramos la luz para verlo. Lo molestaba. A pesar de la penumbra, vimos cómo temblaba, como si le vinieran escalofríos y no pudiera sujetarlos. Millán chocó con su cama y Tito se retorció como un lagarto, gritando de dolor. Aunque nos veía, no habló con nosotros, porque la enfermedad ya le paralizaba la mandíbula. Tenía la boca un poco abierta y parecía que estaba riendo, pero si lo mirabas a los ojos lo veías triste y como con miedo. Todos los días lo pinchaban en el estómago, pero no mejoraba. Marcos tiene una jeringa suya.

La sostenía en la mano y la miraba preguntándose qué hacer con ella.

—La encontré en el suelo, al lado de la cama. No sé por qué la recogí.

La última vez que lo vi todavía lo conservaba como un objeto morboso, inútil como todo lo que recuerda la muerte o el abandono de alguien a quien amamos. Se atropellaban en el relato de la agonía.

—Tenía mucho tétanos dentro. El clavo de la herradura le había metido toda la infección. Cuando su madre vio que iba cada vez peor, llamaron al doctor León, que hizo que le taparan con algodones los oídos y que estuviera siempre a oscuras, porque cualquier ruido o luz le provocaba dolor.

—También llamaron al curandero de la sierra —continuó Kao—. Lo llaman el hermano Samuel y lo reconocí porque lo habíamos llevado un día en el camión. Estuvo encerrado con Tito una noche entera, y fue el primero que dijo claramente que iba a morirse, pero que tal vez él pudiera hacer que no sufriera. Los padres de Tito no lo dejaron hablar más y lo echaron fuera de la casa.

—Otro día quisimos volver a verlo, pero ya no nos dejaron. Aunque la madre nunca nos culpó a nosotros. La gente decía que le estaban estallando los huesos por dentro del cuerpo y que desde la calle se oían los chasquidos y los gritos de dolor.

Años después he visto morir aquí, en África, a otros hombres picados por el tétanos. La bacteria es indiferente al color de la piel o a los continentes. Mientras me escuchaban, el vientre hinchado porque los espasmos les cerraban los esfínteres y no podían desalojar la orina ni las heces, les di la extremaunción, como un alivio inútil contra el dolor de la terrible enfermedad. Es tan fácil compartir la piedad de los que vieron morir a Tito como difícil saber quién es el responsable. Servimos y amamos a un Dios a quien no comprendemos. Quizá el viejo Jansenius tenía parte de razón: la Fe y la Gracia no se eligen y quien es tocado por su dedo se convierte en servidor predestinado, sin otra elección ni albedrío. Ya han elegido por él en algún lugar de las estrellas. Pero si ha de venir la muerte, ¿por qué no lo hace sin dolor? ¿Qué hubiera argüido don Pedro si lo hubieran puesto ante la agonía de Tito para justificarla con palabras, qué le hubiera dicho a sus padres, qué le hubiera susurrado a él, quitándole los algodones de los oídos y aumentándole el sufrimiento, porque cualquier estímulo a los sentidos lo despierta? Ahora es terriblemente fácil saber lo que debió soportar antes de morir asfixiado, rígidos los músculos de la caja torácica, cerrada en espasmos la glotis. Es fácil oír los dientes estallando en las encías cuando los músculos faciales se contraen en la famosa sonrisa del jugo de la planta de Cerdeña, los chasquidos míticos que llegan resonando hasta África cuando el trismo ataca dos músculos opuestos y provocan tal tensión que saltan los huesos astillados como los de un reo despedazado por la fuerza de cuatro caballos que tiran en sentidos contrarios. Es fácil comprender la impotencia del hermano Yon, su desajuste allí, sus palabras sonando extrañas como el argot de la heráldica en una reunión de pastores, sus intentos por hacerle toser, su ofrecimiento para eliminar con algunas hierbas el dolor, ya que no podía eliminar la muerte, sus cavilaciones, retorciéndose las manos, gigante y flaco, pensando tal vez en algún compañero muerto en el Amazonas en diez segundos por el efecto contrario, el del curare, que relaja los músculos, los deja inertes y no obedecen a la voluntad ni a ningún otro impulso, ni siquiera al que se dice primer instinto, el de supervivencia, cuando los envenenados por los indios mueren conscientes, sin poder moverse; sus cavilaciones para encontrar el equilibrio y salvar una vida con la hierba que a los demás vivos podía dar la muerte.

¡Es tan fácil comprender que en el pasado se creyera que morían felices los tetánicos, con su sonrisa sardónica y mudas las cuerdas vocales para decir que no, que no es así, que no!

Fin de milenio que todo lo alborota y lo transforma: va clarificando mitos al tiempo que ensombrece el sentido de lo fundamental.

—Hemos puesto dinero para una corona —dijo Millán—. De la escuela ya llevamos una, pero nosotros hemos querido hacerle la nuestra.

—Es lo mínimo —repuse.

—Vámonos, va a comenzar la misa.

La iglesia estaba llena. La forma cruel elegida por la muerte y la dolorosa agonía habían conmovido a toda la villa. Aquella vez no nos sentamos atrás, entre los hombres, como hacíamos siempre. Alguien nos había reservado el primer banco.

Hasta el deforme dueño del palacio de Breda había acudido, semiescondido en la capilla del lateral derecho del presbiterio, antiguo privilegio tantas veces protestado. Por tanto, también estaba entre la gente la criada holandesa que alguna vez había citado Kao.

Botín y otro más hacían la función de monaguillos.

El retablo, visto así, de frente, oscuro y polvoriento, sólo limpiado una vez al año, en Semana Santa, cuando las mujeres hacían turnos para dejarlo todo inmaculado y oloroso, se empinaba hacia el domo con una verticalidad amenazadora.

En los bancos de la izquierda, la familia de Tito era una mancha oscura que gemía, ya sin apenas fuerzas para el llanto tras un mes de agonía.

Y en el centro, visible para todos, el brillante ataúd marrón flanqueado por cuatro indiferentes candelabros.

Era un alivio que todavía no hubiera llegado a Breda la refinada costumbre extremoocidental de cubrirlo con una tapa de cristal. Todos agradecíamos no poder verle el rostro estirado en una mueca de risa, afilado por el dolor de un cuerpo amotinado contra la voluntad donde nervios, músculos y huesos lucharon destrozándose entre sí como si cada uno fuera de un dueño diferente.

—"Ite missa est" —dijo por fin don Claudio.

Llevaron a casa a la madre de Tito, en el extremo ya de la resistencia física, en ese punto donde el dolor precede a la locura.

Nos acercamos todos nosotros. Millán y yo cargamos por delante el ataúd; Teo y Gundín, detrás. Basta cerrar un momento los ojos para volver a sentirlo todo: el cuidado al bajar las escaleras del pórtico para que el cuerpo no se moviera dentro de la caja, el peso del cadáver y la arista de madera clavándose en el hombro, el barniz del ataúd tan brillante que quedaban marcadas las huellas de los dedos, las gentes que habían quedado en sus casas asomándose furtivas a las ventanas para ver pasar el fúnebre cortejo.

La preeminencia religiosa, familiar y social diseñaban el orden del desfile: don Claudio y los monagos, nosotros, turnándonos en el transporte del féretro, apiñados como troncos que van a arder a la pira del caudillo, los familiares de Tito, llorosos y desconsolados, don Severo, doña Elena, algún maestro más y varias docenas de muchachas y muchachos cuyos nombres son ya difíciles de recordar; los ociosos de Breda y las beatas que nunca faltaban a cualquiera de estos ritos, como oponiendo una contrapartida a las partidas de chinchón de los hombres en los bares; luego, el alcalde, aguantando el paso con las muletas, las hermanas Serna, don Cuaresma y su hijo, el Portugués incluso, apoyándose en cualquier acto colectivo para entroncarse definitivamente en los esquemas sociales de quienes lo habían acogido; y más atrás, en la retaguardia del dolor, una masa informe y anónima que rodaba en un murmullo oscuro que, en contraste con el silencio general, parecía escandaloso como una lata atada a la cola de un gato negro.

¿Sostenía yo de mi lado el pie que se había herido Tito? ¿Podría olerlo si no fuera tan hermética la caja? El pie podrido, negro, la llaga todavía llena de pus era la imagen que aparecía en la espalda de la casulla de don Claudio con la precisión prismática de un cinematógrafo. El inserto de don Pedro hablando de la necesidad del dolor antes de la secuencia final, fundida en negro, de Tito mutilado, como el alcalde con muletas, Tito, tan buen futbolista, con una sola pierna, la sierra cortando la infectada y el alcohol quirúrgico ardiendo en el muñón para limpiarlo. Y a pesar de todo, Tito muerto, el subjetivo plano final del entierro antes del the end que coincide justamente, ahí, en la pantalla-casulla de don Claudio, con la misma realidad de mis ojos.

Al llegar al cementerio nuevo nos detuvimos un momento junto al edículo de la entrada, lo imprescindible para que un alguacil y dos hombres con palas nos marcaran el camino hacia la tumba exacta. Cuando estuvimos en ella, alguien hizo que nos alejáramos del acto definitivo.

Todavía la tumba no parecía tumba y aquel hoyo cavado en la tierra, el último de una hilera entre cuyos huecos se aquietaba la gente, me pareció, visto fugazmente, más un escondrijo de nuestros juegos —la trampa del león que disimulábamos con palos y papeles en los montones de arena antes de atraer a alguien hacia ella— que un lugar donde reposar la muerte. Todavía era difícil creer que Tito se iba al fondo del mar como un misterioso animal bentónico al que nunca volveríamos a ver. Todavía era difícil saber con exactitud lo que ocurría.

En algún momento alguien gritó con un chillido lastimero y se oyeron algunos llantos replicándole, algunos ululantes como el "zagreet" magrebita.

Unas mujeres se acercaron a los nichos de sus muertos a rezar una oración o a comprobar su estado ante la inminencia del Día de los Difuntos. Ahora, por ello, recuerdo que debió ser a finales de octubre.

El fétido yezgo imponía un tufo en el aire que podía fácilmente confundirse con efluvios de las tumbas, con el hedor de los cadáveres descomponiéndose.

Los recuerdos de otros muertos traían a los ojos lágrimas antiguas, disimulando en la reciente pena por Tito otras penas pasadas.

Mientras don Claudio ceremoniaba el requienscatinpace, me acerqué solo a la tumba del abuelo. Era fácil encontrarla, porque no estaba aislada. Desde la construcción del nuevo cementerio, arruinado el viejo, diminuto e insuficiente para el alto número de defunciones en Breda, y luego derrumbadas sus tapias —las mismas que sirvieron de parachoques a las balas fallidas, por voluntad o sin ella, en el otoño del treinta y seis— por la riada del año en que nació Raúl, en el nuevo, cuadrado e inmenso, se habían vendido panteones familiares, y mis padres habían adquirido uno de ellos. De modo que el primero de la familia, y único aún, en ser enterrado allí era el abuelo, a pesar de su oposición alegando que prefería reposar entre los suyos, que qué haría él solo esperando bajo la tierra, como si ya importara mucho.

El abuelo había vivido siempre con nosotros. Su anécdota preferida era contar que había nacido el veintisiete de diciembre de mil ochocientos setenta, el mismo día en que acribillaron a Prim en atentado. Todavía recuerdo la expresión de pena que le subió a la cara cuando en una ocasión le dije: "Eso ya me lo has contado, abuelo".

Solía cantar una copla de su invención, con la voz a la vez firme y pedigüeña de los trovadores:

Le tiró a Prim el Angulo

al corazón las seis balas

mientras mi madre paría

en el fondo de la sala.

Vida que cambia por muerte

no debiera ser muy mala

y cumplir hasta el momento

en que trabaje la pala.

—¿Quién era Prim, abuelo?

—Prim era un militar monárquico que luchó contra los carlistas que arrancaban los ojos a las muchachas emparedadas y además de militar era un demócrata, lo que tiene un doble valor.

—¿Y qué es un demócrata?

Y ahí no decía más, pero yo seguía insistiendo:

—¿Y qué eran las emparedadas?

—Cuando los carlistas bajaban de la sierra, las familias escondían a las muchachas bonitas en paredes falsas que tenían huecos para refugiarse, porque si las encontraban se las llevaban al monte y las maltrataban. Una vez descubrieron a una muchacha muy guapa entre las dos paredes falsas y la deshonraron. El centinela de los carlistas vio venir a Prim con un ejército y, como era Prim, huyeron, porque le tenían más miedo que los moros al Cid. Y para que la muchacha no los reconociera y pudiera denunciarlos si Prim los apresaba, pues le arrancaron los ojos. Los carlistas eran por estas tierras más sanguinarios que la Serrana de la Vera.

—¿Y ésa qué hacía?

Así podía seguir interminablemente.

El abuelo tenía casi noventa años cuando murió de viejo.

Por las tardes se iba paseando hasta las Tres Cruces y allí se sentaba a conversar con los demás ancianos, quintos de alguna de las guerras de Marruecos, una gerontocracia que ya sólo tenía el privilegio de la memoria, viendo cómo uno a uno iban desapareciendo.

Algunos atardeceres, cuando llegaba a casa, le decía a mi madre:

—Hoy no ha ido Fulano a las Cruces.

Y mi madre callaba, porque el citado había muerto la noche anterior y no quería que el abuelo lo supiera, porque en cada muerte él predecía la suya propia.

Y otras veces:

—Hija, ¿por quién doblan hoy?

—Por un forastero, padre. Usted no lo conoce.

El abuelo tenía la dentadura postiza y siendo yo pequeño me dejaba jugar con ella. La sacaba de la boca y me asustaba imitando cualquier animal feroz, aunque, con los labios hundidos, las encías peladas y las profundas arrugas nogales, su aspecto no podía ser más inofensivo. Luego me la entregaba, amarillenta y sucia, con el paladar de plástico rosado y un colmillo de oro casi del mismo color que los dientes, y yo destrozaba hormigas y gusanos entre sus incisivos. Cuando me aburría, él se la volvía a encajar en las encías con dos leves movimientos de mandíbula, escupía los restos de arena o insectos y se quedaba mirándome risueño y satisfecho.

Recuerdo bien al abuelo, pero ya no es el dolor ni la nostalgia quien nutre a la memoria: sólo la anécdota viene a informarla.

Junto a su nombre, un cristal ovalado protegía su retrato, con una expresión ya para siempre que el tiempo convertiría, más que en recuerdo de una forma de ser, en credenciales inmutables, como el número de carnet de identidad de cada uno o como la cicatriz del bisturí en el vientre.

Los cementerios son, mejor que los libros de fotografías amarillentas o que la colección de joyas de la familia con que alguna hermosa mujer adornó su cuello o sus muñecas, el lugar más apto para levantar acta de los olvidos. Allí es difícil rectificar o lisonjear un recuerdo agrio con otros recuerdos agradables. La muerte de los seres queridos impone siempre algún asomo de culpa, algún remordimiento por una pequeña ofensa o desprecio, aunque sea recóndito y nunca en vida hubiera venido reafirmado por un reproche. Ocurre incluso aquí, en África, donde las tribus cuelgan a sus muertos en árboles lejanos o los entierran en cuevas e hipogeos de resonancias griegas, pero en ambos casos en lugares donde olvidarlos y no tenerlos presentes como testigos para confrontar desde su mudez el reproche que no se dijo o la fragilidad de la propia vida. También aquí se conjura el inevitable miedo escatológico del hombre: libres ya de los colonizadores, cada vez son más frecuentes los tribales ritos del "melan" y las luchas contra los espíritus malignos de los difuntos o los diablos, ayudados los nativos por el éxtasis alucinógeno de las raíces de la "iboga".

Pero los muertos pueden escapar. Un cementerio no se detiene en las tapias que lo rodean, porque los cadáveres viven en la tierra, y la tierra no admite paredes. Pero tranquiliza el verlas, tan altas y serias, como un portalápices que sostiene y encierra el pincel de los cipreses, esos árboles afilados que parecen un dedo índice junto a la boca de las nubes ordenando silencio a los que llegan.

"Sí, los muertos están en todas partes. No se los puede eludir tan fácilmente", decía el autor del Cuarteto. Y reparad en ello: todos los hombres tristes miran hacia el suelo; quizá más abajo aún, hacia las tumbas, como si celaran o esperaran de un momento a otro su apertura.

Mientras los dos sepultureros colocaban la lápida en la joroba de la tierra removida, la gente iba marchándose hacia el pueblo.

Olor de entierro quedaba flotando en el aire. Las voces, esa tarde, más tenues y apagadas. No restallan las fichas de dominó sobre el alabastro jerteño de las tabernas montesinas. Están cerradas las escuelas, irremediablemente tristes las aulas. Algo parecido a una inmensa boina negra en el cielo que ensombreciera las calles y los pájaros. El doblar de las campanas sigue resonando en los oídos y es un tantán selvático que incita a buscar un escondrijo donde nadie más llegue. El crepúsculo parece convertirse en testigo del sacrificio encendiéndose en una llama roja sobre el altar de las montañas. Los pies sin calcetines de Tomase, la nube blanca en el ojo como la pus en el pie de Tito. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Las agrias golondrinas son boomerangs que salen del barro y al barro vuelven. Lodo y dolor. Sepulcros blanqueados de la Biblia. En un momento, Tito había retrocedido millones de años, había pasado a ser un animal prehistórico. El tiempo es un chorro de ácido sulfúrico arrojado sobre la cara de la vida.

CUATRO

PERSEO EN BREDA

Kao Cupido

Aquel año fue un año de muertes. Y para no contradecir a los padres del alma occidental —los griegos— también fue un año de sexo. Por esta vez no quedaría en entredicho la eterna y sospechosa amistad del viejo Thanatos y el bello adolescente. Como si los pasos silenciosos del de las piernas cruzadas alertaran la sed de disparo del irresponsable ciego del carcaj. Como si cada vez que el hermano del Sueño despertara se disparase el resorte de la necesidad urgente de autoafirmarse en el latido de la sangre: sutil amistad que levanta y mantiene a la especie humana sin la condición imponderable del placer.

Por otra parte, Breda caminaba hacia un lento progreso, y nosotros íbamos cambiando a su compás, a medida que su espiral se ampliaba y nos descubría los espacios concéntricos hasta entonces vetados. Entre ellos, los de la muerte y el sexo.

Breda ya nos había llevado montados como liliputienses en la concha del caracol baboso de la muerte. Pero se negaba a subirnos a los verdes tallos de la carne, a sacarnos de la sentina opaca y maloliente en que nos ahogábamos.

Era el momento en que los cuerpos habían abandonado la fragante limpieza interior de la infancia y comenzábamos a tomar conciencia propia del mal olor que nacía con la adolescencia y que nunca antes habíamos sentido; con extrañeza descubríamos que había un fanal de escombros pudriéndose bajo los brazos o en los recodos de la cruz inguinal.

Hasta entonces todos nuestros actos no eran más que juegos y se reducían a la ofrenda a Rosario de nuestra masturbación colectiva, a excitarnos acribillando a balinazos la boca y los sexos de la desnuda Andrómeda del palacio de Breda, a burlarnos de Basilio el tonto y su bragueta siempre manchada y ostensible, a chistes procaces o a separar a palos y pedradas a dos perros uncidos, para hundimos después en un poso cruel de culpa y de vergüenza.

Sí, tal vez éramos crueles, pero era la única actitud que encontrábamos ante un misterio que no podíamos gobernar, del que nadie nos había hablado nunca y que nos atraía con más fuerza de la que nosotros teníamos para rechazarlo. Y ante ese fracaso perfectamente íntimo e individual, la venganza irreflexiva hacia todas sus manifestaciones eran la única réplica cabal.

El sexo entonces era siempre placer y algunas veces pena, pero no llegaba a licuarse en el líquido helado del dolor. Y tampoco era todavía el latigazo que en la madurez envuelve o simula tantos sentimientos: amor, intereses, remordimiento, desesperación, miedo o necesidad de olvido, venganza incluso.

Así, como nosotros, quizá haya evolucionado el hombre como género: desde el sexo ingenuamente cruel, lúdico y fértil del primitivo hasta la complicada torsión a que lo hemos sometido en este final de milenio febril y enloquecido.

Hasta aquel año.

—S’il vous plait.

—…

—Por favor…

—Sí.

—¿Para ir al palacio de Breda?

El Tiburón negro se había detenido junto a nosotros —Delfín, Millán y yo—. Estábamos sentados en las escaleras del pórtico de la iglesia y las bicicletas descansaban a nuestros pies como perros mecánicos. La mujer era rubia y llevaba gafas negras ocultando los ojos, que, con el mismo color del automóvil, le daban un aspecto misterioso, como la mujer fatal de las películas technicolor. Conducía ella. A su lado, un hombre que, así, callado e inmóvil, en funciones de copiloto, parecía un siervo. Sólo hablaba ella —en los días que estuvieron en Breda nunca oímos que él dijera una palabra—, en un castellano casi perfecto, aunque mantenía la cadencia variable del francés.

—¿El palacio de Breda?

En el primer momento no lo comprendimos, porque para nosotros el palacio de Breda era el palacio del monstruo.

—Oui.

—El palacio del monstruo —dijo desde atrás Delfín.

—Hay que llegar a la plaza y desde allí salir por…

La explicación era demasiado compleja en una topografía todavía más marcada por la tradición oral o por los nombres de los dueños de los solares como referencias que por el exacto epígrafe de las calles. De modo que nos hicieron subir al coche para indicarles el camino.

Yo, callado, lo observaba todo y lo comparaba con el camión de mi padre: el confort frente a la dureza, el lujo frente a la necesidad, el ocio frente al trabajo.

Atrás, entre los dos, Millán le marcaba con precisión la ruta. Yo, tras la extranjera, olía turbado el Rochas que años después, sorprendido por la fidelidad de la memoria, reconocería en otra mujer, y miraba al alcance de mi mano su cómoda coleta rubia y alta recogiendo el cabello en la cabeza, los hombres tostados y desnudos sobre la camiseta de tirantes, blanca con rayitas azules, el cuello tan limpio y tan libre, los pelitos cortos en la nuca que no llegaba a prender el lazo, los poros de la piel como finísimos granos de arena. A su lado, el hombre fumaba callado, tan hermético como una custodia.

—No los dejarán entrar —dije de repente.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque siempre está cerrado y allí no puede entrar nadie.

—Pero ¿vive alguien?

—Sí.

—Vive el monstruo —dijo Millán.

El hombre giró la cabeza hacia atrás, por primera vez interesado. Pero sin hablar, sin osar romper la supremacía que entre ambos establecía ella.

—¿El monstruo? —preguntó con dificultad la mujer.

—Bueno, dicen que está allí, porque nadie lo ve nunca.

—¿Y "qué" es el monstruo?

Evidentemente no creía nada. "Voilà l'Espagne", debía pensar, a tenor de la ironía que se filtraba incluso a través de su acento.

—También vive la holandesa —dije.

El hombre volvió a mirar hacia atrás. También me miraron Delfín y Millán, preguntándome con la mirada qué sabía yo que ellos no supieran. Pero todos habían podido verla en el entierro de Tito o alguna otra vez en la villa, aunque no habrían reparado nunca en ella.

—¿Una holandesa aquí, en Breda?

La mujer estaba desconcertada por la rotundidad de nuestras afirmaciones. Todo le debía parecer a la vez extraño y verdadero.

—Sí, se llama Renée.

Nunca se lo había contado a nadie y por eso Delfín y Millán volvieron a mirarme con la pregunta en los ojos.

Kao nunca se lo había contado a nadie.

El palacio estaba separado, a un kilómetro de la población. Kao vivía en el centro, pero sus padres tenían un cobertizo extramuros donde guardaban el camión sobre el que se basaba todo el negocio familiar: transportes y ocasional contrabando con la frontera del oeste. El camino más recto del palacio hasta la villa pasaba por allí.

Hacía ya varios meses, en el otoño anterior, la había visto por primera vez: venía andando por el camino, tal alta y blanca como los chopos, sorteando los pequeños charcos que la lluvia había dejado en la tierra. Miraba a todos lados, con la ansiedad de un forzado que acaba de abandonar la tiranía del cómitre y recala en un puerto desconocido y lejano. No era, no podía ser de Breda esa mujer tan alta, tan rubia y tan delgada. Llevaba una cesta en la mano. Al pasar junto a él, en la puerta del cobertizo, lo miró y Kao casi se había estremecido por la clara profundidad de sus ojos. No eran, no podían ser de cristal: eran de agua, de tan azules y transparentes. Creyó que también le sonreía, pero desechó la idea porque era imposible que precisamente a él.

La mujer vivía en el palacio y fue el de Kao el primer rostro —fuera de la casa— que había visto en Breda. Y Kao era el más arrogante y atractivo de todos nosotros. Cuando había recorrido algunos metros, volvió la cabeza y de nuevo lo miró. Sí, le sonreía.

Durante las semanas siguientes aprendió algunas cosas más de ella y del palacio. Su padre había sido contratado para traerla en el camión desde la solitaria estación de trenes del Monfragüe: ella, en la cabina; y en el remolque, algunos pesados muebles y otros bultos para la casa que venían desde la capital de la comarca, Mayorga.

Había venido, se decía, para servir en el palacio, aunque nadie sabía determinar exactamente sus funciones. Una vez por semana se acercaba al pueblo a adquirir provisiones o a una necesidad particular. El resto del tiempo lo pasaba allí encerrada y era difícil imaginar todo lo que hacía.

Pero, es cierto, había otras cosas que Kao Cupido no podía saber. Para conocerlas en detalle es necesario remitirse al libro que José Teodoro Monteserín escribiría años después sobre la historia de Breda y, en particular, de nuestro más famoso personaje histórico, el legendario héroe de las Guerras de Flandes, don Jerónimo de las Hoces.

El mayor de nueve hermanos de una noble familia montesina, don Jerónimo se agarra a la cola de las tropas y se alista como voluntario cuando en 1580 Felipe II bordea el sur del páramo, camino de Portugal, donde tomará posesión de la corona portuguesa. En Cascaes lo sorprende el bautizo en la sangre enemiga rompiendo el primer coselete portugués. Luego, Italia, campo de entrenamiento para los soldados que habrán de subir al norte, y, por fin, Flandes. Allí desarrolla una brillante carrera militar contra el luterano hasta que en la segunda década del XVII regresa con las espaldas curvadas bajo el peso de la fama y de las picas.

En Holanda tuvo amores de violento origen con una prisionera, hija y hermana de vrijbuiters, los temibles bandidos sin bandera de aquellos lands helados, a quien convirtió en su amante.

De esta unión sin ley ni sacramentos nació una hija, hermosa como suelen ser hermosos los hijos del pecado.

Con los ducados ahorrados en treinta años de milicia y otras riquezas procedentes del saqueo y robo en tierras neerlandesas, volvió a su villa y edificó el palacio, terminándose su construcción en el año de 1625, en las mismas fechas en que Ambrosio Spínola le bajaba la cabeza a Justino de Nassau, de manera no tan cortés como ilustrara el pintor sevillano. Y púsole de nombre Palacio de Breda, en honor o tal vez por nostalgia de tan famosa victoria, más grande que las que él obtuvo en años anteriores.

A su sombra, la villa fue creciendo y el nombre del palacio se hizo extensivo al pueblo, que, a partir de aquellos años, ya por todos fue llamado Breda, abandonándose su anterior topónimo, Monte, en el preciso momento en que comenzaba su progreso y su inclusión en los anales.

Si tan escueto nombre anterior pasó a ser panel de olvido sobre el que acumular la memoria, no se olvidó, sin embargo, el ancestral toponímico de sus habitantes, que siguiéronse llamando "montesinos", no tanto porque todavía prevaleciera el recuerdo antiguo cuanto porque sí se conservaba inmutable el carácter silvestre y violento de sus habitantes, siempre dispuestos a echarse al monte a la menor oportunidad que les concediera la historia de las guerras.

La hija de don Jerónimo, después de recibir esmerada educación en las Descalzas, pasó a la Corte como dama de compañía de las infantas reales, y de ahí la desgracia y su belleza la llevaron al lecho del rey, Felipe IV, más ocupado en corretear por jardines y florestas tras las nalgas agraces de las campesinas o por los lujosos corredores de palacio tras las blancas carnes del servicio doméstico que en trabajar como su abuelo, el Segundo Filipo, en el engrandecimiento y ruina del Imperio y en defensa de la religión católica contra el turco y el luterano.

El monarca no llegará nunca a saber su paternidad: una más en las varias decenas de vientres donde sembró semilla.

La hija de don Jerónimo desapareció cuando una parálisis afectó a toda la mitad izquierda de su cuerpo. Debió volver a Holanda, inmovilizada la mitad de su vientre lleno y de su rostro en una mueca grotesca. Y de allí no volverá nunca jamás, aunque sí regresará su hija: un monstruo que años después llegará de Alemania y que el genial pintor de Corte inmortalizará en uno de sus más famosos cuadros, Las Meninas.

De él surgió una estirpe en la que la degradación genealógica cultivaba desviaciones. Las relaciones políticas con Madrid desaparecieron y sus miembros se recluyeron en Breda.

De modo que en el palacio sólo vive un hombre, si hombre se le puede llamar a este ser informe a quien apenas nadie ha visto —la última vez, sólo su sombra, en el entierro de Tito, semioculto en la capilla familiar de las Hoces, en el lateral derecho del presbiterio— y que sólo es recordado para hablar de los efectos malignos del parelio o como ejemplo de la degradación del misterio.

Nadie sabe su nombre, nadie sabe a qué dedica su tiempo, allí encerrado "in aeternum". Sólo se dice que una de las paredes del salón principal está enteramente ocupada por una reproducción a tamaño natural de Las Meninas, de forma que la habitación parece hundirse y continuar más allá, hasta el foco de luz de la puerta del fondo, desde donde hace tres siglos y medio mira impertérrito el aposentador José Nieto. La fantástica pupila del pintor para conseguir tal perspectiva y profundidad del espacio hace casi creíble lo que se cuenta en Breda y no es difícil imaginarlo encerrado allí días y noches, si todavía es capaz de diferenciar el tiempo, hablando con las personas-personajes del cuadro un monólogo a diez voces, fundamentalmente con Maribarbola, la antecesora familiar.

Las enormes posesiones que conserva —a pesar de una nefasta economía, a pesar de incendios y saqueos, de progresivos deslizamientos de lindes y paredes— son administradas por una familia de Breda, los Botín. En pago, tienen que abonar todos los años una cantidad estipulada —pequeña para los beneficios que produce, pero considerable— y, sobre todo, estar al servicio incondicional del dueño del palacio para todas las ocasiones en que éste lo requiera: una pequeña obra interior, el traslado de los restos de los difuntos del arruinado cementerio viejo, tratos con el Ayuntamiento o simplemente buscar en Holanda una mujer con unas determinadas características físicas y aptitudes, misión extravagante que nadie entiende.

A la postre, la holandesa será contratada no a través de agencias ni anuncios infructuosos en la prensa, porque todas se niegan al conocer el lugar y condiciones de trabajo, sino por mediación del padre de Teo, uno de los pocos emigrantes que han subido desde Breda a los países del frío en la explosión industrial que hasta aquí nunca llegará.

Los antecedentes de la mujer rubia, alta y blanca no se conocen (he aquí otra historia sobre la que Teo debería lanzarse) y no se comprende qué motivos la han obligado a aceptar este trabajo en un lugar lejano donde el idioma es otro y extraño, y la gente huraña y hosca para todo lo que no entiende.

Está, además, presente el miedo: una mujer doblemente sola en un palacio-fortaleza habitado por un ogro cuya sola mención sirve a las madres montesinas como amenaza infalible contra los niños que no comen o no quieren dormir.

A partir de ahora, el monstruo se comunicará con el exterior por ella, pero hasta entonces la familia que administraba sus tierras ejercía la particular misión de extraños Tassis: cada noticia en Breda, cada nacimiento y cada muerte, cada adulterio y cada robo, cualquier acontecimiento o visita debía ser escrito con toda la información posible y deslizado bajo el amplio portón que jamás se abría.

De esta forma, el habitante del palacio había tenido una continua y exhaustiva crónica de todo lo que ocurría en Breda. Y esos papeles son un sabroso y codiciado diario de todo lo que ha sucedido en la villa desde el fin de la guerra. Nuevo elemento de inspiración y estudio por el que Teo daría todo lo que tiene.

Pero, ¿qué hacía allí dentro la holandesa? Aquí, el libro y las investigaciones de Teo Monteserín son vanas, las habladurías de los montesinos son inútiles, porque todos están desconcertados.

Sólo Kao, Ricardo Cupido, puede contarlo. Sólo él puede narrar lo que una experiencia privilegiada, y hoy lejana y casi misteriosa, le otorgó. Allí donde no lo supo todo, inventará; allí donde el idioma o el silencio se interponían como una infranqueable muralla de palabras, deducirá a partir de lo que los hechos le sugirieron.

—¿La holandesa también vive en el palacio?

—Sí.

—¿Con el monstruo?

—Sí.

—¿Y nadie más?

—Nadie.

El Tiburón llegó a la explanada frente a la cual se alzaba la hermosa construcción de granito.

—Eso es el palacio —dijo Millán.

—C'est superbe.

Era tanto un palacio como un castillo. Al construirlo, don Jerónimo no había podido sustraerse al espíritu guerrero de Flandes: todo él estaba rodeado de una barbacana almenada, de unos cinco metros de altura, cuya puerta de hierro estaba habitualmente abierta.

Entramos y nos acercamos a la casa. Todas las ventanas estaban, como siempre, cerradas.

—Regarde le blason —señaló la mujer a su compañero.

Sobre la puerta, en el centro del muro, destacaba orgulloso el escudo familiar tallado en granito: dos hoces empuñadas por dos rígidas manos, arriba besándose sus puntas dentadas, rodeando y cerrando amenazadoramente el camino a una espiga fecunda que, entre ellas, empuja hacia lo alto.

La mujer abrió la carpeta que llevaba en las manos, consultó unos papeles y afirmó satisfecha:

—Voilà, c'est le même. Et bien, cherchons la girafe.

—No los dejarán entrar —insistió Millán. Y lo decía tanto por convicción cuanto porque los franceses parecían ya prescindir de nosotros, cumplida la función de cicerones rurales.

La mujer, entonces, nos miró y, tras un pequeño silencio, concluyó:

—Venid con nosotros.

Lo estábamos esperando. Si había alguna posibilidad de penetrar en el palacio, lo que algunas veces habíamos imaginado, era ésta.

El hombre golpeó varias veces la puerta. Como pasaba el tiempo y nadie venía a abrir, volvió a hacerlo con más fuerza. Comenzaron a oírse pasos acercándose. Abrieron la puerta y de la sombra emergió la holandesa. La luz exterior le hería los ojos claros, acostumbrados a la oscuridad de dentro. Nos miró a todos —a mí debió reconocerme, porque retuvo un momento más sus pupilas azules— antes de preguntar.

—¿Sí?

Era la primera vez que oía su voz. También sonaba extraña, como la de la francesa, pero la suya no era imperativa, no provocaba la sensación de estar ante el sacerdote que interroga a los que van a desposarse.

—Por favor, ¿podríamos hablar con "monsieur" De las Hoces?

La francesa jugaba con ventaja. Sabiendo por nosotros la procedencia de Renée, exageró el acento e intercaló el "monsieur" para establecer una complicidad que debía darle buenos resultados.

—No recibe jamás a nadie.

—Dígale que es muy importante. Sobre algo que tiene en el palacio.

—Vous êtes française, madame? —preguntó en su idioma, pero no supimos que no era a nosotros a quien intentaba hacerse incomprensible.

—Oui, je suis française.

—Il est là, il vous écoute.

—Bien, je comprends.

Volvió a cerrar la puerta y desapareció para volver tras un breve instante.

—Pueden pasar. Pero los muchachos no.

Entraron y la puerta se cerró ante nuestro desencanto. Como había sucedido antes con la casa de lenocinio del portugués, los de fuera tenían aquí, en Breda, poderes y privilegios que a nosotros, los propios montesinos, nos estaban vedados.

Cuando volvíamos, Delfín dijo:

—Sabe hablar español.

—Sí, y francés.

—Yo la había visto hace tiempo —dije.

—¿Por qué no nos habrá dejado entrar?

—Nunca dejan a nadie.

—Pero a los franceses sí.

—Porque son franceses.

—Renée sí nos habría dejado entrar —dije.

Millán y Delfín me miraron.

Aquella misma tarde todos los muchachos sabían que habían llegado unos franceses y que habían conseguido entrar en el palacio. Por la noche debía saberlo todo Breda.

Y al día siguiente, en la escuela, don Severo recabó información de primera mano.

—Millán, ¿tú fuiste con los franceses?

—Sí.

—¿Y que buscaban?

—Buscaban una jirafa.

—¿Cómo, una jirafa?

—Sí, eso nos dijeron, una jirafa.

Don Severo se sacudió el polvo de tiza de las mangas y exclamó desconcertad:

—¡En ese palacio puede haber de todo!

—¿Usted ha visto el palacio, don Severo?

—No.

—Por la parte de atrás está el jardín y tiene estatuas. Una, una mujer de mármol con cadenas.

—Y un caballo con alas.

La clase entera se entusiasmaba con el tema.

—Es un Pegaso —comenzó a contar el maestro.

—Como el camión de Kao.

—Por eso tiene en el motor el caballito.

Don Severo impuso silencio. Era una de esas raras ocasiones en que contaba algo que de verdad nos interesaba. Nosotros las asociábamos a un triunfo con las cartas el día anterior. Y aprovechaba la ocasión para alargar el tema y demostramos sus conocimientos más allá de la enciclofobia, la extraña palabra que usaba Teo a veces; nosotros comprendíamos a qué se refería.

—La estatua debe ser la representación de Andrómeda, una mujer de la antigüedad griega. ¿Queréis saber la historia?

La afirmación fue general.

—Por un pecado de vanidad, al decir que era la mujer más bella del mundo, Andrómeda fue encadenada por Poseidón, el dios del mar, a una roca en mitad del océano. Y encargó a un monstruo marino de tres cabezas que la vigilara hasta que muriera. Algunos navegantes quisieron ir en sus barcos a rescatarla, pero el monstruo los hundía con un simple movimiento de la cola y luego devoraba a los marineros. Hasta que un día apareció por los aires Perseo, un héroe mitológico, montado en un caballo blanco con dos alas. El caballo se llamaba Pegaso. Perseo se acercó volando y con una hoz cortó de tres tajos las tres cabezas del monstruo. Liberó a Andrómeda y se casó con ella.

—¿Y la estatua es de aquella mujer?

—De aquella misma. ¿Está encadenada, no?

—¿Y por eso está allí el Pegaso?

—Por eso.

—Pero falta Perseo —dijo Kao.

—A Perseo se lo llevaron los franceses.

Don Severo culpaba a los galos de todos los males nacionales.

—¿Y todo eso existió de verdad, don Severo?

—No, eso es mitología.

Cuando volví a casa, mi padre no estaba. Había salido de viaje a la frontera. Comí deprisa y salí a la calle. Dije que iba un rato al cobertizo, pero al llegar a él seguí caminando.

No hacía buen tiempo y el cielo se poblaba de nubes primaverales arrastradas por un fuerte viento.

Rodeé la barbacana del palacio y por la parte de atrás, junto al arroyo, escalé la tapia del jardín renacentista. Lo conocíamos bien, pero nunca nos atrevimos a saltar dentro del muro. Era casi cuadrado y en uno de los laterales, perpendicular al palacio, habían levantado un frontón de cinco metros para sujetar la tierra que caía en pendiente hacia el riachuelo. De manera que la superficie interior quedaba totalmente horizontal. En el frontón, también de granito, se habían practicado media docena de hornacinas, a la manera italiana, y en algunas de ellas aún se conservaban hermosas estatuas de mármol.

Pero la que a nosotros nos atraía era una de Andrómeda, desnuda, blanca, encadenada, enseñándonos cómo era una mujer. Otras veces habíamos venido todos hasta aquí y con las escopetas de aire comprimido acribillábamos sus partes sexuales. El mármol blanco estaba ennegrecido y astillado a fuerza de balazos en el pubis, los pechos y la boca. El rostro, así, tenía una expresión de dolor insoportable, como alguien a quien hubieran machacado la boca a puñetazos.

Otras veces yo había venido a disparar con todos ellos. Pero hoy estaba solo.

Salté al interior del patio. Nunca nadie se había atrevido a tanto. El silencio era pesado como la estatua del Pegaso de granito que a mis pies se hundía en el menudo césped. Todas las ventanas estaban, como siempre, cerradas. Tenía miedo como mi padre tiene miedo cuando va a pasar la frontera, pero seguí avanzando. Me acerqué a Andrómeda. El silencio le daba cuerda al corazón. Andrómeda estaba encadenada. Los grilletes le retenían las manos a la roca. Y la roca y las cadenas eran lo único que no era carne blanca en ella. Las piernas están libres y una rodilla se dobla hacia delante y provoca el resalto de la cadera contraria. Un brazo se apoya a la izquierda, en la roca, y el derecho sube por encima a mesarse el pelo húmedo de sal y de algas, levantando el seno. La nariz rota por los balazos le imprime al rostro un dolor cercano, como si en realidad estuviera sufriendo por las heridas de los perdigones y la mano casi va al bolsillo buscando un pañuelo para limpiar la sangre.

Pero más allá de los balazos y las mutilaciones, en toda su actitud hay una pena que debió ponerla el artista mucho antes de que llegáramos nosotros a reafirmarla.

Me acerqué más y apoyé una mano en su cadera. El frío del mármol me quemaba los dedos. Eso debía ser acariciar a una mujer, quemarse en todo el cuerpo sin arder. Notar la resistencia de la carne y sin embargo sentir su fragilidad. El rostro dolorido de Andrómeda que no protesta ante la caricia de mi mano. Todo es como una borrachera, o como huir de los civiles con el camión de mi padre por las curvas de la carretera de la sierra: luego no recordaré nada. Yo, Kao, puedo ahora hacer lo que quiero y quiera con ella, encadenada y dolorida en este jardín solitario. Yo también tengo el apellido de un dios. Yo soy Cupido y puedo tocarte y cerrar los ojos e imaginar que tú también me tocas. Yo también soy un dios y volaré como Perseo en el Pegaso. Te liberaré de las cadenas con el rayo para que vengas conmigo y los muchachos no puedan dispararte. Te curaré las heridas del sexo y los pechos para que no te hagan daño mis caricias. Y entonces sanará sola tu cara, se ablandará el mármol como goma para dibujar la sonrisa que cerrarán mis labios…

Perdí todo sentido de la realidad hasta que algo se movió a mis espaldas. Me volví, asustado.

La mujer holandesa estaba allí inmóvil, apenas a dos metros. Y no había ningún asomo de reproche en su cara.

Al verme sorprendido sólo pude decir unas palabras defensivas que no podían servir de excusa:

—Él no nos dejó entrar.

Sonrió comprensiva como una madre que sorprende al hijo obeso atiborrándose con los pasteles que sobraron de la fiesta.

—Nunca deja a nadie.

—Los franceses sí entraron.

—Porque ellos vienen buscado una jirafa.

La misteriosa jirafa comenzaba a ser el sésamo que abría todas las puertas de la cueva-palacio de Breda.

—Pero aquí no hay ninguna jirafa. Eso es en África.

—Sí, sí, se dice así, ¿verdad? Una jirafa.

—Sí.

—¿Quieres verla?

—¿Qué?

—La jirafa.

—Sí.

—Ven conmigo.

Me tomó con la mano y me llevó con ella. Abrió despacio la puerta del jardín y entramos. Dentro estarían todos los tesoros de Alí Babá.

Todo estaba oscuro. Sé que atravesamos dos habitaciones y que llegamos a un patio de columnas. Renée se asomó un momento fuera y, volviendo por mí, me guió presurosa por la sombra de las arcadas. Entramos en otra habitación. Una ventana al fondo la iluminaba. Era grande y debía tratarse de una antigua biblioteca. Un oscuro artesonado de madera cubría todo el techo. Las paredes estaban decoradas con dibujos. La parte inferior, hasta la altura de un metro, con arabescos de complicada filigrana. Por encima, algunas estampas de fácil interpretación, como bodegones, tauromaquias o escenas cotidianas. Pero otras pinturas no eran tan claras, principalmente en los rincones o en ángulos de sombras. Parecía como si dos manos distintas las hubieran realizado. O como si el mismo autor, obligado a ejecutar los encargos del dueño del palacio, diera rienda suelta a su imaginación en los espacios menos luminosos, con fantasías que nada tenían en común con el resto. Algunos desconchados en la pared hacían difícil averiguar qué representaban.

Por un momento me había olvidado de Renée y del miedo, y contemplaba todo aquello con desconcierto. ¿Qué más cosas que no sospechábamos podría haber allí dentro, en las habitaciones habitadas? Porque ésta no tenía muebles y parecía abandonada.

—Mira la jirafa —dijo Renée, señalando un grupo de extraños animales en un paisaje extraño.

En el centro destacaba un árbol cuyas hojas y frutos nunca había visto en parte alguna. Crecía a la orilla de un arroyo y tenía unas semillas grandes de forma indefinible. Cuando las semillas caían en el agua, de ellas nacía peces; cuando caían en el lado de la tierra, cisnes.

Carlos Gundín lo identificaría posteriormente, años después, con otro dibujo de un bestiario en el refectorio de un monasterio árabe del sur.

Había también lamias, unicornios, una especie de canguro con cabeza de pájaro y dos hijos asomando en la bolsa como en un nido, serpientes de varias cabezas, además de otros seres fantásticos que no se podían reconocer, seguramente transcritos de bestiarios medievales.

Y en el centro de todos, al lado del árbol mágico, como si el anónimo pintor hubiera querido atraer la atención sobre ella, estaba la jirafa.

—¡Pero si es sólo un dibujo!

—Sólo una pintura, pero parece que vale mucho.

Aunque muy parecida, la jirafa no era exactamente como sabemos que son. Todos sus rasgos diferenciales estaban acentuados: el cuello, larguísimo; los cuernos casi de un toro; grandes paquetes musculares en las ancas; un vivo color amarillo, a pesar del tiempo transcurrido, en manchas de formas caprichosas, y las patas desproporcionadas, anchas y bajas. En algunos rasgos demostraba un aspecto casi fiero, tan distinto de la suavidad afable que transmiten estos animales y que tan bien supieron apreciar los árabes cuando la llamaron azzurafa: la amable.

Aparecía custodiada por dos hombres con vestiduras medievales que la sujetaban con una cuerda atada a la base de su cuello. Detrás había varios hombres negros con taparrabos y otros soldados montados a caballo.

—¿Buscan esta jirafa? —le pregunté.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para una exposición en París.

—Una exposición ¿de qué?

—Sobre la jirafa.

—No lo entiendo.

—París en un poco complicado.

—¿Tú has estado allí?

—Sí.

—A mí me gustaría ir.

Y Renée sonreía y me miraba desde arriba. Casi desde París. Volví a olvidar la jirafa, los franceses y la exposición. Pero también olvidé el miedo. Sólo estaba ella. Estaba quieta y me miraba.

—¿Tú también viniste a Breda a buscar la jirafa? —pregunté intentando averiguar todo lo que no entendía.

—No, yo vine sin buscar nada.

—¿A Breda?

—Sí. Se puede partir de la casa para buscar o para huir.

—¿Y tú huyes?

—Sí.

No pregunté de qué, aunque hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

—¿Y el monstruo? —me atreví.

—¿Quién?

—El dueño del palacio.

—Ah, él no exige demasiado.

¿Cómo interpretar hoy el contenido de aquella respuesta?

—Ayer no nos dejó entrar.

—Yo sí quiero que vosotros entréis en el palacio.

—¿Y él?

—Él lo sabrá, pero no dirá nada.

Estábamos junto a la ventana, que se abría al jardín. Miré hacia fuera y vi en la hornacina la estatua de Andrómeda, blanca como de nata. En la hierba, el Pegaso parecía, más que un caballo, un perro que vigilara y defendiera a su dueña. Recordé la leyenda que nos había contado don Severo esa mañana. Era ya tarde para ir a la escuela, estarían todos dentro y don Severo dormitando. En el jardín faltaba Perseo para salvar a Andrómeda del monstruo, de las cadenas en las manos y de los balines en la boca y en el sexo. Por detrás, Renée cruzó el brazo mi hombro y dijo mirándola:

—Es muy bonita, ¿verdad?

Sentí su aliento junto a mi cara. Me atreví y le dije:

—Tú también eres muy bonita.

Al girarme, su cara rozó la mía. No nos besamos, porque un adolescente nunca busca la boca en la primera mujer que lo abraza. Creo que ni siquiera estaba excitado. Era más vencer un desafío interior que una necesidad de placer. Busqué, o encontré sin buscarla, su cadera. Y su cadera era fuerte como la cadera de Andrómeda. Ella me abrazó entera. Era más alta y sus senos abundantes se apoyaban como flores de jacintos en el balcón de mis clavículas. Hundí la cara en su cuello y creo que la mordí, porque emitió un jadeo. Todavía no sabía que el placer gime como la pena. Me apretó fuerte entre sus brazos. Mis manos fueron recorriendo el mármol que me llevaba hacia los pechos. Eran grandes, más grandes que los pechos de Andrómeda. Ni sé si fue ella quien abrió la camisa o si aparecieron solos ante mi boca. Así son los pechos de la estatua, una herida negra que brinca hacia fuera, una redonda herida negra por los certeros balinazos de los muchachos que disparábamos porque no podíamos tocarte. A partir de hoy ya no dispararé más. Mi boca lame tus heridas para curarte con saliva. Soy Perseo yo y vengo a liberarte del monstruo de tres cabezas, montado en el Pegaso que dejé paciendo en el jardín. Tus brazos bajan y buscan lo más evidente ahora de mi cuerpo. Buscan mi sexo. Tu mano desciñe el pantalón y yo, todo ahí, crezco duro y entero como la roca en el mar a la que estás encadenada. La rodeas mil veces con tus manos. Tal vez el monstruo nos vigila. Pero tú estás encadenada a ella y no podrás soltarte hasta que yo, Perseo, no quiera, hasta que yo no decida bajar desde la altura del sol. Pero, ¿y tú? Tú me llamas a bajar hacia el piélago oscuro. Tu larga falda de algas cae al agua en un cerco redondo que me invita a invadirlo. Todo en ti es blancura que brilla en esta habitación oscurecida. En la pared, los extraños animales cobran vida y te miran: gira tres vueltas completas la jirafa con su largo cuello, las salaces sirenas se muerden los labios por la envidia, se les erizan las escamas y con un golpe de cola se arrojan al agua entre remolinos de espuma, cantan los cisnes como si fueran a morir, les bizquean los ojos a los sátiros, huyen los virginales unicornios a galope tendido. Todos nos contemplan y esperan que yo, Perseo, baje por fin a rescatarte. Bajo. Ahí la herida del plomo es diferente. Es profunda y hacia dentro. Acaricio el hondo estrago de las escopetas. La herida es grande y negra y sangra icores del Olimpo, es gruta de mar de boca angosta, pero interior profundo, es tierna y creciente estalactita colgando arriba, sobre la entrada. Pero todo alrededor es la blancura de Andrómeda en el mármol. Mi boca sigue curando tus senos, mi mano restaña tu herida subterránea. Y todo alrededor es blancura que brilla en la habitación oscurecida, como las espinas de los peces en la noche, porque se queda allí la sal del agua marina que han bebido, dice Teo. Pero tú brillas y sin embargo eres dulce, mi lengua lo comprueba estupefacta. Teo es un mentiroso. Tus manos siguen presas a la roca, mis manos tocan la cabeza de la medusa que habita entre tus piernas. Ya no puedo más. Tú me requieres y me llamas al agua. Voy a bajar. Aprieto las rodillas, espoleo mi Pegaso y siento que el temblor me desfallece. Caigo hacia el agua. Tres golpes secos de la hoz cortan la cabeza del dragón y tú estallas en un grito liberado que me hace estremecerme. Mi caballo es blanco, es blanca la baba que sale por su boca, es blanca la espuma que salta en la roca donde suelto las cadenas de tus manos. El monstruo ha muerto porque ha muerto el miedo al monstruo. Descansa Pegaso en el jardín. Se hunde la roca hacia el abismo. La medusa se encoge y se retira. Y los dos estamos cansados y felices. A partir de hoy, en el jardín del palacio de Breda también habitará Perseo.

Volví a saltar la tapia del jardín al día siguiente. Y otros muchos días. Cuidábamos no ser sorprendidos, porque los franceses merodeaban por todas las habitaciones. Pero Renée todo lo hacía fácil.

Dos días después de la llegada del Tiburón negro vinieron más hombres. Estuvieron trabajando en la sala de las pinturas y se llevaron una reproducción exacta del dibujo de las jirafas y los otros animales. También copiaron el texto que sobre este animal había escrito un fraile, confesor de la familia de las Hoces, en el bestiario que se conserva en la biblioteca del palacio, cuya descripción simbólica sirvió de base, junto con el paso por Breda de una jirafa para el rey en el siglo XVII, para la famosa pintura.

En la villa se dijo que habían pagado una fuerte cantidad de dinero por ella, aunque, según Renée, el dueño la había cedido de manera generosa. A cambio, sólo exigió que dejaran la sala en las mejores condiciones de conservación y aislamiento, para que no se deterioraran más aún las pinturas de las paredes. Luego la cerraron y nunca más volví a ver la extraña jirafa que propició nuestro descubrimiento del mundo del amor.

Nuestro descubrimiento, porque no fui sólo yo quien gozó a la holandesa. Mis frecuentes escapadas vespertinas de la escuela no pasaron desapercibidas, y cuando se avecinaba la pregunta definitiva, de la que tal vez ya sabían la respuesta, se lo conté todo a ellos una tarde, reunidos, como siempre, en el pórtico de la ermita.

Millán compró dos botellas de aguardiente y bebimos, como si una de las condiciones que nos exigíamos para ser hombres se hubiera cumplido y acarreara la necesidad de otros usos y costumbres de los adultos que habíamos comenzado a ser. Fue como un torpe homenaje. Aquella noche llegamos todos borrachos a nuestras casas y desde aquél día no rehusábamos entrar en la taberna del portugués, aunque estuvieran dentro nuestros padres.

Renée —¡con qué facilidad llegamos todos a pronunciar su nombre, cómo dejó de parecernos extranjero!— los fue acogiendo a todos sin reservas. No me dolió comprender que no era a mí imprescindiblemente a quien buscó, aquella tarde en que vimos la jirafa y me creí Cupido y Perseo, dios e hijo de dioses, que ella buscaba satisfacer en nuestra inocencia y fuerza adolescentes el regusto de insatisfacción que debía dejarle el informe hombre del palacio (relacionándolo con ella no es grato aplicarle el adjetivo con que normalmente lo definíamos). Todavía recuerdo sus palabras: "Él no exige demasiado", y adivino algunas de las pocas obligaciones a que estaría sujeta con aquel ser encerrado que hablaba con los cuadros y jugaba a revivir pasiones y locuras de sus antepasados.

Me queda el placer de haber sido yo el único que contempló las extrañas pinturas y el animal de largo cuello.

Renée los fue acogiendo a todos sin reservas. Si alguien viene a Breda y se instala entre nosotros, oirá primero una palabra incomprensible, el parelio, pero terminará preguntando quién fue Renée la holandesa cuando en cualquier conversación surja inesperadamente su nombre de extranjera.

Por ella saltamos tantas veces la tapia del jardín y en cada salto, cada vez que caíamos dentro, iba quedando fuera un pedazo de la adolescencia. Pero era un cambio sin traumas, limpio como el de la crisálida que en primavera abandona el capullo para convertirse en mariposa. Después de Renée no era tan difícil decirles a Margarita o a Mimona que eran más hermosas que la estatua de Andrómeda o susurrarles la primera declaración de amor. Con Renée las habíamos alcanzado.

Con cada salto al jardín iban quedando atrás las masturbaciones dolorosas y se comenzaba a sentir vergüenza, ajena y propia. A partir de ella nunca más vi que ninguno de nosotros volviera a desatar dos perros a palos y pedradas. El sexo tomaba su sitio cabal y afortunadamente fue el primer resplandor para que dejara de tener sólo un palco reservado en el cuerpo y comenzáramos a entender que también estaba en la cabeza, en el corazón, en el misterio y en la magia: ¡nos abría la posibilidad de acceder al amor!

Todos aquellos asaltos al jardín del palacio no debieron pasar inadvertidos a su invisible ocupante. Renée lo había afirmado: "Él lo sabrá pero no dirá nada". Debió saberlo y nunca dijo nada. Ni siquiera hizo evidenciar su presencia detrás de una cortina o una puerta, o en las habitaciones altas haciendo resonar sus pasos para dejar claro quién era el dueño y quiénes los intrusos. Pero si su silencio entonces aliviaba, hoy inquieta más que si hubiera efectuado una irrupción violenta en la alcoba de Renée en mitad de uno de los juegos amorosos.

¿Y Renée? De ella nunca supimos el origen ni las razones por las que vino a Breda, aquello de lo que huía. El único que puede tener acceso a esa información es Teo, puesto que fue contratada a través de su padre. Su curioso destino, sin embargo, o la parte que supimos de él, merece el honor de ser contado en otra historia. Sólo para ella.

LA JIRAFA

La historia de la jirafa la escribió fray Domingo Solís, confesor de la familia de las Hoces entre 1626 y 1659, en uno de los pocos capítulos brillantes de su crónica, en la que se relata, a veces, con excesiva prolijidad, todo lo curioso que aconteció en Breda en aquellos años, aunque dejando casi siempre en la sombra las interioridades de la familia cuya guía espiritual él ejercía.

Cuenta que un día de eclipse vio llegar a las puertas del palacio una curiosa comitiva. El capitán que llevaba el mando, un tal Eloy Acevedo, de Talavera de la Reina, se presentó ante don Jerónimo y le leyó una Orden Real en la que se conmina a todo súbdito de la corona, de cualquier lugar, condición y origen, castellano o portugués, a prestar ayuda, alimento, calor y simpatía al gracioso animal que dicha comitiva transportaba en su camino hacia la Corte.

Fray Domingo salió a ver al animal que tanto se mimaba y se encontró con "una suerte de ciervo grande y caballo, de cuello tan luengo como una pica, con el pellejo a manchas, que en un principio espantaba a la vista por su tamaño y altura, pero cuyo rostro de expresión dulce alejaba todo recelo y sospecha de daño a los que lo contemplábamos con nuestros espantados ojos."

La jirafa era un presente de un príncipe de Orán, Said Assim el Barka, al rey de los cristianos, Felipe IV, para ganarse su apoyo y favor en la lucha interna que sostenía con otros aspirantes a dominar el comercio de aquellas tierras.

Desde allí había sido transportada en barco hasta Cádiz. Como su altura era superior a la de la bodega de la nave, hubo que hacer una trampilla en la cubierta para que pudiera sacar la cabeza. En las horas de fuerte calor era protegida por dos quitasoles que le prestaban la sombra necesaria. Con ella se embarcaron, además, varias vacas para proveerla de la leche necesaria y abundante pasto seco. Y para que no se sintiera con nostalgia y fuera de lugar, se añadieron varios antílopes, gacelas y tres negros del África, que la cuidaban personalmente.

Una vez arribados al puerto de Cádiz, los animales acompañantes serán sacrificados por miedo a pestes y cóleras. A los negros se les dará el privilegio de una relativa libertad, previo bautismo cristiano, porque la jirafa se ha encariñado con ellos y son quienes mejor la cuidan.

Cuando todo está dispuesto para subir hacia Sevilla, y desde ahí a la Corte —en la Casa de Campo, junto a la estatua de Felipe III entonces allí ubicada, se le está habilitando el lugar de futuro hospedaje—, llega un mensajero del rey con una misiva urgente: toda Castilla, el centro de la península, está siendo azotada por una mortal peste equina cuyo origen se desconoce y para la que no se encuentra remedio ni medicina con ningún tipo de hierbas. La jirafa no debe correr ningún riesgo. Por tanto, la ruta se desviará hacia el oeste, por las lindes con Portugal, aún perteneciente a la corona de los Austrias, y, si fuera necesario, habrá de permanecer en algún lugar de aquella zona, entre montañas que hagan difícil la penetración de los malos vientos, pero, a ser posible, en clima templado, como corresponde al placer del africano animal, hasta que la terrible peste desaparezca por completo. Por allí, donde no hay síntomas endémicos, estará más segura que en los valles del Guadalquivir, a los que el continuo tráfico de gentes y animales en ruta hacia las Indias hace peligrosos.

Adjunta a la misiva viene la Orden Real de ayuda. Orden que apenas es necesario exhibir, porque en los lugares por donde pasa la jirafa las gentes amablemente se acercan a ofrecer agua y forraje fresco, y los más atrevidos, incluso a darle de su propia mano el alimento.

En otras poblaciones, avisadas sus autoridades y habitantes, es recibida a los sones de tambores y sacabuches, laúdes y chirimías.

Los segadores quedan atónitos cuando la ven pasar por los llanos caminos pacenses. Otros, aterrados al ver desfilar sólo su cabeza por encima de las tapias de los corrales, o deteniéndose a mordisquear los pétalos de los claveles y geranios de cualquier balcón noble.

Cuando la jirafa llega por fin a Breda, el capitán Eloy Acevedo ordena (previo parabién de don Jerónimo) que se le prepare alojamiento en las corralizas del palacio, porque subir más hacia el norte es alejarse del camino futuro hacia la Corte. El lugar le ofrece seguridad, entre la sierra y el llano, con aires limpios, aunque demasiado fríos para el calor que exige el regalo del argelino. Se procurará que otros animales duerman también en el establo en los días de heladas para proporcionar el vaho necesario, "como a Nuestro Señor Jesucristo en su nacimiento", según palabras del cronista. Asimismo, se avían allí tres literas para los negros, que pernoctarán junto a ella para cualquier necesidad.

Don Jerónimo de las Hoces, fiel a los tres reyes Felipe que ha servido hasta su vejez, pone su palacio y sus criados a disposición del capitán de la comitiva. Y se preparan a esperar sin prisas la total desaparición de la peste en Castilla.

Sigue relatando Fray Domingo que un pintor, "algo pagano en sus pinceles", de la provincia de Badajoz que ha aprendido su oficio en Sevilla está decorando las paredes de algunos salones del palacio y que aprovecha la estancia allí de la jirafa para hacer un lienzo "de grande tamaño, proporción y realidad" —lienzo del que nunca se ha vuelto a saber nada— y para plasmarla también en algunos de los frescos con que alegra las paredes.

En los meses posteriores, el fraile relata algunas anécdotas más de la jirafa, que debe permanecer allí por no estar todavía los aires limpios de veneno: las gentes de los alrededores que vienen a verla; algún poeta chirle que le dedica versos; el cariño con que todo el mundo la agasaja como a un príncipe, que no hay día en que no se le ofrezca un ramo de flores para comer o un racimo de uva albilla o moscatel, a las que el animal parece haberse aficionado… Otro día cuenta que estando la jirafa con los aires inequívocos de la fiebre carnal y ante la imposibilidad de ayuntarla con una hembra de su misma natura y condición, don Jerónimo ordenó que se le trajese la mejor yegua de la villa, por ser el animal más asimilado a su naturaleza, que se dice que la jirafa es hija de yegua y de leopardo, y por eso participa del correr fuerte del caballo y del pelaje manchado de la fiera. Al fin se acordó traer la de un hombre llamado Tomase, yegua harto alta y frisona. Y en queriéndola acercar a la jirafa, que no parescía sentir contento ni placer a pesar de lo galano de la potra, un tal Botín empujóla por detrás, y la jirafa, acaso asustada, soltó una coz que alcanzó con gran fuerza en el hombro a dicho Botín, descoyuntándole los huesos, que hubo que venir el algebrista a recomponérselos. Sin abundar en más detalles, fray Domingo lamenta que no fuese posible tal unión, de la que podría haber surgido una nueva especie animal.

Y de repente, unas páginas más adelante, las últimas líneas: "En el día del Señor de 28 de Diciembre de 1629, ha muerto la jirafa. Toda la villa se ha llenado de tristura y hay niños que han llorado cuando desfilaban con grandes honra ante su cadáver. Don Jerónimo ha ordenado poner crespón negro en las almenas y este servidor de Dios ha ofrecido una misa en la madrugada, cuando todavía agonizaba, pidiendo la salvación de dicha jirafa. Y no parezca desvarío ni locura a los que esto leyeren, puesto que no era sólo un animal, sino regalo y presente del moro de Orán para Su Majestad Felipe Cuarto, nuestro Rey. Y dicho animal no era fiero como los leones y elefantes que han visto los grandes viajeros, sino harto amable, cariñoso, manso y placentero. Que nunca se quejaba, ni gruñía como cerdo, ni rebuznaba como burro, ni silbaba como basilisco, y parecía que a todos sonreía. Los que más han sentido su muerte han sido los negros del África, acostumbrados a su compaña, que han quedado mustios y melancólicos como si fuera muerto alguien de su carne. Y han arreciado en fuerte llanto de sus ojos y cantado cánticos de su lengua y de sus tierras, con grande garbo y armonía. Y aunque podía parecer pagano el permitírselo, no lo parezca a quienes esto leyeren, que también ellos, aunque negros, demuestran tener sentimientos de pena y dolor."

"El capitán Eloy Acevedo ha enviado mensajero a la Corte comunicando la noticia, que será recibida con ira por el Rey, porque en las nuevas que de la Corte llegaban decíase que estaba ilusionado y curioso por la jirafa. Pero aquí todos tenemos tranquila la conciencia, que llamamos al físico y a un algebrista cuando la vimos enfermar para que le proporcionaran remedio y solución. Y nadie del palacio menguó esfuerzos y cavilaciones por cuidarla y se hizo todo por evitar su daño y muerte."

Unas líneas más abajo el fraile transcribe al castellano de la época un texto latino del Libellus bestiis et alliis animalium, más conocido como Bestiario Montesino:

"Y también ha de saberse que existe, más allá de las tierras de moros, un animal llamado jirafa, que habita en el país de los pigmeos. El griego Aristóteles dice, y es de creer que son hombres más pequeños aun que los enanos, siendo, sin embargo, los mejores amigos de la jirafa. Y esta jirafa es conocida por su altura, porque aunque tiene las patas largas y el cuerpo alzado, aún más luengo es su cuello. Con él alcanza a comer la fruta de todos los árboles. Y desde tan alto, con los ojos puede ver todo lo que acaece en la pradera desde muchas leguas, y huir si ve venir leones o panteras que quieran amenazarla, señalando con el rabo a las demás jirafas el lugar del peligro. Y en esto es símbolo de Dios, que todo lo ve desde la altura y ningún pecado de los mortales queda invisible a Sus ojos."

"Y tiene el cuerpo todo manchado con manchas de color amarronado, y dos cuernos en la cabeza, pero no como los toros ni los ciervos ni los unicornios, sino más cortos y redondos, porque no los usa para atacar con ellos. Y eso es porque es mansa y apacible, que jirafa significa en la lengua de los árabes "la amable". Y las manchas significan, porque nada en la Creación es casual y todo tiene espejo y reflejo de la voluntad de Dios, que también los hombres mansos y piadosos pueden tener pecados y tentaciones, pero se salvarán si permanecen en la oración y la piedad y no responden con violencia a los enemigos, como dice Jesucristo en las Escrituras: "Pero yo os digo: No hagáis frente al malvado; al contrario, si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra".

Otros libros paganos afirman que con los testículos de la jirafa macho y la médula de los siete huesos del cuello se macera una pócima que otorga grande fortaleza y estatura a aquellos que la tomen.

Y por eso son altos los reyes que la beben y aprecian como cuerno de unicornio este presente.

La jirafa tiene además otro atributo. Y es que no se deja oír ni herida ni muriendo. Y es grande prodigio este, porque dice el Physiologus que los cisnes cantan tan armoniosa música porque tienen el cuello largo y las cuerdas vocales de dicho cuello permiten todas las melodías de la música. Pero esto no ocurre en la jirafa y algunos dicen que es muda, pero otros afirman que sólo relincha en una ocasión: y esta ocasión es en el parto, que es difícil y doloroso. Lo primero en salir del vientre es la cabeza de la cría; luego va saliendo lentamente el pescuezo, pero como es largo y frágil y aún sin fuerzas, puede quebrarse al tocar la tierra. La jirafa madre permanece totalmente inmóvil hasta que la cría comienza a respirar. Al terminar el parto, el macho, que estaba vigilando alrededor, relincha siete veces, y otros animales de las praderas vienen a gozar de su alegría.

Escucha, hombre nacido en el Bautismo, y aprende de este animal, que nunca se deja oír, ni herido ni muriendo. Y es ejemplo de la paciencia y resignación de Job y los Santos Mártires, que todo lo sufrían por amor a Nuestro Señor Jesucristo, porque sabían que la recompensa verdadera está en el Reino de los Cielos".