Ha nacido en Mayenne con 250 gramos de peso y, tras salir de un oscuro almacén, llega a las estanterías de la primera librería donde recala, compartiendo conversaciones nocturnas con Anna Karénina, Crimen y castigo o Madame Bovary. Es el héroe de esta novela, un pequeño libro, que nos cuenta sus aventuras y los distintos lectores que tiene oportunidad de conocer: desde la chica que lee desnuda al taxista que convierte su taxi en una pequeña biblioteca ambulante, pasando por el fanático religioso que a punto está de llevarlo a un comité de incineración. Un libro elegante, vagabundo, poeta a ratos y un tanto parlanchín que filosofa sobre la vida, el amor y la amistad a través de una existencia no exenta de riesgos, pero a la vez absolutamente apasionante.

Una primera novela que es todo un homenaje al más incorregible de los vicios humanos: la lectura.

«Sólo hay dos cosas que pueden cambiar realmente a un ser humano: un gran amor y la lectura de un gran libro.»

PAUL DESALMAND

Paul Desalmand

Las aventuras de un libro vagabundo

Áncora & Delfín - 1171

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2024

Título original: Le pilon

Paul Desalmand, 2006

Traducción: Palmira Feixas

Ilustración de cubierta: Quint Buchholz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jacques Auzoux,

que me dio la idea de este libro.

Prefacio

Somos vecinos. A veces nos cruzamos al azar en las escaleras de Montmartre. En primavera, cuando las acacias verdean y al final de la cuesta se adivina el tumulto tamizado de la Place Clichy, nos tomamos un café en alguna terraza de la Rue Caulaincourt. Fue allí donde un día me dio Las aventuras de un libro vagabundo para saber qué me parecía.

Es una idea genial; un libro ajeno a las normas. Doble razón para que escriba este prefacio.

Hoy en día nos dan mucho la vara con teorías sobre los libros, a cual más abstracta y vaga, basadas en pseudoestadísticas y previsiones más vacilantes cuanto más perentorias. Y he aquí que llega Desalmand y se alza una voz. ¿Cuál? La de un libro nacido el 17 de junio de 1983 en la imprenta de La Manutention. A diferencia de los seres humanos que lo leen, no crecerá. Toda su vida conservará un extraño tatuaje que desfigura un poco su apariencia: tiene un código de barras en el trasero. Nadie es perfecto. Es el héroe de Las aventuras de un libro vagabundo.

Y este libro contará sus andanzas. Sus viajes en el fondo de una bolsa, sus lectores, sus encuentros noctámbulos con sus compañeros de biblioteca. ¿Qué creen que hacen los libros, de noche, en los estantes? Conversan, por supuesto, discuten y confraternizan. Es entonces cuando, por obra de la cercanía, Anna Karénina se encuentra con San Antonio, que parlotea con un diccionario de citas, que a su vez corteja a Virginia Woolf.

¡Cuántas aventuras desde la primera vez que llegó a una librería! Abandonado en lo más recóndito de un almacén, protegiendo del sol a una lectora tumbada en la playa en verano, embarcado rumbo a Africa, compañero de un mendigo bajo los puentes de París, dando la cara en la biblioteca de Nevers, hasta la llegada de la usura, que es la vejez de los libros, y el desenlace final: un libro arrojado al río, que despliega sus páginas y se hunde suavemente. ¿Y si los libros, al igual que sus lectores, fueran mortales?

Todos, a lo largo de nuestra existencia, hemos cargado con esos viejos compañeros. Casi tenemos la impresión de que se nos han pegado a las perneras, de que se nos enredan; libros de infancia que creíamos perdidos para siempre y que estaban escondidos ahí, siempre presentes, siempre fieles, con la tinta algo desvaída y el papel amarillento, sus dobladuras como nuestras arrugas. He aquí la historia de uno de ellos. Esta novela demuestra, mejor que muchos ensayos, lo fundamentales que han sido y serán los libros en nuestra existencia.

Gracias, señor Desalmand, por hacérnoslo comprender a través de las alas de la fantasía.

PATRICK CAUVIN

Incertitude, ô mes délices

Vous et moi nous en allons

Comme s’en vont les écrevisses,

À reculons, à reculons[1].

GUILLAUME APOLLINAIRE

1

Me presento

Me parecía que si el libro permanecía ahí, sin que yo lo abriera, empezaría a hablar con una voz que no he olvidado, que tal vez de noche se pondría de pie, tomaría forma y rostro humano…

NICOLE VEDRÈS

Una novela debe empezar con una bofetada y terminar con un puñetazo, me dijo un hermano de papel. Según otro, es estrictamente necesario que aparezca un cadáver en el primer capítulo. Todos se mostraron confusos ante mi proyecto. Sólo deseo contar mi vida como libro de forma lineal. Así que empezaré, sencillamente, por el almacén al que me llevaron a la salida de la imprenta, continuaré con las librerías y las bibliotecas en las que he vivido, que fueron el escenario de largas discusiones entre compañeros de estantería —incluso llegué a hacer un amigo—, y, sobre todo, ahondaré en mis lectores, ya que vivía para ellos.

No escribo una novela, sino el testimonio de los principales acontecimientos de mi vida. «All is true», como diría el pedante de Balzac. Mi existencia ha sido convulsa. Con todo, si las páginas que siguen tienen algún valor, se debe a su veracidad.

Tengo más de veinte años, así que ya no soy un jovenzuelo, pero me conservo bastante bien por lo que he bregado. También es verdad que me han hecho un lifting. Con tal de mantener un poco el misterio, tan sólo no mencionaré tres cosas: mi autor, mi título y el nombre de mi editor.

Nací el 17 de junio de 1983, a las 16.37, en la imprenta de La Manutention, en Mayenne. Formato: 16,5 centímetros × 12,5 centímetros. Peso: 230 gramos. Número de páginas: 224. Tipografía: Garamond. Cuerpo: 12. Tipo de papel: papel volumen de 90 gramos. Seis dibujos de Jean Mulatier. Tirada: 800 ejemplares numerados de 1 a 800, y veinte ejemplares sobre papel japón numerados de I a XX con la ilustración de la cubierta y grabados originales de Marc Pessin.

Y varias erratas, como cualquier edición original que se precie. De hecho, mi autor decía haberlas añadido adrede. Casi ningún espacio en blanco. No una edición de lujo, pero sí mucho más cuidada que las habituales en rústica. En el lomo tengo una larga cicatriz, apenas visible, cuya historia contaré más adelante. Mi cubierta está muy lograda. Ha desempeñado un papel fundamental en mi existencia y, al menos una vez, me ha salvado la vida.

Lo único que me molesta es el código de barras, que encuentro demasiado grande. Me da la impresión de parecer un camembert. El código de barras es un signo de los tiempos. Se clasifica. Se ordena. El burgués no es tanto el que posee algo, como el que clasifica. A veces me entristece pensar en la cosificación del libro, en la pérdida de su sacralidad, pero me digo que estoy viviendo una época muy convulsa y que no debo desalentarme.

Antaño no se era muy pródigo con la vida humana, pero sí con los objetos. Se ataban los libros a los muros o a los pupitres con cadenas. Un iluminador podía consagrar un año entero a la ilustración de una obra. Hoy, en nuestra sociedad, al menos, la vida humana tiene un inmenso valor, pero los objetos son desechables. Incluso la gente que nunca había tirado un libro ha empezado a hacerlo desde la aparición de libros a dos euros. Los editores, volcados en la actualidad, que conciben los libros como si fueran revistas, han contribuido a dicho fenómeno.

El relato de mis aventuras y desventuras demuestra que, pese a los códigos de barras y otras clasificaciones internacionales, he sido amado, he amado, he encontrado libreros y lectores dichosos. Junto al sinfín de fuerzas que tienden a convertir la humanidad en un hormiguero, existen otras fuerzas de signo contrario que evitan la muerte de la inteligencia y lo imprevisible. El libro está de su parte.

Tanto da lo que me ocurra; considero que mi vida ha sido plena porque he sido leído.

2

El almacén

Abandonamos sin pesar el manuscrito a la crítica roedora de los ratones porque ya habíamos alcanzado nuestro objetivo: ver con claridad en nosotros mismos.

KARL MARX

No vi la luz durante demasiado tiempo. Al salir de la imprenta, una vez seco, me encontré en una caja en compañía de cuarenta y nueve clones, Noche y silencio. Mi editor me hizo imprimir en junio pero no llegué a la librería hasta septiembre. O eso es lo que entendí de los comentarios del encargado de logística. De ahí la primera metedura de pata. El autor, que se hizo con una veintena de ejemplares, los mandó a los periódicos. Le Canard enchaîné publicó una reseña tan magnífica de mi clon que los compradores potenciales se abalanzaron a las librerías, pero como el editor carecía de comerciales, los libreros no estaban al corriente de la novedad. Cuando el libro estuvo disponible, la fiebre ya se había disipado.

Tendría que permanecer tres meses en ese almacén recalentado y, según el parte meteorológico, con previsión de canícula. Bajo el techo de chapa estábamos por lo menos a cincuenta grados de temperatura. En mi embalaje de plástico aislante térmico, calculo que unos setenta. Sí, vaya idea de bombero, la de mi editor. Lo que más me fastidiaba era que cuando volviera a ver la luz, suponiendo que volviera a verla, ya no sentiría nada. Ciertos lectores adoran el olor de los libros recién salidos de la imprenta. Dicen que les gusta el olor a tinta, pero en realidad es olor a cola. Da igual. Fantasean. Un libro sólo huele cuando es muy joven o cuando ya tiene una edad.

Un librero de viejo de la Rue de Rome, cuando le ofrecen un libro, lo primero que hace es recorrer la encuadernación y los pliegos con la nariz, para asombro de su interlocutor. Así deduce, de inmediato, si el volumen ha permanecido largo tiempo en un garaje, en un sótano, cerca de una cocina, en una casa próxima al mar, si pertenecía a un hombre o a una mujer, y si ha sido restaurado químicamente.

Mi editor no era un buen gestor, pero era un hombre con oficio, cosa cada vez más rara. Contrató a Cédric Malécot de maquetista, pese a que el joven técnico tardaba el doble que otros en componer un texto. Cédric reservaba espacio para sutiles colofones, velaba por las particiones de palabras al final de las líneas, y elegía la tipografía y el cuerpo en armonía con el discurso.

No me quejo. Habría podido ser peor. Mi editor fue mi padre, pero un padre negligente, de los que sólo se interesan por su hijo al cabo del tiempo, si resulta ser brillante. Mi verdadero padre fue Cédric, una especie de nodriza a quien se lo debo todo. El lector que recorra mis páginas, salvo que sea un palurdo, sentirá que un artesano concienzudo y virtuoso presidió mi destino. Para los profanos, eso carece de importancia, pues sólo se fijan en el contenido. Ignorantes… Todo tiene su significado. Es como beber un gran vino en un vaso de mostaza; no sabe igual.

Cédric no se encargó de la cubierta, pero supervisó el trabajo de Brice Beauprêtre, otro ser extraordinario. El juego de rojos vivos sobre el fondo gris está particularmente logrado. Hay que tener cuidado con el blanco. Ni blanco roto ni de color crema, sólo blanco puro.

Si yo fuera el responsable de fabricación en una imprenta, consagraría todos mis esfuerzos a encontrar un blanco perdurable para las cubiertas, que no se volviera gris con el tiempo ni revelara la edad de los libros. Pero yo no soy jefe de producción. Seguía en mi caja recalentada y oscura, en un almacén a las afueras de París, en compañía de decenas de millones de compañeros. Compañeros enemigos, a fin de cuentas, ya que cada uno tendría que encontrar su lugar en detrimento de los demás.

Noche y letargo. Y, desde hacía un tiempo, una angustia sorda. Al principio, la ausencia de luz y de ruido me impedía distinguir el día de la noche, como a un espeleólogo sumido en las entrañas de la Tierra, pero empecé a oír, con cierta regularidad, unas dentelladas. ¿Cómo habían logrado los ratones penetrar en ese almacén ultramoderno? No lo sé. El caso es que estaban ahí. Gracias a ellos, logré contar los días que faltaban hasta mi llegada a la librería, porque los ratones parecían no ir al tajo hasta la noche, y no detenerse hasta la mañana. Estaba aterrado. Se suele decir que el peor destino para un libro es la guillotina, pero sólo es verdad a medias. El libro que se manda destruir vuelve a ver la luz. Conserva así, hasta el último instante, un atisbo de esperanza, ínfima si se quiere, por ejemplo, caerse del camión, pero esperanza al fin y al cabo.

Además, se trata de una muerte… yo no diría que limpia, porque no existe la muerte limpia, pero sí que tiene la virtud de ser expeditiva. No, lo más triste es no salir nunca de la caja, ser mordisqueado lentamente por un ratón o una rata. Una tortura interminable, como un cáncer lento; ser roído larga e imperturbablemente. Sé que la esperanza es lo que perdura una vez que se pierde, pero, para entonces, yo ya la había perdido del todo. Tenía la certeza de que dentro de poco me habrían reducido a cuatro migajas que se barren en un pispás.

Las primeras veces, los roedores parecían lejanos y poco numerosos, pero se fueron acercando y su número creció. Tal vez exagere. Puede que no superaran el medio centenar, pero de noche, en ese almacén, armaban un ruido ensordecedor, como un ejército, un estruendo que resonaba en el silencio. Comenzaban en un momento preciso, de forma brusca, y ya no se detenían. Eran infatigables. Hasta que seis o siete horas después, con la misma brusquedad, se paraban.

Tenía miedo, pero al mismo tiempo prefería esa ansiedad al estado comatoso anterior, ya que al menos me sentía vivo. Intuía que me libraría de ellos, que encontraría a mis lectores. Tenía tanto miedo que empecé a hablar, y no dejé de hablar ni con mis vecinos, que eran menos parlanchines que yo, ni conmigo mismo.

Según mis cálculos, debía de ser mediados de agosto. En un mes, ¡libre! Era cuestión de medir mis fuerzas, de ahorrar energía. Lo más difícil estaba por llegar. ¿Quién sería el primer lector en cogerme de la pila, sospesarme, echar un vistazo a la ilustración de la cubierta, hojear varias páginas, volver a dejarme, cogerme de nuevo y entrar en materia?

¡Yo no quería morir así!, aguardando la verdadera vida, tras constatar el propio atolladero, sumido en la oscuridad, preso de las sombras eternas, condenado a morir suavemente, como los que se duermen en la nieve y no se despiertan jamás. No quería vivir largo tiempo sin haber llegado a vivir de verdad. Sabía que ése es el destino de la mayoría de libros, pero yo no era como los demás; yo quería ser devorado, en el buen sentido del término.

3

Mi primera librería

La esperanza brilla como una brizna de paja en un establo.

PAUL VERLAINE

¡Al fin! Cuando los ratones dejaron de mordisquear, las puertas del almacén se abrieron estrepitosamente. Al silencio le sucedió el estruendo; a la quietud, la agitación. Sentí una brusca sacudida y, a continuación, cómo era conducido en una carretilla y arrojado sin miramientos a un camión; luego me encontré en un nuevo almacén, después, a bordo de un tren, de otro camión, en otro almacén, y finalmente en un coche particular, que me condujo, según comprendí, a la librería Dunoc en Métagna, cerca de Pézenas. ¡Qué alegría! Al fin encontraría a mi lector.

Al menos eso es lo que me dije, ya que permanecí en la sombra. Las cajas se amontonaban al fondo de la librería, pero era capaz de oír lo que ocurría. En ocasiones era extraño; en cualquier caso, me parecía mucho más divertido que estar en el almacén en plena canícula. Incluso tenía un poco de frío, pues la tienda estaba climatizada. Los días se sucedían, pero yo seguía en la caja, al acecho. La actividad de la librería me permitía contar los días. Viví grandes momentos y otros un poco tristes, así como algunos tragicómicos; por ejemplo, una sesión de firmas de libros.

Octave Dunoc, el librero, tenía mucha labia. Era un comerciante nato, que se creía capaz de vender cualquier cosa. Una vez decidió ayudar a un amigo suyo del instituto que acababa de publicar un libro sobre Spinoza en Éditions du Vent, una editorial de autoedición. Montó una sesión de firmas y convenció al autor para que viniera desde París, asegurándole que vendería toda la tirada. Él le demostraría que bastaba con saber cómo hacerlo. La comunicación se basaba en pequeñas argucias infalibles.

Conservo un recuerdo muy preciso de la situación, porque me identifiqué tanto con el autor que sufrí lo indecible. No acudió nadie. Era su primer libro y su primer encuentro con el público. Aunque ya no era del todo joven, desde una perspectiva editorial, su alma era como la de un niño pequeño. La máquina de sueños le carburaba. La multitud. Las admiradoras. Los notables que lo invitarían. La prensa del día siguiente. Su aptitud para el cálculo mental le permitió amasar una fortuna. Su mujer, por fin, le iba a tomar en serio. Al fin podría hacer un regalo a sus hijas y pagar a su corrector. Podría… Nada. Ni un alma. Ni Dios. Al cabo de una hora, una mujer cuyos talones repiqueteaban se dirigió a él:

—¿Tienen sacapuntas?

Transcurrieron dos horas más. Parecía que la labor de promoción había sido contraproducente, ya que, de costumbre, el sábado por la tarde la librería estaba concurrida. El caso es que un partido de rugby retenía a los hombres frente al televisor, y una fiesta escolar concentraba a las madres. El autor empezó a refunfuñar, y tuvo un amago de crisis de asma. A mí me dolía su pecho. Fue entonces cuando dos niñas entraron en la librería, parloteando. Octave Dunoc se abalanzó hacia ellas para preguntarles qué deseaban.

—Quisiera un libro para mi papá. Hoy es el día del padre. Pero no sé cuál…

—¿Cómo se llama tu papá?

—Patrick.

—Patrick ¿qué?

—Patrick Klotz.

—Ya sé cuál le gustará. Acabamos de recibir un libro muy bonito sobre Spinoza. Y el señor se lo puede dedicar. Puede que tu papá no haya leído a Spinoza, pero con este libro le entrarán ganas de leerlo.

—Sí, señor.

Así que la niña se fue con el Análisis espectral de los complejos discursivos en la ontología de Spinoza bajo el brazo, un ladrillo de seiscientas páginas que la cajera se esmeró en envolverle con papel de flores y un lazo.

Para sorpresa de su amigo, el autor no se alegró particularmente de la venta, sino que incluso desencadenó una riña. El insigne espinozista tuvo que pedir un taxi para transportar sus cajas a la estación de Pézenas, y pagar el billete de tren de su bolsillo. Me habría gustado conocer la versión del episodio que le contó a su mujer.

En una librería se oye de todo, igual que delante de un cuadro. También recuerdo muchas escenas cómicas, como la de los dos estudiantes de bachillerato que no recordaban el título que les había recomendado su profesor de francés:

—Creo que es La Princesse de Crève[2].

Por su parte, los colegiales llegaban con una lista de la que debían elegir dos libros.

—Señora, ¿podría decirnos cuál tiene menos páginas?

En la misma tónica, un chico se disponía a comprar El rojo y el negro, por recomendación de su maestro, mientras su madre intentaba disuadirle:

—Pero ¿has visto lo gordo que es? ¡No lo vas a leer en toda tu vida!

Ciertas cosas hay que haberlas oído para creerlas. Como el señor —al que, desde mi caja, imaginé encopetado y envarado— que pedía una «Madame Bovary en una edición del XVIII», y que se puso furioso cuando intentaron argumentarle que tal edición no podía existir por una cuestión cronológica.

—En lugar de hablar por hablar, díganme, simplemente, que no tienen ninguna. ¡Iré a buscarla a otro sitio!

Debía de contar como los italianos, que llaman ottocento al siglo XIX. Luego estaban los que querían Madame de Bovary, atribuyéndole una aristocracia por la que murió y que jamás poseyó. O los que pedían «la Madame Bovary de Balzac».

Permanecí tres meses en la caja. Había sido enviado al sur, distribuido automáticamente por el editor en depósito, facturado pero pagable a largo plazo. El librero podía venderme en poco tiempo, de acuerdo con los objetivos del editor, o, en caso contrario, tenía la posibilidad de «devolverme», cosa que significa, en lenguaje llano, mandarme de vuelta al almacén. El plazo para la devolución varía, pero en esa época era de tres meses. A menudo, el librero devolvía las novedades que no había vendido al concluir ese plazo, ya que sus letras vencían.

Según mis cuentas, habían transcurrido tres meses y pico. Seguía en la sombra, resignado a escuchar, ya que ni siquiera habían abierto la caja, por lo que no había abandonado mi noche. Estaba en Métagna, arrabal de Pézenas, en el almacén de un necio[3]. Al nonagésimo día, le oí bramar:

—¡Ya basta de depósitos! ¡Estamos invadidos por toneladas de mierda! ¡Devolvedlo todo!

Así que me fui sin haberme aireado siquiera —camiones, tren y otros medios de transporte varios—, en dirección al lugar de partida, al extrarradio sur de París. Mi destino estaba sellado. La muerte. Un libro «devuelto», a no ser que se trate de una edición de lujo, está condenado a la destrucción, a la guillotina. Los libros de lujo son restaurados por verdaderos maestros, pero, para los demás, el destino es implacable. ¡La guillotina!

4

Salvado por un bandido

Yo haría una novela en la que pondría en escena un canalla, pero un verdadero canalla, asesino, ladrón y corsario, que terminara con esta frase: «Y bajo esta enramada que he plantado, rodeado de una familia que me venera, de niños que me quieren y de una mujer a la que adoro, disfruto en paz del fruto de todos mis crímenes».

CHARLES BAUDELAIRE

La destrucción de libros es la parte más vergonzosa de la edición. Lo demuestra el hecho de que no se permitan visitas. Se suele aducir cortésmente que es para no herir la susceptibilidad de los editores y los autores, como si los editores no supieran qué títulos ordenan destruir, o como si los autores no supieran que su obra maestra no ha cumplido las expectativas depositadas en ella. La realidad es que triturar más de cien millones de libros al año de entre los quinientos millones que se fabrican, es decir, más de una quinta parte de la producción, no es nada glorioso, de ahí que los responsables prefieran correr un tupido velo sobre semejante osario.

En el curso de nuestras conversaciones nocturnas entre libros, la guillotina era el tema más recurrente. Muchos lo consideraban el más ignominioso. Según los más enterados (a menudo me preguntaba cómo podían estar al corriente), la máquina era impresionante y vulgar al mismo tiempo. Funcionaba como una destructora de papel de oficina o como un camión de la basura, la única diferencia eran sus dimensiones. La máquina destructora de libros es alta como un edificio de cinco pisos y mucho más ruidosa.

El procedimiento es sumamente simple. El distribuidor se las ingenia para devolver los libros invendibles. Los compacta y, en ocasiones, los somete a azul de metileno. Una empresa los recoge. A continuación, los libros, o lo que queda de ellos, son trasladados en una cinta transportadora hasta un conducto por el que desaparecen para siempre. A veces, los libros procedentes de bibliotecas, de fondos de libreros o de pequeños editores no son compactados, pero su destino es idéntico. La muerte. Y su reciclaje para fabricar nuevos libros que algún día, tal vez, serán devorados por la máquina destructora. La rueda de la economía gira. A su manera, el libro se reencarna.

En el camión que me conducía, en principio, a mi destino, así como en los que nos precedían, se amontonaban documentos administrativos. Para ser precisos, 165.000 ejemplares de la Constitución europea. Sí, lo habéis oído bien: 165.000. El funcionario al cargo de la edición no se tomó la molestia de revisar las pruebas de imprenta, y todos los ejemplares contenían una página en la que figuraba «¡texto incoherente!». ¿Quién fue el artífice de dicha indicación? Nunca se supo. Por otra parte, la indicación no aparecía en las pantallas de los ordenadores, cosa todavía más extraña. El envío de los primeros ejemplares provocó varias reacciones que hicieron cobrar consciencia de la magnitud de la tragedia.

En fin, que se ordenó destruir toda la edición —cincuenta toneladas— a costa del contribuyente y, a expensas del cerdo pagador, por supuesto, reimprimirla de nuevo, para gran alborozo del impresor. El departamento encargado del desaguisado dependía del ministerio de Interior.

Era como para sublevarse, pero ante la muerte, los problemas se relativizan. Con todo, la suerte estaba echada. Mi editor había dado instrucciones muy sencillas: todos los ejemplares devueltos debían ser destruidos. No era muy lógico, teniendo en cuenta lo reducidas que eran sus tiradas, pero a veces la edición tiene su propia lógica, que no se rige por la lógica.

Fui salvado por unas circunstancias inesperadas. A fin de no comprometer a los que me pusieron al corriente de lo sucedido, me veo obligado a ser vago en mi relato, cosa que lamento, ya que el proceso fue sabroso y de una inteligencia diabólica. Digamos que en ese centro de distribución, se constituyó una especie de mafia que desviaba partidas enteras de libros cuyo destino era la guillotina. Por medio de un complejo mecanismo, éstos eran devueltos al mercado, aunque el librero que los compraba los tenía a mucho honor.

Poco después, el jefe de la banda al que debo la vida se retiró de los «negocios». Se instaló en una pequeña ciudad de provincias, donde era respetado por todo el mundo, y vivía apaciblemente del fruto de sus rapiñas, rodeado de su amantísima familia.

En otras circunstancias, tal vez habría protestado contra tales procedimientos, pero como es de suponer, me guardé bien de ello. Por una vez que se cumplía el adagio de «No hay mal que por bien no venga», no iba a quejarme. Dos semanas después de librarme de ser triturado, me encontraba en una caja, como nuevo, camino del sur.

Mi destino ha querido que mucho después, ya utilizado, desembocara en la misma cinta transportadora de la misma máquina destructora, avanzando hacia la guillotina fatal. Pero ésa es otra historia.

5

Un librero de ensueño

Si un hombre sabe pronunciar el mejor sermón, escribir la mejor historia o construir la mejor ratonera, entonces puede irse a vivir en medio del bosque, porque la muchedumbre de visitantes hallará un sendero hasta su puerta.

RALPH WALDO EMERSON

Una vez superadas mis tribulaciones, me encontré en la librería Préférences, propiedad de Pierre Landry, en el número 12 de la Rue Riche, en Tulle, cerca de la catedral. La diferencia respecto al vendedor de la papelería de Métagna era tan acusada que, en una novela, si la trama diera un vuelco así se consideraría inverosímil. Pierre, oriundo de Quebec, vivía en Tulle desde hacía diecisiete años y era librero desde hacía diez. Era un ser extraordinario. El nombre de su librería era el título de un libro de ensayos de Julien Gracq. Cuando le gustaba una obra, era capaz de encargar cien ejemplares de golpe. Como me colocó en la parte inferior de una enorme pila de libros, permanecí varios meses en su librería, de lo que no me arrepiento en absoluto. Su librería era un lugar mágico en el que cada día ocurría algo. Su funcionamiento no era nada convencional. Estaba abierta trescientos sesenta y cinco días al año —trescientos sesenta y seis los años bisiestos—, de nueve a siete y media, sin interrupciones. Un horario tan sorprendente que, la mayoría de veces, los interlocutores no se daban cuenta de que, de hecho, permanecía abierta todos los días.

Pierre amaba los libros y sólo los elegía por gusto, lo que no le impedía, por supuesto, encargar títulos ajenos a su especialidad. En ocho años de actividad jamás había aceptado libros en depósito ni había hecho devoluciones. Poseía diez mil libros a disposición de los parroquianos. No los había leído todos, pero creía en las afinidades y se esforzaba por leer en poco tiempo los que encargaba. Era un librero que leía en lugar de un librero de esos que se conforman con contar. A veces incluso regalaba libros. Durante mi estancia, obsequiaba con Diadorim, del brasileño João Guimarães Rosa, una novela verdaderamente deslumbrante, según decía.

La gente con sentido común, que tanto abunda, intentará convenceros, con un despliegue de argumentos irrefutables, de que una librería así está condenada, inevitablemente, a la quiebra. Con todo, Préférences funcionaba. Pierre no vendía libros a la moda. Entre su fondo figuraban los dieciocho títulos de Gracq publicados por Corti, a los que se sumaban los de La Pléiade. Char siempre era venerado. Faulkner era considerado un grande. El estante de poesía estaba muy bien abastecido. La librería estaba repleta: Borges, Tolstói (Guerra y paz), Jacques Roumain (Gobernadores del rocío), Cormac McCarthy, Octavio Paz, Ibn Khaldûn (Libro de los ejemplos), Leopardi (Zibaldone), Bohumil Hrabal (Bodas en casa), Salinger, Michon (Vidas minúsculas), Georges Perros, Chalamov y otros muchos que me enorgullecía de frecuentar. En fin, la antítesis del librero de una ciudad cercana que respondió a un cliente que le preguntaba por La Pléiade de Char: «¿Quién dice?».

Pierre Landry, un ser a todas luces extraordinario, incluso fue el artífice de la reedición de un libro. Le habían regalado Les Coups, de Jean Meckert, publicado por Pauvert. El libro estaba agotado, pero le gustó tanto que le dijo a la representante del sello de bolsillo de Gallimard: «Haz saber a tus jefes que un loco de Tulle comprará mil ejemplares si lo publicáis en bolsillo». La bella Isabel lo leyó y, subyugada, defendió el título con uñas y dientes y logró convencer al director de la colección. Hoy el libro forma parte del catálogo de Folio, la colección de bolsillo de Gallimard, y Pierre no fue del todo ajeno a ello. Además, ha vendido varios centenares de ejemplares.

Esta gran librería pequeña era un lugar de encuentro para entendidos. Pierre les ofrecía té, café o una copa de vino de Burdeos. Los lectores pasaban el rato y discutían. Se trataba de una especie de pequeño centro cultural al que, de vez en cuando, acudía algún escritor, reclamado por sus fieles. Allí pasé unos días maravillosos y recuperé la confianza en mí mismo. Con todo, yo no diría que se sacralizase el libro, ni que fuera objeto de culto; en absoluto. Sencillamente, se le profesaba un amor desmesurado, cosa que basta. En primer lugar, se consideraba que el libro está hecho para ser leído. No obstante, Pierre había constatado un hecho peculiar al respecto. Algunos clientes —aunque apenas osaba utilizar esa palabra tan mercantil—, algunos feligreses, digamos, compraban a la par la edición de lujo de La Pléiade y la de bolsillo de Folio de un mismo título, de Bella del señor o de El rojo y el negro, por poner un ejemplo. Un libro para leer y el otro no diré que para alardear —porque no es propio de esta clase de comprador—, pero sí por el placer de poseer un libro hermoso.

Pierre no creía que las grandes superficies como la FNAC fueran un peligro para los buenos libreros, ya que no son exactamente lo mismo. Pensaba que el precio único del libro había beneficiado, sobre todo, a los grandes distribuidores. Si se abandonara por completo supondría una verdadera catástrofe, cosa que no significaba que un librero con oficio, coherente, no pudiera vivir perfectamente a la sombra de una tienda FNAC e, incluso, beneficiarse de ella. Incluso llevaba la paradoja hasta el extremo de defender que la liberalización del precio del libro no perjudicaría en absoluto a los libreros que practicaban la alta costura. Más de una vez le escuché decir que no faltaban lectores, sino buenos libreros.

Algunos lectores recorrían cien kilómetros para pasar una hora o dos en ese pequeño espacio donde soplaba el espíritu. Otros incluso venían de las afueras de París tres o cuatro veces al año para abastecerse de libros. A decir verdad, era un lugar íntimo, pensado para los happy few.

Para un turista de paso, en la catedral de Tulle, entrando a mano derecha, hay una pintura curiosa; representa a una virgen que aplasta, con el pie derecho, una serpiente que, a juzgar por su expresión, le repugna. El cuadro, medio oculto por una estatua, ha sido objeto de diferentes interpretaciones, pero a mí me divertía adivinar en él una prefiguración de la actitud de Pierre Landry y su manera de poner en jaque la edición mercantil. Dudo si esa interpretación es muy atinada, ya que, en cierto modo, todo el universo del no-libro le importaba un comino. Se contentaba con dedicarse a otra cosa y demostrar el movimiento andando.

6

El escritor en las librerías

No deje usted de ser acogedor.

Así no se verá morir a sí mismo[4].

RENÉ CHAR

Aún en la librería Préférences de Tulle, presencié una escena que reconstruyo a partir de lo que oí y de lo que Pierre contó a posteriori. Un hombre frágil y luminoso, un león viejo todavía ardiente entró en la librería. Dio una vuelta, aceptó un café y a continuación preguntó con gran timidez:

—¿No tendrán Si l’Argentine est un roman, de Arnaldo Calveyra? —Respuesta afirmativa. La conversación prosiguió y, al cabo de unos instantes, el anciano, apretando el libro contra el pecho, con los ojos húmedos, dijo—: ¡Gracias! —Y luego, tras una pausa—: ¡Soy yo!

Desde el fondo de su exilio, haber encontrado su obra en una pequeña librería de una pequeña calle de una pequeña ciudad de la Francia profunda le había conmocionado. Aún no se había recuperado del todo cuando Pierre le trajo Journal du dératiseur, Le Lit d’Aurélia, Le livre du miroir, L’Éclipse de la balle, L’Origine de la lumière, Maïs en grégorien, Anthologie personnelle, L’homme du Luxembourg e Iguana, Iguana[5]. Todos sus libros traducidos al francés, publicados por Actes Sud con la ayuda del Centre National des Lettres.

Pierre le contó que lo había descubierto gracias a Borges. Esa misma mañana había estado hablando de su obra con una amiga, Hélène, y le había citado varias frases de La medida de mi esperanza:

—Bénie sois-tu, espérance…

Arnaldo Calveyra se unió al recital, en castellano:

—¡Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito del porvenir, palote de Dios!

—Bénie sois-tu espérance, mémoire du futur, parfum léger de l’avenir, béquille de Dieu!

Oí a Pierre decir varias veces: «Que no transcurra una semana sin que me sienta dichoso». Ese día, en lo que a dicha se refiere, alcanzó una cumbre de dar y sentir dicha. Tras el encuentro, le oí añadir: «Qué frío tan hermoso. Es una alegría que me abrigará todo el invierno».

Un escritor que entra en una librería no puede resistir al deseo de buscar sus libros en los estantes. En ocasiones, llega al extremo de colocar su libro en un lugar más visible o de ocultar y volver inencontrable el de algún colega al que le tiene ojeriza. Si no encuentra al menos uno de sus títulos, es extraño que no sucumba a la tentación de preguntar: «¿No tendrán…?». En general, el dependiente no se equivoca. Una vez oí a un librero responder a un periodista que indagaba al respecto: «Se les reconoce de inmediato. Hay tanta ansiedad en su voz que se les reconoce al instante».

A veces, la situación puede volverse esperpéntica. Fue el caso de un escritor que iba a visitar a su madre. Como ya no disponía de ejemplares de muestra de su última novedad, decidió comprar uno en un quiosco que le venía de camino. Sin darse a conocer, dijo que quería ese título en particular, que le habían recomendado, para regalar a una anciana. El vendedor le contó que, para una persona mayor, era un libro demasiado complicado y que, y que…, al tiempo que le intentaba endilgar un librucho de moda. No me lo invento. La discusión se zanjó cuando llegaron a las manos.

Pero volvamos a nuestro Arnaldo Calveyra, que al salir de la librería no cabía en sí de gozo. ¿Qué otro objeto, si no los libros, puede crear lazos así entre los hombres y los continentes? A fin de no abandonarse al pesimismo reinante, tal vez sea necesario reivindicar el papel del escritor, del editor, del librero y del libro, que es, sencillamente, hacer felices a los demás.

Me sentía a gusto en la librería, pero a la vez deseaba encontrar a mi primer lector. Como formaba parte de las pilas en perpetuo crecimiento, al fin llegué arriba del todo y al cabo de poco encontré a un comprador y abandoné la Rue Riche. A veces añoro las horas que pasé en la librería escuchando hermosas discusiones sobre libros. Una de ellas duró siete horas. Hasta se olvidaron de comer. Increíble. Si al cabo de siete horas aún te apetece pegar la hebra, con Pierre puedes hablar de todo lo divino y lo humano.

7

El anciano de la pata de palo

Tampoco hizo ninguna objeción para desembolsar los trescientos francos que costó una pierna de palo para Hippolyte. Emma dijo que no tenían más remedio que hacerle aquel regalo. La pierna de palo estaba rellena de corcho y estaba articulada con piezas de resorte: era un artilugio bastante complicado, rematado por una bota charolada y cubierto por una pernera de pantalón de color negro[6].

GUSTAVE FLAUBERT

Mi primer comprador —siendo yo un libro nuevo— fue un señor mayor con una sola pierna que vivía en Montmartre y había ido a Tulle para arreglar una herencia. Como tenía varias horas por delante, paseó por los aledaños de la catedral y terminó en la librería de Pierre Landry, de la que salió pertrechado con varios libros de peso. Después de la muñequita, es el lector del que guardo mejor recuerdo.

En su barrio lo llamaban señor Germain. Recordaban vagamente que tiempo atrás había sido un gran campeón de esquí. Durante un entrenamiento, al llegar a la cima de un montículo a ciento cincuenta kilómetros por hora, se estrelló contra un individuo que apisonaba la nieve y que no debería haber estado ahí. Fue imposible evitar que le amputaran una pierna. Cuando el locutor de France Inter le preguntó por lo sucedido, respondió con una hermosa sentencia de Nietzsche: «Lo que no nos mata nos vuelve más fuertes». Durante tres días, todas las emisoras retransmitieron su respuesta, pero pronto se convirtió en una cantinela.

Su federación le proporcionó una pierna ortopédica casi perfecta, una pequeña maravilla de la técnica, con la que incluso se podía practicar el alpinismo, pero no tardó en cansarse de ella. En un anticuario, se compró una vieja pata de palo que golpeaba contra el suelo porque tenía la almohadilla de caucho muy gastada.

El señor Germain hizo una cruz sobre la vida física, sobre el deseo de agradar e incluso de desagradar, y se volcó por completo en la literatura. Los ingresos del seguro le permitían disponer de todo el tiempo del mundo. Escribía poco; tan sólo poemas en las guardas de los libros, a lápiz, para que se pudieran borrar. Jamás se le pasó por la cabeza la idea de publicar. A veces pensaba que la pierna que ya tenía en la tumba sólo había sido una desgracia a medias.

Compraba muchos libros, tanto nuevos como de ocasión, pero diferenciaba muy claramente los libros que se atesoran de aquellos de los que uno de desprende. Tuve la suerte de formar parte de los primeros, ya que el señor Germain era, ante todo, un relector y no tanto un lector. Solía decir a los pocos amigos que le visitaban que un buen libro es aquel que se puede leer cien veces sin llegar a agotarlo nunca. Vivía solo, sin mujer. Tal vez tuviera alguna aventura fuera, pero yo no estaba al corriente.

A sus más de setenta años, a veces se despertaba empalmado, cosa que le desesperaba. Habría querido estar más allá del deseo y, al mismo tiempo, era consciente de que se trataba de una utopía. El pobre Orígenes se había emasculado con ese fin, partiendo del principio de que «Para vivir felices, vivamos castrados». En vano. Ese cristiano de los primeros tiempos comprendió, un poco demasiado tarde, que todo eso está en la cabeza. Cuando se abordaban tales cuestiones, al señor Germain le gustaba contar una anécdota. «Le preguntaron a la princesa Metternich:

»—¿A qué edad cree usted que una mujer deja de ser presa de los tormentos de la carne?

»—No puedo responderle; sólo tengo sesenta y cinco años.»

Vivimos casi conyugalmente durante tres años. A veces me cogía del estante y se sentaba frente a la capital, en lo alto de Montmartre —vivía en un apartamento desde el que la mirada abrazaba toda la ciudad—. Le encantaba permanecer ahí, y dejar de leer de vez en cuando para contemplar los tejados e imaginar los miles de destinos que se imbricaban, los jóvenes colmados de incertidumbre sobre su porvenir, los ancianos llenos de certeza acerca del suyo; los que se amaban, morían, calculaban, volaban, mataban, tal vez.

Al oír el fragor de los cláxones que subía hasta su balcón, solía recitar a Lucrecio:

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst est jucunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est[7].

Pasábamos grandes ratos juntos y luego me volvía a colocar en la estantería, siempre en el mismo lugar. Me enorgullezco de ser el último libro en el que escribió un poema, pocos meses antes de morir. Recuerdo su poema de memoria por razones que el lector comprenderá más tarde.

Nada más que las palabras

Sólo tengo las palabras.

Todo ha sido arrojado por la borda.

Las palabras me sirven de reserva, de munición,

de vigía, de estrella polar, de faro en la bruma;

me bastan para avanzar,

y me ayudan a entrar en calor.

Sólo tengo las palabras,

que ensamblo y sacudo,

cuando la barcaza deriva hacia una rada oscura,

que mezclo y entremezclo,

con la secreta esperanza de que algún día

harán entrar en calor el corazón de otros hombres.

Ligero, sin lastres,

con las palabras como únicas compañeras.

La muerte puede venir.

Ya no tengo nada que perder.

Los herederos, unos primos lejanos, vendieron el apartamento muy deprisa y, sin molestarse siquiera en echarle un vistazo, se deshicieron de la biblioteca. La compró Veyrier, un librero de viejo del rastrillo de Clignancourt-Saint-Ouen, que tenía la loable costumbre de clasificar los libros por la rúbrica y por orden alfabético.

8

Conversaciones en una librería de viejo

Tengo sed de una conversación que no sea una ceremonia.

STENDHAL

Al anochecer, en nuestros estantes, silenciosos durante el día, reinaba una algarabía de mil conversaciones que no cesaban hasta el amanecer. A menudo parloteábamos, pero en ocasiones el debate se avivaba, como dicen en la televisión. A veces establecíamos un tema de discusión. Casi nunca lográbamos ceñirnos a él, como si fuéramos barcos de cabotaje que se pierden en alta mar. Recuerdo la noche, en el puesto de libros de Veyrier, justamente, en que decidimos poner en tela de juicio la fórmula según la cual las palabras se las lleva el viento, mientras que los escritos perduran. Evocamos el sinfín de libros destruidos para siempre y las tradiciones orales que han pervivido a lo largo de los siglos. Incluso las religiones del Libro son fruto de una larga tradición oral, se trate de la Torá, de la Biblia, del Corán o los Veda. También comentamos que con el tiempo el papel se desintegra y la tinta se difumina, pero pronto abandonamos el tema porque todos queríamos ahondar en nuestro propio destino.

Una Cartuja de Parma se lamentaba de no haber tenido más que un solo lector, que había tardado más en leer la novela que Stendhal en dictarla. Cincuenta y tres días, como se sabe. Una Náusea publicada en la colección Blanche le respondió:

—No se queje; al menos llegó hasta el final. ¡Si contara los lectores que me han abandonado a la mitad! Aunque algunos han llegado a mi conclusión falsamente optimista… ¡Incluso le di un vuelco a la vida de un adolescente!

Una edición príncipe de Mirbeau observó que la peor situación, a todas luces, era la suya: una edición de lujo a la que nadie había cortado las páginas, a lo que Eugénie Grandet contestó que había algo más triste todavía, el libro al que sólo le han cortado las primeras páginas y, en ocasiones, las últimas. Evocaron a una abuela, llamada Denise, que se negaba a cortar las páginas y se conformaba con leer lo poco que entreveía al separarlas.

Luego la conversación derivó hacia las «trufas». Esta palabra del gremio designa todo aquello que los lectores ponen u olvidan entre las páginas de los libros: hojas de árboles, pétalos, briznas de hierba, tréboles de cuatro hojas, cartas, entradas de espectáculos, tiques de metro o de autobús, fotos, cuentas de restaurantes, hebras de tabaco, postales, naipes, cerillas, números de teléfono, migas de galletas, trozos de uñas cortadas, pajas, granos de arena… Por no hablar de los que utilizan preservativos como puntos de libro.

A propósito de la desvergüenza de ciertos individuos, La cartuja de Parma confesó que le horrorizaba apestar a tabaco por culpa de su único lector, que era un inveterado fumador de pipa. Atribuía a este hecho su abandono, ya que Stendhal seguía siendo leído. En ese instante sentí la tentación de contar por qué huelo a crema Ambre Solaire, pero me contuve.

A continuación la discusión se desvió hacia otro tema completamente diferente: el mal escritor, el escritorzuelo infame, infumable, que es el único que no es consciente de ello. Sistema de las Bellas Artes de Alain fue muy escuchado porque defendió una tesis interesante. Nuestro compañero de anaquel sostenía que la situación del escritor mediocre pero seguro de sí mismo es idéntica a la del héroe trágico. El héroe trágico cree avanzar hacia su plenitud lleno de dicha, pero está cegado y va derecho hacia el muro. Lo ignora, mientras que los dioses y los espectadores lo saben. ¿Qué se debe hacer? ¿Decírselo, acaso? No escuchará. El héroe trágico nunca escucha a su confidente. Como Edipo, se encamina hacia su destino, ciego, mucho antes de haberse punzado los ojos.

Como la cosa se estaba volviendo demasiado seria, regresamos a la cuestión del olor de los libros. Discutimos sobre los libros perfumados. Existen. Incluso alguien propuso fabricar libros cuyo olor cambiase al hilo de las páginas, que desprendiesen olor a estiércol cuando la trama transcurriese en una granja, tufo a gasolina en la ciudad, y efluvios más agradables al pasar frente a una panadería o bajo una magnolia. Resistí la tentación de hablar de mí, dividido entre la vanidad y el sentido del ridículo, pero algún día, en la intimidad, contaré de dónde procede mi olor a Ambre Solaire y por qué hay granos de arena entre mis páginas.

Me gustan esas conversaciones nocturnas cuando no son fruto de la necesidad de matar el tiempo, ni son tediosas, sino ocurrentes; cuando en «el fuego de la discusión» aprendo cosas nuevas sobre los demás y sobre mí mismo.

9

Una vida[8]

De pronto oye, encima de él, cómo se desliza el hierro. Porque está seguro de que se oye. Si yo estuviera sentado en la mecedora, escucharía adrede ese deslizamiento y me daría cuenta.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

En ocasiones, a lo largo de nuestras noches de cháchara, de un vacío surgía un pequeño milagro. Es lo que ocurrió cuando el primer volumen de Cuentos de Maupassant publicado por La Pléiade contó una extraordinaria velada que tuvo lugar en la villa Médan, en la ribera del Sena, donde Zola convocaba a sus amigos: Paul Alexis, Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Maupassant, a los que, en ocasiones, se añadían otros.

Comían, bebían, daban paseos en un bote, nadaban y discutían sobre estética y estrategia. Zola era el «maestro» incontestable, pero los demás ya habían adquirido cierta notoriedad, salvo Maupassant. Todos querían a ese pequeño toro fogoso que rebosaba de vida pese a su misantropía, aunque, como escritor… Nadie creía demasiado en ese burócrata con pretensiones literarias, que resumía toda su filosofía en una frase: «Remo, me baño, me baño y remo». A lo que se añadía un frenesí sexual desatado, la mayoría de veces con prostitutas. ¿Cómo iba a creer en el amor un discípulo de Schopenhauer?

Los miembros del pequeño grupo decidieron publicar un libro con textos de todos, una especie de heptamerón, de templo a la amistad. Lo titularían Las veladas de Médan. Sólo faltaba encontrar una idea. El tema común sería la invasión de Francia por parte de los prusianos en 1870. Cada cual lo trataría a su manera, pero con la intención de contrarrestar los clichés patrióticos. Los amigos se pusieron manos a la obra. Cuando uno de ellos terminaba, organizaban una velada, en el transcurso de la cual éste leía su texto a los demás. A continuación se sucedían las discusiones y las propuestas de enmienda en un ambiente de sana camaradería.

Llegó el turno de Maupassant. Como os decía, le querían mucho, pero no creían gran cosa en ese manirroto que aún no había escrito nada convincente. Maupassant comenzó a leer. El relato que proponía se titulaba «Bola de sebo». Lo leyó de un tirón, durante más de una hora, sin que nadie lo interrumpiera ni una sola vez. De costumbre, apenas terminaba la lectura, la discusión se inflamaba. Pero esa noche, una vez leída la última frase —«Y Bola de sebo lloraba sin cesar; y, a veces, un sollozo que no había podido contener se deslizaba, entre dos estrofas, en las tinieblas»—, los siete escritores presentes, entre ellos Zola, se levantaron y, sin decir palabra, se dirigieron hacia aquel cuya incontestable superioridad reconocieron de inmediato.

No puedo escuchar esta historia sin temblar, sin que me asomen las lágrimas a los ojos. Imagino el estupor de sus amigos, pero también la inmensa alegría de Maupassant. ¿Cuánto tiempo duró esa escena un tanto solemne? No lo sé, aunque me imagino su densidad.

«Bola de sebo» apareció en Las veladas de Médan. Para Maupassant supuso la gloria, brutal como un cañonazo. Y el debut de una carrera casi tan meteórica como la de Rimbaud.

En una década, Maupassant publicó centenares de relatos, novelas, obras de teatro, crónicas… Sí, desde esa velada hasta su internamiento definitivo en una clínica median poco más de diez años. Un prestigio deslumbrante y luego la noche. Uno de sus relatos más inquietantes, titulado, justamente, «La noche», es una prefiguración de su destino.

El personaje-narrador ama la noche como a una amante y no sale de su casa hasta que ésta no empieza a envolver la capital. Le gusta andar por los arrabales y por los bosques cercanos a la ciudad, donde oye a sus hermanas las fieras y a sus hermanos los cazadores furtivos. Esa noche, se zambulle en un París lleno de vida, con las terrazas de los cafés resplandecientes. Se aleja de la capital y, al regresar, siente algo extraño, nuevo. La noche se vuelve cada vez más opaca, los signos de vida desaparecen. Se pierde, pide socorro. En vano. Es presa del miedo. El mercado de Les Halles está desierto. Entonces se pregunta si el Sena aún fluye y baja por las escaleras para comprobarlo. El río está casi helado…, casi seco. Le invade el torpor. «Y sentí que jamás volvería a tener fuerza para subir de nuevo… y que me moriría allí… yo también, de hambre, de fatiga y de frío.»

El final es triste. Maupassant trató de cortarse el cuello tres veces, sufría continuos ataques de epilepsia, intentaba expresar su sufrimiento en cartas prácticamente ilegibles y, al fin, en 1892, fue admitido en la clínica del doctor Blanche, de la que no saldría vivo. Las últimas palabras de su pluma fueron: «Adiós amigos, no volveréis a verme».

Los amigos. Nunca se insistirá bastante en su importancia para un escritor. La vida de Maupassant dio un vuelco el alba en que sus amigos, atónitos, se levantaron y se congregaron religiosamente a su alrededor, tras reconocer en él, sin amargura, a un maestro.

10

Un nuevo peligro

¡Cómo progresamos! En la Edad Media me habrían quemado; hoy, se contentan con quemar mis libros.

SIGMUND FREUD, 1933

Siempre se han quemado libros. Y, en general, no se ha tardado demasiado en quemar, a continuación, a seres humanos. Me escapé por los pelos de esta muerte ignominiosa en el transcurso de una estancia por fortuna breve en Irán. Al regresar, tenía la sensación de haber salido de un manicomio. Sobreviví gracias a una llamada telefónica.

Geneviève Arenthon era una asidua del rastro y del puesto de Veyrier, por las razones que ya he apuntado. Me compró, junto con una decena de colegas, pensando en un largo viaje al extranjero que tal vez se prolongaría. Experta del Banco Central de Desarrollo, recorría el mundo a fin de llevar a cabo proyectos destinados a que el pueblo llano no fuera tan miserable, operaciones cuyo único resultado solía ser el enriquecimiento de la burguesía local, según la fórmula que denuncia que la ayuda al Tercer Mundo consiste en dar dinero de los pobres de los países ricos a los ricos de los países pobres.

Geneviève jamás se desplazaba sin un enorme contingente de libros, cosa que le ocasionaba muchos problemas en los aeropuertos al pesar el equipaje. Era una gran lectora. Leía por gusto; formaba parte de una de esas generaciones que no se avergonzaban de creer en la cultura. Tal vez, de no haber sido por la fuga de la literatura, no habría resistido la tentación de recoger velas.

Así fue como llegué a Teherán. Geneviève trabajaba en asuntos de salud y trataba a menudo con un cirujano que hablaba francés y lo leía con fluidez. Me prestó a ese médico, de modo que pasé a la categoría de libros prestados.

Psicológicamente, aquel hombre estaba construido como muchos de los que se denominan, con un punto de racismo, los «evolucionados» del Tercer Mundo, aunque representaba un caso extremo. Tenía una doble personalidad, como Doctor Jekyll y Mister Hyde. En él se yuxtaponían, por una parte, el hombre occidentalizado que participaba del espíritu científico y, por otra, un individuo enmarañado aún en el espíritu mágico o religioso, que viene a ser lo mismo. Payam era un buen cirujano. Huelga decir que en sus estudios —que cursó, en parte, en Francia— y en su práctica profesional se olvidaba por completo de Mahoma y de las suras.

Más de una vez, antes de llevar a cabo una operación, incluso había dicho para sus adentros: «Alá, permíteme que repare tus tonterías», pero nunca lo había pronunciado en voz alta, pues habría corrido un gran peligro. Con todo, se lo contó a Geneviève, en mi presencia, porque ella había exaltado su fibra adoradora y porque el amor vuelve imprudente.

Junto a ese hombre, digamos, moderno, vivía pegado un fanático del islam y, particularmente, un adepto incondicional del jefe supremo de la gran revolución islámica, el ayatolá Jomeini (que la misericordia del Todopoderoso esté con él). Este hecho me permitió asistir a comportamientos aberrantes, cómicos y trágicos a un tiempo.

En el hospital en el que trabajaba y en los coloquios sobre salud a los que asistía, era un individuo «normal». Cortés, justo en sus razonamientos, daba la impresión de haberse integrado perfectamente en la cultura occidental. Una vez en casa, casi sin transición, el Mister Hyde integrista se imponía por completo.

Su biblioteca era escasa. Apenas una cincuentena de ejemplares del Corán cuyo texto era idéntico (la versión canónica) y que sólo se distinguían por la encuadernación. Como complemento, colocada en dos estantes, la obra completa de Jomeini (que Alá le dé larga vida): El reino de los doctos, La llave de los misterios, La explicación de los problemas, etcétera; en total, varias decenas de títulos que poseía en persa pero también, algunos de ellos, traducidos, especialmente al francés y al inglés. Aparte del Corán, no poseía ningún libro en árabe.

Payam había decidido encargarse de la educación de sus hijos (tenía cuatro mujeres). A horas regulares, los reunía (eran una veintena, algunos de ellos altos como tres tomos) en una sala que disponía del material más perfeccionado. En ocasiones contaba con la ayuda de un barbudo que se parecía a Rasputín. La enseñanza se basaba completamente en la filosofía del jefe de la República Islámica (que la paz de Alá esté con él) y en la memoria. Los chiquillos eran obligados (a golpes de bastón) a aprender de memoria los pasajes que debían regular cada instante de su vida.

Mi memoria ha retenido, como es lógico, los pasajes más escabrosos; por ejemplo, algunos de un libro de síntesis, del capítulo titulado «Del modo de orinar y de defecar». Reconstituyo, pues, lo que las nuevas generaciones balbuceaban a lo largo del día. «Al defecar u orinar, hay que ponerse en cuclillas de modo que no se esté de cara ni de espaldas a La Meca.» También es preciso velar por la orientación del sexo: «No basta con desviar el sexo de cara o de espaldas a La Meca; tampoco se puede tener el sexo expuesto frente a La Meca o en dirección a La Meca».

He aquí algunos de los preceptos repetidos una y otra vez a lo largo del día: está prohibido defecar en los callejones sin salida (salvo con la autorización de los vecinos), en la propiedad de otro (sin su consentimiento), en los lugares de culto y de enseñanza, y en la tumba de los fieles («a no ser que se les quiera ofender»). Se puede limpiar el ano con una piedra, con agua o con un trozo de tela. No es necesario, como afirman ciertos teólogos, utilizar tres piedras ni tres trozos de tela.

Cuando oía al barbudo explicar a los niños que más les valía entrar en los aseos con el pie izquierdo y salir con el derecho, que debían cubrirse la cabeza al evacuar, que no podían ponerse en cuclillas ante la luna o el sol, ni hablar (¡salvo a Dios!), me enfurecía y pataleaba con tanta indignación como pueda patalear un libro. Deseaba gritarles: «¡No escuchéis estas sandeces! Su único propósito es matar vuestra inteligencia, vuestra curiosidad y vuestro gusto por la aventura; convertiros en dóciles autómatas. Rechazad este embrutecimiento sistemático que aniquila vuestra humanidad. No os educan; os condicionan». No me oirían, por supuesto, pero si pudieran, ¿qué influencia hubieran tenido mis palabras sobre esos corderitos islámicos?

Ante la insistencia de Geneviève, Payam aceptó albergarme y leerme. Pero se escandalizó tanto por los pasajes eróticos y, sobre todo, por el ateísmo manifiesto y argumentado que halló en la lectura que decidió entregarme al Comité de Incineración, un organismo oficial encargado de la destrucción de los libros que se alejaban del pensamiento del Profeta. Así que me colocó en un enorme capazo, junto con unas revistas pornográficas que había confiscado en un instituto femenino y unos libros sediciosos que descubrió en casa de unos vecinos tras una delación.

En el preciso instante en que abría la puerta de su casa para ir al Comité de Incineración, sonó el teléfono. Geneviève necesitaba verle cuanto antes. Se citaron en el centro de la ciudad al cabo de un rato. Al descubrir que su libro asomaba por el capazo, Geneviève pensó que Payam había aprovechado la ocasión para devolvérselo y lo cogió.

En el interior de Payam, el occidentalizado y el islamizado libraron un combate titánico. En su cabeza se desató una tempestad. Al fin, se impuso la cortesía (¡y hacia una mujer!), pero la escena olía a chamusquina…

Unas semanas después me encontraba en el avión rumbo a París, y dejaba atrás, con sentimientos encontrados, un Oriente de ideas en ocasiones demasiado simplonas.

11

De vuelta al parque Monceau

El uso del transistor no los ha vuelto más necios, pero la necedad se ha hecho más sonora.

JEAN ROSTAND

Céline Bédeneau, una mujer entrañable, iba cada día al parque Monceau, si hacía buen tiempo, para que se le oxigenasen los pulmones y el espíritu. Estábamos en un banco, al sol, y asistí a un espectáculo asombroso. Un cincuentón medio calvo dio cinco vueltas al parque al trote, sin despegar ni un instante el teléfono móvil de la oreja derecha, corriendo, pues, con el antebrazo derecho alzado. Al menos, mientras se encontraba en mi campo de visión, no dejó de hablar ni un momento. ¿Acaso le doy demasiada importancia?

Otro paseante vino a sentarse al lado de Céline para leer París-Match, cosa que acentuó todavía más mi desconcierto. En la portada, dos políticos, uno de izquierdas, en la izquierda, y otro de derechas, en la derecha; cabezas de lista, por no decir líderes. Llevan el mismo traje a rayas de color gris antracita, la misma camisa blanca comodín, la misma corbata de un azul ni demasiado claro ni demasiado oscuro, y esbozan la misma sonrisa entusiasta y contagiosa. Nada de rojo, que corre el riesgo de evocar el partido comunista; nada de verde, que recuerda a los ecologistas; nada de rosa, que parece de abuela; que el azul no sea demasiado claro, porque sería juvenil, ni demasiado oscuro, tirando a negro; ni hablar de una corbata de rayas anchas, pues podría connotar una simpatía excesiva por los británicos. Al final, los asesores de comunicación han conseguido diseñar dos clones o dos clowns facilones y bobos.

El vecino de banco de Céline la abordó e intentó entablar una conversación acerca de la censura, a propósito de la prohibición judicial de un anuncio que desvirtuaba La última cena de Leonardo da Vinci, según el periódico. Céline, creyendo que el hombre estaba más interesado en sus encantos que en la cuestión en sí, le respondió, un poco más tajante de lo que hubiera querido:

—Todo el mundo sabe que en materia de libertad de expresión, hoy somos menos libres que en el siglo XVIII.

Ni siquiera se tomó la molestia de contarle que acababa de enterarse, con gran consternación, de que el director de la Unesco había aceptado que el vocablo «creador», referido a artistas y escritores, fuera suprimido del artículo 14 de una convención internacional, ya que las instancias religiosas de ciertos países islámicos habían insistido en que el término debía reservarse para Dios. Él se inclinó.

Céline saludó a su vecino de unos instantes y fue a dar una vuelta por el parque. Durante el paseo, vi a varias personas que leían, y a libros, cosa que me alegró. Tal vez la estirpe de los lectores no esté en peligro de extinción. La cuestión es que tomé el sol y fui leído —y bien leído— durante más de veinte minutos. ¿Qué quiere la gente? Entonces pensé que no debía consentir que esas pequeñas contrariedades me abatieran y terminasen por minarme; sino que debía permanecer fiel a mi principio de vida: «No nos dejemos corroer».

Céline se dijo que tenía que acordarse de devolver cuanto antes el libro a Geneviève.

12

Riesgos regados

Es una actividad de insectos. Al mirar esos insectos, uno se pone a pensar: ¿por qué se afanan tanto?, ¿qué hacen?, y, sobre todo, ¿por qué?

HENRY MILLER

Geneviève me regaló a un amigo suyo, un comerciante de libros raros y de estampas a escala internacional. Pensó que como tenía sentido de la lengua, sabría apreciarme. El señor de Scientrier era un personaje digno de Balzac, moldeado por un trabajo que se había convertido en su pasión. El hecho de observar, durante cuarenta años, a la gente que empujaba la puerta de su tienda mientras calculaba al vuelo la relación entre el tiempo que les dedicaría y el dinero que podría ganar, le había pasado factura. Maniático como el primo Pons[9], no poseía, sin embargo, su candor, ni tenía por costumbre dejarse desplumar. Su profesión le había arrebatado toda su humanidad. Prefiero no rememorar ninguno de los episodios que lo demuestran; me conformo con retratarlo en acción, a través de una de tantas historias, que le gustaba contar como uno de los hitos de su carrera.

Para que se comprenda, hay que tener la paciencia de explicar en qué consiste la llamada «revisión». La revisión es una entente entre varios comerciantes para evitar que suban los precios en el transcurso de una subasta. Antes de la puja oficial, los compradores acuerdan un precio. Cuantas más personas participen en el pacto —pueden superar las veinte—, más complejo se vuelve el procedimiento.

Pongamos el ejemplo más sencillo, el de una revisión entre dos individuos. Imaginemos que el libro es adjudicado a uno de los dos por 10.000 euros. No han pujado y, como no hay adversarios de peso en la sala, lo consiguen a muy buen precio —uno u otro, tanto da—.

A continuación se encuentran en un café cercano a la sala de subastas para proceder a la revisión. Cada uno apunta en un trozo de papel la suma que está dispuesto a pagar por el libro. Llamemos A y B a los dos revisores. A apunta 30.000 euros y B, 20.000. Por tanto, A es el propietario del lote, pero no tendrá que desembolsar 30.000 euros, es decir, el precio por el que habría pujado en la subasta oficial. En primer lugar, pagará la factura, es decir, los 10.000 euros de la venta oficial. Además, abonará a B la mitad de la diferencia entre su precio (30.000 euros) y el suyo (20.000), es decir, 10.000 euros entre dos: 5.000. En total, se habrá gastado 15.000 euros, mucho menos de 30.000. Y B, sin comprar nada, habrá ganado 5.000. Os ahorro los detalles de una revisión entre diez personas. AI cabo de cincuenta páginas habríais perdido el hilo. Lo que cuenta es la idea, el principio que la rige.

¿Quién puede oponerse a esta edificante práctica? Sobre todo, los aficionados mal informados. En ese caso, los vendedores intentarán hinchar el precio para que pague el pato. Al cabo de poco se desanimará o se dará por vencido, y en lo sucesivo dejará de participar en subastas. De hecho, los aficionados deberían saber que, si desean un objeto, es preferible que acudan a una tienda regentada por un anticuario o un librero «honesto», aunque éste se lleve una comisión. Hay algunos, pero pocos. Las grandes fortunas del gremio se amasaron durante la Ocupación. En aquel entonces, los alemanes, y Göring en particular, pagaban sin discutir el precio.

En ocasiones, en la revisión se entrometen «rascadores». «Rascar» significa participar en una revisión apuntando cifras muy bajas, con la intención de que te caiga un dinerín sin tener que comprar nada. En la práctica, resulta imposible rechazar la participación de un rascador en una revisión, ya que no se puede apelar a ninguna ley, pues la revisión, en sí misma, es una práctica ilegal. Los más desdeñosos también llaman a los rascadores chupones o chuponas.

Con todo, un rascador se expone a las represalias de los verdaderos compradores. Si un libro se adjudica muy caro, éstos dejarán que lo adquiera, pese a que el rascador acostumbra a ser un pobre diablo y le cuesta trabajo cumplir con su palabra. De hecho, uno de los principios intangibles de la revisión es que aquel que no haya hecho efectivo ningún compromiso ya no podrá participar en el pequeño juego. Pese a todo, pues, se siguen unos principios.

En fin. Lo dejo aquí. Aunque se os hayan escapado los detalles, habréis entendido que el primo de toda esta farsa es el vendedor. La revisión es un procedimiento prohibido que se practica a plena luz del día y no sólo en el ámbito de los libros. Con todo, tales jugadas de póquer requieren agilidad en el cálculo mental y unos nervios de acero.

El asunto que nos interesa ocurrió en Suiza. Durante una gran subasta en Ginebra, el comisario anunció que cinco de los lotes más codiciados habían sido retirados de la venta y que estarían disponibles, al cabo de poco, en la casa de subastas Cornfeld de Berna. El señor de Scientrier dio a entender, para el asombro de todos los presentes, que se había puesto de acuerdo con la familia sobre los lotes en cuestión, aunque nadie supo a qué se refería.

Poco después se celebró la gran subasta de libros y de estampas en Berna, ciudad neurálgica de dicho comercio. Un grupo de libreros suizos y franceses constató que todos los lotes a la venta estaban asignados, de algún modo, al señor de Scientrier, así que decidieron, por medio de la revisión, ganarse unas buenas vacaciones con cargo a su colega. Se llevó a cabo la venta y los vendedores fueron estafados, como de costumbre. A continuación, en un aparte, se procedió a la revisión.

Atónitos, los demás libreros constataron, a lo largo de la revisión, que el señor de Scientrier rascaba o demostraba que no falseaba —aparte de algunos lotes; a mi juicio para dar el pego—. No sólo compraron a buen precio —creían que ofrecería más—, sino que en cada ocasión tuvieron que darle grandes sumas. Así pues, fue él el que se ganó unas buenas vacaciones a expensas de sus colegas.

El señor de Scientrier se detuvo en Ginebra con la intención de comprar puros Davidoff y comer en un buen restaurante, el más caro pero no el mejor —he ahí su vertiente fanfarrona—. Tal vez tuviera una amante en la ciudad, pero no lo sé a ciencia cierta. Era tan prolijo y jactancioso en el relato de sus proezas comerciales como parco en el de su vida afectiva.

De regreso, en el compartimiento que había reservado para él solo, fumó plácidamente su enorme puro, orgulloso de sí mismo. Los demás no habían comprendido que vendía, por medio de un testaferro, un lote adquirido a un precio inferior al de mercado. Se había ganado la vida vendiendo, y había vuelto a ganar gracias al mecanismo de la revisión. La venta por persona interpuesta era absolutamente ilegal, cierto; pero la revisión también. Era muy improbable que los timados fueran contra él. En cualquier caso, todo eso ya era agua pasada. Tendría que encontrar otra estrategia. La próxima vez que hubiera movimientos en su círculo, haría correr la voz de que era él el que vendía, así se guardarían de encarecer el producto a fin de perjudicarle y él compraría a bajo precio a través de un testaferro. Todavía no lo veía muy claro, ya que le estaba entrando la modorra posterior a la opípara comida. Pero intuía una combinazione factible; tendría que darle vueltas.

A buen seguro, no le perdonarían esa jugarreta, ya que en el universo del gremio abundaban más los jugadores que los tesoreros. Habían perdido y debían de estar urdiendo una revancha. El tren volaba a París a trescientos kilómetros por hora. El señor de Scientrier sentía que se hallaba en la plenitud de sus facultades, con los nervios de un titán y la velocidad de un águila, capaz de emprender cualquier proyecto. Algún día debería escribir sobre sus andanzas. El título Descenso a las pujas[10] ya estaba tomado, pero Escena de caza con paloma no estaba nada mal. Sin embargo, tendría que esperar hasta que se retirara de los negocios. De momento, aprovecharía su buena racha y seguiría con sus jugadas maestras.

13

Mañana anochecerá

La vida es el conjunto de fuerzas que se oponen a la muerte.

XAVIER BICHAT

En la época de su doble jugada de póquer, el señor Scientrier estaba en la plenitud de sus facultades. Su oficio requiere una resistencia nerviosa extraordinaria que, a la larga, se acaba pagando; el cuerpo se venga. Dos años después, al día siguiente de una venta particularmente difícil, tuvo un primer susto, un pequeño accidente vascular del que se recuperó bastante deprisa. Al cabo de poco tiempo, le diagnosticaron una enfermedad incurable, un «Parkinson rígido», como decían. Algo tan sencillo como el resultado de la degeneración de las neuronas que fabrican la dopamina. La dopamina es una sustancia preciosa que interviene en la coordinación de los movimientos, y que no se puede inyectar, a diferencia de la insulina. El proceso degenerativo es irreversible en el estado actual de la ciencia. Cuando le preguntó a su médico qué porvenir le aguardaba, éste no se anduvo con circunloquios: «¡Encamado!». El señor Scientrier asistió, lúcido e impasible, a su degeneración, negándose a dar por terminada una actividad que le mantenía en pie. Al fin decidió publicar un catálogo extraordinario, como colofón de toda su labor. Le vi días enteros volcado en proyectos de maquetas. Sería un catálogo como no se había editado ninguno jamás, que titularía El último catálogo. Cuando nos despedimos, todavía no había concluido el texto preliminar. De forma un tanto retórica, pero eficaz, trazaba un patético estado de la cuestión, consignaba lo ineluctable. Ésta es la versión que leí.

Adiós a los libros

Apasionado de los libros, he recorrido el planeta a marchas forzadas para traer de mis viajes los libros más diversos, que, una vez colocados en mi librería, parecían aguardar desde siempre a un amante. Como Don Juan, me habría gustado que existieran otros mundos para extender mis conquistas. Pero esos tiempos no volverán. Se me entumecen las piernas. Pierdo el equilibrio. Dentro de unos días, ya no podré andar.

Tenía don de palabra y un gusto por el universo de los libros que me permitían hablar de ellos de forma seductora. Mi memoria me concedía una velocidad de ejecución en las negociaciones o las ventas que solía marcar la diferencia. Esa memoria impecable y esa labia se disuelven. Los recuerdos se difuminan. La lengua se me pone pastosa. Sé que tengo los días contados hasta que ya no sea capaz de hablar.

Antes, mi caligrafía era clara y podía llenar páginas y páginas con la rectitud de los notarios de antaño. Al principio, constaté que la gente leía mi letra con dificultad. Todavía fue más inquietante cuando me di cuenta de que yo mismo era incapaz de releer lo que había escrito. Dentro de poco, ya no podré escribir.

Formado en Letras, no me contentaba con comprar y vender libros. Los leía con un placer avivado por la belleza de la edición o de las ilustraciones. Mis alegrías como lector han superado con creces las que procedían de mis éxitos como comerciante. Constato con fatalismo que mi facultad de concentración decae. Dentro de poco, ya no podré leer.

Es tarde. Oscurece. Adiós[11].

Tras conservarme varios años, en la época en que el fin de su empresa le entristecía más que su propia ruina, me dio a un amigo librero de viejo, instalado en la acera de enfrente, en los muelles del Sena, como debe ser. Este, poco tiempo después, me vendió a un vagabundo. No sé qué fue de aquel cuya gloria y cuyo declive había presenciado, ni si su catálogo llegó a salir del estado de ensueño. A veces pienso que, en realidad, no quería terminar ese poema en el que se deslomaba porque intuía, oscuramente, que ponerle punto final sería como firmar su partida de defunción.

14

Bajo los puentes de París

Intuimos que el hombre no tiene alma, pero puede adquirir modales.

PAOLO DEGLI TEDESCHI

Durante poco más de un año, fui propiedad de un vagabundo llamado Próspero —creo que su nombre era un apodo—. Aquel año, muy duro pero salpicado de bellos instantes, me abrió los ojos a un universo que se tiende a idealizar. Bajo los puentes de París: ¡qué bonita es la canción! Si gustó tanto es porque ahonda en el mito.

Bajo los puentes de París, cuando cae la noche,

toda clase de pordioseros se deslizan a escondidas,

dichosos de encontrar un camastro.

Hotel de corrientes de aire, nada caro,

el perfume y el agua no cuestan dinero, mi marqués,

bajo los puentes de París[12].

Yo viví un año bajo los puentes de París y puedo aseguraros que no es así en absoluto. Allí todo es infrahumano e incluso infranimal, porque los animales no andan por esos lares. Queda un atisbo de humanidad, pero muy poca. El hedor, la mugre, la mierda, los vómitos, el alcohol, los eructos y los pedos, los hombres devastados, incapaces de construir una sola frase, desastrados; los desechos, el odio, los piojos, las ladillas, las heridas que supuran, el pus, las larvas de gusano blanco, a veces; cada individuo es un nido de rencores; el racismo en carne viva, las pintas aleladas y risueñas, desdentadas; cuando se les termina el alcohol, harían cualquier cosa para conseguir más, desde prostituir a su compañera hasta prostituirse ellos mismos; la mitomanía, cada cual inventándose una vida, criminal o fastuosa, a veces ambas cosas a un tiempo; la desaparición de cualquier traza de dignidad.

Tras esa experiencia, no me creo el cuento del vagabundo de enorme corazón y de espíritu burbujeante. El pintoresquismo de la miseria, la sacralización de los pobres, ¡no, gracias, señor Péguy[13]! Eso es el corredor de la muerte, con briznas de esperanza en las que nadie cree realmente. A corto plazo, una inserción, sí, pero en la nada.

Los vagabundos con los que vivía atravesaron un período de prosperidad porque un restaurador que sólo servía pechugas de pollo les abastecía de muslos y alas. Se zamparon toneladas, hasta que al cabo de seis meses el propietario del restaurante desvió sus regalos hacia una asociación caritativa que, a su vez, los vendía a domicilio. Y todo volvió a ser como antes.

Próspero representaba la excepción que confirma la regla en ese mundo de decadencia y mugre. Leía. Cuidaba religiosamente de sus pocos libros; nos envolvía con papel de periódico y luego nos introducía en una bolsa de plástico, y sólo nos sacaba con la mayor precaución.

A veces, leía en voz alta para sus compañeros. Éstos se ovillaban, se apretujaban, y él leía a la luz de una linterna. El libro más aclamado era ¡Los vamos a matar!, de François Joly. Contaba la historia del cierre de una fábrica en el norte de Francia, a consecuencia de los turbios tejemanejes financieros de sus propietarios.

La idea se le ocurrió a François Joly mientras hojeaba Le Progrès de Lyon en una barra a la hora del café. Leyó en el periódico que uno de los obreros despedidos había escrito en rojo en la puerta de la fábrica: «Deseamos la muerte de los que nos han matado». Joly fue a indagar y le sorprendió la profusión de sueños asesinos entre los interrogados, que los personajes de su novela llevaban a la práctica. Acosaban a los dirigentes y los abatían, sin darle demasiadas vueltas.

El pasaje que tenía más éxito era aquel en el que Étienne, un joven militante, proclamaba que ya bastaba de sindicalismo de papá, porque había demostrado su ineficacia.

Ya que impera la ley de la jungla, apliquemos la ley de la jungla. Tú cierras mi fábrica por razones financieras; pues yo te mato. Tú te escondes; pues yo te encuentro. ¡Los vamos a matar! ¡Los vamos a matar! Estés donde estés. Estamos hartos de que nos arrinconen como a cerdos contra la empalizada. Ya basta de ser criados desechables; proletariados Kleenex. ¡Los vamos a matar!

Todos encontraban en ese pasaje una pequeña venganza imaginaria. La lectura de ese libro se había convertido en un ritual, y, como sucede cuando se cuenta una historia a los niños, no admitían que cambiase ni una sola palabra.

No obstante, el otro gran momento de emoción fue desencadenado por un texto que, curiosamente, Próspero sólo leyó una vez. Se trata de un largo poema de Jehan Rictus titulado «El resucitado», extraído de Los soliloquios del pobre. El resucitado es Cristo. Resucita en el mundo moderno y constata que su sacrificio apenas ha servido. Al leer este fragmento, la emoción fue apoteósica.

El chorbo por el que se pirraban las mujeres

(que ya es que resultaba escandaloso),

el de ojos divinos, el de sueños preciosos.

El carpintero siempre en huelga,

el hacha, el baranda, el anarca,

el que fue mechado entre randas.

(¿Por qué habría de ser paradójico?)

El gachó que cargó en el dorsal…

¡Vamos, que ni la Legión de Honor!

¡Ay, si volviera! ¡Ay, si volviera!

De repente… pues claro… tan campante.

El modelo de las prójimas ecónomas,

él, que atiborraba más de cinco mil bocas

tan sólo con tres panes y siete peces.

Si volviera un momentito a nuestro tiempo,

a ver: ¿qué iba a poder echarse a la andorga?

¡Ah! Él, que ahora importa un pito

(sobre todo a los que dicen adorarlo).

¡Puede que tan sólo le diera asco

ver el resultado de su sacrificio

y que esta vez con toda justicia

le dieran ganas de liarse a palos!

¡Ay, si volviera!… ¡Ay, si volviera!

Cualquier día, así, sin avisar, a la chita

callando, tan campante, como un tuno,

de Montsouris hasta Batignolle,

¡huy, la Virgen! ¡Qué batacazo!

Delante de aquella faz de honradez,

¿qué dirían nuestros mercachifles?

(Él, que azotaba a mercaderes.)

¡Y menudo el susto que daría al Papa,

si se le ocurriera pasar por Roma!

(El Papa, que es más rico que Creso.)

Me estremezco sólo de pensarlo.

¡Ay, si de verdad volviera Jesús,

con esa cara de desolación!

Sí. Pero es poco probable que el primer comunista de la historia vuelva para detener la colosal destrucción de la sociedad consumista, que pauperiza al planeta, que aniquila las culturas en el nombre del parné, del guita y del mejor precio.

Un día, uno de sus compañeros, que padecía el síndrome de abstinencia, aprovechó que Próspero estaba enfermo para robarle los libros, que fue a vender en un pispás por casi nada a otro librero de viejo en los muelles del Sena. Ese mundo se alejaba de mí, pero siempre recordaré, en detalle y hasta el último aliento, la noche en que la voz de Próspero resonaba bajo las bóvedas, en que, mejor que en ningún salón, el tiempo de un poema y de la literatura se manifestó, devolviendo a esa escoria una parte de su humanidad perdida.

15

La muñequita

Sólo hay una ley en cuestión de sentimientos: hacer feliz a quien amamos.

STENDHAL

Mi lector preferido entre todos fue una lectora. Le gustaba rebuscar en los montones de los puestos de los libreros de viejo de los muelles del Sena, y un día de primavera se decidió por mí. Tuvimos una aventura que me marcó de por vida, en el sentido psicológico y físico del término. Ya es hora de que sacie vuestra curiosidad por saber cómo se impregnaron mis páginas de crema Ambre Solaire. Muy sencillo. La muñequita se fue de viaje a Grecia para hacer nudismo y broncearse de cuerpo entero. Todos los días me colocaba sobre su sexo para evitar las miradas indiscretas. A veces, cuando estaba bocabajo, me ponía sobre sus nalgas, pero no me complacía tanto.

Su belleza estribaba en sus ojos de color verde azulado grisáceo, atornasolados como el océano, en sus labios un tanto esquivos y en todo su ademán, que conservaban una impronta de su infancia. Su color favorito era el azul. Siempre llevaba alguna prenda de ese color, y sus amigas la llamaban Azul. Pasamos grandes ratos juntos, sobre todo en el Grand Hotel Cabourg, donde siempre elegía la habitación de Proust, que había que reservar con mucha antelación, pero su encanto era un salvoconducto para todo.

La muñequita se encaprichó conmigo y se afanó por que recobrara la salud. Mi cubierta había envejecido. El plastificado se despegaba por todas partes, los colores estaban desvaídos, y los cantos ya no eran cantos. Tras mucho bregar, logró, a través de Internet, un ejemplar nuevo; le arrancó la cubierta con sumo cuidado (mi desdichado compañero de tirada, desaparecido en las papeleras de la historia y de la ciudad de Levallois-Perret) y, a continuación, arrancó, con más delicadeza todavía, mi cubierta y la sustituyó por la nueva. Su amor me devolvió la virginidad.

¿Por qué me manipuló tanto, si podría haberme sustituido a mejor precio? Los encuadernadores os contarán la razón. Reciben incesantes visitas de bibliófilos que quieren encuadernar libros de lance completamente destripados. La nueva encuadernación resulta más cara que una edición de lujo ya encuadernada, pero para esos clientes no es lo mismo. Comparten un pasado con el libro y quieren seguir andando un trecho con él.

Mi tema principal no es el erotismo, pero contengo varios pasajes picantes sobre una mujer que se da placer con un objeto contundente. Tales fragmentos tenían la virtud de enardecer a la muñequita, y de empujarla a imitar al personaje con un instrumento parecido que le había prestado una amiga farmacéutica. Incluso escribió una «Oda a la masturbación femenina», cuyos versos torpones pero irónicos evocaban un placer que consideraba superior al de la cópula. Esa «trufa» permaneció largo tiempo entre mis páginas, hasta que la quemó.

Había en ella una mezcla de ternura y de brutalidad, de sensualidad y de rigidez, de inocencia y de sarcasmo, que constituían su encanto y su dificultad. En el poema se había impuesto su vertiente sarcástica, hasta el extremo de que parecía escrito por un hombre. Supongo que el hecho de que lo destruyera se debió a que desazonaba a su parte tierna.

Solía leerme en la cama, desnuda. La cercanía de sus pechos menudos me complacía enormemente. Tenía unos senos turgentes, no muy grandes, pero, según la fórmula consagrada, lo bastante abundantes como para colmar la mano de un hombre.

Su relación con los libros era la misma que con los hombres. Siempre tenía uno favorito —yo lo fui durante un tiempo—, hacia el que profesaba cierta fidelidad, en el sentido de que no le mentía. Paralelamente, había otros libros y otros hombres de paso, a los que no trataba como objetos, sino que experimentaba con ellos grandes alegrías, aunque jamás llegaban a ser relevantes en su vida.

Formaba parte del sinfín de lectores que sueñan con escribir. Su fascinación por mí se debía a que yo me parecía tanto a lo que ella hubiera querido escribir que terminó por creer que mi prosa emanaba de ella, y a que abrigaba la secreta esperanza de desentrañar mi enigma a fuerza de impregnarse de mi estilo. En realidad, era yo el que se dejaba invadir por su olor a leche corporal para bebé.

Iba de un lugar a otro sin cesar. Sin ser una Nint-pattes-en-l’air[14], era bastante ligera de cascos, aunque mientras duró nuestra aventura, jamás me falló. Me llevaba con ella a todas partes. Desde su mesilla de noche, presencié sus retozos. No le gustaba apagar la luz, en su afán de transparencia; un método, por otra parte, que no carece de peligros.

Con todo, me pregunto por la naturaleza de su apego por mí. Soy un libro atractivo, pero no una joya para bibliófilos. Mi contenido no es pobre, pero tampoco se trata de Shakespeare. Sea como sea, ya se ha terminado.

¿Por qué, en un momento dado, un ser se harta de otro? ¿Por qué la fiebre que los abrasaba remite en uno de ellos, para volver al otro desdichado? ¿Por qué se rompe el resorte de su amor? El caso es que un día me olvidó en un taxi.

Desde Freud sabemos que en la vida psicológica no existe el azar. Como no podía tirarme, ni dejarme en un banco —por el peligro que correría—, inconscientemente —o no—, la muñequita me abandonó en un asiento de escay, diciéndose que me dejaba en buenas manos, sin matarme del todo. Porque ese taxista, con el que había charlado largo rato, era un gran lector, y había elegido esa profesión para entregarse a su placer. Fue desolador. En especial, el hecho de no saber nada de mi rival, del que llevaría al Grand Hotel Cabourg o a Grecia. A decir verdad, hubiera preferido que estuviera muerta. El taxista era un hombre raro. Viví buenos momentos con él, pero lo mejor de mi vida quedaba atrás.

16

Estante de La Pléiade, comienzo con la hilera m

Escribir es hermoso porque aúna las dos alegrías: hablar solo y hablar a una muchedumbre.

CESARE PAVESE

El taxista, además de gran lector, era cabila. Con él no te aburrías. Sus sentimientos hacia el islam no eran muy calurosos. Más de una vez le oí contar la trampa que tendía a los musulmanes. Les preguntaba: «Si un hombre violara a tu hija de nueve años, ¿qué harías?». La respuesta era inmediata, siempre idéntica: «¡Lo mataría!». Entonces se tomaba su tiempo para decir: «Pero ¡si es tu profeta!». En efecto, la tradición cuenta que Mahoma desfloró a una niñita, pero creo que tenía once años.

Su mayor choque cultural tuvo lugar poco antes de las fiestas de Navidad, cerca de unos grandes almacenes. Había tal gentío que cruzar la calle era una verdadera proeza. Vio a un ciego en apuros —en su cultura, igual que en la árabe, se respeta sobremanera a los ciegos—, y lo cogió de la mano para ayudarlo. Éste lo rechazó de malas formas: «¡Déjeme! ¡Déjeme en paz! ¡Váyase a tomar por el culo!». No se lo podía creer.

Me leyó varias veces y, como hacía con otros libros de los que creía haber aprendido, me colocó en uno de los bolsillos de los asientos delanteros, donde otros ponen periódicos. Era su manera de divulgar la cultura.

Un día, un pasajero se mostró tan interesado en sus lecturas que se enzarzaron en una larga conversación, y acabó regalándole el libro que tenía entre las manos, es decir, yo. Resulta que el turista que venía del sur era del gremio, pues trabajaba de vendedor en una gran librería de Montpellier llamada Sauramps.

Éste leía a ratos perdidos, pero nunca se me llevaba a su casa. Cuando se iba me dejaba en un estante, abierto, con la espalda al aire, en una postura nada recomendable. Una noche que me había abandonado cerca de la biblioteca de La Pléiade, junto a la letra m, aproveché la ocasión para escuchar un debate de gran envergadura. Cosa excepcional, tal vez porque se trata de una colección excepcional, los libros no hablaron en tanto que productos, que paralelepípedos de papel, sino que fueron los autores quienes se expresaron. El mío, por supuesto, no tomó la palabra, porque le habrían hecho comprender al instante que no boxeaba en la misma categoría. Maquiavelo, Malebranche, Malherbe, Mallarmé, Malraux, Marivaux, Marx y Mauriac conversaban. Indiferente a la discusión, Martin du Gard se mantenía ajeno. Habían acordado que el debate giraría en torno a la cuestión de si era preferible formar parte de la Académie Française o de la colección de La Pléiade.

MAURIAC

(Obras novelescas, tomo I)

¿Académie o La Pléiade? No quisiera ser pretencioso, pero una cosa no impide la otra. Con todo, creo que no hay que exagerar ni un ápice en lo relativo a nuestra supervivencia. Abundan los que no diferencian entre Malraux, Mauriac, Maurras, Moréas, Maurois e incluso Marot. Si supieran la de personas que me han felicitado por Un cura rural[15]. Una hermosa novela, por otra parte; me habría gustado escribirla.

MALRAUX

(Escritos sobre arte, tomo IV)

Desde el escriba mesopotámico que traza caracteres cuneiformes sobre las tabletas de arcilla al comerciante inca que hace nudos en un cordel, desde el sacerdote egipcio que dibuja jeroglíficos sobre los papiros al monje del imperio germánico que copia la Biblia en caligrafía gótica en un pergamino, desde el mandarín de la antigua China que perfila ideogramas sobre seda o bambú a los discípulos de Mahoma que escriben las primeras suras del Corán sobre omóplatos de camellos, desde los frescos bizantinos de Florencia a las cárceles abandonadas de Piranesi, desde los cartuchos golpeados y vueltos a grabar por los faraones a…

MALLARMÉ

(Poemas y otras prosas, tomo I)

No abandonemos la orilla donde la suerte nos estiba.

MAURIAC

(Ídem)

Exacto. Hemos decidido discutir a partir de una cuestión precisa…

MALRAUX

(Oraciones fúnebres, tomo III)

Habitantes del silencio de las bibliotecas, que montáis la guardia solemnemente alrededor de la llama del espíritu, cuando de un mundo de limbos donde la leyenda se mezcla con la técnica más avanzada y el sentimiento profundo, orgánico, secular, ha recuperado su aura de leyenda…

MALHERBE

(Obras)

¡Qué hastío!

MALRAUX

(ídem)

Cuando la noche se retira como el mar y vuestras formas oscuras, inmóviles, prietas como un ejército en orden de batalla, extendidas por los estantes, aguardan en silencio la mano que se posará en su lomo…

MARX

(Economía, tomo I)

Malraux murió en España en 1936.

MALRAUX

(ídem)

Cuando el espíritu se encuentra en peligro, cuando el lodo del oscurantismo invade Europa y un dato invencible y misterioso destinado a llenar el siglo comienza a dominar…

MALEBRANCHE

(Sobre la búsqueda de la verdad, tomo I)

Yo…

MALRAUX

(ídem)

Batallemos, opongamos resistencia; la gran lucha contra las tinieblas ha empezado. En el combate milenario del hombre contra un destino que le enajena, siempre habéis colmado sus anhelos, y habéis sobrevivido al fragor de los carros de combate alemanes que iban hacia Normandía a través de largas llanuras de ganado despierto y de perros pastores que aullaban a muerte en el fondo de los patios. Combatientes épicos que se enfrentaban sin armas a las primeras divisiones acorazadas del imperio nazi…

MAQUIAVELO

(Obras)

Tal vez…

MALRAUX

(ídem)

Escuchad el susurro del inmenso enjambre del pensamiento humano, la hechizante conciencia de los siglos. El mayor misterio no es que hayamos aparecido al azar en la profusión de la materia ni de los astros, sino que en esta cárcel extraigamos de nosotros mismos imágenes lo bastante poderosas como para negar nuestra nada. Y más que imágenes, infinidad de libros que demuestran que el ser humano es más grande que aquello que lo abate. Y es que sólo existe un acto en el que no prevalecen la negligencia de las constelaciones ni el eterno murmullo de los ríos: es el acto a través del cual el hombre le arranca algo a la muerte.

Cuando las sombras caen sobre Corrèze y, en cada hogar, una vez concluida la jornada, una mujer vestida de negro, con un volumen de La Pléiade en la mano, se dispone a arrancar el misterio de la noche, cuando esas mujeres intentan atravesar las puertas de cuerno y marfil que nos separan del mundo invisible[16], leyendo las obras del antiguo esclavo —Cervantes—, del antiguo presidiario —Dostoievski— o del antiguo condenado a la picota —Defoe—, descubren que no existe un hombre fundamental, sino sólo naturalezas singulares que han trascendido a su época. No existe un nogal fundamental, sino sólo diferentes troncos. Los hombres no comparten gran cosa, más allá de dormir si no sueñan —y estar muertos—. Qué más da la permanencia de la nada…

(Mauriac aprovechó un instante en que Malraux tomaba aliento para decir una maldad. Malraux prosiguió toda la noche.)

MAURIAC

(Obras autobiográficas)

Y pensar que ha escrito Las voces del silencio.

17

La chalana que pasa

No me llames, pero escucha el infinito cortejo de pasos.

RENÉ-GUY CADOU

Simplificando mucho las cosas, hay cuatro formas diferentes de estar presente en una librería: en un estante, en una mesa, en un expositor o en un escaparate. Los expositores giratorios, como los de las postales, se hallan a medio camino entre los expositores y los estantes. Estar colocado en el escaparate es un honor que no aporta nada. Si la librería dispone de más ejemplares del mismo título, como tus colores perderán intensidad, lo más probable es que una vez que te retiren del escaparate, te devuelvan al distribuidor; con mucha suerte, puede que te salden. ¿Y si te colocan en un expositor, solo? Más o menos lo mismo. Para el editor o el autor es un sueño, ya que para vender un libro, éste debe ser visible. Pero en lo que respecta a nosotros, igual que en el caso anterior, el librero irá a buscar otro ejemplar para el lector interesado en el título. Seducimos, pero para otros. Estar clasificado en un estante y que sólo se te vea el lomo significa participar en otro universo. El lector que busca un libro en los estantes es un cazador; el que recorre con la mirada los libros de la mesa de novedades, un pescador. El cazador tiene en mente un título, un autor, o a veces un tema. El pescador no sabe exactamente qué quiere.

Sí, estar en una mesa se asemeja a la pesca, pero a una pesca paradójica, ya que es el pez el que debe echar el anzuelo al pescador. En principio, la mejor situación es estar en lo alto de una pila, aunque es preciso matizarlo. El libro que está arriba de todo de una pila suele estar un poco ajado de tanto manoseo; la cubierta tiene algún pequeño pliegue y el ejemplar está dado de sí. Entonces se produce una situación cruel. El cliente o la clienta lo coge, lo examina, lo lee y a continuación se dirige a la caja con el ejemplar de abajo, dejando el otro ahí, como una promesa largo tiempo acariciada, que ve cómo su lector, en el último momento, se decide por otro. Con todo, yo prefiero estar arriba de todo del montón de libros.

A lo largo del día, experimentamos toda clase de sentimientos. El aburrimiento cuando la librería está vacía o cuando nadie se inclina sobre nosotros. La ansiedad, si una mano se tiende pero duda entre varios títulos. Uno quisiera gritar: «¡Decídete! ¡Elígeme!», pero los demás sienten el mismo impulso y no tenemos más argumentos que nuestra cubierta. Los celos cuando el pescador o la pescadora se decantan por un vecino, especialmente si éste no nos gusta. El dolor agudo al ser descartados una vez examinados. El placer de seducir cuando somos examinados desde todos los ángulos y objeto de una discusión literaria. La necesidad de afecto al intuir la posibilidad de una aventura perdurable. La repulsión hacia ciertos clientes que nos parecen vulgares e indignos de nosotros. El puro deseo al ser acariciados o tocados por una mujer hermosa.

El comportamiento de ellos también es dispar. Están los que sólo dan una vuelta por la librería; los que cogen un libro al vuelo, sin leer nada; los que leen parte de la contracubierta o incluso las solapas —se dan casos raros—; o los que leen unas líneas que determinan la compra o el abandono. Curiosamente, casi siempre leen las mismas páginas, ya que el libro se abre por el mismo pliego. Por otra parte, están los que se instalan en un rincón y leen durante veinte minutos largos, al término de los cuales suelen darse por satisfechos. A decir verdad, es más que suficiente para la mayoría de novelas de hoy. Incluso demasiado.

El sueño es que un librero nos elogie e introduzca así humanidad en el comercio. Un libro no es un producto cualquiera, como se ha repetido hasta la saciedad, ni una librería es una tienda cualquiera, al menos una librería digna de este nombre. Lo que más se le parece es una mercería como las de antes. O los drogueros de antaño, que conocían a todo el mundo y eran una autoridad en el barrio. La cuestión es que se teja una red de relaciones. La gente necesita ciertos productos, pero todavía tiene más necesidad de calor humano.

Por eso, hoy en día, una librería que concilie la modernidad técnica y las prácticas de antaño, con un librero que conozca y ame los libros, que conozca y ame a sus clientes, tiene futuro, al menos en los barrios cuyos habitantes vivan con cierta holgura.

Y llega el gran día en que partimos en dirección a la caja. Al fin alcanzamos aquello para lo que hemos sido hechos en principio: ser leídos. Pero ¿cuántos compañeros de los comprados son leídos? No nos formulamos la pregunta. Salimos de la librería de la mano de una persona que estamos convencidos de que tiene la intención de leernos o de regalarnos a un lector. Empieza la verdadera vida.

18

Candidato al suicidio

En Ravensbrück descubrimos que un libro era más precioso que el pan.

GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ

El profesor Théron venía casi a diario a la librería Sauramps, pues tenía varios libros en depósito y quería ver si la pila menguaba. Intrigado por el hecho de que el librero me leyera a escondidas, aprovechó un instante en que éste estaba ocupado para hojearme. Tras mucho insistir, a la semana siguiente logró llevárseme por quince euros.

En la biblioteca de ese profesor de Lunel, una noche viví un momento de gran intensidad. El azar de la ordenación alfabética me deparó estar cerca de un libro de Brasillach. Brillante plumífero, sin un ápice de creador, no habría pasado a la posteridad de no haber tenido la suerte de ser fusilado. Mi vecino de estante —del anaquel de arriba— vivía en la vergüenza perpetua de haber sido escrito por semejante autor. Sólo anhelaba la destrucción.

Pero aquel libro de Brasillach no tenía nada de reprochable ya que se trataba de una antología de poesía griega. La infamia y la alta cultura pueden formar un buen tándem, como sabemos, pero la Antología de la poesía griega se sentía embrutecido.

Mientras hablaba, los demás callamos, porque intuimos que nos hallábamos ante una cuestión capital. Me acuerdo de su discurso palabra a palabra. Estaba articulado sobre una idea sencilla: se ha discutido mucho acerca de «escribir después de Auschwitz», incluso se han dicho bastantes tonterías al respecto, como que ya no sería posible escribir un poema tras Auschwitz, pese a que la necesidad de escribir poesía jamás ha sido tan imperiosa. La antología consideraba que falta un libro titulado Escribir antes de Auschwitz, un ensayo que demuestre la responsabilidad de los escritores en el cataclismo.

Pensaba que la obra debería empezar con unos fragmentos de Sobre los judíos y sus mentiras, un libro de Lutero aparecido en 1543, que ya contenía todas las tergiversaciones y los horrores del nazismo, salvo el exterminio (Lutero se contentó con desear la expulsión). De hecho, Hitler hizo reeditar el libro en cuestión. Con todo, Lutero daba por hecho que los judíos tenían alma, pese a todos sus defectos, y su conclusión podría haber sido la de Voltaire: «No hace falta quemarlos».

Una concesión nada desdeñable, muy de agradecer. A continuación desfilarían otros autores: Drumont, el autor de La Francia judía (ciento cincuenta reediciones en un año), Vacher de la Pouge, Toussanel y su Los judíos, reyes de la época, Blanqui, Céline, etcétera. La estrella, por así decirlo, sería Brasillach, con esa frase terrible, insoportable, que me estremece cada vez que pienso en ella.

Brasillach se dirigió a los alemanes que, con la complicidad del Gobierno de Vichy, deportaban a los judíos hacia la noche y la bruma. El 25 de septiembre de 1942, en Estoy en todas partes, escribió: «Hay que separarse en bloque de los judíos y no quedarse con los pequeños».

Los alemanes dudaban si deportar a los niños, por razones que no tenían nada de humanitario; dudaban porque sería un indicio de que no se trataba de un traslado a un campo de trabajo. El Gobierno de Vichy, por su parte, estaba dividido a causa de las reacciones populares. Robert Brasillach, que sabía de qué iba la cosa, zanjó la cuestión.

Antología de la poesía griega —un libro de cubierta blanca de la colección Le Livre de Foche— habría querido colaborar en la edición de Escribir antes de Auschwitz.

Las conversaciones solían discurrir como un juego de cizallas, en el que cada libro quitaba la palabra de la boca a otro, pero esa noche nadie interrumpió. Ninguno de nosotros, tras escuchar esa declaración, le reprocharía al general De Gaulle que negara el recurso en gracia que habría evitado la ejecución de Robert Brasillach. La Antología, por su parte, sólo anhelaba desaparecer.

Y desapareció. Uno de los misterios de las bibliotecas son los libros que desaparecen. Su propietario está convencido de que no lo ha prestado y no puede haber sido robado. Y, no obstante, resulta imposible encontrarlo. Desde que sé que los libros hablan, me pregunto si pueden moverse. Tal vez, una noche la Antología de la poesía griega se encaminó hacia el cubo de la basura.

Sin embargo, la frase de Brasillach perdura, tan imborrable como la mancha roja de los esposos Macbeth. Indigna de su autor, del director del periódico que la publicó, de los universitarios y los editores que hablan del tipo en cuestión e intentan justificar su ignominia, vergonzosa para la humanidad entera, su mera existencia me da ganas, a mí también, de desaparecer.

19

Conversaciones sobre las mujeres de escritores

Sería demasiado difícil amar a una mujer y a la verdad al mismo tiempo

JEAN MECKERT

Dotado de un espíritu curioso, el profesor Théron era un gran consumidor de libros, pero su exiguo apartamento y su numerosa prole le obligaban a desprenderse, de vez en cuando, de una parte de sus reservas. Solía hacer trueques con Pierre Clerc, un librero de viejo de Montpellier, establecido en la Rue Alexandre-Cabanel. Tras una estancia en Lunel, formé parte de uno de esos lotes y durante dos años permanecí en la cálida tienda de Pierre Clerc. Cuando caía la noche, nos enzarzábamos en discusiones de un estante a otro. Quisiera evocar una parte de una de ellas. Durante toda una noche, hablamos de mujeres, especialmente de la pareja esposa-escritor.

Anna Karénina

(edición del siglo XIX)

No sé si se ha escrito acerca de la mujer del escritor, si existe alguna novela al respecto…

Los soles de las independencias

(Ahmadou Kourouma, edición original)

Que yo sepa, no. Creo que a Ibsen le atormentaba el tema, pero no recuerdo si llegó a escribir alguna obra de teatro sobre eso. Daudet, Alphonse, escribió Mujeres de artistas; en una página, lo que piensa el artista, y en la opuesta, lo que piensa su mujer, pero no hay grandes libros. ¿Usted qué opina?

Anna Karénina

Dejo de lado aquellos que, como Jouhandeau, convirtieron la riña conyugal en una mercancía. Me refiero a la mayoría de casos, especialmente al de los escritores poco o nada conocidos, al extraño yugo del escritor y la «mujer del escritor».

El obstinado

(Louis Nucera, edición de club)

Yo puedo hablar con conocimiento de causa de la pareja esposa-escritor. Formo parte de los ejemplares de autor, es decir, de esos libros que el editor da al autor y de los que éste dispone a su antojo.

Algunos escritores no conservan ni un solo ejemplar de sus obras en su casa. Los regalan, como si quisieran desprenderse de ellos para volcarse en el libro que tienen en proceso. Otros, por el contrario, conservan cuidadosamente un ejemplar de todos sus libros. Nucera era de éstos. Y como yo fui de los primeros, presencié toda su vida de pareja. Espero no ser indiscreto.

Sin nevera

(Renaud Ambite, avance editorial vendido)

Adelante, estamos entre amigos.

El obstinado

Decía que puedo hablar con conocimiento de causa de la mujer del escritor porque durante casi cuarenta años viví en compañía del señor y la señora Nucera. E intuí que la situación de la mujer, en el caso de que ejerza de figurante como ella, no es muy divertida. Más de una vez oí que Suzanne Nucera decía: «Durante treinta años, sólo he visto una espalda». Y eso que ella aún tuvo compensaciones, porque él alcanzó cierta notoriedad. A veces, el escritor, o el pretendido escritor, condena a su familia a la desdicha por nada.

Anna Karénina

A propósito de la relación entre el escritor y su esposa, durante mucho tiempo tuve un vecino de estante que era muy pesimista al respecto. Le parecía un caso extremo de la situación general. A su juicio, la verdadera razón del fracaso de una pareja era la siguiente. Se empieza por la fusión. Querer ser uno, un mismo cuerpo fugazmente, una misma alma todo el tiempo, mirar juntos en la misma dirección, ya conocéis la canción. Con todo, existe una verdad insoslayable que Spinoza expresó magníficamente: «El ser de un ser es perseverar en su ser». Cuando a uno o a los dos les baja la fiebre, cada cual persevera por su parte en su ser.

Sin nevera

No es usted muy alegre.

Anna Karénina

Tal vez la verdad sea triste. Tras la fase a menudo breve de la fusión, la esposa del escritor descubre que éste tiene la cabeza en otra parte, continuamente. No digo que viva con sus personajes, porque me pregunto si eso no es un mito. Ya sé que Balzac, en su lecho de muerte, llamó a Bianchon, el médico de La comedia humana nacido de su imaginación. El escritor vive con la presión de la obra por concluir, más por exceso de inspiración que por falta de ella. A veces, el libro que escribe lo mortifica, y está deseando quitárselo de encima.

El obstinado

Para terminar la historia de Suzanne Nucera, la pobre mujer sufrió, fue paciente, se sacrificó y cuando al fin iba a ser recompensada, por decirlo de algún modo, su marido, un gran aficionado al ciclismo, fue arrollado por un conductor alocado.

Los soles de las independencias

Balzac decía que hay que hacer libros o niños. Pero Tolstói tuvo trece hijos, y Anna Karénina se tiene en pie.

Anna Karénina

¿Han oído hablar del dietario de la mujer de Tolstói? Dentro del género de diarios de mujeres completamente aplastadas por su marido, no hay nada mejor. Cada uno leía el diario del otro, pero Tolstói, paralelamente, escribía un dietario secreto. Cuando abandonó su casa de Yásnaia Poliana para ir a morir a un andén de tren, se negó a recibirla.

Los soles de las independencias

Sí, lo conozco. Y también la Sonata a Kreutzer. Grotesco. Pero ¿y la pareja formada por Sartre y Simone de Beauvoir, a quien los periodistas llamaban «la grande Sartreuse»? ¿Acaso no se podría considerar una pareja lograda? Alcanzó su apogeo y sus relaciones sexuales duraron varios años. Luego, ella descubrió que, comparado con otros, él no era un gran amante, pero toda su vida se sostuvieron y confrontaron sus obras. Me parece una hermosa historia de amor y de creación. No sé si existe otra tan bella en la historia de la literatura. La de Eloísa y Abelardo, quizá.

Carne de papel

(Suzanne Bernard, Le Temps des cerises)

Conozco un caso en las antípodas de éste. François Perche escribió, durante veinte años, a hurtadillas de su mujer, porque ella no quería un artista en casa. Al final se divorció y se entregó por completo a su vicio.

Sin nevera

Rehuyamos las excepciones. Habría que escribir una guía para las mujeres de los escritores. Se titularía Tú vas después. La desdichada tendrá que sufrir a la sombra del gran hombre —que nueve de cada diez veces es un miserable— y si éste triunfa, lo más probable es que no se resista a las jovenzuelas que, como si nada, empezarán a revolotear a su alrededor.

Una habitación propia

(Virginia Woolf; el libro está bastante lejos y apenas se oye su voz)

¡Qué machistas! No habéis pensado ni un instante en la situación contraria, es decir, que la mujer sea la escritora y no el esposo. Reconozco que desde esta perspectiva las cosas son idénticas, con una única diferencia; todavía hoy, en esta sociedad que alardea de ser evolucionada, se le exige mucho más a la mujer que al hombre.

La puta encantada

(Frédéric Dard)

Me suena. A decir verdad, yo no tengo una idea precisa sobre la cuestión. Pero para San Antonio, el comisario de sus novelas, la gran revolución (retrógrada) fue la aparición de las medias. Lo explica en más de diez libros. A sus ojos, la llegada de las medias marcó el fin del erotismo. Por su parte, Frédéric Dard no era ajeno a la cuestión que nos ocupa. Su primera mujer lo descolgó. Se había colgado en el desván. Ella oyó ruido y subió. Eran los pies de su marido agonizante, que daban golpes en la pared. Y lo descolgó, la muy imbécil. Aunque eso no impidió que él se fuera con otra. No acuso a nadie.

Diccionario de citas

(Les Quatre Chemins)

Amanece. Dentro de un rato llegarán los primeros clientes. Os propongo concluir con una cita. Es de Peter Altenberg. Creo que constituye un buen balance de lo dicho. «La mujer nos chupa tres cuartas partes de nuestra energía, pero sin ella, no tendríamos energía.»

20

La rival

Se pierde el fuego al querer compartirlo con trozos de hielo.

STENDHAL

Esta historia se rumoreaba cuando estuve en el puesto de Veyrier, y en la librería de viejo de Pierre Clerc seguía corriendo la voz. Nadie sabía si era fruto de la invención de un escritor o si se trataba de una historia real. Tras atar muchos cabos, se llegó a la conclusión de que las cosas sucedieron así, tal y como las cuento.

Para la mujer de un bibliófilo, la biblioteca de su marido fue, a lo largo de su vida de pareja, su única rival. Se dice que la pasión es pasajera, pero el frenesí de adquisiciones de aquel amante de los libros hermosos jamás decayó. Su esposa acabó por sentir aversión por aquella biblioteca que volvía precaria la economía del hogar. Cuando iban de vacaciones, en un abrir y cerrar de ojos ya no había discusión posible; una nueva edición original equivalía a un vestido de menos. Cada uno iba por su lado, ella carcomida por el odio, él enamorado de los libros raros.

En una ocasión en que él se ausentó una semana, ella, furiosa, comenzó a atizar la lumbre echando libros, supremo sacrilegio. Por fortuna, él llegó a tiempo para evitar un desastre todavía mayor. Su cólera fría hizo comprender a la pirómana que era preferible no volver a las andadas. El único volumen que consiguió sacar del fuego, bastante chamuscado ya, fue Albertine desaparecida.

A fin de escabullirse de las riñas de su mujer, se le ocurrió una argucia muy sencilla. Con una goma, borraba el último cero del precio. Así, cuando regresaba a casa, lograba convencerla de que no había cometido ningún derroche.

Tras la muerte del marido loco por los libros, su esposa se encontró sola ante su única rival.

Como todo coleccionista, el hombre tenía un librero de cabecera que le abastecía de libros o le daba pistas. Este hizo gala de gran decencia y esperó varias semanas antes de visitar a la viuda, con la intención de comprarle toda o parte de la biblioteca. Encontró la casa vacía de libros; la mujer lamentó no poder complacerle, pero, de hecho, estaba radiante por su victoria definitiva sobre la biblioteca que le había amargado la vida. «Ha venido un librero y me lo ha comprado todo ¡al precio marcado!»

21

Un amigo

No entiendo cómo se puede pasar junto a un árbol sin alegrarse de que exista.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Todos los hermanos de papel que he tratado a lo largo de mis tribulaciones y yo hemos confraternizado, pero sólo uno de ellos merece el nombre de amigo: una traducción de Crimen y castigo aparecida a principios del siglo XX, que conocí en la librería de Pierre Clerc.

Nuestra comunión se estableció, en gran medida, a partir de la admiración compartida por Dostoievski. Admirábamos la extraordinaria valentía que demostró toda su vida, así como su concepción del ser humano.

¿Valentía? Al escribir Crimen y castigo, por ejemplo. En 1865 estaba en Wiesbaden, una ciudad de balnearios alemana cercana a Franckfurt. Había perdido todo su dinero en el juego y se había humillado pidiendo un préstamo de cincuenta táleros a Turguéniev, al que detestaba. El hotelero ya no le servía la comida; sólo le traía té un par de veces al día. Se negaba a lavarle la ropa y a reponerle las velas, pese a que Dostoievski tenía por costumbre escribir de noche. Desfallecido de hambre, esperaba poder reunir el dinero necesario para abandonar aquella maldita ciudad. La miseria le acompañó toda su vida; los continuos ataques de epilepsia le hacían retorcerse de dolor, golpearse en las paredes, rugir como una fiera, con baba en los labios, y lo dejaban varios días fuera de combate. Y, sin embargo, se volcó en la redacción de Crimen y castigo, su primera gran novela, de la que destruiría la primera versión, insatisfecho, pese a la necesidad económica que le acuciaba. La valentía es una de las virtudes de todos los grandes escritores. «Por mi parte, en mi vida siempre he llevado al extremo lo que vosotros apenas osabais insinuar.»

¿Cuántos seres humanos fueron aniquilados por el presidio del que él regresó regenerado? Durante cuatro años arrastró cadenas de diez kilos, que un herrero le colocaba en los pies, y durante los seis años siguientes cumplió el servicio militar, también en Siberia. Humillación, sufrimiento físico —puede que fuera azotado, pero no se sabe con certeza— y, sobre todo, una soledad absoluta. Los mujiks le hicieron comprender que no era de los suyos. En toda Rusia, donde aún subsistía la servidumbre, los siervos tenían el privilegio de azotar con látigo, con knut o con un látigo de siete cuerdas, tratamiento este del que los nobles estaban exentos. Pero en Siberia no había nobles ni plebeyos, tan sólo el odio del pueblo por los pequeños nobles cuya fortuna se contaba en almas.

Con todo, Dostoievski descubrió al pueblo ruso, con el que se solidarizó profundamente. Aprendió que el individuo que durante largo tiempo ha sido considerado el peor de los canallas puede conservar un destello de humanidad. En Crimen y castigo, Raskólnikov mata a una vieja usurera, partiendo de la distinción entre los superhombres que pueden transgredir la ley moral y el rebaño de los débiles que se resignan a su destino. A su juicio, el fin justifica los medios, idea en la que tendría muchos émulos. Un crimen no tiene mayor relevancia si permite cien buenas acciones. En consecuencia, mata a la vieja prestamista a golpes de hacha. Una circunstancia desafortunada le obliga a matar del mismo modo a la hermana de la usurera, a la que no se le podía reprochar nada. Cuando se lo cuenta a Sonia, la pequeña prostituta de gran corazón, le dice:

—A fin de cuentas, sólo he matado a un piojo, Sonia, un piojo inútil y dañino.

Y la joven le responde:

—Pero ese piojo era un ser humano.

Estábamos de acuerdo en que Dostoievski había contribuido a forjar nuestro respeto por las personas, en la medida en que nos había permitido comprender la complejidad del alma humana. El hombre no es bueno o malo; es bueno y malo.

Se ha objetado que sus personajes son excesivos. No obstante, la realidad justifica la ficción. Basta recordar la muerte del padre del escritor. Avaro hasta extremos caricaturescos, tenía una amante de once años procedente del pueblo y, desde la muerte de su esposa, a la que pegaba, estaba borracho todo el día. En su feudo, golpeaba a los siervos en la espalda con una porra por un simple sí o no. Un día, éstos decidieron ajustar las cuentas; lo ataron y le hicieron beber mucho aguardiente, con la intención de ahogarle al amordazarle. Como aún resistía, uno de los mujiks le retorció los genitales con todas sus fuerzas. Su cuerpo se convulsionó y a continuación se quedó tieso. Cuando llegó el pope, el amo seguía vivo, pero ya no podía hablar. Murió poco después. Le explicaron al sacerdote que había tenido una crisis, cosa muy plausible, ya que no le habían dejado ninguna marca de los golpes. Nadie desmintió la versión oficial, pues de lo contrario habrían sido condenados a Siberia. En suma, los hechos fueron de una brutalidad extrema. Con todo, el joven Fiódor había constatado en más de una ocasión que esos mismos mujiks eran capaces de la mayor ternura y compasión. Tenía dieciocho años. Más tarde se preguntaría: «¿Quién no deseaba la muerte de mi padre?».

Además de su valentía para enfrentarse con la adversidad y retratar al hombre tal como es, admirábamos otro rasgo de su carácter: su «vitalidad de gato» —la expresión es suya—, que le permitía volver a empezar de nuevo siempre. Esta virtud era fruto de su amor por la vida, cuyo origen fue un suceso trágico. En 1849, a los veintiocho años, fue detenido con otros intelectuales acusados de subversión, y encarcelado. El 16 de noviembre supo que había sido condenado a muerte junto a sus compañeros. El 22 de diciembre fueron conducidos al lugar de la ejecución, oficiada por un pope. Ataron a los tres primeros reos a los postes. Redoble de tambores. Los fusiles se alzaron. Entonces llegó un oficial que anunció que el zar, en su inmensa bondad, había decidido indultarlos y condenarlos sólo a presidio. Uno de los reos enloqueció. Dostoievski, preso de una inmensa alegría, cantó a voz en grito en su celda hasta que partió a Siberia, dos días después. Veinte años más tarde contó que el día en que se libró de la muerte fue el más feliz de su vida.

A través de Dimitri Karamázov se expresaba, a todas luces, Dostoievski:

Venceré todos los sufrimientos si logro decirme y repetirme a cada instante: «¡Soy! En mil dolores, ¡soy! Crispado por la tortura, ¡soy! Estoy atado al poste… pero estoy vivo, veo el sol, y si no lo veo, ¡sé que existe!».

Tuve que abandonar la librería de Pierre Clerc, pero mi compañero sigue presente en mis pensamientos. Los amigos tienen en común con los escritores amados el hecho de que los incorporamos a nuestra vida.

22

La biblioteca municipal de Nevers

La facultad creadora, replegada sobre sí misma, ingenua, sonámbula, y sin la cual nada grande puede madurar, ya no podrá desarrollarse. Hoy día nuestro espíritu se sirve en bandeja a la publicidad. Aquel que no sepa abstenerse de ello por completo o aislarse a la fuerza está perdido.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Varias peripecias rocambolescas me llevaron a la biblioteca de un presidente de la República, donde permanecí dos años, al término de los cuales me encontré en la biblioteca municipal de Nevers. A fin de no infringir una prohibición, me guardaré de contar tales andanzas y de evocar lo que oí durante mi estancia ahí.

La biblioteca municipal de Nevers se llamaba, en realidad, Centro Cultural Jean-Jaurès, ya que los archivos y el conservatorio de música eran contiguos. Se trataba de un hermoso espacio coronado por una vidriera que sostenía una estructura de viguetas cilindricas de color azul. Al arquitecto no se le ocurrió que el polvo se posaría sobre las vigas, por lo que el municipio preveía encargar su limpieza a los trapecistas de un circo ambulante, pese a que en Nevers no solían recalar muchos circos.

Llegué allí junto a miles de obras donadas por el presidente de la República. La biblioteca de Nevers tenía la particularidad de que François Mitterrand, presidente de la República francesa entre 1981 y 1995, depositó en su fondo casi todos los libros que le mandaban autores o editores. Éstos conservaban las dedicatorias, tanto las escritas en el propio libro como las que iban aparte. Incluso fueron objeto de un proceso de digitalización, para que estuvieran disponibles a través de Internet. La correspondencia adjunta se clasificó por orden alfabético y se archivó en carpetas.

Durante nuestras conversaciones nocturnas, a menudo nos preguntábamos si el presidente sólo se había desprendido de los libros que lo estorbaban. Recibía tres o cuatro al día y, de obsequio en obsequio, legó más de veinte mil ejemplares. ¿O acaso el proyecto de donar los libros con las dedicatorias era más maquiavélico aún, en la medida en que revelaba situaciones bastante grotescas? Cierto periodista más bien hostil en sus artículos se mostraba adulador. Otro lamentaba que se le mantuviese al margen. Un dibujante en apariencia libertario le dedicaba todos sus libros, pues la anarquía no le impedía la deferencia. En suma, una verdadera cantera para ahondar en la naturaleza humana.

Entre los parlanchines noctámbulos, establecimos una antología. En el género del cómic, S. se llevaba la palma:

Continúo siendo tan resueltamente apolítico (véase mi dedicatoria a su persona en mi último libro)… Pero sigo considerándole, François Mitterrand, uno de los escasos seres humanos digno de este nombre y, por tanto, digno de mi mayor admiración.

Datada el 5 de junio de 1987. Como si el jefe del Estado tuviera tiempo de rebuscar entre los miles de libros para encontrar una dedicatoria, o como si la recordara.

Antes de proseguir con la antología, no puedo sino constatar mi asombro ante el candor de los autores que creían que el presidente de la República se abalanzaría sobre su prosa. La ingenuidad aún alcanzaba cotas más altas cuando el escritorcillo en cuestión le mandaba el manuscrito. He aquí una carta típica:

«Para que las cosas sucedan, es preciso creer que pueden suceder», me dijo un día Paul Guimard. Sería un placer y un honor que aceptara leer este manuscrito y me concediera audiencia con el propósito de hablar de un posible prólogo. Reciba, señor presidente, la expresión de mi más respetuosa consideración.

Esta carta se encontraba en la carpeta m, Esta «respetuosa consideración» se repetía al final de muchas misivas. Debe de figurar en alguna guía de buenos modales; mal utilizada, por otra parte.

He aquí otro escrito:

Tengo el honor de informar a Su Excelencia de que Le mando, por correo separado, un libro que acabo de editar, en gran parte a cuenta del autor, que he tardado cinco años en escribir y que se titula…

Con el pronombre personal en mayúscula, como si se tratara de Dios. Quisiera preguntarle qué entiende por «en gran parte a cuenta del autor».

Pasemos por alto la «fidelidad» de un cabeza de lista del movimiento monárquico. Esta actriz, a quien los periodistas ya han pescado, no está mal en su género:

A mi querido François Mitterrand, por mostrarme el camino de la evidencia y alumbrar, una noche, por azar, una velita que brillará largo tiempo en mi corazón.

Un escritor mediático: «A François Mitterrand, a quien ya no veo nunca, por desdicha, como muestra de amistad y de respeto…». Otro, igual de mediático: «¡Amadme o respetadme!».

Este ilustrador intentaba nadar y guardar la ropa, ser satírico sin pasarse:

A François Mitterrand, a quien profeso una gran admiración, contrariamente a lo que podría creerse leyendo este libro, cuya irreverencia sólo pretende divertir a los franceses de derechas y de izquierdas.

Dicho de otro modo: me burlo porque la mofa vende, pero si necesita un criado, llámeme.

Otros no hilaban nada fino:

Al escritor, al protector de las libertades, al hombre de Estado de inquietudes planetarias.

O éste:

Señor presidente:

Las circunstancias (felices para mí) han querido que mi creación poética sea galardonada por la Académie de l’Angoumois a la par que su importante obra literaria.

Como homenaje, permítame que le remita, con sumo respeto, la última plaquette aparecida de dicho trabajo. Adjunto, además, el manuscrito de un poema concluido recientemente, que se hace eco de un drama que he vivido en los últimos tiempos. Le agradezco su atención [etcétera].

No nos cansábamos de leer las cartas. «Al hombre de Estado y al militante socialista, al transeúnte y al escritor, le obsequio con este modesto…», con una llamada al pie que remitía a una traducción al francés.

A algunos libros todo eso les entristecía. A mí no. La verdad es que me divertí mucho en Nevers. Y conocí a gente tan cordial que tenía la impresión de estar en el sur del Loira. A veces me pregunto, ahora que estoy lejos de allí, si fui afortunado en mis encuentros o si esa cordialidad desmesurada es característica de los lugareños.

Debería haber terminado mis días en Nevers, pero la vida es más sorprendente que la ficción. Un lector que vio en la página de cortesía un ex dono dirigido al presidente que, por añadidura, contenía dos faltas de ortografía, pensó que podría sacar tajada de mi persona y, por segunda vez, me hizo engrosar la categoría de los libros robados. Al frustrarse su proyecto de venderme, me dejó en manos de un anticuario, que lo primero que hizo fue arrancarme la página de cortesía en la que figuraba el ex dono a todas luces apócrifo. Una pareja que acababa de casarse en la aldea del marido y que regresaba a París me compró junto a una docena de copas y una esclava para ella.

23

Los lectores

Si no leéis al menos cuatro o cinco libros a la semana, no sé qué hacéis en una facultad de letras.

CAROLA, profesora universitaria

Cuando Picasso ponía fin a su jornada de trabajo, se recitaba la lista de nombres de sus amigos. Una noche se desesperó porque le faltaba uno. Durante mucho tiempo, yo hice lo mismo con mis lectores, rememorando las horas pasadas con ellos, enumerándolos. Con todo, algunos ya han desaparecido entre las sombras. Sólo me acuerdo del señor Germain, de la muñequita, del taxista devorador de prosa, del profesor Théron, del doctor Platier, de Pierre Clerc, de un saldista que acariciaba el alocado proyecto de leer todo lo que vendía, de algunos otros no tan ricos en colores, y de Sylvie y sus adeptos. El resto no han perdurado en mi memoria.

Al menos tengo la suerte de que siempre que me han comprado me han leído. ¿Cuántos libros de entre los centenares de millones que se imprimen cada año en mi país pueden decir lo mismo? ¿Y cuántos serán colocados en un lugar del que no se moverán nunca más? En la quietud de los cementerios…

Mis recuerdos suelen estar ligados al modo en que he sido leído. He establecido una tipología. Los peores lectores son los que leen como si hicieran punto. Mecánicamente, para matar el tiempo, y no para vivir. O para alardear.

En el extremo opuesto estaba el librero de ocasión de Le Stand du Livre, en la Rue Duhesme, en la falda de Montmartre, donde pasé una temporada. Cuando leía, especialmente novelas, sentía que de los caracteres alineados emergían un sinfín de pequeñas manos y de pequeños brazos que lo agarraban y lo arrancaban de su cotidianeidad, sumiéndolo en las inquietudes de los personajes, hasta el punto de hacerle olvidar por completo las suyas.

Le sacaba de quicio que le preguntaran tan a menudo si leía, porque le parecía una pregunta sin sentido. Había vivido siempre en medio de libros, de gente que leía, y había leído siempre. Que alguien le preguntara si leía le parecía tan descabellado como si le preguntaran si respiraba o si comía. No sólo vivía en medio de un montón de libros entre los que se desenvolvía perfectamente, no sé cómo; sino que estaba habitado por miles de libros que, al hilo de los años, había ido atesorando en su cerebro. No leía los libros; los vivía.

En el extremo opuesto a la lectura comparable a hacer punto está la lectura que te transforma, te moldea, te constituye, te conforma —en el sentido de dar forma—, quiebra el banco de hielo de tu interior y, en ocasiones, te eleva por encima de ti mismo.

Entre la lectura estéril, semejante a un juego de sociedad, y aquella en que el lector se entrega con todo su ser, existen numerosas categorías inter[medias]. (Manuscrito deteriorado e ilegible.)

(Fragmento del manuscrito recuperado.)

La lectura se parece al amor. Estás embotado, recorres las páginas sin verdadero interés; de hecho, te aburres; no es una melancolía atroz, sino sólo una especie de tedio, de monotonía, de nada absoluta, hasta que de repente das con una página que te provoca una conmoción eléctrica, un flechazo en versión literaria; reconoces a un hermano en el escritor, te dices que te habría gustado escribir esas líneas, o te contentas con admirarlas, ya que expresan lo que sientes sin ser capaz de formularlo, o tal vez te ha revelado una faceta de ti mismo; en cualquier caso, al experimentar esa emoción, los aparatos de mesura habrían podido registrar una modificación de tu metabolismo, pues se te ha reactivado el principio de vida, el mundo ha recobrado los colores, ya no estás solo, amas a ese hermano o hermana, muerto desde hace siglos, quizá; te acompaña a todas partes, se mezcla en tu pensamiento, te regenera, a ti que te inquietabas, hete aquí listo para dar saltos de alegría, con los pulmones henchidos de dicha y una tempestad que se te desata en las neuronas; la lectura te ha despertado, te ha arrancado de la apatía, te ha dado fuerzas insospechadas, te ha devuelto a la vida. La lectura, como el amor, es la piedra ideal para afinar el alma.

24

El autor de mis días

Convertirse en pájaro avaro

ebrio del vuelo de sus alas.

MICHEL LEIRIS

Ya que he comenzado a transgredir los principios que yo mismo había establecido, prosigamos. En nuestras discusiones nocturnas, solíamos preguntarnos por el individuo a quien se debía nuestra existencia: el autor. Yo siempre eludía el interrogatorio, e intentaba fingir que no me acordaba de mi progenitor, pero la verdad es que sí sé qué le ocurrió.

Su vida se articuló en dos épocas. Durante la primera mitad de su existencia fue un hombre normal, de un entusiasmo inquebrantable, como yo, al que la gente frágil se aferraba encantada. Luego dio un gran vuelco, en el que ahondaré un poco. ¿A qué se puede atribuir ese enorme viraje existencial? ¿A una mujer o a un libro? Porque sólo dos cosas pueden transfigurar tanto a un ser humano: un gran amor o la lectura de un gran libro, además de la muerte de un ser querido, pero ésta más bien nos mustia.

Respecto a la hipótesis del gran amor, me viene a la cabeza esta cita de Pavese:

Puede suceder que una mujer conozca una ruina y decida convertirla en un hombre sano. A veces lo consigue. Puede suceder que una mujer conozca a un hombre y decida convertirlo en una ruina. Siempre lo consigue.

Es una cita desconcertante, cierto, pero tal vez más efectista que profunda. No tengo demasiada información al respecto ni ningún dato que pueda confirmar la hipótesis-mujer.

¿Un libro? Sé que le marcó mucho la lectura de una novela poco conocida de D. H. Lawrence, El hombre que amaba las islas, un relato largo, más bien. El personaje principal vive en una isla, donde dirige una aparcería y dispone de todo lo necesario para llevar una existencia holgada. Luego se muda a una segunda isla y a continuación a una tercera. En cada ocasión se reducen sus actividades, los medios de que dispone y su círculo de relaciones. La novela termina en invierno, en la tercera isla. El hombre se entera de que el barco de enlace ya no volverá. Contempla la nieve que cae, incesante. El lector comprende entonces que la nevada lo sepultará todo, incluso al protagonista.

La intención de mi autor era muy sencilla: retirarse por completo del mundanal ruido a fin de consagrarse a su gran obra. En El aligeramiento, el libro con el que asombraría al mundo, narraba el proyecto de un escritor embarcado en la búsqueda de su propio yo. Con ese propósito, se despojaba progresivamente de todo aquello que pudiera entorpecer su busca del absoluto.

Como autor, se alineó con su personaje. Empezó por alejarse de sus semejantes y se instaló en una especie de dacha que poseía en Touraine. Vivía entre un sinfín de animales, incluida una mona. Los escasos seres humanos que entraban en su campo visual —la mujer de la limpieza, el jardinero, los encargados de leer los contadores…— sólo eran considerados en función de su utilidad.

Tras los hombres y los animales, decidió desprenderse de los muebles y los cuadros. Todas las paredes se quedaron desnudas y blancas. Lo único de lo que no se deshizo fue de las alfombras, unas hermosas alfombras que se solapaban, como en Oriente. Luego se dispuso a aligerar su biblioteca. Cada mes expedía cajas de libros a anticuarios. Al fin, sólo conservó un único estante con los autores que creía irrenunciables: Nietzsche, Montaigne, Faulkner, Stendhal, Dostoievski, Pascal, Rousseau, Proust, Sófocles, Kafka y Cervantes. Entre los supervivientes también figuraban algunos escritores menos consagrados por la tradición: Buzzati, Ionesco, Sartre, Soyinka, Camus y Borges, entre otros, poetas sobre todo.

También se propuso aligerar su cuerpo, de ahí que comiera cada vez menos y se volviera más enjuto. Un día, incluso decidió aligerar la lengua francesa de las palabras que le parecían equívocas o malsonantes. Tachaba —por decirlo de algún modo— los diccionarios con Typex. Así, desterró la expresión «solución de continuidad», ya que, sistemáticamente, originaba contrasentidos. Lo mismo hizo con «concupiscente», cuya sonoridad, cabe reconocer, está muy ligada a lo que designa. Su ideal era ceñirse a quinientas palabras como Racine, lo cual, por otra parte, no deja de ser una leyenda.

Pese a su labor de aligeramiento, su búsqueda de su verdadero yo fue en vano, porque no existe un verdadero yo, y porque dicha idea, una vez suprimidos los juegos de sociedad y las circunstancias, sigue siendo una quimera propia de poetas. Su afán por extraer su esencia pura, por volverse transparente para sí mismo, por alcanzar el corazón de las tinieblas, era una idea loca. Llevó la ascesis hasta tal punto que una mañana, frente al espejo, fue incapaz de recordar su nombre. Ese día se asustó.

Logramos reconstruir sus últimos años gracias a las confesiones de varios libros de los que se despojó, pero el misterio de su muerte persiste. ¿Acaso se aligeró de su propia vida ante el fracaso de su búsqueda? Sólo se sabe que no dejó ningún manuscrito y que destruyó a consciencia el disco duro de su ordenador.

Es comprensible, pues, que yo finja no saber nada cuando me preguntan al respecto. Con todo, su historia es muy ilustrativa para aquellos que se entregan en cuerpo y alma a la escritura. Deben saber que escribir puede volverte loco si no te parapetas; que el verdadero yo no existe. Tras desnudarse del todo, el hombre descubre que no es sino un saco de excrementos, un poco sofisticado, pero a punto de reventar. El hecho de alejarse por completo del mundo para escribir conduce irremediablemente al fracaso. Es necesario aislarse, recogerse, encontrar la quietud y la serenidad, pero entre los demás seres humanos. Creo que el sosiego del escritor sólo puede hallarse en el ojo del huracán.

25

Sobre la inmortalidad

Algunos pueblos del Orinoco ya no existen; de su dialecto sólo perdura una docena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por loros de nuevo libres.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Un día —aunque ni siquiera será un día—, de este planeta no quedarán más que millones de millones de átomos diseminados por el universo. A veces los poetas imaginan el instante en que sólo subsistirá el viento y su soplo sobre el mar, pero incluso eso es fantasear. El mar volverá a sus átomos primigenios, y en los espacios intersiderales no sopla el viento. La Tierra, originada en el polvo cósmico, regresará al polvo del cosmos. La humanidad se habrá evaporado mucho antes.

Todas las civilizaciones han inventado fábulas que ofrecen un consuelo con el propósito de enmascarar esta sencilla verdad; sin embargo, no todos los hombres se dejan engañar. Se observan arrebatos de religiosidad y fanatismo, pero la verdad, que algunos consideran triste, es ineludible. Nos damos de cabeza contra la pared pese a que detrás no hay nada, ninguna divinidad más o menos benévola que nos permita jugar a las prórrogas. Tenemos que arreglárnoslas con esto, o, más bien, sin lo otro. Para el individuo —por supuesto—, pero para la humanidad entera también, el único porvenir es la tumba.

De ahí que considerase ridículas las pretensiones de mis compañeros de estante que hablaban tan a la ligera de la inmortalidad. En el almacén recalentado en el que estuve, uno de mis hermanos de tirada confesó que anhelaba ir a la Biblioteca Nacional, como título de depósito legal, ya que lo consideraba una garantía de eternidad. A mí me parecía un ingenuo de remate.

De vez en cuando, en las bibliotecas se procede a desherbar. Una parte de los libros desaparecen de los estantes para dejar espacio a otro contingente. En el mejor de los casos, los libros condenados se microfilman o se escanean. Esto no suele suceder en la Biblioteca Nacional, ya que su cometido es conservarlos todos, pero ante la afluencia incesante y creciente de nuevos títulos, algún día sus responsables tendrán que resolverse a escardar, es decir, a mandar los libros a destruir.

Todo ello sin contar con que una vez en la Biblioteca Nacional, si hubieran registrado a mi colega en un catálogo electrónico consultable desde cualquier lugar del mundo, se arriesgaba a no ser leído jamás. Por otra parte, algún día las torres de la Biblioteca Nacional serán reducidas a escombros. Creo que habría sido preferible conservar los tesoros de dicha biblioteca en pleno Macizo Central, en silos parecidos a los que albergan las ojivas nucleares. En suma, más vale evitar la palabra inmortalidad.

Al margen de la desaparición en el cosmos o de atentados terroristas, nuestra esperanza de vida, en tanto que frágiles pliegos de papel, es precaria. Nuestros enemigos son incontables.

Algunos libros salvan todos los obstáculos. En una vitrina de la fundación Martin Bodmer, en Cologny, cerca de Ginebra, se expone una Biblia de Gutenberg, un incunable, cuya vida ha superado el medio milenio. Todo apunta a que aún resistirá varios siglos, pero algún día Ginebra y sus alrededores serán inundados por las aguas del deshielo de los glaciares.

Es preciso contentarse con vivir varios siglos y decirse que no está nada mal haber emocionado a varias generaciones e inspirado a otros escritores que nos dan continuidad una vez que desaparecemos materialmente. Con todo, me siento orgulloso de representar una especie de prolongación para mi autor. Un escritor sólo muere del todo con su último lector. Igual que un libro, por otra parte.

26

¿Cómo vendrás?

Haría falta muy poco para disolverme.

MAURICE SCÈVE

Existen mil maneras diferentes de morir para un libro. A menudo me preguntaba cómo sería mi muerte. ¿Pudiendo contar los latidos del corazón? ¿O brutal como la guillotina? ¿Quemado? ¿Ahogado? ¿Pasto de pacientes insectos o de ávidos roedores? ¿O acaso el mal ya se hallaba en mi interior, en un papel condenado a desintegrarse, en una tinta que se difuminaba, o en una cola que, al secarse, me destriparía?

La muerte siempre es absurda, pero hay muertes más absurdas que otras. Desaparecer en el cubo de la basura porque la cafetera se te ha volcado encima, porque a la señora se le ha abierto el bote de crema en el bolso o porque el cretino del niño te ha hecho pedazos, no es muy glorioso.

Tampoco lo es encontrarse entre las manos de un lector que se dispone a poner orden en su apartamento, porque se le ha quedado pequeño, y que clasifica los libros en dos lotes: los que quiere conservar y los que tirará. Te sostiene, duda un instante y, ¡hala!, al montón de los condenados.

¿Cómo vendrás? A través de un bibliotecario que escarda; de un librero que te rompe para quedarse con las ilustraciones de Mulatier, que venderá por separado, y reciclará el resto. De un lector que te encuentra ajado y te sustituye, como si fueras una vieja amante, no sin antes arrancarte el prefacio a fin de pegarlo en la nueva edición, suponiendo que ésta sea diferente. En el moho —las manchas pardas de la vejez— que vuelve las páginas ilegibles tras una larga estancia en un sótano. Despellejado por un devoto deseoso de no conservar más que las páginas que le gustan y encuadernarlas junto a otras (como hizo Voltaire con los diferentes libros de Rabelais). Objeto de un solemne auto de fe por parte de los seguidores de una religión o una ideología cualquiera. Convertido en panfleto para un gabinete de campaña. Destruido por orden de la censura o por decisión de los comerciales. «¿Cómo vendrás? —me preguntaba a menudo—. ¿Y cuándo?»

Pero Tú, ¿cuándo vendrás?

Un día, extendiendo Tu mano

sobre el barrio donde vivo

en el momento maduro en que me desespero…

El admirable Michaux expresó esta inquietud de maravilla.

Saliendo del Éter, de donde sea, de debajo de

mi yo emocionado, tal vez;

tirando mi cerilla en Tu desmesura,

y adiós…

¡Maldita seas!

Asimismo, recuerdo haberme preguntado más de una vez: «¿Cómo me enfrentaré a la muerte?». En alguna ocasión cedí a la ilusión del más allá. A veces lo imaginaba como una inmensa biblioteca, cuyos planos habían sido trazados por Piranesi, con Borges y Calvino como consejeros técnicos. El conservador supremo sería el crítico literario absoluto, que, ajeno a cualquier subjetividad, habría clasificado los libros escritos desde los albores de la humanidad en siete círculos concéntricos, desde el paraíso al infierno. La clasificación de aquel hombre sabio sería definitiva.

Primer círculo. Escritura genial.

Segundo círculo. Escribe muy bien.

Tercer círculo. Escribe bien.

Cuarto círculo. Escritura banal con algunos fulgores y algún destello en vena.

Quinto círculo. Escritura correcta, pero plana, carente de imaginación, sin ningún sentido de qué es la literatura.

Sexto círculo. Escribe muy mal.

Séptimo círculo. Ni siquiera domina su propia lengua.

No os diré en qué círculo me encontraría yo, sino que os propongo que, si sois unos enamorados del bolígrafo, intentéis clasificaros. La verdad es que me divierte imaginar una vida eterna en estas u otras circunstancias, y a menudo sueño con ello, pero confieso que soy un poco descreído.

Moriré como una vela, de un soplo, o cuando terminen mis reservas de cera, sin una chispa de supervivencia del alma. Se dice que tras la muerte de un ser humano, el cuerpo sobrevive unas horas —la barba sigue creciendo, por ejemplo— a lo que se suele llamar el alma, que alza el vuelo con el último aliento. No sé qué sucede con los libros.

Esta extinción absoluta no resulta aterradora si se ha gozado de una vida plena, como es mi caso.

Será como una parada brusca del tren

en pleno campo un día de verano.

El más allá sólo existe en la memoria de los que nos suceden. La verdadera tumba de los muertos es el corazón de los vivos, dice el poeta. Su supervivencia, pues, depende de nuestro corazón.

El humo al apagarse una vela, como una prolongación fugitiva. Y luego la noche. Todo lo que hemos hecho, amado o esperado desaparecerá, y está bien que así sea. ¡Circulen! A menudo me reprochan que cite en exceso; así que tendré que defenderme escribiendo un elogio de la cita. Lo que sucede es que cuando un escritor formula alguna cuestión con brillantez, uno no puede sino inclinarse ante él. A propósito de la idea de la muerte comparada con un trayecto sin billete de vuelta, nadie ha dicho tanto en tan pocas palabras como René-Guy Cadou en un poema titulado «Trayecto sencillo», del que sólo cito, muy a mi pesar, los últimos versos:

Nada subsistirá del viajero

en la rejilla agujereada de los últimos viajes,

ni la menor alusión,

ni el menor bulto;

el viento de la espantada se lo habrá llevado todo.

27

Salvado por poco o el descuartizamiento

Sentí por vez primera

toda la dulzura de vivir

en un compartimiento del Nord-Express,

entre Wirballen y Pskow.

VALÉRY LARBAUD

Durante mucho tiempo creí que la muerte más atroz era sucumbir a las dentelladas de los ratones o a las llamas del fuego, pero me había olvidado del descuartizamiento. No obstante, aquel día las cosas habían empezado bien. He aquí lo que ocurrió. Estaba en el París-Roma de las 14.24, en primera clase, sobre la repisa que separaba a dos jóvenes casados; una hermosa mujer de Guadalupe, de tez cetrina y ojos verdes, y un hombre difícil de clasificar, diez años mayor que ella, sin una onza de grasa, ambos orgullosos de sí mismos. Llevaban una alianza de oro recién puesta y dos enormes maletas de piel de cerdo compradas, sin duda, para la ocasión, una junto a la otra, con el nombre del fabricante bien visible: Butor.

Estaba ahí, pues, encima de la repisa, feliz con su dicha. No había nadie más en el compartimiento. Se sonreían, se tocaban, se respiraban, convencidos de encontrarse en el apogeo de su amor, pese a que, sin saberlo, ya se hallaban en el inicio del declive. Tal vez no deberían haberse casado, sino haber mantenido el carácter abierto de sus respectivas vidas. No traían ningún otro libro además de mí, y antes de que el tren arrancara, me habían hojeado con deleite.

Con el estrépito del tren ya no lograba oír todo lo que decían, pero intuí que discutían, sin un asomo de agresividad, sobre quién de los dos me leería el primero. De repente oí, atónito, el acuerdo al que habían llegado: me cortarían en dos y así me leerían los dos a la vez. Intenté hablar con ellos, suplicarles a gritos que ni se les ocurriera, pero no estaban en disposición de escuchar nada.

Seguía ahí, incapaz de reaccionar, cuando los tortolitos decidieron, entre risas, que me iban a descuartizar. El hombre sacó una navaja de su chaqueta y, con gran delicadeza, en un abrir y cerrar de ojos, me practicó una disectomía. El dolor fue desgarrador. Y, a continuación, me asombró no sentir nada, sino la extraña alegría de ser leído por dos personas a la vez. Estaba en sus manos; la primera mitad, en las de ella, cuyo perfume, Guerlain Samsara, me encantaba, a diferencia del agua de colonia de él, Dunhill Desire.

¿Cómo empezaron a torcerse las cosas en las inmediaciones de Milán? Ella le hizo un mimo muy peculiar y él le espetó que si se lo hacía al otro. Era de esos hombres celosos de los que le han precedido en el corazón y el cuerpo de las que aman; un celoso retrospectivo que no sigue el precepto africano: «Una mujer es como un sendero en el bosque. No te preocupes de quién lo ha recorrido antes ni de quién lo recorrerá después».

A mí también me perturbaba la tensión in crescendo. Sentía que me leían peor, que elementos parasitarios se introducían en la lectura, que lo cotidiano invadía lo intemporal. La lectura ya no desempeñaba el papel de sustraer de las inquietudes propias a fin de compartir las de los personajes. Entre Genova y Pisa, ya no me leían verdaderamente; sólo lo fingían. Sentía que amagaba la crisis, hasta que estalló en los aledaños de Roma. Furioso, el hombre agarró su maleta y, justo antes de abrir la puerta del compartimiento, me arrojó a la cara de la mujer y fue a sentarse en otra parte. Heme ahí, demediado, sobre un suelo en teoría limpio, pero vete tú a saber qué hay en una moqueta limpia. Me pregunté si podía abrigar alguna esperanza, si ella me recogería. Pues no. Al llegar a Roma Triburtina no me recogió; sólo me dio un puntapié airado para despejar el camino.

Mi segunda mitad tendría el mismo fin que los periódicos abandonados por los viajeros. ¿Y la primera? ¿La conservaría? Las posibilidades eran escasas. La mujer ya estaba lejos. Los equipos de limpieza acababan de entrar.

Ya había salido de la estación cuando, bruscamente, regresó corriendo, tras dejarle la maleta a un taxista atónito. Subió al tren a la carrera, encontró su vagón y convenció a las encargadas de la limpieza de que la dejaran hurgar en las bolsas de basura, hasta que me encontró. Me estrechó contra su corazón y se fue a grandes pasos. ¿Acaso creía que si me reconstituía tendría más probabilidades de reconstruir su amor? Por la tarde, buscó un encuadernador con oficio, como Jean-Luc Honegger, cuya labor había admirado en Ginebra, pero como no encontró ninguno, me pegó como pudo, con gran esmero, de modo que sólo me queda una larga cicatriz, apenas visible, en el lomo.

28

Un golpe duro

¡Impón tu suerte, estrecha tu dicha y arriésgate! A fuerza de mirarte, se acostumbrarán.

RENÉ CHAR

Mis interlocutores noctámbulos siempre me alentaron a que llevara a cabo el proyecto de contar mi vida de libro, ya que creían que al hablar de mí también hablaría de ellos. Me ayudaron mucho con sus ideas, sus consejos y, sobre todo, con sus ánimos. La idea de un libro que cuenta sus andanzas, al margen de su contenido, les parecía muy original. A mí también, aunque temía la objeción de algún amigo benévolo que dijera: «Pero ¡si ya se ha hecho cien veces!», sin que fuera capaz de citar un solo título.

Hasta aquel día, nadie me había venido con eso, pero llegué a pensar que la idea tenía algo del huevo de Colón. Pero esa mañana, antes de los primeros resplandores del crepúsculo, mi vecino, La comedia de Terracina, una novela de Frédéric Vitoux, me encrespó al contarme que su autor había reseñado para una revista semanal un librito italiano titulado Diez mil, de Andrea Kerbaker, publicado por Grasset. Según el resumen de Vitoux, las semejanzas de dicho libro con el mío eran asombrosas. Y, por si fuera poco, mi compañero de estante añadió, sin maldad, que otro escritor, ése checo, Bohumil Hrabal, tenía una novela acerca de la destrucción de libros, que cuenta la historia de un hombre que, durante treinta y cinco años, arroja libros a una prensa, hasta que termina arrojándose él. El segundo caso me pareció muy diferente del mío, pero en el de Kerbaker, la semejanza era indiscutible.

La noticia de que existían precedentes no me abatió; sólo sentí una pequeña punzada en el corazón, teñida de divertimento. Incluso me dije que si se buscase a consciencia en todas las literaturas del mundo, seguro que se encontrarían otros ejemplos. Así que consulté varios manuales de literatura, pero no encontré nada.

Me había entusiasmado tanto con la aventura que la noticia debería haberme desarmado, pero no fue así. Una vez más, mi legendaria facultad de regeneración me salvó. A menudo me pregunto por la fortuna de mi carácter: durante las crisis no me abandono al desaliento más de dos días.

Algunos individuos poseen un hueso vital, una especie de central nuclear incombustible que nada, salvo la extrema vejez, puede destruir. Victor Hugo es un ejemplo asombroso de ello. Otros, por el contrario, tienen la central descuajaringada. Los psicólogos se rompen la cabeza intentando recomponerla, mientras se dicen que una cosa así apenas se puede remendar. ¿De dónde procede esa fuerza interior? Tanto da; la cuestión es que yo la poseo.

La noticia no me disuadió del proyecto, sino que, incluso, me envalentonó. Al instante elaboré teorías para convencerme de que debía proseguir. Jamás se es el primero. Se consagró una tesis a los textos literarios acerca de la memoria afectiva que precedieron a la célebre magdalena —la hierba doncella de Rousseau, el tordo de Chateaubriand—. Eso no impidió que Proust hiciera tabla rasa y se apropiara del tema.

El genio —no me aplico el término— no consiste en descubrir nuevas tierras, sino en explotar sistemáticamente, con más exhaustividad que los predecesores, las tierras roturadas desde hace tiempo. Como se ha repetido tantas veces, en literatura, igual que en cualquier disciplina creativa, el hurto sólo se justifica por el asesinato.

Dicho esto, mi situación era diferente, ya que descubrí a mi hermano espiritual de oídas y al final del camino. Salvando las distancias, me inspiré tanto en Kerbaker como Julien Gracq en El desierto de los Tártaros para escribir A la orilla de las Sirtes. En fin, el caso es que encontré razones de peso que corroboraban lo que me apetecía hacer.

Hablé con mis vecinos de estante de ese enojoso descubrimiento. Todos me aconsejaron que permaneciera fiel a mi gran principio —que conocían bien porque en nuestras discusiones nocturnas le dábamos muchas vueltas—: «No nos dejemos doblegar».

No sólo no me rendí, sino que lo que para otros hubiera sido una mala noticia me dio una razón de más para ir hasta el final, es decir, para aceptar el desafío. No tenía otro remedio que hacer tabla rasa. Tendría que dejar atrás todo eso. La presión era tal que no me parecía estar escribiendo mi vida. Era el relato el que me escribía. «Hermanos de papel, ¡dadme fuerza!, ¡sostenedme!, haced converger hacia mí vuestros influjos para que nadie pueda decir que soy peor que aquel otro autor.»

29

El último estante

La muerte pisándome los talones y el amor en el corazón.

ALBERTO DERASSE

Mi existencia ha sido lo bastante intensa como para considerarla una vida. He soportado pequeños sufrimientos —me han doblado las páginas, me han estropeado la cubierta—, pero me he librado de grandes humillaciones, como los dedos pegajosos de los devoradores de muslos de pollo cuando vivía bajo los puentes de París, o el trato que D., el director de la editorial A., inflige a los libros, sean de su editorial o de otras: les arranca sistemáticamente la cubierta, así como los pliegos ilustrados o las páginas que le gustan, a fin de releerlas en el restaurante o el coche. Cuando me he encontrado hecho ruina, siempre han aparecido manos amigas que me han salvado del desastre; en dos ocasiones fueron manos femeninas.

Algunas de mis frases han sido subrayadas, y han escrito sobre mi piel, cosa que no me molestó, pues fue a lápiz, y en una ocasión, en un tren, propició una escena muy divertida. Mi lector me utilizaba como si fuera un cuaderno, subrayándome, pergeñando un índice, escribiendo cuatro palabras. Un niño se volvió hacia su madre: «¡El señor garabatea!». Debían de haberle prohibido que se desahogara pintarrajeando los libros de la biblioteca y constataba que un adulto vestido de traje y corbata hacía lo que a él le negaban. Desde entonces, debe de haber encajado muchas sorpresas parecidas.

Más de una vez me he preguntado por el comportamiento del editor que despelleja los libros. A mi juicio, no se trata de una muestra de desdén, ya que es un gran lector y un editor exquisito. Creo que revela una voluntad de apropiación, al igual que otras prácticas más distinguidas, como el ex libris, que son una forma implícita de declarar: «Este libro es mío y de nadie más». Incluso el que corta las páginas experimenta algo extraño, semejante a la desfloración.

Además del gran descuartizamiento del tren París-Roma, reparado enseguida, sólo he aguantado pequeños sufrimientos de esos que te curten el cuero y te confieren mitridatismo. Las alegrías han superado con creces a las penas. Ya he hablado demasiado de mis alegrías como para insistir en ellas. Me han ayudado a vivir, pero lo que de verdad me ha sostenido es la idea de que cuando yo esté materialmente destruido, haya sido reciclado o reducido a cenizas, mi contenido persistirá en el espíritu de mis lectores e incluso más allá. Tal vez algún escritor se inspire en una palabra, en una imagen o en una estructura de una frase o un párrafo. Con eso basta para decir que un «alma» puede vivir tanto como la humanidad.

Quisiera establecer un paralelismo con las civilizaciones, mortales, como se sabe. Las de Egipto, Mesopotamia, la antigua China, Grecia y Roma, las del África tradicional o de la América precolombina han muerto, pero sólo en parte. Ello es especialmente manifiesto en el caso de los antiguos romanos, cuya lengua, el latín, sigue viva en todo el mundo para designar, por ejemplo, las flores. O los griegos, de los que ciertas raíces verbales o ciertos conceptos se han vuelto universales. De hecho, ello es aplicable a todas las civilizaciones que, en diferentes grados, han muerto en sus formas pero sobreviven en sustancia.

Sucede lo mismo con un libro. De ahí que la idea de que un libro muere con su último lector, sólo sea cierta a medias. Un libro muere del todo cuando desaparece el último rastro de su contenido de la memoria humana, lo cual resulta muy difícil de determinar. En este sentido, los grandes —Shakespeare, Montaigne, Nietzsche, Dostoievski…— son «inmortales» en relación a la humanidad, ya que no desaparecerán hasta la muerte del último hombre, aunque sus obras sean destruidas antes.

Por último, hay una cuestión que me quita el sueño, y que podría resumirse en la siguiente pregunta: ¿acaso soy un dinosaurio? Como libro de una tirada de ochocientos ejemplares, impreso en un hermoso y grueso papel de noventa gramos, numerado, maquetado con gran esmero, ¿qué tengo que ver con el libro industrial que se estila hoy, impreso con máquinas Cameron a la velocidad de siete mil ejemplares por hora, dos por segundo, distribuidos el mismo día en que se imprimen, gracias a estructuras sumamente avanzadas, promocionados en todos los medios de comunicación propiedad del grupo editorial que lo publica, desaparecido del mercado medio año después, e incluso un mes más tarde, y que ni siquiera los libreros de ocasión quieren saldar? ¿Acaso me he convertido en un objeto arqueológico, como un ánfora romana?

Tengo por costumbre compartir tales quebraderos de cabeza, especialmente cuando no recibo gestos de simpatía durante hace meses y me hundo en la desesperación. Con todo, a juzgar por lo que se dice a mi alrededor, es preciso ver las cosas de otro modo.

El mundo de la edición se está volviendo dual. Por una parte, está el universo editorial dominado por los llamados «comerciales». En algunas editoriales son la ley. En sus despachos, la densidad de necedad por metro cuadrado bate todos los récords. No sólo no leen ni tienen inquietudes espirituales, sino que además demuestran aversión por la inteligencia, cosa que tiene su explicación, por otra parte. Como saben que se lo deben todo a los autores, intentan vengarse de ellos, o pasar sin ellos. En una fiesta de aniversario de una de las grandes editoriales de la ciudad, se repartieron entre los invitados unos libros encuadernados que sólo contenían páginas en blanco. Algunos de los asistentes ironizaron: «¡Éste es su sueño!».

En paralelo a este universo del no-libro o del lavre, según el término de Pierre Enckell[17], subsiste toda una corriente editorial para la que la preocupación comercial no es primordial, y que intenta conciliaria con el gusto por la belleza, la novedad, la exploración, la revuelta y —¿por qué no decir la palabra sin temor?— la inteligencia. El verdadero editor es un soñador realista. Todavía queda alguno en pequeñas editoriales e incluso en grandes grupos.

Mis colegas y yo hemos llegado a la conclusión de que esta dualidad ha existido siempre. De hecho, el mismísimo Gutenberg murió en la miseria por una historia pecuniaria. La cuestión es que siempre ha habido una contracorriente del gran río de la tontería. Tal vez los dinosaurios sean esos enormes ladrillos de los que se imprimen cientos de miles de ejemplares y de los que nadie hablará dentro de tres años, del mismo modo que ya nadie se acuerda de Scribe, que hizo furor en el teatro de su época, mientras Stendhal permanecía en la sombra. Nosotros, los pequeños, los modestos, los soldados rasos, continuaremos al pie del cañón, en el puesto de un saldista o de un librero de viejo en los muelles del Sena, último refugio de la libertad. Aguantaremos. Creemos en nuestro cometido. No moriremos hasta que no expire el último hombre. ¡Seguimos vivos[18]!

30

No se puede decir todo

No la he hecho más larga [esta carta] porque no tenía tiempo de hacerla más corta.

BLAISE PASCAL

Desde que comenté con mis hermanos de papel el proyecto de contar mi vida de libro, recibí sugerencias de todas partes. Deberías hablar del libro que te vuelve loco, del libro convertido en herbario, del que sirve de matamoscas, del que le arrancan las páginas para liar porros, del libro con el que los niños se rascan la nariz, del que se utiliza para limpiarse las uñas (en los dos últimos casos, no sé exactamente cómo, pero al parecer es habitual), del libro recuperado por un ropavejero (hace poco aprendí que esta palabra significa trapero), con el que se calza un mueble, y un largo etcétera.

Me contaron historias asombrosas y otras encantadoras. Un libro refirió que había pertenecido a un pescador con caña de Versoix, en Suiza, llamado Marc Schweizer, que arrancaba las páginas de los libros para hacer cucuruchos como los de las castañeras. En su interior, guardaba los gusanos blancos, así no tenía que abrir el bote continuamente. Mi vecino de estante se había salvado gracias a la fragilidad de su papel, que había obligado al pescador a buscarle un sustituto con mejor constitución.

Me enteré de que periódicos como Le Figaro o Point de vue, que solían organizar concursos —digamos— «culturales», dejaron de convocarlos a petición de los bibliotecarios. Los participantes —¡qué mezquina es la condición humana!— arrancaban las páginas de los libros que contenían información de interés, no sólo para ganar tiempo, sino también para evitar que los demás concursantes encontrasen la respuesta. En consecuencia, decenas de miles de libros tuvieron que ser retirados de las bibliotecas. Ocurre lo mismo en las universidades. Cuando un profesor recomienda la lectura de un artículo o de un capítulo, siempre se adelanta algún listillo con un cúter.

De la misma vena y llenos de buenas intenciones, los profesores de francés y de historia mandaron a sus alumnos que ilustraran sus cuadernos. Los Centros de Información y de Documentación, que es el nuevo nombre de las bibliotecas escolares, sufrieron las consecuencias de esta iniciativa pedagógica. Los estudiantes recortaban con gran esmero las imágenes que les interesaban, con lo que los libros se parecían cada vez más al queso emmental —el gruyer no tiene agujeros.

Uno de los noctámbulos, que tenía por costumbre perorar, evocó una escena de un escritor norteamericano que le había sorprendido e indignado a un tiempo. En una estación, un hombre arrancaba las páginas de un libro a medida que las leía, y las tiraba a una papelera cercana. Esta profanación constituía, según el escritor norteamericano, un símbolo inquietante de la decadencia hacia la que se encaminaba la civilización.

Asimismo, me aconsejaron que añadiera una escena erótica con la muñequita. Y, por qué no, una pelea. O una persecución de coches, en previsión de la película. Pero una escena erótica puede escribirla cualquier hijo de vecino, y yo quiero un libro del que se diga que sólo podría haberlo escrito yo.

He aquí una historia deliciosa, que además transcurre en Bora Bora. La he reconstruido a partir de lo que me contó un amigo del libro en cuestión. Un hombre joven, a la orilla de un río, entregado a ensoñaciones, lánguido y dichoso, vio que la corriente arrastraba un libro abierto, a la deriva. ¿De dónde procedía ese libro suspendido en el agua como Moisés en su cesta de mimbre? ¿Acaso había sobrevivido a la inundación de una biblioteca? ¿O había sido arrojado al río en el transcurso de una discusión? ¿O tal vez alguien lo había olvidado en la ribera y una súbita crecida de las aguas se lo había llevado? El hombre no se hizo muchas preguntas, sino que se zambulló en el agua, pese al riesgo de ahogarse, ya que apenas sabía nadar, y trajo a tierra firme el libro que iba camino del mar. Por increíble que parezca, se trataba de Sobre el agua, de Maupassant. Me pregunto si el narrador no embelleció un poco la historia…

Conozco docenas de historias así, pero me resisto a contarlas todas, como pretendían mis amigos. Quisiera que el lector se sintiera un poco decepcionado, que terminara un capítulo, y el libro entero, con una pizca de apetito. Mi ideal literario es Pelé, el rey Pelé. Cuando le preguntaron por qué abandonaba la competición si aún jugaba muy bien, respondió: «Me retiro mientras la gente desea que siga. No espero a que deseen que me retire».

Es exactamente así. Me encantaría que mi lector pensase: «Podría haber profundizado más», pero quiero dar alas a su imaginación. Lector, ¿acaso alguien te impide escribir ese capítulo que crees que falta, o esa anécdota que consideras indispensable? Pero ¿tienes traza?

31

Mi última librería

Sólo existen dos tipos de amor: el amor insatisfecho, que te vuelve odioso para todos, y el amor satisfecho, que te vuelve idiota.

COLETTE

Cuando Élodie, dos años después del viaje a Roma, comprendió que no podría recomponer los añicos de su historia de amor con Jean-Marie, decidió venderme. Como conocía a Joël Audant, el propietario de Le Stand du Livre, en el número 54 de la Rue Duhesme, le llevó un lote de libros que habían pertenecido al celoso retrospectivo, entre los que estaba yo. Pero ¿cómo fui de la Rue Duhesme al número 50 de la Rue Caulaincourt, unas cuantas calles más arriba, a la librería La Bohème Galante, que regentaba Sylvie Amancy? Joël Audant y la bella Sylvie eran amantes, aunque lo mantenían en secreto, una verdadera hazaña en un barrio populoso, pero donde se sabía todo, como en los pueblos. Yo estaba al corriente porque una noche en que Joël acudió al gran apartamento de Sylvie, en el número 47 de la Rue Caulaincourt, me llevaba en el bolsillo. El doctor Alain Joseph, cuya consulta se encontraba justo debajo de su nido de amor, y que solía permanecer en su despacho hasta bien entrada la noche, volcado en su novela sobre el alcantarillado de París, debía de barruntar algo, pero era un hombre discreto y no dijo palabra. Como yo y otros libros no nos movíamos de la Rue Duhesme, Joël le propuso a Sylvie que los expusiera en su tienda.

Fue así como llegué a mi última librería. A decir verdad, me aburrí un poco. Me manoseaban a menudo, pero nadie me compró. Tal vez una dedicatoria, aunque hubiese sido falsa, habría convencido a los dubitativos. El fin de mi vida sin lectores se anunciaba todavía más triste, ya que Sylvie me había dejado demasiado tiempo en el escaparate y los hermosos colores de mi cubierta se habían desvaído.

La Bohème Galante era una especie de salón, un lugar de encuentro en el que se conversaba, donde por las tardes se reunían varios habituales del barrio. Allí escuché historias muy bonitas. Además, la pequeña y acogedora librería era la sede del CAC 40, el Club de Amigos de las Citas. La asociación apenas tenía una docena de miembros, uno de los cuales era el «encargado de los pequeños placeres». El número 40 significaba que la meta era alcanzar los cuarenta miembros, como la Académie française.

Todos los días colgaban en la puerta de la librería una cita que daba lugar a comentarios entre los asiduos. Los vecinos del barrio se detenían para leerla. Cada mañana, un basurero desatendía un rato el camión y las papeleras y se acercaba a la carrera para leer en un pispás qué habían escrito Nietzsche, Alain, Spinoza, Rimbaud o Pessoa.

Antes de transcribir las citas se comprobaba el texto con esmero y se daba la referencia bibliográfica precisa. El presidente del club era un maniático de la materia. No había semana en la que no escribiera a un periodista o a un autor apresurado para indicarle que el texto que citaba no correspondía con el original, o que la cita estaba mal atribuida, cosa que originaba cartas del estilo:

Señor, atribuye la fórmula «Un libro grueso es una gran desgracia» a Voltaire, pese a que todo el mundo sabe que se debe a Calimaco de Cirene y que dicha traducción es discutible.

O bien:

Señor, atribuye a Léopold Sedar Senghor la célebre fórmula «Un anciano que muere es como una biblioteca que arde», a pesar de que en realidad figura en las obras de Amadou Hampaté Bâ. Por otra parte, la idea es muy discutible, ya que muchos ancianos mueren con el cerebro vacío.

Etcétera, etcétera. También escribía regularmente acerca de citas que no existen, sino que fueron inventadas por tal o cual o por no se sabe quién. Por ejemplo, la supuesta declaración de Voltaire «No comparto sus ideas, pero estoy dispuesto a morir para que pueda defenderlas» es mentira; se trata de una fórmula que se sacó de la manga un universitario anglosajón, que confesó su culpa de inmediato. Con todo, su confesión no impidió que desde entonces la cita aparezca una y otra vez en la prosa de algunos ignorantes, para desesperación del presidente del club.

Pero su afán por reprender también le causaba quebraderos de cabeza de otro orden. Como empezaba a chochear y se repetía un poco, más de una vez le oí contar una pesadilla que le había despertado bañado en sudores fríos. En el sueño, todos los individuos a quienes había corregido se reunían y constituían una especie de tribunal ante el que debía comparecer. Habían espulgado sus obras. Las primeras observaciones eran benévolas, pero a medida que avanzaba el juicio, se volvían cada vez más graves. La tensión aumentaba y llegaba al paroxismo cuando uno de los acusadores, libro en mano, con el dedo en el texto, leía una frase escrita por el puntilloso presidente en una Guía práctica del escritor: «Romain Gary, en un libro escrito tras su suicidio…». El acusador ironizaba: «Sabíamos que Romain Gary era capaz de grandes proezas, pero no de escribir un libro una vez muerto; en eso se superó…». La pesadilla terminaba ahí.

Los clientes de Sylvie eran de dos clases: los habituales, más o menos regulares, entre los cuales había verdaderos fieles, y los de paso, atraídos por algún libro del escaparate. Un día entró una mujer tocada con un sombrero de paja con cintas azules. ¡Una aparición! Permanecí como un perro al acecho. Durante semanas seguí turbado. Creía haber elaborado el duelo de mi relación con la muñequita, pero bastaba con que me encontrara a una mujer hermosa con alguna prenda de color azul para que perdiera el sentido. Yo, que me creía sólido como una roca, tuve que reconocer que el amor me había vuelto vulnerable.

Cuento mi vida a fin de enmascararme la triste realidad. Todo eso se acabó; ya es cosa del pasado. Una maquinaria digna de Balzac, económica y psicológica a la par, se puso en marcha y nada pudo detenerla. La coyuntura se degradó y el volumen de negocio de la librería empezó a decaer. A raíz de eso, Sylvie tampoco andaba muy fina; estaba irritable y se enfadó con varios clientes y con sus vecinos, lo que desencadenó que le hicieran el vacío y que sus ventas disminuyeran todavía más. La maquinaria de la quiebra y la maquinaria de la depresión sumaron sus fuerzas en una especie de lógica circular implacable. Al final sólo entraban en la librería los amigos leales, entre los que había un enamorado perdido. La cifra de negocio rozaba el cero. Sylvie tuvo que resignarse y declararse en quiebra. Luego desapareció, abandonando para siempre sus libros y a sus amigos.

La triste realidad era que me encontré en una caja, pero ya no era la del principio, repleta de esperanzas. Escuché la llamada del liquidador, así que no me hice ilusiones. Dentro de unas horas, me embarcaría en un camión en dirección a las afueras de París. Esa vez se trataba del fin, el verdadero fin. Había rozado la muerte en varias ocasiones y me las había ingeniado para salir vivo, pero esa vez no podía pedirle gran cosa a mi buena estrella. Vivía el último día de un condenado a muerte. No tenía escapatoria. Moriría esa tarde, antes del anochecer. Era ineluctable: la destrucción, la guillotina.

32

El fin

Un gato que se desliza entre los libros,

amigos todo el tiempo

sin los que no puedo vivir.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Atroz. La guillotina. Es lo peor que puede sucederle a un libro. Una enorme máquina que te muele, te tritura, te lacera y te esparce en medio de un ruido espantoso. Procedes del papel, regresas al papel. Pero ¿con qué fin? Para convertirte en papel de embalar, en papel de revista o, a veces, en papel para otros libros, libros que acabarán en la guillotina, sin haber nacido siquiera, sin haber salido jamás de la caja de cartón. O, si llegan a sacarlos, al cabo de poco tiempo volverán a ser empaquetados, pues el librero se harta enseguida de verlos en los expositores. La mayoría apenas ha visto la luz del día durante unos segundos, ya que con las nuevas técnicas casi no es necesario el secado. No ha sido mi caso. He vivido; confieso que he vivido[19]. Incluso he gozado de una treintena de lectores de ambos sexos y de todas las edades, de los que conocéis unos cuantos.

Iba camino del matadero, atado por el cuello. A mi alrededor había miles de ejemplares de un presentador de tele, una mierda integral, cosa que no impidió que el libro se vendiera, pero el editor se excedió en la tirada y, después de tres semanas de ruido mediático, ya nadie hablaba del libro. Algunas páginas sólo contenían unas pocas palabras. Página 87, seis palabras: «Unico concepto metafísico verdadero: el agujero». Página 96. De nuevo, se contentaba con seis palabras: «Lo homo géneo, lo heteró clito». Eso es todo. Unas monedillas, por favor.

Antiguamente, para referirse a una chanza farragosa, se decía que era digna de un aprendiz de peluquero o de un viajante de comercio. Hoy en día, a propósito de una broma que no es propia ni del tebeo, se suele decir: «Una pulla de presentador de tele». Recuerdo otra página del libro, que al cabo de unos minutos estaría hecha trizas. Página 16, completa: «Soy incontestable. La prueba es que he sido testado». Visto en la tele. Vendido en club. Sufría por esa promiscuidad, pero no me quedaba mucho tiempo.

A un obrero que trabajaba en una cadena de montaje y se quejaba de que no podía pensar, Taylor le respondió: «No está aquí para pensar. Ya hay gente para eso». Imagino a un editor sosegando a un campeón de judo que le confiesa que no sabe enlazar tres palabras seguidas: «No está aquí para escribir. ¡Ya hay gente para eso!». Del mismo modo que existen etiquetas del tipo «Criado junto a su madre» o «Criado en libertad», en el sector editorial habría que inventar la etiqueta «Escrito por el autor».

Esa vez era el fin. Cinco camiones delante del mío. Todos mis lectores. He vivido grandes momentos. Tan sólo cinco camiones antes del ogro. No debería pensar. Quien ha gozado de una vida hermosa no teme la muerte. Era increíble lo deprisa que llegaban a descargar. ¡Sólo cuatro! Moriré pensando en la muñequita. En cualquier vida no desbaratada, sólo valen la pena menos de un centenar de minutos, los que justifican que no supliquemos que escriban «¡Ufff!» en nuestra lápida.

¡Tres camiones!

¡Dos camiones! ¿Cuántos minutos faltaban? Os compadecéis del gato al que le practican la eutanasia; de esa cosita tibia y vivaz convertida en harina animal. Con todo, la muerte de un libro os deja indiferentes, pese a que el libro, como el gato, ha estado presente en vuestro hogar. Una casa sin libros es como un alma muerta. Al igual que vuestro gato, ese tesoro de vida os ha brindado grandes alegrías. De hecho, un libro incluso es más humano que un gato, pero lo tratáis como a un objeto, peor que a un objeto. Iba a morir. Réquiem por un milhojas. Iba a morir y nadie sentía piedad por mí. Estaba solo. Iba a morir.

El último camión. El volquete se levantó. ¿Cuántos segundos faltaban? Quisiera haber muerto al son de la música fúnebre masónica de Mozart, pero tendría que conformarme con el siniestro rechinar de las cizallas. Five. Four. Con ese acento norteamericano nasal que tanto me gusta. Three. Two. One…

33

El fin (continuación)

Pero antes de abordar los futuros vergeles

haced que los merezca sobre su cintura de mar

dadme mi corazón mientras espero el suelo

dadme sobre el océano estéril

pero donde acaricia la promesa de la amura

dadme sobre este océano diverso

la obstinación de la orgullosa piragua

y su vigor marino[20].

AIMÉ CÉSAIRE

Five. Four. Three. Two. One… El volquete empezaba a inclinarse. Yo ya estaba en la cinta transportadora, a punto de alcanzar el conducto fatal que llevaba a la guillotina, cuando el gigantesco negro que vigilaba la maniobra profirió un alarido y se abalanzó sobre la palanca para detener la maquinaria. Alertados por su grito, llegaron los obreros y luego los jefes. Había un cuerpo en el volquete. Tenía los pies y las manos atados con cinta adhesiva, y la boca amordazada con esparadrapo. El médico que vino de la gran torre tranquilizó a los presentes: «Está en malas condiciones, pero ¡sigue vivo!».

El contenido del volquete fue esparcido sobre una gran superficie con el propósito de comprobar que no hubiera más personas condenadas a la guillotina. El hombre iba en ropa interior, sin documentación. Las pesquisas se preveían largas, pero resultaron ser muy breves. La policía le identificó como un editor cuya desaparición era noticia. La culpable, Chantal Portillo, ni siquiera se ocultaba. Contaba a todo el mundo que había sido ella, pero nadie la creía. A partir de entonces, hubo que rendirse ante la evidencia.

Chantal Portillo no era una principiante. Había publicado sus primeros libros en pequeñas editoriales. Con su novela La mujer lluvia, aparecida en la editorial Bérénice, había obtenido el premio «¡Atención! Talento Fnac», que le había granjeado cierta notoriedad. Aunque los grandes editores empezaban a interesarse por ella, conocía sus límites y no era una paranoica, a diferencia de tantos otros del gremio. Sin embargo, al recibir su último manuscrito, la víctima, el señor W., uno de los responsables de la editorial H., le había respondido casi a vuelta de correo de forma bastante indigna, cosa que había puesto enferma a Chantal, hasta el extremo de arder en deseos de desaparecer de la faz de la Tierra. Un día, abatida todavía por esa infamia, perdió el conocimiento en un autobús. Los bomberos se mostraron tan amables y atentos con ella que la reconciliaron con la existencia.

Con todo, sentía que no podría seguir viviendo sin sacarse esa espina y tramó una venganza. Pensó que el castigo justo para un editor indigno no tenía vuelta de hoja: era la guillotina. Nada pudo impedir su resolución. Por poco W. no se convirtió en pasta de papel, reciclado en revista porno.

El juicio de Chantal Portillo causó sensación. Una asociación reanudó la costumbre de conceder anualmente el título de «tiburón de oro» a un editor. A partir de entonces, decidieron que no se otorgaría al más deshonesto, sino al que hubiera sido más irrespetuoso con un autor. Por su parte, los editores se volvieron más prudentes. Comprendieron que escoltar a los escritores hacia el éxito se parece al trabajo de Yves Montand en El salario del miedo: trasladar nitroglicerina.

Pero supongo que os preguntaréis qué fue de mí a causa de todo ese asunto. Heme ahí en la cinta transportadora. El negro gigantesco, un bambara, a ojo de buen cubero, contemplaba la escena. Siempre había soñado con estudiar, con dilatar sus pocos años de escuela primaria. Al llegar a Francia, le asombró conocer a tanta gente que desdeñaba el saber. Su pobre consuelo era vivir entre libros, aunque éstos se encontrasen al final de su vida. Bakayoko —supe su nombre más tarde— se quedó ahí, estupefacto. Grité con todas mis fuerzas, desde el fondo de mi desesperación. ¿Acaso me oyó? El hecho es que volvió los ojos hacia mí y, bruscamente, como un rayo, me agarró y me guardó en el bolsillo.

34

En el sótano de Bak

¿Qué es preferible: la felicidad vulgar o el sufrimiento elevado? ¡Decidme qué es mejor!

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Bakayoko, apodado Bak por sus amigos, o Liston, por su parecido con el boxeador, vivía en un sótano del número I de la Rue de Panama, bastante cerca de la parada de metro de Château-Rouge. Los agentes inmobiliarios del decimoctavo distrito lo dividían en tres zonas: la buena, la mediana y la mala. El sótano de Bak se hallaba, a todas luces, en la que consideraban mala a causa de la profusión de población melanoderma, es decir, en lenguaje llano: porque había demasiados negros y mestizos.

Su sótano era de una pulcritud holandesa, de un orden extremo. Las paredes se ocultaban tras hileras de libros, de los que sólo una parte ínfima había sido rescatada de la guillotina. El resto los había comprado en anticuarios o en libreros de ocasión, como L’Étourdi, en la Rue d’Orsel, o L’Odeur du Book, en la Rue Ramey.

La ordenación de la biblioteca obedecía a una lógica confusa para el recién llegado, pero él se orientaba muy bien. En un estante había todas las obras de Aimé Césaire, a quien no comprendía que no le hubieran dado el premio Nobel. Una cadena de alta fidelidad le permitía escuchar los aires populares de su país. La música y los amigos eran los únicos lazos que aún lo unían un poco a Africa.

Admiraba la extraordinaria nouvelle de Dostoievski Apuntes del subsuelo, y a veces se preguntaba si el hecho de haber elegido vivir en un sótano no estaba ligado con ese libro. Sin embargo, apenas se parecía al personaje-narrador de Dostoievski. Él no era reivindicativo, ni estaba amargado, sino que valoraba ciertos aspectos positivos de su país de acogida. Sus hermanos, en África, decían: «Los blancos están contados», para expresar la idea de que el Estado civil está bien regido —a diferencia de en África—, pero también porque en Europa, pese a todas las objeciones que se le puedan hacer, el último paria sigue siendo un ser humano protegido por el Estado de derecho. No se puede decir lo mismo en África a día de hoy.

Si ahorraba, podía mandar la mitad de su sueldo a su país, con lo que ayudaba a una veintena de personas a librarse de la precariedad y a varios niños a ir a la escuela.

Permanecimos ocho días en el sótano y logramos entendernos de forma bastante peculiar, ya que sólo nos comprendíamos con gestos y medias palabras, e incluso sin hablar.

Cuando evoqué al señor Scientrier y el comercio de libros para bibliófilos, Bak se quedó atónito al enterarse de que el precio de un libro de doscientos gramos equivalía al de la comida de todo su pueblo durante veinte años, y que hombres cuya única aptitud era explotar a sus semejantes podían engullir, de una sentada, la comida de cien familias.

Le hablé de los libreros de alto copete que habían viajado a Nueva York en el Concorde para pasar tan sólo un fin de semana, con la única intención de evadir dinero del fisco y de pavonearse. Se dijo que los blancos se habían vuelto locos de remate. Si lo contara en el pueblo, le tomarían por loco.

Siempre había soñado con estudiar, con dilatar sus pocos años de escuela primaria. Al llegar a Francia, a la Francia que había idealizado, le asombró conocer a tanta gente que desdeñaba el saber. Su pobre consuelo era vivir entre libros, aunque fuera en condiciones tan peculiares, y salvar algunos de la muerte.

A decir verdad, pese a su estabilidad psicológica y a que se encontraba bien en el país de acogida, empezaba a estar harto de ese mundo en el que los libros se destruían a millones, donde se despreciaba a los escritores —a no ser que ganaran una fortuna— y donde la vida espiritual era irrelevante. De ahí que los acontecimientos que relataré a continuación le dejaran indiferente.

Salía pronto de casa para ir a trabajar al extrarradio, lejos, al sur de la ciudad, y regresaba tarde. Pasábamos gran parte de la noche charlando y éramos felices con nuestra cotidianeidad, hasta el día en que irrumpió la policía, sin hacer demasiado esfuerzo, sea dicho de paso, ya que dejaba la puerta abierta. Uno de los jefes lo había visto meterse un libro en el bolsillo. En Triturem, empresa dedicada única y exclusivamente a destruir más de cien millones de libros al año, los empleados no tenían derecho a servirse.

Al principio, los agentes fueron muy agresivos. A sus ojos, era indiscutible que los centenares de libros que Bak poseía procedían de la guillotina, y sus negativas les parecían ridiculas. La situación del desdichado se agravó todavía más cuando descubrieron que trabajaba con los papeles de su hermano. ¡Menudo lío!

Gracias a la intervención de Olivier Sage[21], un antiguo director de la policía judicial particularmente culto, que escribía y pintaba en sus ratos libres, y que acudió más por curiosidad que por obligación profesional, las cosas se arreglaron, en parte porque Bak no se opuso a un procedimiento de expulsión. Olivier Sage logró que lo dejaran en paz y que pudiera conservar todos sus libros hasta su partida.

Heme ahí en la mesita plegable del avión que nos llevaba a Africa. El Airbus 380 ronroneaba mientras Bakayoko me leía —me releía, de hecho—. Entretanto, yo pensaba en el nuevo destino que se perfilaba en el horizonte. Bak tenía razón. La vieja Europa ya no cree en la cultura que ha constituido su grandeza y su fuerza. La palabra «intelectual» se ha vuelto una injuria. Africa aún cree en la cultura, en la poesía, en el libro. Es el único lugar del mundo donde un poeta puede convertirse en presidente de la República —casi el único, quiero decir; ya lo sé: Václav Havel, Juan Bosch—, donde es posible un programa de radio de difusión nacional consagrado a la poesía.

Bak me contó que las librerías callejeras abundaban tanto como los niños. Las llaman «librerías parterre». Tal vez acabe en una de ellas. Es extraño que sólo se haya llevado un libro, y que precisamente sea el que causó su desgracia. Quizá ha interpretado el percance como una oportunidad. Para mí sí que lo ha sido.

Sobrevolamos el desierto. Bajo mis ojos, se perfilaba el curso de los ríos de antaño sobre el ocre de la arena. Hubo un tiempo en que esas regiones, hoy desnudas, eran exuberantes y verdes, surcadas por frescos riachuelos, llenas de palmeras que ondulaban bajo la brisa. Me estoy poniendo poético. La verdad es que me sentía renacer. Volaba hacia un país donde no se destruían los libros… ¡Rumbo a Africa, rumbo a la vida!

35

Más allá de las tinieblas

Por ti tenemos como referencia Ghana y Tombuctú

las guitarras pobladas de frenéticos galopes

a grandes golpes de sonoras guillotinas,

de estridentes

guillotinas

en el azur presentido.

DAVID DIOP

Durante la estancia en la capital seguimos viviendo en una simbiosis perfecta. Ni siquiera necesitábamos hablar; era como si yo estuviera conectado con su monólogo interior, pero las cosas se torcieron cuando emprendimos el camino a su pueblo.

El viaje empezó por carretera, en un taxi colectivo, un «Paso de la muerte», como los llaman aquí, lo cual es ya toda una declaración de principios. Poco a poco, y por rutas distintas, Africa volvía a apoderarse de él. En primer lugar, a través de los olores. Olores que antes de irse a Francia ya no distinguía, de tan acostumbrado como estaba a ellos, ahora, de pronto, volvía a reconocerlos, uno a uno: el olor a salsa de semillas, de gowo, el olor a pescado ahumado, a pollo asado, a fritura —de plátanos o buñuelos—, a carbón de leña, a pimiento, a pachulí, a ilang-ilang, a descomposición vegetal, a tierra mojada, el olor a quemado de la salsa gonmala. Africa también regresaba a través de la comida. Había permanecido fiel al arroz, que seguía siendo la base de su alimentación, pero había prescindido del ñame, la mandioca, el mijo y la leche cuajada, ingredientes a los que volvía a acostumbrarse. En los seres que lo rodeaban, reencontraba una forma olvidada de estar en su propio cuerpo. Y, en especial, la manera de reírse. Esa risa al aire libre, en lugar de la risa avergonzada de salón, esa gran risa africana que Bernard Didié retrató de maravilla en Un negro en París.

Aunque no es una risa tan simple como pueda parecer. Una noche, en el pueblo, asistió a una escena que le recordó lo que explican los manuales acerca del nacimiento del teatro griego, a partir de un único personaje al que se le une el coro. Una mujer, recién llegada de la ciudad, contaba la muerte de su hijo, mientras su marido guardaba silencio. De vez en cuando, de la oscuridad brotaba un comentario que, una de cada dos veces, desencadenaba la hilaridad. Si un blanco lo hubiera presenciado, lo habría considerado propio de retrasados, pero en Africa la risa está misteriosamente ligada a lo trágico y expresa la extrañeza de la desazón. Tal vez la risa, junto con la danza, sea una forma de resistencia.

También lo es el veneno, en situaciones límite. Unos japoneses que implantaron una fábrica textil con la intención de transferir sus métodos recibieron, al cabo de poco, por correo, unos pequeños ataúdes, cosa que les hizo reflexionar. El propietario indochino de una plantación no tuvo tiempo de comprender que se adentraba en otro mundo. Un cáncer de páncreas fulminante puso término a sus proyectos.

Con todo, la resistencia al colono no siempre tomaba este cariz trágico. A Bak le encantaba la respuesta de las campesinas a las misioneras que pretendían que se pusieran sostén: «¡No somos prostitutas!». Con el tiempo, el sujetador acabó por imponerse, al menos entre las nuevas generaciones, pero el islam no logró que adoptaran el velo.

Cuando abandonamos la carretera para remontar el río, primero en pontón y luego en piragua, la influencia de Africa se volvió más poderosa todavía. Sucedió entonces algo extraño. Poco antes de su expulsión, Bak había visto Congo River, un documental extraordinario de un realizador belga. Mientras remaba río arriba, su propio regreso al pueblo se entremezclaba con las imágenes del documental sobre cómo remontar el río Congo.

El documental era desolador, ya que corroboraba todos los prejuicios de los blancos sobre Africa. Mostraba la belleza y la inmensidad de los paisajes, pero presentaba África como un fantástico desbarajuste, un embrollo, el reino de la anarquía tras la desaparición del Estado y de todo aquello que habían dejado los colonizadores —las carreteras, las vías de ferrocarril, las señalizaciones en los ríos, los servicios sanitarios en los pueblos, la universidad de agronomía—. Enseñaba la naturaleza todopoderosa, la brujería presente en todas partes, incluso en la religión; la locura de los dictadores, la barbarie ligada a la guerra; el episodio de la violación de una niñita de seis años, tan insufrible que te hacía avergonzarte de ser un hombre.

Con todo, en la película había algunos destellos de esperanza: el capitán del convoy de pontones, que declaraba no contar con los fetiches ni las divinidades del agua, sino sólo con «el cálculo y el boli Bic»; el médico dichoso de ver esbozarse, al fin, una sonrisa en el rostro de una joven que había sido drogada por unos mercenarios. O, sobre todo, el jefe de una estación que, sin ninguna ayuda, había comenzado a desbrozar la vía férrea construida por los belgas e invadida por el bosque. En seis años no había pasado ningún tren, ni había ninguna probabilidad de que circularan en los años venideros, pero él se afanaba como si de su labor dependiera.

Bak se decía que esa escena había contribuido a su adiós a Europa. Empezaba a estar harto de sus hermanos, siempre dispuestos a inventar excusas. Sí, Francia había apoyado a Bokassa y Mobutu… y apoyaría a los demás dictadores del futuro. Estados Unidos actuaba igual cada vez que un tirano prometía orden y libre comercio. Y los chinos no serían menos. ¿Y qué? Defendían sus intereses, o lo que creían que eran sus intereses, apoyándose en los «indígenas», lo que no era nada nuevo. En el origen del abyecto comercio de esclavos, había etnias esclavistas. Los blancos, poco numerosos, no hubieran podido reclutar tantos negros en el interior del continente. Aguardaban pacientemente en sus barcos a que les entregaran los negros esclavizados. La demanda aumentó las razias en el interior del continente, gracias a la colaboración de una parte de la población. África debería tomarse más en serio sin alegar excusas. El esquema del nuevo milenio es el mismo que en tiempos de la trata. Los explotadores de África se sirven, invariablemente, de los «indígenas». Es desesperante. Pensaba en el individuo que, durante treinta años, había demostrado una oposición inquebrantable a un potentado, convirtiéndose en la encarnación de las esperanzas de su país, e incluso del África negra entera, hasta que, al llegar al poder, hizo exactamente lo mismo que había condenado, e incluso cosas peores.

Bak sostenía que habría que conservar lo mejor de Europa y abandonar lo peor, como esa competitividad febril que ya se manifiesta en el parvulario. Solía contar esta anécdota —que ya me había relatado en su sótano— porque ilustra de maravilla el abismo entre los dos mundos. Un artesano fabricaba unos zapatos de salón de cáñamo magníficos, inspirándose en los que calzaban los blancos y en unos catálogos. Su precio de venta (ciento cincuenta euros, es decir, unos cien mil francos CFA) era irrisorio, teniendo en cuenta la laboriosidad del trabajo. Un blanco, sensible a la calidad de los zapatos, se puso en contacto con él e intentó renegociar el precio. Respuesta: doscientos mil francos CFA la unidad. El blanco le objetó: «No lo entiendo. Cien, si haces un par. Doscientos la unidad, ¡si haces doce! Al por mayor, tendría que salir más barato». La respuesta del negro ilustra la diferencia entre los dos mundos: «Si hago un par, me divierto. Si tengo que hacer doce, me aburro».

A medida que avanzábamos hacia su pueblo, me daba cuenta de que su ruptura con Europa era definitiva, y estaba en correlación con su deseo de hacer lo que pudiera por los suyos, a su manera, sin reproches y sin contar con ayudas hipotéticas.

Durante su estancia en Francia, jamás olvidó la imagen del resplandor de la lámpara Petromax, visible a decenas de kilómetros. Me explico: la lámpara Petromax, que funciona con petróleo bajo presión, emite una luz muy intensa. Antes de marcharse a Francia, Bak participó en una campaña de alfabetización en la sabana, y las clases se daban al anochecer, gracias a esa lámpara, que iluminaba la pizarra.

Cuando se fue del pueblo, mucho tiempo atrás, vio ese destello, trémulo en la noche, desde el Landrover. Se dijo que si había un fulgor de esperanza en Africa estaba ahí, y no en la nostalgia, las recriminaciones o los discursos repetitivos sobre la negritud. La esperanza estaba ahí, en la toma de consciencia individual y en la instrucción. Recordaba una discusión en la que un individuo dijo: «El imperialismo empieza cuando, en una escuela de sabana, se enseña que dos y dos son cuatro», a lo que otro respondió, muy pertinentemente: «Sí, pero para luchar contra el imperialismo, hay que empezar por aprender, en una escuela de sabana, que dos y dos son cuatro».

Apenas logro expresar la vertiente intelectual de su transformación, pero era orgánica. Estaba más ligada a las sensaciones que a las ideas. Casi parecía un caso de posesión. Me sentía perdido en una tempestad. Se quitó los zapatos y se puso a andar en la laterita húmeda, escarbándola con los dedos de los pies, como un nuevo Anteo que regresa a su tierra.

Desde hace varios días —el tiempo también ha cobrado otra dimensión—, remontamos el río, y la fusión entre nosotros ha desaparecido. El instante crucial que presiento desde que abandonamos la capital se acerca.

Ya ha llegado. Me saca de su bolsa, me deja a un lado, me vuelve a coger, me vuelve a dejar. Las cosas empiezan a torcerse de verdad, ya que me sostiene con dos dedos encima del agua, largo tiempo, al menos demasiado tiempo para mi gusto, hasta que cambia de opinión, me acerca a sí y con un gesto circular me arroja lejos. La piragua sigue su curso. Ni siquiera vuelve la cabeza. Floto un instante de espaldas, con las páginas abiertas hacia el cielo azul, y luego se me impregnan de agua hasta que me hundo suavemente. Ese gesto ha sido su forma de soltar las amarras con Europa. ¡Qué extraño destino!, anegado en Africa, donde concebía todas mis esperanzas… Ya estoy entre dos aguas, un agua cálida pero fangosa que me mancha las páginas. Ya he llegado al cieno. Ésta era la respuesta a la pregunta de «¿Cómo vendrás?»… Me descompondré y reviviré en mis elementos primigenios, en los árboles de la ribera. La sombra se oscurece. No siento pavor. Sólo un suave deslizarse, una leve euforia. Casi es de noche. No tengo miedo.

Agradecimientos

Gracias, amigos.

Denis Maugenest | Gérard Celli
Yves Stalloni | Marc Schweizer
Françoise Saclier | François de Bordas
Jean-Marc Savoye | Inza Touré
Pierre Landry | Jacques Demougin
Jean-Marie Renaud | Jacques T. Quentin
Pascal Arnaud | Pierre Chalmin
François Bousquet | Martine Maudet
Jacques Auzoux | Yves Feugeas
Cédric Malécot | Marc Pessin
Patrick Cauvin | Lucien Desalmand
Joël Audant | Jean-Pierre Dautun
Stéphane Padovani | Jean-Baptiste Féline
Christian Vellas | Dorian Tort
Geneviève Verdelhan | Albert Derasse
Jean-Michel Platier | Irene Delse

PAUL DESALMAND (Francia, 1937 – 2016) es un escritor francés. Hablando de sus orígenes, solía decir, parafraseando a Chéjov: «Nací entre el pueblo. No me dejaré engañar por las virtudes populares».

Durante muchos años ejerció de maestro de escuela, tras lo que decidió dedicarse a la escritura y la divulgación. Fue autor de más de una cincuentena de libros sobre distintas materias de la cultura y el arte, entre los que destacan Écrire est un miracle, acerca del oficio de escritor, y las biografías Cher Stendhal y Picasso par Picasso.

Notas

[1] «Incertidumbre, oh delicias mías, / vosotras y yo nos marchamos / como se van los cangrejos, / a reculones, a reculones.» (N. de la t.) <<

[2] Juego de palabras intraducibie entre el título del clásico de Madame de La Fayette La Princesse de Clèves (1678) y La Princesse de Crève, que significa «la princesa del trancazo». (N. de la t.) <<

[3] Alusión al inicio de Salammbô (1862), la novela de Gustave Flaubert, cuya primera frase es muy semejante —aún más en francés—: «Sucedía en Megara, arrabal de Cartago, en los jardines de Amílcar». (N. de la t.) <<

[4] René Char, Indagación y base de la cima, traducción de Jorge Riechmann, Ardora, Madrid, 2000. (N. de la t.) <<

[5] En su lengua original, los títulos de los libros, por orden de aparición, serían los siguientes: Si Argentina fuese una novela, Diario del desratizador, La cama de Aurelia, El libro del espejo, El eclipse de la bala, El origen de la luz, Maíz en gregoriano, Antología personal, El hombre de Luxemburgo e Iguana, Iguana. (N. de la t.) <<

[6] Gustave Flaubert, Madame Bovary, traducción de Carmen Martín Gaite, Tusquets, Barcelona, 1993. (N. de la t.) <<

[7] «Revolviendo los vientos, las llanuras del mar, / es deleitable desde tierra contemplar el trabajo grande de otro; / no porque dé contento y alegría ver a otro trabajando, / mas es grato considerar los males que no tienes.» Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, traducción de Agustín García Calvo, Cátedra, Madrid, 1983. (N. de la t.) <<

[8] Une Vie (1883) es el título de la primera novela de Guy de Maupassant. (N. de la t.) <<

[9] Protagonista de la novela Le Cousin Pons (1847), de Honoré de Balzac. (N. de la t.) <<

[10] En francés, el título Descente aux enchères («Descenso a las pujas») suena casi igual que Descente aux enfers («Descenso al Infierno»), un juego de palabras intraducibie. (N. de la t.) <<

[11] «Adiós a los libros» es un texto de Lucien Desalmand en proceso de revisión. (N. del a.) <<

[12] Segunda estrofa de la canción Sous les ponts de Paris (1914), escrita por Jean Rodor y compuesta por Vincent Scotto, convertida en un clásico popular con múltiples intérpretes, entre ellos Maurice Chevalier. (N. de la t.) <<

[13] Charles Péguy (1873-1914), escritor francés convertido al catolicismo en 1908. (N. de la t.) <<

[14] Nombre artístico de una bailarina de cancán del cabaret Moulin-Rouge de París, célebre por fundar, en 1894, la primera escuela de dicha danza, surgida en los salones de baile populares de Montparnasse en torno a 1830, considerada escandalosa y procaz. (N. de la t.) <<

[15] Se refiere al Journal d’un curé de campagne (1936), de Georges Bernanos. (N. de la t.) <<

[16] Cita casi literal del célebre principio de Aurelia, el relato largo de Gérard de Nerval (1808-1855), que dice: «El Sueño es una segunda vida. No pude cruzar sin estremecerme las puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible». (N. de la t.) <<

[17] Pierre Enckell (Helsinki, 1937), periodista y lexicógrafo, acuñó el neologismo lavre para designar los libros que no aportan nada al conocimiento, sino que son meros objetos mercantiles; los libros «cadáver», en sus palabras. (N. de la t.) <<

[18] Alusión a las últimas palabras de Calígula, el personaje de la obra teatral homónima de Albert Camus (1913-1960), que proclama: «¡Sigo vivo!». (N. de la t.) <<

[19] Confieso que he vivido (1974) es el título del libro de memorias póstumo de Pablo Neruda. (N. de la t.) <<

[20] Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal, traducción de Agustí Bartra, Ediciones Era, México, 1969. (N. de la t.) <<

[21] En francés, sage significa «sabio», así como «sensato», «prudente», «juicioso», (N. de la t.) <<